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লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


নি মিত্র শ্রীগোপাঁলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
প্রতিনিধি (গল্প ) উর রত নবজীবন সৃষ্টিতে 'ত্রমোসোঁম' রহস্ত (সচিত্র) 
অনুরূপ দেবী-- পাখীর ডানা ( সচিত্র ) | 
নিভীঁকতার কবি রবীন্দ্রনাথ ** ৪৭ . প্রকৃতি-বৈতিত্র্য (সচিত্র) 
- মাধুরীলতা৷ : ** ৩২৮  ব্যান্টেরিয়ার জীবন-কাঁহিনী (সচিত্র ) 
+অননদীশঙ্কর রায় j -মখথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট ( সচিত্র ১ 
সাহিত্য-মেলা f ৫৮৩ মেছো-পাঁখী ( সচিত্ৰ ) 
৷অপূৰ্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য গ্ৰীচারুপ্রভ! সেনগুপ্ত 
প্রবাদী পথিক (কবিতা ) :8০৪ রবীন্দ্র-প্রয়াণ ( কবিতা ) 
1অবনীনাথ রায় শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-- 
শেষ অর্থ -- ৪৩৯ রাইকিশোরীর বটগাঁছ (গল্প ) 
অমিয় চক্রবত্তাঁ_ হেথা নাহি স্থান (গল্প ) 
ছড়া ( সমান্বচন। ). ৯৮ _ গ্রীজগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য 
শেষ লেখা € সমীলোচন1 ) ১০১১ ২১৮ শুভৃষ্টি (কবিতা) 
॥অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় শ্রীতিতে্রকুমার নাগ 
“তুমি ভুল ক'রো ন। পথিক" ০8৩৯ আঁদামের আদিম জাতি (সচিত্র) 
নাঁভা দেবী শ্রীজীবনময় রাঁয়-- 
মার্জনা ( কৰ্তি!) * ৬৪৭ ছুই পিঠ 
ইন্দিরা দেবী-- শ্রীতারা শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬জ্ঞীনদানন্দিনী দেবী (সচিত্র ) ee ৪৯৯ প্রত্যাবর্তন (গল্প) 
উউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য - | শীনারায়ণচন্দ চন্দ 
সংযম ও সাম্যবাদ *** ৫৭২ £ মেছো পাঁখী (আলোচনা) 
)কনক বন্দোপাধ্যায় re গ্রীনি্্মলকুমার রায় 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা. ১১৭ বিপরীত (গল্প ) | 
)রুমলরাণী মিত্র শ্রীনির্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায় - 
. শরতের বাণী নীলিম গ্নে (কবিতা): ্ * ২৭৭ সন্ত্রাস (কবিতা) ) 
2০ পি রীপূর্ণিম। ব্ৰহ্মচাঁরী _ 
| ১,৫২৭ রবীন্দ্র-প্রয়াণ ( কবিতা ) 
নকল সামন্ত শ্রীপৃীশচন্তর“ভটাচার্ধা__ 
কবিতা (কবিতা) ৫৬ সহপাঠী (গল্প ) 
তুমি, নাই (কবিতা ) ২৪৪ ‘সাহিত্য ও সাহিত্যিক ( গল্প ) 
‘কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় * ““আপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 
চাদের ঝড় (কবিতা ) | ৬৮০ রবীন্দ্র-স্থৃতি 
!কাঁলিকারঞ্জন কানুনগোঁ- _. শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
মাতুল ও ভাঁগিনেয় ** ২৮ , আর্ট ও জীবন 
|কুমারলাল দাশগুপ্ত এ - কল বনাম চরক! € আলোচন1) 
জিম ২১ . ফ্ৰয়েড ক্রি বলেন 
।কেদাঁরনাথ চট্টোপাধ্যায় i ৪ কত 
. চীন ও রুশরাষ্ (সচিত্র ) তত ১২৮ বিছ তিহকা সংগতি 
ক্ষষের অগ্নিপরীক্ষা ২৪৮ বসা ls ) 9 ১১825 
লিট sis GE Oa b নি CEA 0 LF 
জাপানের অভিযান ( সচিত্র) ৩৬৭, ৪৮২, ৫৯৭, ৬৯৩ শ্রীবিমলাচরণ লাঁহা-- 
ক্ষিতিমোহ্‌ন সেন-- . * _ প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী 
বাংলায় বৈদ্যবিদ্যা ও বৈদ্যশন্ত. ***. ১৬৫ শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 
রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা ৮৮,১০৯ জীবনের আলে! (কবিতা ) 
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৪ লেখকগণ ও তীহাঁদের রচন! 
ভীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ k 
পরশুরামের পথে ( সচিত্র) ০ ৪২২ “কাব্যবিচার” ( সমালোচনা) ৩০ 
বালুচরে বাসা (গল্প ) *=* ৫৪৬ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় খানে 
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় . কৃষি ও সংস্কৃতি ৮১, ৩৬৬ ২ 
ব্রহ্মদেশের বিনামা-প্রসঙ্গ **€৫২ রবীন্ত্রায়ণ +১৬৬, 4 
মহানুভব ক্ষিতীশচন্ছ বনু (সচিত্র ) *** ৬৮১ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় এ 
্ীবরজেক্রনথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ত্যাগ (গেল) ৃঁ ৩ 
“জেমস প্রিন্দেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” (আলোচন!) *** ৬৮৫ পুরাতন বাড়ী (গল্প ) ত ২১৩ 
“ভাক্কর”_ | শাখত পিপাসা (উপন্যাস ) ১৪, ১৮১, ৩০৯, ৪১৩) ৫৩১, ৬৩২ 
পরিচয় (গল্প). *'* ৩৮৭  শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 2 
শ্রীত্রমর ঘোষ | ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীননাথ ( সচিত্র ). *** ই 
ইতিহাসের খুটিনাটি (সচিত্র ) ** ৩৮৮ শ্রীশাস্তা দেবী y 
শ্রীমধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু 5 
যে রূপ-শিখায় (কবিতা ) *** ৫২২  শ্রীশৈলেন্দরকৃষণ লাহ! 
শ্রামনোমোহন ঘোষ কবি-প্রয়াণ ( কবিতা ) 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গদ্য ** ৪২০ শ্রীশৈলেন্দ্রবিজয় দাশগুপ্ত 
গ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত অস্থর জাতি ও লৌহশিল্প a 
হি প্রস্তুত ** ৬৫৩  শ্রীশৈলেন্্রমোহন রায় _ 
দেব রায় বি 
= ৪৬৩ ৫ 
হি পে কল! ( সচিত্র) ্‌ ie অতি এ সাহা দাতা ভিতা (ডি) 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র ) £১৩, ৬২৪ শ্রীসত্তৃষণ চৌধুরী 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় বাঘ সিং (গল্প ) ce 
অবহেলিত রাপরাজা ও অবনীন্দ্রনাথ ( সচিত্র) ১ ৬২১ গ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন - 
গ্রীধতীন্বিমল চৌধুরী টি জা 
বৈদিক সংস্কারে কন্যা? পুংসবন 0812 
্ীতীন্রমোহন বাগচী মুন বোর (ধল) VE 
প্রমথ চৌধুরী (কবিতা) ১.০ ৬২  শ্রীসাধনা কর ও শ্রীসুখীরচন্দ্র কর * 
শ্ীহুনা খসরকার-_ ৪ ৯ আশ্রম-উৎসবের হুচনা ২৯ ৩২ 
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মৃতি যে নি অভিনয়ে RCT 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - রা A - 54 
অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” bar VS শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
_ আঁণীৰ্বাদ (কবিতা) - ০.০০৩৭৭ অন্তরীণ ( কবিত! ) ৪, 00 
কবিতাঁকণ। ১ ১৪৫৭ শ্রীসিদ্ধেত্র চট্টোপাধ্যায় _ 
চিত্রকলা শিখতে বিলাত যাত্র। ০৯5 ২৬৮ অন্ন-বস্ত্রের কথা ee Gh) 
ছবির, “স্বৈরাচার” ier Ue কয়লায় অবিচার ৫৮৬ 
“দুই মহাঁগ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” ৪6468 কয়লার মালগাড়ী ee 8688 
নাম ও মন (কবিতা) EE পাঁটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মন্ত্রিমণ্ডল ce 888 
পত্রীবলী ৮, ১০, ১৩৯, ২৩৩) ২৬৫, ৩৮৫, ৬৯৯ পাটের জন্য ভারত-সরকাঁরের নিকট ধর্না হত 58 
“প্রাণলক্ষ্মী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ” ... ৬০৯: *গাঁটের বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী - EEE Ed 
বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ ১৩৭, ২৬১, ৩৯৮, ৪৯৩ *  বাংলা-সরকারের আয়-ব্যয় *-- ৭০৪) 
বিরহিণী (কবিতা) Loe SSE ব্যবস্থা-পরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা + avo 
বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব আলোচন! রা ভারত-সরকারের খ্মায়-ব্যয় ১০ ৭5% 
মৈত্রী সাধন ১ ৪৬১  শ্রীসীতা। দেবী__ . রা 
“শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্” মন্ত্র সাধন ১০৪৬০ *  পুণ্যস্থৃতি ৬৯, ১৪৭, ২৭৮, ৩৭৯, ৫০৩, ৬৬ 
সমুদ্র ও খিরিরাজ (কবিতা ১ E 2০৬ ১ শ্রীহধাংশুকুমার রায় 


সংস্কৃত শ্লোকঘয়ের বঙ্গানুবাদ +. ৪৯৯ বীকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প (সচিত্র ) ১০ ২৯৯ 


- শ্রীহবীরকুমার চৌধুরী 


Ra 
Ke 


* অমরতা (কবিতা ) 
জন্মান্তর (কবিতা) 
€ টিকটিকির লড়াই ( কবিতা!) 


2 ''চুরুচিবালা সেনগুপ্তা 


হাঁসি ও অশ্রু গেল) 
. গরেন্্রশাথ দাসগুপ্ত 
- সত্যই কি আমাদের মন আছে? 
শ্ীরেক্রনাথ মৈত্র ূ 
রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 


»স্প্রীঅরবিন্দ-কথ। 


4 
০/ 
সি 


রী (কবিতা )- প্রীসাবিত্ীপ্রদন্ন চটোপাধ্যায় 


অন্ন-বস্ত্রের কথা-শ্ীসিদ্বেথর চট্টোপাধ্যায় 
'নব্নীন্তমাথের ' ঘরোয়।”-_রবীন্দ্রনীথ ঠীকুর 


অবহেলিত রূপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ € সচিত্র )-গমোহনলাল 


নু ৯ গঙ্গোপাধ্যায় 

১ অধরতা (কবিতাঁ)-শ্্রীহধীরকুমার চৌধুরী 

বদ কথা শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 

অস্থর জাতি ও লৌহশিল্প (সচিত্র )--প্রীশৈলেন্্রবিজয় মি 

আট ও জীবন--গ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

আলো চনা--. 

আশীৰ্ব্বাদ ( কবিতা )-_রবীন্দ্রনাথ.ঠাকুর 

আশ্রয় ও স্বাস্থ্য লাভার্থ বাঁকুড়ার উপযোগিতা (সচিত্র) 
-শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহানা 

আসামের আদিম জাতি (সচিত্র )_ ্রীজিতেন্রকুমার নাগ 

ইতিহাসের খুটিনাটি ( সচিত্র )--শ্ীত্রমর ঘোষ. 

কবিতা (কবিতা )- শ্রীকানাই সামন্ত 

কৰি-প্ৰয়াণ ( কবিতা )- শ্রীশৈলেন্দ্রৃ্ণ লাহ! 

কয়লার মালগাঁড়ী--শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


. কাপড়ের কলের কথা ( আলোচন! )--এীক্ষিতিনাথ স্বর 


“কাব্য বিচার” ( সমালোঁচন। )--শ্রীরমাঁপ্রসাঁদ চন্দ 
কৃষি ও সংস্কৃতি--শ্ৰীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় - 
ক্ষিতীশচন্দ্র বসু (সচিত্র ১--শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


- খোকা ( গল্প )- শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


চাঁদের ঝড় (কবিতা )-্্রীকাঁমাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় 
চিত্ৰকলা! শিখতে বিলাত যাত্ৰা--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

চীন ও রুশরাষ্টর (সচিত্র )--আীকেদারনাথ চট্টোপধ্যায় 
ছড়া (সমালোচনা )- শ্রীঅমিয় চক্ৰবৰ্ত্তী 

ছবির “স্বৈরাচার” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জননী ( কবিতা ১- শ্রুমহীর্দেব রায় 


 জন্গান্তর (কবিতা )--শরীন্থধীরকুমার চৌধুরী 


বিষয়-স্থচী 


শ্ৰীস্থশোভন দত্_ 

জেম্‌স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি 
রীনুর্প্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 

প্রয়াগে কুপ্ত-মেল! (সচিত্র ) 
শ্ীহরগোপাল বিশ্বাস 

আকাশ ও মানুষ (কবিতা ) 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যার_- 

রবীন্দ্রনাথের কথা-_আঁমার পরিচয় ' 
শ্রীহেমবাল1 সেন 

রবীন্র-স্থৃতিপূজা 
শ্রীহেমলত। ঠাকুর-- 

সুন্দরের কোল ( কবিতা ) 


বিষয়-সুচী 


* ৫৬০ 
« ৫৮১ 
২ 


* ৬২১ 
* ২০৬ 
** ৬৩৯ 

৫৭ 
** ৯৪৩ 
রে 


২১৭১ ৩৩৭১ তি ৬৮৫ 
৩৭৭, ৩৭৮ 


ee ৫৪৯ 
০০ ১৮৯ 


* ৩৮৮ 
৫৬ 
* ১৬৩ 


কতক 888০ 


: কল বনাম চরক ( আঁলোঁচন! )-_শ্রীবিজয়লীল চট্টোপাধ্যায় *** 


৬৯১ 


* ৬৮৯ 


*** ১৭৩ 


জীবনের আলো ( কবিতা )__শ্রীবিমলা শঙ্কর দাঁস 

“জেম্‌স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” ( আলোচনা ) 
-_্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জেম্‌স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি ( সচিত্র )-- 
শ্রীহশৌভন দত্ত 

ওজ্ঞানদীনন্দিনী দেবী (সচিত্র )- শ্রীইন্দির! দেবী 

টিকটিকির লড়াই ( কবিতা )-_্রীস্থধীরকুমাঁর চৌধুরী 

ডুরে শাঁড়ী (গল্প )--গ্রীশৈলেন্্রমোহন রায় 

তুমি নাই (কবিত1)- শ্রীকা নাই সামন্ত 

“তুমি ভুল ক'রো না পথিক” শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 

ত্যাগ (গল্প ১- শ্রীরামপদ মুখোঁপীধ্যায় 

ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনীথ-_ 

দুই পিঠ_ প্রীজীবনময় রায় 

দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র ১-- 

দেশীয় তাস্েশিল্প-কল! (সচিত্র )_-শ্রীমহাঁদেব রায় 

নতুন বৌদি (গল্প )--শ্রীসাঁধন! কর - 

নবজীবন স্ষ্টিতে এক্রোমোসোঁম" রহস্ত (সচিত্র )-- 
শ্রীশ্ণৌপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

নীম ও মন ( কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

নিরীঁকতার কবি রবীন্দ্রনাথ--শ্রীঅনুরূপ! দেবী 

নীলাঙুরীয় ( উপন্থাস )--শ্রীবিভূতিভূষণ 

* মুখোপাধ্যায় 

পরশুরামের পথে ( সচিত্র )- শ্রীবিশ্বনীথ ভট্টাচার্য্য 

পরিচয় (গল্প )-_“ভাঁক্কর" 

পাখীর ডানা (সচিত্র )-শ্রীগ্োপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

পাঁটকলের লাঁভ, কৃষক ও বাংলার মন্তিমগুল--শ্রীসিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় 

পাটের জন্য ভারত-সরকাঁরের নিকট ধর্না-্রীসিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় 

পাটের বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী--শ্রীসিদ্ধেধর চট্টোপাধ্যায় 

পুণাস্থৃতি- শ্রীসীতা দেবী 


৬৩ 


* ২৫৯১ ৩৭৫, ৪৯২০ ৭১৬ 


০০ 
৩, ১৬৮, ২৭৩, ৩৯১১ ৫*৯, ৬১৫ 


৩৮৬ ৭০৫ 
. ৭০৯ 
৬৮, ১৪৭, ২৭৮, ৩৭৯১ ৫৪৩, ৬৬৯ 


৬ 


পুরাতন বাঁড়ী (গল্প )--গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
পুস্তক-পরিচয় 
পৃথিবীর তৈল-সম্পদ-__শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন 
প্রকৃতি-বৈচিত্র্য (সচিত্র )_-শ্রীগৌপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
প্রতিনিধি (গল্প )১-শ্রীঅজিতকুমাঁর মিত্র 
প্রত্যাবর্তন (গল্প )-_শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবাসী পথিক (কবিতা )_-শ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য 
প্রমথ চৌধুরী (কবিতা )-শ্রীঘতীন্রমৌহন বাগচী 
্রয়াগে কুস্ত-মেলা ( সচিত্র )-্রীস্যযপ্রসন্ন বাজপেয়ী 
চৌধুরী | 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ( একান্ক নাটক! )-শ্রীকুমীরলাল 
দাশগুপ্ত 

প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী_-শ্রীবিমলাচরণ লাহ! 
“প্রাণলক্ষ্মী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফ্ৰয়েড কি বলেন ?- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্গদেশে ওষধ প্রস্তুত--শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত 

ংল সরকীরের আয়-ব্যয় _-্্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
বাংলায় বৈদ্যাবিগ্ধ! ও বৈদ্যশান্ত্র-শ্রীক্ষিতিমৌহন সেন 
বাঁকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প ( সচিত্র )-_শ্রীন্সধীংশুকুমার রায় 
বাঘসিং (গল্প )_্রীসতাতৃষণ চৌধুরী 
বালুচরে বাসা (গল্প )-শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য 
বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাঁদ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিপরীত (গল্প )- শ্রীনির্মলকুমীর রায় 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচিত্র) 


বিরহিমী ( কবিত! )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব আলোচনা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বুদ্ধদেব- শ্রীকমল! দেবী 

বৈদিক সংস্কারে কন্যা! ই পুংসবন--এীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 

ব্যবস্থা-পরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা-শ্রীসিদ্দেস্বর 
চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী ( সচিত্র )--শীগৌপালচন্্ 
ভট্টাচার্য্য 
ব্রদদেশের বিনাঁমা-প্রসঙ্গ- শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
স্উারত-সকারের আয়-ব্যয়--শ্রীসিদ্ধেশর চট্টোপাধ্যায় * 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গরদ্য-_শ্রীমনোমোহন ঘোষ 
“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )-শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী . 
মথ-প্রজীপতি ও রেশম-কীট ( সচিত্র )- শ্ীগোপালচন্দ্ 
ভট্টাচাধ্য "* 
মহিলা-সংবাঁদ ( সচিত্ৰ )-- 
- মাঁতুল ও ভাগিনেয়- শ্রীকীলিকা প্রন কাঁনুনগোঁয় 
*মাধুরীলতা- শ্রীঅনুরূপ। দেবী 
মার্জনা (কবিতা )--শ্রীআভা৷ দেবী 
মেছো পাখী (আলোচন। )- শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ 
" মেছে। পাঁখী (সচিত্র )- শ্রীগৌপালচজ্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 
মৈত্রী সাধন- রবীত্রনীথ ঠাকুর 


॥১* ২১৩ 
১৩৩, ২৫৩, ৩৬৯, ৪৮৭, ৬০৬, ৭১৮ 

=** ৬৮৬ 
* ৬৬৩ 


*** ৬৮৩ রবীন্দ্রনাথের আশ্রম উৎসবের শুচনা--শ্রীসাধন। কর ও 


৭৭, ২২৩, ৩৩৮, ৪৬২, ৫৭৮, 


£2 গ্ৰীমুধীরচন্দ্র কর 588 8 
*"  !* রবীন্দ্রনাথের কথা-_-আমার পরিচয়-শ্রীহরিচরণ দিনত. « 
৬২ বন্দোপাধ্যায় ** বব 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁকণ ( কবিতা ১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ** স্টাঃ 
* ৬৪৮ রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র ও অপ্রকাশিত রচন! নে 
_-শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮ 
*** ২১. রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি-_রবীন্দ্রলাথ ঠাকুর ML 7 
০" ৪১২ রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০, ১৩৯, ২৬৫, অঃ ও 
** ৯০৯ রবীন্দ্রনাথের পত্র (জীবনী সম্বলিত )- রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 1৯১ | 
৫৩৬ রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাঁধনা --এক্ষিতিমোহন সেন ০ 5- 
- ৬৫৩  রবীন্দ্রপ্রয়াণ ( কবিতা )--গ্রীচারুপ্রভা সেনগুপ্ত Fr 
৭০৫ -শ্রীপু্ণিম। ব্রহ্মচারী রা ০ শী 
১৬৫  রবীন্তর-স্থৃতি_ শ্রীগ্রভীতচন্দ্র গুপ্ত * টা 
২৯১  রবীন্দ্র-স্থতিপূজী_ শ্রীহেমবালা সেনা ' ee চট 
* ৩০৪  রবীন্দ্রায়ণ-_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় Leh 1 
*** ৪৬ রাইকিশোরীর বটগাছ ( গল্প )-__শ্রীজগ্রদীশচন্্র ঘোষ "* গীত 1 
১৩৭, ২৬১ রুষের অগ্নিপরীক্ষা ( সচিত্র )-শ্রীকেদীরনাথ চট্টোপাধ্যায় *** $3. 
৩৯৮, ৪৯৩ শরতের বাণী নীলিম-গগনে (কবিতা )-শ্রীকমলরাণী মিত্র *** 353 ও 
* ২৮৫ "শীস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌” মন্ত্ৰ সাধন--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, EE ১ 
৬৯৬ শীস্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘের উৎসব ( সচিত্র ) Be 
** ৯৭ শাঁপ্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সুচনা চাও 
১-* ১৪৬ এ শ্রীসাধনা কর ও শ্রীসুধীরচন্্র কর ce ই 
* ৫২৭ শাশ্বত পিপাসা (উপন্যাস )--খীরামপদ মুখোপাধ্যায় 28, ep 
* ৬৬১ ৩০৯, ৪১৩, ৫৩০ চা হা 
শুভদৃষ্টি (কবিতা )-_শ্রীজগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য ee টু 
, ৭২৩ শেষ অধ্যায় (সচিত্র )--গ্ৰীসাধনা কর ও শ্রীন্ধীরচন্দ্র কর *** ঠক: 
শেধ অর্থ শ্রীঅবনীনাথ রায় ce দু 
শেষ লেখা! ( সমালোঁচন! )- শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী ১০১, 8 
* ৩১৫ সংযম ও সামাবাদ _-্রীউমেশচজ্্র ভট্টাচার্য্য ক 
৫৫২ সংস্কৃত শ্রৌকদ্বয়ের বঙ্গীনুবাঁদ__রবীক্রনীথ ঠাকুর তত ধ 
* ৭০৫, সত্যই কি আমাদের মন আছে ?__ভষ্টর শ্ীহছরেন্্নাথ দাসগুপ্ত"* টি 
৪২০: ঈন্থাস (কবিতা )--এীনিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় bid | 
৫১৩, ৬২৪ সমুদ্র ও খিরিরাজ (কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সহপাঠী (গল্প )--শ্ৰীপৃথীশচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য ও 
*-*, ৪৩৩ সাহিত্য ও সাহিত্যিক (গল্প )__শ্রীপৃরথাশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য টা 
৫৭১ সাঁহিতা মেলা-শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ৫৮৩, 
২৮  হুন্দরের কোল ( কবিতা )-_শ্রীহেমলতা ঠাকুয় . "ড় ১ 
*** ৩২৮ এসাঁভিয়েট-জার্দান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তিদের বিরুদ্ধে জাপানের এ 
১১ ৬৪৭ অভিযান (সচিত্র) শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ছে 
* ৩৩৭ রর 


* ৪৬১ 


বিষয়-স্ুচী 


মোঁহিনীমোহন চক্রবর্তী-্মৃতি_-প্রীযছুনথ সরকাঁর 

যে রূপ-শিখায় (কবিতা )_ শ্রীমধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি--্রীসুরেন্্রনাথ মৈত্র 
রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু- শ্রীশান্তা দেবী ০ 


হাঁসি ও অশ্রু (গল্প ) -শ্ৰীন্থরুচিবালা সেনগুপ্তা ve 886 
হেথা নাহি স্থান (গলপ )-্রীজগদীশচন্্র ঘোষ 





-7 অবস্থা” দূরীকরণের উপায় 

, পিত” র্বীন্্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড 

হীতে শিক্ষিত! অভিজাত অন্তঃপুরিক! 

রঃ জনা বিশ্বভাঁরতীর সভাপতি নির্বাচিত . 
-স্বণকে ভুলাবার জাপানী অপচেষ্টা 

লি লে আটলাঁটিক সনন্দ 

“ইনসভায় সরকারী মৌজন্যের একটা নমুনা 


৬. কবর হাইদরী 
টি সনদ সমর্থক রূজভেপ্টের বাণী 
:. ঘর পূজোর ছুটিতে কি কর্ব” 


**মার যা নয় তাঁর অন্তে লড়ি কেমন ক'রে?” 
. মরা যাহ! বিশ্বাস করি” 

"ন আমেরিকান প্রশ্নের ভারত-সচিবের উত্তর 
+ সাঁলফ্রেভ ৱাটসনের মিথ্যা কথা 

" 'ন-অভিলাষীদের জন্ত বিশ্বভীরতীর ব্যবস্থা 

, জী ও হিন্দী সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 


- জের চোখে কমুমূনিষ্টরা খুব ভাল, _-আঁবার খুব মন্দ! 


- গান জনালিষ্ট্‌ এসৌসিয়েশনকে প্রশ্ন 


শারোপ ও ভারতে সমান ব্রিটিশ ক্ষমতাহীনভার ভান 


. নৈতিক নেতাঁদের অনুরোধ 

= 'চীবাবি ভীরত-সচিৰ 

“রি যাচ্ছি, এর পর আঁর যাব না” 

:নরি, আমেরি, ন! “আ-মরি 1৮1, - 
হএমীরি সুভাষবাবুর ঠিক পাত্তা জানেন না 
+ টসিয়েটেড প্রেস ও যুনাইটেড প্রেসকে প্রশ্ন 
“ {লি ওআর্কিং কমিটির বারদৌলী নির্ধারণ 
:-গ্রসীদের মন্ত্রিতগ্রহণের পুনরালোচন 

: এদের সভ্যসংখ্যা 


:-শকীর” আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী “চিত্রা” ভূমিক! 


. ব-প্রণাম” 
.্নকাতায় ফলের প্রদর্শনী 
'ল্কাতীয় শিক্ষাসমন্তা 

নজ-প্রিন্সিপ্যাল ও তার অবাঞ্ছনীয় ছাত্র 
এমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের রজত-ভয়্তী 
কর কালিদীন নাগ আটক 
নশী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাদেশিক না নিখিল-ভারতীয় 
গৃশীতে প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
: অলী যাত্রায় ব্যাখাঁত 

“রোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বক্তৃতা! 

“রোগীদের সেবক মিশনের রিপোট 

-তভ্িবাস-স্ম তি উৎসব 
কন্দীয় আইন-সভায় ঢাকার প্রতিনিধি নির্বাচন 


৪৬২ 


* ৩৫০ 


৯৩৪৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কৌন কোন দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা 
কৌশলপূর্ণ মার্কিন ব্রিটিশ প্রশ্নোত্তর 

খাসিয়। পাহাড়ে যুগ্প্রবর্তক নীলমণি চক্রবন্তী 
মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সর্‌ গঙ্গানাথ ঝা 
গবন্মেণ্টের বন্দীমুক্তির নীতি 

গান্ধীজী এখন কি করবেন 

গীন্ধীজীর অহিংসাঁবাদ 

গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু 

গোৌহাটীতে “প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” 
প্যরোয়া” 

চন্দননগরে প্রস্তাবিত রবীন্দ্র-স্ম_তিচিহ্ন 

মিঃ চাচিল ইংরেজদের বিশ্বাসভাঁজন 
চিকিৎসা-শিক্ষার স্থান হিসাবে বাকুড়! 
চিয়াং কাই-শেক ও তাঁর পত্নীর গুভাঁগমন 
চিয়াং কাই-শেকের বাণী 

চীন-জাপান যুদ্ধ 

চীন-দম্পতির শাঁপ্তিনিকেতন দর্শন 
চীন-দিবস 

চীনে ও ভারতে সঙ্কট অবস্থা ও শিক্ষা 
“জন-সেবা সমিতি” 

“জয়প্ৰকাশ নারায়ণের পত্র” 

জলে খেলা ও ব্যায়ামে কলিকাতাঁর সাফল্য 


জৱাহরলাল ক্ষুদ্রতর কারাগার থেকে বৃহত্তর কারাগারে 
জাঁপানীরা জিতলেও স্বাধীনতার আঁশ! ছাড়ব না 


জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষ। দান নিষিদ্ধ 
জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত 
জাপানের শন্তি ও দুঃসাহস 
জাঁলানি কয়লার মহীর্ঘ্যতা 
“ঝলসান ভূমি” নীতি 


৬৮ *$ডোমীনিয়ন ষ্টেটস পৃথিবীতে সব চেয়ে উঁচু রাষ্নৈতিক বাঁ 


ও মর্যাদা” 


তারিখ সম্বন্ধে রবীন্রনাথের কদাচিৎ অমনোযোঁগ 


দামোদরের বন্যায় বিপন্ন গ্রামবাসীর! 
দেওঁলীর বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
দেশে আরে! “মানুষ” চাই 
নাৎসী-সৌভিয়েট যুদ্ধ 


* নাখীবাঈ দামোদর ঠাঁকরসী মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত | 


- জয়ন্তী 


নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দমীসমুহের তনন্ত- 


_কমীটি চাই 
* নারীশিক্ষা-সমিতির আচার্য রায় সম্বধনা 


এ 


তি 


নিখিলভারত মহিলা! সম্মেলনের কলিকাতা শাখার অধিবেশন 0 








৮ 


নিখিলভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্থৃতিরক্ষ। কমীটি 
নিমকহারামি না নিমকহালালি 
পঞ্জাবে বিক্রয়কর ঘটিত সঙ্কট অবস্থা 
পণ্যশিলীদের আচার্য্য রায় সম্ববনা 
পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ 
পাঁটনায় বেতার-কেন্দ্র 
“পাষাণ-প্রাচীর-ভঙ্গী” 
পূজার ছুটি 
পৃথিবীর স্বাধীনত। ও সুদশার জন্য ভারতের স্বাধীনতা 
একান্ত আবশ্যক 
পৌষ মাসে নান সভানমিতির অধিবেশন 
প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় স্তায়বাগীশ 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হকের দ্বিবিধ ইস্তফা 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
প্রবাসী বঙ্গনাহিতা সম্মেলনের প্রবেশিক! পরীক্ষার ফল 
“প্রবাসী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
স্বর্গীয়! প্রভাবতী দাস 
প্রমথ চৌধুরী জয়ন্তী 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আত্মকথা” 
মহামহোপাধ্যায় ফণীভূষ্ণ তর্কবাগীশ 
বঙ্গ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অযথেষ্ট কেন 
বঙ্গীয় মুসলমানদের প্রতি 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্্র-ল্মৃতি-সংবর্ধন। 
বঙ্গে সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন 
বঙ্গের নুতন মন্ত্রিসভ| 
বধ'মানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন 
বহ্ছ-বিজ্ঞান-মন্দিরে বার্ষিক বক্তৃতা 
বন্ত্রস্কট 
ংল! দেশের চিঠিপত্র 
বাংলার রাষ্ট্র কৌন্সিলে ফীকতালে পাকিস্তানি কাজ উদ্ধার 
বীকুড়া মাতৃনঘনের স্থায়ী রবীন্ত্র স্মৃতিভাগার 
বাণী মাঁল্যের বন্ধন 
বারাণসী বিখববিষ্ঠালয়ের রজত জয়ন্তী 
বিদ্যালয়ে ধর্মমত শেখান 
বিনয়েন্্রনাথ পালিত 


বিনা $চারে আটক করার নীতি ও রীতি 
পৎ ন ত্যাগ | 


বিলাতেও কাগজের হুপ্রাপ্যতা 

বিশ্বভারেতীকে সাহায্য করবার একটি উপায় 

বিশ্বভারন্জুরু বার্ষিক সভা! 

বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ 

বিশ্বভীরতীর সভাপতিত্বের জন্য অবনীন্ত্রনাথের নাম প্রস্তাব 
বিষ্ণুপুর কটন মিল 

বিষ্ণুপুর সাহিত্য-সম্মেলনে শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের বতুতা 
বিষ্ণুপুরে সাহিত্য সম্মেলন 

বিষ্ণুপুরের জ্যাকার্ড কল 

বিহার গবন্মেন্ট ও হিন্দু মহাসভা 

বোমার আতঙ্কে গ্রাম আশ্রয় 

ব্যবসার নামের আগে “বিশ্বভারতী” যোগ 

ব্রন্মদেশ হতে আসবার জাহাজের কম্তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৯3 
২৪০, $৬৭ 
+ ৩৫৮ 
৫৮২ 
* ৪৭৮ 
৭৮ 


পিজি 
* ৩৫৭ * “রবীন্্রনথর” 


" ব্রিটিশ সরকারের ভাবী ঘোষণা সম্পর্কে সর্‌ ষ্টাফোর্ড ক্রিপমের 


১ রবীন্দ্রনাথের প্রতি চীনদের শ্রদ্ধা 


" বুৰীন্-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড 


* ববীন্ৰস্থৃতি সম্বন্ধে তরুণদের, ছাত্র-ছাত্রীদের কতব্য 


্রহ্মদেশীথত ভারতীয় দত এ 
ব্রহ্মদেশের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 45 
্রন্মপ্রবাসী বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলন 

প্তর্দ-ভারতী” পি ৫ 
ব্রিটিশ অঙ্গীকার, ব্রিটিশ ইচ্ছা, এবং ব্রিটিশ ক্রিয়া ও অ-ক্রিয়া *** 
ব্রিটিশ-আমেরিকাঁন্‌ ঘোষণাপত্রের চাঁচিলি ব্যাখ্যা + 5 





ভাঁরত-আঁগমন 
ব্রিটেনের ক্ষমতাত্যাগে অনিচ্ছার কাঁরণ 
ভক্তবিশ্বেশ্বর দাস. 
ভাঁগলপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
ভারতবর্ষ কেমন করে স্বাধীন হবে? 
ভারতবর্ষ দরিদ্র কেন 
ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান? 
“ভারতীয় কোন্‌ গবন্মেণ্টকে শীসনভার দিব ?" 
ভারতীয় সৈম্তদলের জন্য অস্ট্রেলিয়ান সেনানায়ক 
ভারতীয়দিগকে সশস্ত্র করবার লর্ডদের আপীল 
“ভারতীয়েরাই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে পারে” 
ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি ‘ ৮৮" 
ভিন্ন ভিন রণাঙ্গন so 
ভূপেন্দকৃষ্ণ ঘোষ 5 
মংপুতে 
মন্কা-তীর্ঘযাত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণিত 
মদনমোহন মালবীয়ের পত্নীর মৃত্যু 
মসজিদের সামনে দিয়ে গীতবাদ্যসহ শোভাযাত্র! 
“মহাজাতি-সদন সম্বন্ধে 'প্রবাসী'তে রামানন্দবাবুর উক্তি” 
“মহাজীতি-সদনের বিতর্কের জের” 
মাতৃভূমি রক্ষার্থ বড়লাটের আহ্বানবাণী 
মাঁধ্মির শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচন! রর 
মানুষের কীতি ও অপকীতি ' 
মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাই-শেকের.ভারত-আঁগমন 
সর্‌ মোহম্মৰ আজিজুল হকের নূতন পদ 
যমুনালাল বজীজ 
যুদ্ধকালে বিপৎসঙ্কুল স্থান ত্যাগ 
যুদ্ধজনিত শিক্ষাসঙ্কট 
যুদ্ধের মধ্যে পালে মেণ্টে ভারত সম্বন্ধে আইন 
ঘোগীন্দ্রচন্্র চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথ ও চিয়াং কাই-শেক 

রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন ন! 

“রবীন্দ্রনাথের আশ্রম উৎসবের সুচনা!” সন্বন্ধে বক্তব্য 
রবীন্দ্রনাথের দুটি অণকা-ছবি 

রবীন্দ্রনাথের নূতন ইংরেজী কবিতা-পুস্তক 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাংলা দেশের কতব্য 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড 
রবীন্দ্র-স্থৃতি পৃজীর্ঘ মহিলাদের সভা 


রবীন্দরস্থৃতি সন্মাননা! দরিদ্রেরও কতব্য 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন 
“রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ সম্বন্ধে প্রকৃত তথা 
রুণীয় রাষ্ট্রদূতের রবীন্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
'লাহোরে ছাদবিহীন থিয়েটার - 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ভয় 
শরচন্ত্র বন স্বগৃহে আটক বন্দী ! 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্তুর বিবৃতি সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন 
শর্ম্তনিকেতনে উৎসব ও পৌষের মেল! 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র মুজিয়ম 
শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসব 
শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘ 
শিক্ষা ও সাহিত্যে সাশ্রদায়িকতা 
শিক্ষার ভাষ! সম্বন্ধে জবাহরলীলের মত 
১৮০৮ লয়ের ভাষ! সম্বন্ধে গান্ধীজীর বক্তব্য 
[ক্ষেত্রে বাঙালী কৃতী হইবে 
“শেষ লেখা” নামক পুস্তকে কয়েকটি ভুল পাঠ সংশোধন 
কিবা শ্রমের বর্গভাষা-প্রচার বিভাগ 







নর উনবিংশতম বধিক উৎসব 
ীতিতে ছাত্রদের ঝাপিয়ে পড়া 
$ 
Ll) 
অধনীন্বনাথ ঠাকুর 


অবহেলিত রপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ 
_অধ্ব ও অধ্বারোহী 
চাল! ঘর 
_তীরন্দাজ 
_বীণ! হস্তে বানর 
_বুক্ষতলে কুটীর 
ব্যাধ 
-ভূপধ্যটক 
_-মায়। নোকা 
সহি 
_-মিগ্রেলা a 
আতিগুল হক 
অনুর জাতি 
-”আদামের আদিম জাতি 
কাবর ঘরের পাশের দৃষ্য 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ-_প্রধান প্রবেশদ্বার 
কুস্ত-মেলা, প্রয়াগ্ে 
“ক্রোমোনোম” 
ক্ষিতীশচন্্র বহু 
গ্রামের মেয়ে -শ্ীন্ববীর খাস্তগীর ' 
চিয়াং কাই-শেক ও তার পত্নী 
" চীন ও রুশ রাষ্ 
-ত্তর-বন্্রার নূতন রাজপথ 
--টীন-ক্রোড়পতির দুহিতা bd 
_ চীনের কৃষাণ “গেরিলা? 
_চুংকিডে দমকল চালকগ্নণ 
--ভোরোশিলফ ও বিদেশী সেনানায়কৃখণ 


চত্র-্থচা 


*-* ২৪৩ 
ie ৮৫ 


“নৎমাহম” 
সরকারী আর্ট স্কুলে অবনীব্রনাথের সন্বধ না 





৮৬ সাধক রবীন্দ্রনাথ ০০৩ ২২৭ 
২৩৮ সিঙ্গীপুরের অবস্থা e0৯১ 
৩৪২ “স্বর্ণ ভূমি” ২৪১ 
৩৫৬ সুঙাষবাবু সম্বন্ধে ব্ৰিটিশ কল্পনা জল্পন। ৩৪১ 
৮৪ সুভাষবাবুর বিরদ্ধে ুদ্রাশয়তা * ২৩২ 
৪৭১ শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ করের যথাযোগ্য সন্মান ৩৫১ 
৩৪৯ সুসংলগ্র আকস্মিক ঘটনামালা *-* ৩৪২ 
০ ৯৪ স্বাধীন ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ ৬৯৬ 
৪৭২ স্বাধীন ভারতের আত্মরক্ষা-সামর্থয ৬৯৮ 
৩৫৩ স্বাধীন ভারতের কোটি সৈন্য পোষণ ক্ষমতা ৭০১ 
৫৮৫  স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা C২ 
৫৮৪ স্বাধীনতার দাঁবী কি দরকষাকষি? ০৪৬৫ 
৫৮৮ স্বাবলম্বী গ্রাম + ৪৭৮ 
ee 2 হিটলারের জাপানী জা'তকে নিঃশেষ করার সংকল্প ৪৭৫ 
৫৮৯ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তীতে গান্ধীজীর বক্তৃতা ৫৮৪ 
*-* ২৩৮ “হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” ** ৩৪৭ 
চিত্র-সূচী 
*** ৬২৪ --মঙ্কৌতে বক্তৃতাকালে লেনিন ' ০** ১২৮ 
=মস্কৌয়ের প্রধান রাজপথ ও বিপণিমাল! ১:৮ ১২৮ 
*:* ৬২২ মহান পিটারের প্রতিকৃতি ও ভাঁহ্র্য্য মুর্তি ১২৮-১২৯ 
২৬ _যুনান অঞ্চলের গেরিলা-নায়ক ০১১২৯ 
৬২১ - লাশিয়ো কুনমিং পথ 3২৯ 
*** ৬২৪ জ্যাকার্ড কল *** ২৪৪ 
" ১২২ জ্ঞানদ্বানন্দিনী দেবী 2847 288১ 
** ৬২১ দেশীয় তানে শিল্পকলা ৫৩৬৮-৭০ 
৬২৩ নিৰ্ম্লচন্দ্র সেন $8 হে 
৬২২ নীলমণি চক্রব্তা * oe ২৪০ 
৬২৪ নষ্ঈলিমী মুখোপাধ্যায় * ** ই৬* 
৬২৩ শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার দত্ত $০ ৭১৭ 
** ৬৩৪৬ পরশুরামেরথে 8৪২৫-২৭ 
৫৭:৬২ পাখীর ডান! ৫৪১ ৪৫ 
১৮৯,১৯৩ পালোয়ানী খেল শ্রীস্থধীর খান্তগীর' ৪ 
*** ৫১৬ *০প্রকৃতি-বৈচিত্র্য ৪-৬৬৮ 
*** ৩৫৮ প্রবাসী বন্গ-সাহিত্য-নম্মেলন--উনবিংশ অধিবেশন ০০ ৪৯ 
৬৪৮, ৬৪৯ প্রাচীন ভারতীয় লিপি *৫৬৪-৬৫ 
২০৭-২১২, প্রাচ্যে জাপানের অভিযান Bd 
শপ ৬৮১ * __ওয়েক দ্বীপের বন্দরের দৃশ্য ০** ৫৯৭ 
এ _ক্যান্টন দ্বীপ ৫৯৭ 
৫৯৩, ৬২৫, ২৬৮৮ -_-গুআম ডি ৫৯৭ 
০ -ন্ট্যান্ব-বিধ্বংসী কামান ০৯৫৯৮ 
৯২৭ নদী হইতে চুংকিঙের দৃষ্য + ৫৯৩ 
১২৯ _পাঁগোপাগোঁর আমেরিকান নৌ ও বেতার ঘাঁটি *** ৫৯৬ 
১২৮ _ পীল“ বন্দরে নৌ-বহরের ঘাঁটি ++ ৫৯৬ 
হৰ -_ফিলিপিনো সৈন্ ০৯৫৯৭ 
১২৮ - মিডওয়ে দ্বীপ *** ৫৯৭ 


১০ 


কুড়ার কারুশিল্প 
জালোর দীপালি সন্মিলনীতে সমবেত প্রবাসী বাডালীগণ 
রবল দেববন্ণ মাণিক্য 
টাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী 
[জেত্রকিশোর দেবব্ম৭ 
গাছুর গ্রন্থাগারে শ্রীযুত রামানন্দ টিন 
. শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় প্রভৃতি 


থপ্রজাপতি ও রেশম-কীট 

হিল! সম্মেলন, চাইবাস। 

[ীধুরীলতা € বেল!) দেবী 

লগন্ধকুটী বিহার, সীরনাথ 

[ণাঁনিনী দেবী 

মছে। পাখী 

বীন্রন'থ ঠাকুর 
--আগুল্ফলম্বিত পরিচ্ছ্দে 
_ক্কোড়ে শ্রীমান্‌ নুপ্রিয় 
- চিত্রার্কনরত 
--চীনযাত্রার পূর্বের জাহীজঘাটার 
- জগদীশচন্দ্র বন্ প্রভৃতি . 
-জাপান্যাত্রী জাহাজে সঙ্গিথণ সহ 
-_ তেহেরাণে 
দক্ষিণে সর্‌ উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন 
-- দ্বীপময় ভারতে ' 


--নোবেল প্রাইন্র প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতন আত্রকুণ্জে 


অভিনন্দন উৎসব 
- পাবে দৌহিত্রী নন্দিতা 
-পপিকিডে 
“_বরবুদুরে 
_বীকুড়ায় 
-_বাজিনের চিত্রশিল্পী বোরিদ জর্জিয়েফ অঞ্চিত 
--বিভিন্ন বয়ে 
বিভিন্ন ভূমিকায় 
ামংপুতে 
-ম্ংপুর বাঁগানে 
--মাতৃস্দনের ভিত্তি স্থাপনে 
5 "রবিবার" -গল্প রচনা-নিরত 


[নন্দ চট্টোপাধ্যায় ও দীনবন্ধু এণ্ডরজ 

৬ বিদ্যালয় স্থাপন কালে * 

- শ্রীমতী ঈন্দিনীর বিবাহসভায় 

সানুর্ীল ১৯১৪ 
ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাউস্৬৫ মহারাজা রাঁধাকিশোর মাণিক্য দেববমণ 
বীন্্রনাথ ঠাকুর ও শিক্ষকবৃন্দ, শান্তিনিকেতন 
বীন্রনীথের আবন্ষযু্তি 
“চির হুদ 


শের অগ্থিপরীক্ষা 


-ইয়ান্টা, ক্রিমিয়া 

--ডিপীর নদের বাঁধ ও বিদ্যুৎ প্রজনন কেন্দ্র 
প্রাচীন রুষ সীততীজ্যের রাজধানী কাজান 
--বক্তৃতারত মীর্শাল টিমোশেক্কো। 


চত্রচা 


২৯১-৯৫ 


১০৩-১০৭ 
8৯, ৯৬ 


‘ee ৪৯ 


* ২৪১ 


২৫২ 
+ ২৫১ 


_-মক্কৌ “লাল” চত্বরে প্যান্জার যুদ্ধশকট বাহিনী . 


__রষ্টভ নগরী 
-সোভিয়েটের প্রচার-বিভাগের চিত্রাবলী 
শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘ--“পূর্ববতনী”র শিলান্তাস 
শীস্তিনিকেতনে মার্শাল ও মাদীম চিয়াং-কাই-শেক 
গ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও প্রবাসী বাঙালী ছাত্র 
সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ 
শ্ৰীম্ুরমা মিত্র | 
স্থরেলের বাড়ী 


শ্রীসোনালী রায়, নৃত্যরতা 

সৌভিয়েট-জান্মীন ও মিত্রশক্তি-জীপাঁন অভিযান 
_-অনমসাহসী চীন-সেনা 
-_ ইরাণ ও ইরাকের সীমান্তস্থিত খানিকিন শহর 
_-ককেস্সে আহত দৈনিকদের আরোগ্যশাল! 
_কাম্পিয় সমুদ্রে বন্দর শাহ 
চিয়াং কাই-শেক 
চীনা ট্যাঙ্ক-সেনানী 
_-চুংকিং আব্রমণকারী জাপানী বিমীন-সৈস্ 
_খাইল্যাণ্ডের প্রধান-মন্ত্রী লুয়াং বিপুল সংগ্রাম 
_খাইল্যাণ্ডের (স্যাম ) মানচিত্র 
= নিজনি নভগরডে “সোভিয়েট প্রাসাদ” 
_নিজনিস্থিত সোভিয়েট ট্যাঙ্ক কারখান! 
- পশ্চিম স্মাত্রার একটি দৃশ্য 
-_পীরস্ত-উপসাগরের বন্দর শাঁপুর . 
__ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলার দুর্গ 
ফিল্ড মাৰ্শাল ফন ব্রীউশিটস্‌ 
বিমান আক্রমণরোধকারী চীন-সেনানী ( চুংকিং) 
_বিমীন-বৌম। নিজ্কিয়করণ 
-বোমাবিধ্বস্ত চুংকিং 
মার্টিনিক বন্দর ও দুর্গ 

__পণী” চারী সোভিয়েট সেনাদল 

_-সিঙ্গাপুর-নৌকাঁঘাট 
_সেবাঁকার্য্যে মাদ]ম চিয়াং কাই-শেক 


হংকং 
হাওয়াই, হনলুলু ব্যারাক 
-হিকহীম বিমান পোতাগার 


বুঙীন চিত্র 


টড মঙ্গল সিংজী 
দেবদাসী-শ্রীসধীর খান্তগীর ্‌ 
পল্লীশ্রী _শ্রীপরিতৌব সেন 

প্রত্যাবর্তন__প্রীহেরম্ব গাঙ্গুলী 

মালয়-কুমারী- শ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ__শ্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 
লীলাকমল _শ্রীসন্তোৌষ সেনগুপ্ত 

শারদ প্রভাতে- শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিবচতুর্দশী-_প্রীঅসিতরষঠীন বস 

শ্যামল পলী--এীগোঁপাল ঘোষ 

শ্রীরাগ- শ্রীমঙ্গল সিংজী 5 
স'ওতাল-জননী - শ্রীতারাপ্রসাদ বিশ্বাস - 


৬২৫, 


-_সৌভিযেট রুশিয়ায় ম্যাগ্নেটোইয়স্থিত লৌহখনিজ আকর - 
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২য় খণ্ড 





₹. সমুদ্ৰ ও গিরিরাজ 


হে সমুদ্র, চিরকাল কি তোমার ভাষা ? 
সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাসা | 
কিসের স্তন্ধত] তব, ওগো গিরিবর ? - 


' হিমাদ্ৰি কহিল, মোর চির-নিরুত্তর ! 


পাঁষাণে পাঁষাণে তব শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গিরিরাঁজ, অজান! অক্ষরে 
কত যুগযুগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত, অনস্ত অধ্যায়! * 


₹" মহান সে গ্রন্থপত্র, তারি এক দিকে 


. তর শৃষ্গ-শিলাতলে ছু-দিনের খেলা, :. 
' আমাদের ক'জনের আনন্দের মেলা? 


"১৪ই ইজ: - ..." আনলেন হোন 


১৩০৭ ' 


দাঁঞ্জিলিং 


_[ শ্ব্গতা ্ৰীমতী নলিনী নাগের স্বাঙগর-পুস্তকে কবির স্হস্ত-লিখিত কবিতায় ] 


নাম ও মন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যশের বোঁঝ। তুলিয়া নিয়ে কাধে 
নামটা মোর মরুক ঘুরে ঘুরে । 
মনটা মোর যেন অপ্রমাঁদে 
শান্ত হয়ে রহে অনেক দূরে । 
.  স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২ ' 


[ডক্টর স্ুরেন্দ্রনাথ দীশগ্ুপ্তের Golden Book of EE "এর প্রথম পৃষ্ঠায় 
কবির শ্বহস্ত-লিখিত কৰবিত! ] | 





চে 


অবনীক্ষনাথের “ঘরোয়া” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অবন, 

কী চমৎকার--তোমার বিবরণ শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে মর! গাঙে বান ডেকে 
উঠলে|। বোধ হয় আজকের দিনে আর দ্বিতীয় কোনো লোক নেই যাঁর স্মৃতি-চিত্রশালায় সেদিনকাঁর 
যুগ এমন প্রতিভার আলোকে প্রাণে প্রদীপ্ত হয়ে দেখা দিতে পারে-_এ তো এঁতিহাঁসিক পাণ্ডিত্য 
নয়, এ যে স্বষ্টি--সাহিত্যে এ পরম ছুলভ। প্রাণের মধ্যে প্রাণ রক্ষিত হয়েছে__এমন স্থযোগ দৈবাৎ 
ঘটে। ২৭ জুন, ১৯৪১ 

রবিকাকা 

অবন, টি ৰ 

এক দিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভাগে প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোঁমাঁদের রবিকাঁকা। 
তোমরাই-তাকে অস্তরঙ্গভাবে এবং বিচিত্র রূপে নানা অবস্থায় দেখতে পেয়েছ । তোমাদের সোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে আজ তাকে যদি না জাগিয়ে তুলতে, তবে তার অনেকখানি দেশের মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে যেত। আজকের যখন দিনান্তের শেষ আলোতে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি একবার দেখে 
নিতে চায়_তখন তোমার লেখনী তাকে : পথ নির্দেশ করে দিলে-এ আমার সৌভাগ্য । যে 
দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছি--সে দেশে পূর্ণ আসন থাকবে না-এই আশঙ্কা আমি অন্থুশোচনার 
বিষয় বলে মনে করি নি। অনেকবারই ভেবেছি আমি আজন্ম নিব্বাসিত-_-এ আমি বার বার 
মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছি। আজ তুমি যে ছবি খাড়া করেছ সে অত্যন্ত সত্য, অত্যন্ত 
সজীব । দীর্ঘকালের অবমাননা সে দূর করে দিয়েছে-_সেই নিরন্তর লাঞ্ছনা ও গ্রানির মধ্যে আজ 
যেন তুমি তাঁর চাঁর দিকে তোমার প্রতিভার মন্ত্রবলে এক দ্বীপ. খাঁড়া করে দিয়েছ । তাঁর মধ্যে 
শেষ আশ্রয় পেলুম । ২৯ জুন, ১৯৪১ 

তোমাদের রবিকাকা 


নীলানুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১৩ | 
আর মাত্র দুইটি দিন ছুটি । ইচ্ছা ছিল আরও দুইটা 
দিন বাড়াইয়া লইব ; কিন্তু মীরা আসিয়া পড়াতে সে 


উপায় রহিল না; বিশেষ করিয়া অন্বরীর কাছে মীরা যাহা. 


বলিয়া গিয়াছে সে-কথা শোনার পর। 

সকালে অন্থুরী বলিল, “সদ্-ঠাকুরঝি দু-দিন এসেছিল 
ঠাকুরপো, তোমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি বলি কি, 
একবার দেখে এস না ওর বরকে ; আহা, এ এক পোড়া- 
কপালী! অমন মানুষ, আর ভগবান্‌ ওরই উপর...» 

জিহ্বা আর দন্তমূলের সাহায্যে অন্থুবী “চ্যু” করিয়া 
একটা সহানুভূতি শব্দ করিল । 

অনিল আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে তে! 


বলেছিলাম সেদিন_-একবাঁর দেখে আসা উচিত, যাব তো 


বলেও ছিল 1:..কি, যাবি নাকি শৈল ?” 

অনেকগুলো কথা একসর্ে ভিড় করিয়া আসিল মনে । 
অস্বীকার করিব না, তাহার মধ্যে মীরার আগমনের 
কথাটা খুব স্পষ্ট এবং প্রবল। একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলাম, “নাঃ, গিয়ে কি হবে? ভাল ক'রে দিতে পারব 


.না তো?” 


/ 


অনিল তাহার নিজস্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল আমার 
মুখের পানে, যেন খোলা পাতার মত আমার মনটা পড়িয়া 
লইল, বলিল, “তবে থাক্‌, আর সত্যিই তো-**1৮ 

অস্থুরী অব্য বুঝিল না; একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বলিল, 
“ভাল ক'রে দিতে না পারলে আর যেতে নেই? ছুঃখ- 
কষ্টের সময় মান্থষে চায় আত্মীয়স্বজনে এসে একটু 
জিজ্ঞেনবাদ করে । তোমাদের ছু-জনের কথা এত বলে 
বেচারি" 1৮ | 

প্রসঙ্গটা কি করিয়া চাপা দেওয়া যাষ তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 

কিন্তু মানুষে ভাবে এক, হয় আঁর। যাহা এড়াইজে 
চাহিতেছিলাম তাহ! অন্য এক অনন্দিপ্ধ পথে একেবারে 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িল ।-_ | 

অনিল বলিল, “আজ আর আমি নাইতে যাব না, 
শৈলেন; পরশু বৃষ্টিতে ভিজে মাঁথাটা বড় ভার হয়েছে, 


তাতে আবার. গঙ্গায় নতুন জল নেমেছে । তুই নেয়ে আয়, 
আমি পারি তো! এইখানেই ছু-ঘটি তোলা জল মাথায় 
ঢেলে নেব এর পরে? 

নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একলা যেতে হবে 1” 

সাঙ্গ উঠানটায় ঘুরিয়! ঘুরিয়া একটা প্রজাপতি ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, সহসা থামিয়া সতর্ক করিবার ভঙ্গিতে 
আমার পানে চাহিয়! বলিল, “না শৈলটাকা, খবরডার 
একলা যেয়ে! না, টুমীরে টেনে নিয়ে যাবে!” 

ওর মুরুব্বিয়ানাঁর রকম দেখিয়া আমরা তিন জনেই 
হাসিয়া উঠিলাম। অনিল বলিল, “ডে'পোর একশেষ 
হয়েছে!” 

আমি বলিলাম, 
কুমীরৱে:-:-” 

“ঠামে !”--বলিয়া সানু প্রজাপতি শিকার .ভুলিয়া 
তিন লাফে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। আমার সদ্য 
কিনিয়া দেওয়া জাপানী খেলনা-বন্দুকট! আনিয়া স্পর্ধিত 
ভঙ্গিতে বলিল, “টলে ৷” { 

অন্ধুরী হাসিয়া বলিল, “তাই তো গা, কি বীরপুরুষ ! 
কাকার আর ভাবনা রইল ন1।...যাচ্ছিস্‌ তো তেলটা 
মাখিয়ে দিই ; দাড়া, নেয়ে আসিস্‌।” | 

তেল মাথা হইলে সান্ত্রী-সমন্বিত হইয়া সানের জন্ত 
বাহির হইলাম । 

গলি থেকে সদর রাস্তায় পড়িয়া একটু দ্বিধায় পড়িলাম, 
গঙ্গায় না গিয়া বড়পুকুরে স্থান করিয়া আসিলে কেমন 
হয়? বহু দিন সান করা হয় নাই বড়পুকুবে--বহু দিন। 
অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত; অনিল থেকে আলাদা 
করিয়া বড়পুকুরের কথা ভাবা যায় না; আরও এক জন 
থেকে আলাদা করিয়া, সে সৌদামিনী। সৌদামিনীর 
কথা মনে পড়িতেই মনস্থির করিয়া ফেলিলাম--না, ও-পথে 
নয়। মীরা আপিয়া পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে? বড়- 
পুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌদামিনীর স্মৃতিতে ডুব 
দেওয়া তো বড়পুকুর থাক্‌ । সহানুভূতি? তা আছে 
বইকি সছুর দুঃখে ; কিন্তু সেই “আহাস্টুকু স্পষ্ট করিয়া মুখে 
বলিলেই কি তাহার মূল্য বাড়িয়া যাইবে ?” 


“তুই চল্‌ না সানু ; সত্যিই যদি ধরে 


৪ প্রবাসী 





সান্থ মীরাকে আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিল, বোধ হয় 
আমায় একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া তাহারও মনে পড়িয়া 
গিয়া থাকিবে । বলিল, “মীরা মাসীর গাড়ি এইঠানেই 
ডাঁড়িয়েছিল, না শৈলটাক1?..'মীরা মাসী টোমার কে 
হ্য়?” 
বলিলাম, “কেউ নয় 1% 
" সাম্ব ক্ষণমাত্র কি একটা যেন চিন্তা করিয়া লইল, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কে হবে ?” 
প্রশ্নটার মধ্যে অন্থুবীর অলক্ষ্য ইঙ্দিত আছে। কথাটা 
বদলাইয়া লইয়া বলিলাম, “পা চালিয়ে চল্‌ দিকিন, নয়তো] 
আবার কুমীর এসে পড়বে গঙ্গায় 1” 
নিজের মনকে লোকে কি নিজেই চেনে যে কারণটা 
বলিব? যাহা করিলাম তাহাই বলিতে পারি মাত্র, কয়েক 
পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পড়িলাম। সানুকে বলিলাম, 
“গঙ্গায় আজ বড্ড কুমীর সান্গ, তুই অতগুলো মারতে 
পারবি নে একলা, তার চেয়ে চল্‌ বড়পুকুরে নেয়ে 
আসি ৷” - 
সানু একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড়পুকুরে 
টুমীর নেই শৈলটাকা ?”? 
তাহাকে সাত্বনা দিয়! বলিলাম, “একটা দুটো আছে 
বইকি, চল্‌ ৷” 
“টলো 1৮” বলিয়া সান্ অগ্রসর হইল । 
ফিরিয়া যাইতে যাইতে একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিলাম ব্যাপারটা। বুঝিলাম সৌদামিনীর স্থৃতিও 
ততটা নয়, আসলে পরশু বাঁত্রে বড়পুকুরের যে রহন্তময় 
রূপ দেখিয়াছিলাম তাহাই টাঁনিতেছে, অবশ্য তাহার সঙ্গে 
সৌদামিনী যে নাই এমন নয়। তবে আসল কথা এ, 
বড়পুকুর পাড়াগীয়ের প্রতীক-_আমার কলিকাতা-শ্রাস্ত 
মন যে পাড়াগীকে অণু অণু করিয়া সন্ধান করিতেছে । 
বড়রাস্তা হইতে নামিয়া ঘন আগাঁছার মধ্যে দিয়! 
সরু বিসর্পিত পথ ধরিয়া চলিয়াছি। সান্থু বন্দুকটা 
বাগাইয়া ধরিয়া খানিকটা আগে আগে চলিয়াছে ঃ অবশ্য 
আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়া 
ভরসার পুঁজি পূর্ণ করিয়া লইতেছে 1--*আসিয়া পড়িয়াছি 
__চৌধুরীদের পোঁড়ো বাড়ির একটা কোণ ঘুরিলেই বড়- 
পুকুর দেখা যাইবে | দিনের বেলা কেমন দেখায়, একটা 
"উন্মুখ আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সাহু 
কোণ ঘুরিয়া হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিল। কাপড় 
আলগা হইয়া গেছে, বাঁহাতে সেটা গুটাইয়া ধরিয়া 
বলিল, “শৈলটাকা, টুমীর 1” 


১৩৪৮ 


" হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি?--তা চল্‌, মার্বি 
চল্‌ ৮ / 
“টুমি নাও ।” বলিয়া অন্থুরীর বীরসন্তান আমার 
হাতে বন্দুকটা দিয়া বা-হাতে আমার কোমর জড়াইয়! 
পাশে দড়াইল। 

অগ্রসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে 
খানিকটা দূরে একটি স্ত্রীলোক যেন আধডোবা সাতার 
কাটিতে কাটিতে ঘাটের পানে আসিতেছে ।. শরীরের 
এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে । মাথা আর 
পা অনুমান আধ হাত জলে মগ্ন । 

আমি ফিরিয়া চলিয়া! আসিতেছিলাম, সাঙ্গ বলিল, 
“মার না শৈলটাঁকা, ভয় করছে ?” 

বলিলাম, “হ্যা ভয় করছে, চল্‌ ।” 

সান্ন আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়া ধরিয়া 
ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি দিয়! বলিয়া উঠিল, 
“ও শৈলটাকা, টুমীর নয়, ভ্যাকো, মাসীমা ৷” 

ঘুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পর্যন্ত জলে দাঁড়াইয়া 
সাতারের পরিশ্রমে হাপাইতেছে। আমায় ফিরিতে 
দেখিয়াই শরীরটা জলে আঁক ডুবাইয়া দিল । 


১৪ 

ক্ষণমাত্র দ্বিধা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া পা 
বাড়াইলাম। সৌদামিনী ডাকিল, “ও সানু, যাচ্ছ কেন? 
তোমরা নাইবে এস, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাচ্ছি ৷” 

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবসর দিয়া পিছন 
ফিরিয়া! দাড়াইয়া রহিলাম, একটু পরে চাহিয়া দেখি 
সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পর্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া 
দাড়াইয়া আছে? উধলের বস্ত্র ভাল করিয়া সংবৃত করিয়া 
লইয়া তাহার উপর গামছাট! ঘুরাইয়া দিয়াছে। নড়ন- 
চড়নের কোন লক্ষণ নাই । আমি ফিরিয়া চাহিতে একটু 
হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈল-দাঁর হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ 
হ'ল যে?” 

আমি হাপিয়! বলিলাম, “গঙ্গায় বড্ড কুমীর, তাই সানু 
আমায় এখানে নিয়ে এল । এখানে এসেও সান তোমায় 
ডুব-সাতার কাটতে দেখে কুমীর ভেবে পালাচ্ছিল ৷” 

সছ বলিল, “যাক, ওর ভুলটা ভেঙেছে ।...আপনার 
ভুলটা যেন এখনও রয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে”_বলিয়া খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসি থামাইয়া বলিল, “আপনি বস্থন একটু ঘাটে 
এসে শৈল-দা, কতকক্ষণ জঙ্গলে দাড়িয়ে থাকবেন? _গোৌ- 


La 


’ 


কার্তিক 


সাপের আড্ডা । 
জিরিয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব |” 

চুপ করিয়া রহিলাম একটু দু-জনে। সামু প্রশ্ন করিল, 
“টুমি এখন নাইবে না শৈলটাকা ?” 

বলিলাম, “না!” 

“কেন?” 

কাজেই সৌদামিনীর সঙ্গে কথা কহিতে হইল, _সান্ুর 
অসম্গত প্রশ্নের উত্তর এড়াইবার জন্ত। বলিলাম, “তুমি 
রোজ এখানেই নাইতে আস নাকি সছু ?” 

সৌদাঁমিনী উত্তর করিল, “শ্যা, এখানে থাকলেই 
আপি ৷”? ৃঁ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের পানে চটুল 
হাস্তের সহিত চাহিয়া বলিল, “অব্যেস মলেও যায় না 
কিনা; তুমিই বল না শৈল-দা ?” 

আমি আর ওর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাঁম 
না, এবং যে-কারণে সান্গুকে এড়াইয়া সুর সঙ্গে কথা আরম্ভ 
করিয়াছিলাম সেই কারণেই আবার সছুকে ছাড়িয়া সামুর 
সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিতে হইল। বলিলাম, 
“তুমি না হয় নেমে নাও গে না সানু ততক্ষণ ৷” 

“একলা ?”? 

বলিলাম, “একলা কেন”? 
রয়েছেন ।” 

অতটা পছন্দ হইল না কথাটা! সান্থর। আমার 
হাতটা জড়াইয়। ধরিয়া আব্বারের স্থরে বলিল, “না, টুমিও 
চল |” 

ভীষণ বিব্রত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “না |” 

সানু মুখটা উচু করিয়া নাছোড়বান্দীর মত বলিল, 
“কেন? টুমি মাপীমার ঠদ্দে নাও না?” 

আরও বিব্রত হইয়া কোন রকমে বলিলাম, “না” 
এবং এর পরেও আবার “কেন ?” বলিয়া যে প্রশ্ন হইবে 
তাহার ভয়ে কাটা হইয়া রহিলাম। 

সদ কৌতুক দেখিতেছিল, হাসিয়া বলিল, “ওঁর কথা 
বিশ্বাস ক’রো না সানথ; উনি ছেলেবেলায় তোমার মাসীমার 
সঙ্গে অনেক নেয়েছেন__এই পুকুরেই ; না হয় তোমার 
বাবাকেই জিজ্ঞেস করো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়া লইয়! বলিল, “কিন্ত 
আজকাল আর সে বড়পুকুর নেই ; আছে শৈলদ! ?” 

যেন পরিত্রাণ পাইলাম । বলিলাম, “সত্যিই নেই |” 

_ “তার কিচ্ছুই নেই, মজে এসেছে, শ্যাওলা জন্মে গেছে, 

ঘাটে লোকও থাকে না; কষ্ট হয় দেখলে ।” 


তোমার মাসীমা তো 


সাতার কেটে হাঁপ ধরেছে, একটু 
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বলিলাম, “তবুও তো তুমি" আদতে ছাড় না 
দেখছি ।” 

সদু জলের মধ্যে তাহার শুভ্র বাহু দুইটি ঘুরাইয়! 
আনিয়া যেন আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “হ্যা, তবুও আমার 
বড়পুকুর বড্ড ভাল লাগে, চমৎকার লাগে। এখানে 
এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমান্ষ হয়ে 
গেছি; সেটা কি অল্প লাভ মনে কর ?---কি রকম জান 
শৈলদা ?--বয়েস হ'লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ 
পড়লে যেমন ছেলেমান্ুষ হয়ে গেছি বলে মনে হয়, 
সেই রকম ।” 

আমি অতিমাত্র বিস্ময়ে সদুর মুখের পানে চাহিলাম, 
এতটা ভাবসাম্য কি করিয়া আসে ?_ঠিক এই কথাই 
যে অনিল বলিল সেদিন! 

সদু আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, “তুমি বিশ্বাস 
করছ না শৈলদা?- বড়পুকুরে এলে সত্যিই আমি অন্য 
মানুষ হয়ে যাই | মনেই থাকে না কোথাকার মানুষ, 
কাদের বাড়ির বৌ। তুমি তো দেখেই ফেলেছ আমায়--- 
সাতার কাটছিলাম ;__বৌ-মান্গুষ সাতার কাটে, এ আবার 
কে কোথায় শুনেছে বল? আবার যে-সে বৌ নয়, পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ীর মত যাকে সর্বদা সভ্যভব্য হয়ে থাকা 
উচিৎ”--বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়! 
উঠিল।' 

আবার গভীর হইয়া বলিল, “না, সত্যিই বলছি 
শৈলদা একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে যাই; স্মৃতির পথ চেয়ে 
যে কোথায় যাই চলে ! শুধু আমি কি একাই? তোমরা 
পর্যন্ত এসে জোট-_তুমি, অনিল-দা, বন্কু। পরশু এই 
রকম ঘাটে গা ডুবিয়ে ব’সে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে 
উঠেছি, রতন বাগ্দীর ভাদ্দর-বৌ জল তুলতে আসছিল, 
দেখতে পাই নি। বলে--ওকি সছু ঠাকুরঝি, পাগল 
হ’লে নাকি ?’..-আসল কথা, অনেক দিনের একটি কথা 
মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা?__জামরুল খেতে সাধ 
হয়েছে তোমাদের সদীর। দুপুর বেলা, অনিল-দা এ 
জামরুল গাছটায় উঠেছে, তুমি গুঁড়িটা জড়িয়ে ধরে উঠছ, 
আমি অনা-বাগীর দাওয়ায় ব’সে দেখছি, এমন সময় 
ঠাকুরমা বুড়ী একটা আমের শুকনো ডাল হাতে ক'রে-_ 
“কোথায় গেল তারাগেল কোথায় ?-_-করতে করতে 
হন হন ক'রে ঘাটের পানে এগিয়ে আদছে। সঙ্গে বন্ধু। 
তাকে তোমর! কি জন্যে খেদিয়ে দিয়েছ বলে সেই গিয়ে 
ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়ীকে। যেমনি গলার আওয়াজ 
কানে যাওয়া, অনিল-দা তো সেই ম্গভাল থেকে কৌচিড়ে 
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জামরুলন্ুদ্ধ পুকুরে ঝপাং ক'রে দে লাফ।_আর-- 
তুমি---” 

সদু আর হাসির তোড় রুখিতে পারিল না, মুখখানা 
দুই হাতে ঢাকিয়া, দুলিয়া দুলিয়া, জলে বেশ খানিকটা 
বীচিভঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির ছোয়াচ 
আমাকেও স্পর্শ করিল; কিন্ত অত প্রাণ খুলিয়া হাসিবার 
শক্তি কি সবার হয়? সতু যখন হাসে তখন হীসেই শুধু, 
আমি যতটা না হাসিতেছি তাহার বেশী হাসি দেখিতেছি, 
তাহার চেয়ে বেশী ভাবনা লাগিয়া আছে কেহ 
দেখিয়া না ফেলে। সান্গও আমার মুখের পানে তাহার 
অবুঝ মুখখানা তুলিয়া হাসিতে লাগিল । সছ্‌ হাসিতে 
হাঁসিতেই বলিল, “আর তুমি কি করেছ মনে আছে 
শৈলদা?_-নেষে পড়ে একেবারে চৌধুরীদের এ জলের 
নালাটার__ভেতরে-.:ওঃ 1:25 

সছু আরও ডূক্রাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির চোটে 
মুখ পিঁছুরবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “থাম, এক্ষুনি আজও 
আবার না রতন বাগ্দীর ভাদ্দর-বৌ এসে পড়ে ৷” 

সছু চেষ্টা করিয়া নিজেকে থামাইয়া লইল, মুখে এক 
আজলা জল ছড়াইয়| দিয়া হাসির জেরটাকে ঠেলিয়া 
বাখিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, “আস্থক গে, বয়ে গেল৷? 
আবার একটু খুক্‌ খুকু করিয়৷ হাসিয়া উঠিল, তাহার পর 
‘নিজেকে স যত করিয়া লইয়া বলিল, “শৈলদা, আমি 
দু-দিন তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় বলেছে, 
বলতে পারবে না থে ছু-দিনের জন্যে এলাম, সদী , খোজও 
নিলে না একবার ।” 

বলিলাম, “কিন্ত সবুর ধ'রে তো একটু বসতে 
পার নি।” 

সৌদাঁমিনীর হাসি আবার উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, তাহার 

সঙ্গে ভয়ের ভান মিশাইয়া বলিল, “রক্ষে কর, তা হ’লে 
ছ-মাস ব'সে থাকতে হণত-কুন্তকর্ণের ছ-মাস নিদ্রা» 
ছ"মাস জাগরণ ।...আঁমার তো কোন কাজ ছিল না, মাত্র 
একবার দোষ খণ্ডন ক'রে আপা--কোন সময় বলতে না 
পার, সদী একবার খোঁজ নিতেও এল না।” 

ছুই বার কথাটা বলায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়াই আমার 
একটা মিথ্যা বলিতে হইল, কেন-না ওর যা অবস্থা তাহাতে 
আমারই আগে খোজ নেওয়া উচিত। | বলিলাম, 
“আমিও তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম সু । আজ বিকেলে 
একবার যাব বৌধ হয়!” 

সছুর দীপ্ত মুখখানা যেন ফুত্কাঁরে নিবিয়া গেল। 


১৩৪৮ 
বলিল, “আমার ওখানে কি করতে যাবে শৈলদা ?...না, 
যেয়ো না” 

কলোচ্ছুসিত জায়গাঁটাতে খানিকক্ষণ একট থমথমে 
নিস্তব্ধতা ছাইয়! রহিল। ইহার মধ্যে একবার চাহিয়া 
দেখিলাম, সছু গামছার একটা! প্রান্ত কামড়াইয়া ধরিয়া] 
আড়চোথ তুলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখো- 
চোখির পর আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে বলিল, “দেখ- 
ছিলাম তুমি বাগ করলে কি না শৈলদ11” 

বলিলাম, “বাগ করবার কি আছে এর মধ্যে ?” 

সু শরীরটা আরও একটু ভূবাইয়া লইয়া, গোটা ছুই 
কুলকুচি করিয়া! বলিল, “রাগ করবার নেই__এ কথা শুনব 
কেন? তুমি যাব বললে, অথচ আমি করলাম মান]। 
তবে কিজান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ দুটো কথা 
বলে এটা আমার সহ হয় না। আমাকে বলে সে আমি 
গ্রাহ করি না_-মোটেই নয়। যাঁদের সঙ্গে চিরটা কাল 
কাটালাম সুখে দুঃখে, আজ বয়েসের ওপর আরও গোঁটা- 
কতক বছর জুড়ে গেছে বলে তারা আর আমার কেউ হবে 
না, চিরকাল যেমন হেসে কথা কয়ে এসেছি সেই রকম হেসে 
কিন্বা সোজা মুখ তুলে কথা কইলেই আমার জাত যাবে, 
এসব কথা আমি বিশ্বাস করি না শৈলদাঁ। অবশ্য জাত . 
যেত যদি তোমরাও বদলাতে, কিন্তু তা বদলাও নি, 
বদলাবেও না৷” 

আমি ফিরিয়া চাহিতে উদ্দেশ্টাট! বুঝিয়া বলিল, “কি 
ক'রে জানলাম ?--আমার মন বলছে, দেখছিও। আসল 
কথা সব মানুষ বদলায় না; এই দেখ না, আমি ব্দলেছি ? 
এমন অবস্থাতেও পড়ে বদলাই নি। কি জানি, আমার 
যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব যত যাই 
ঘটুক না কেন।” 

আবার এক ঝলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙল 
চালাইয়া' বলিতে লাগিল, “আমিই যখন বদলাই নি, 
তখন তোমরা কোন্‌ দুঃখে বদলাতে যাবে শৈলদা ?*** 
যাক্‌, কি যে বলছিলাম-স্থ্যা, আমায় কিছু বললে আমি 
গায়ে মাখি না, কিন্ত তোমায় বললে আমার গায়ে লাগে । 
সেদিনে আমরা আসবার পর অনিলদা দেখতে এসেছিল; 
চলে গেলে ভাগবৎ-কাকা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, 
“মার চেয়ে যার টান বড় তারে বলি ডাইন 1,***কথাটা 
আমার যেন শক্তিশেলের মৃত বাজল শৈলদা। কিন্ত সেকি 
আমার জন্যেই ?-আমি তো সেই দিনই দুপুরে 
তোমাদের ওখানে গেলাম। পাছে ভাগব্ৎকাকা টের 
না পায় সেই জন্যে তার পকেট থেকে চাবির থোলোটা 
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কাণ্ভিক নীলানুরীয় ৃ ৭ 
বের ক'রে নিয়ে তাকে গিয়ে বললাম__‘এই তোমার পেয়েছ--পড়াবার। আরও একটা কথা শুনলাম 
চাৰি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবৎ-কাকা !’:--চাবি হাতে শৈলদা- * 


করে বললে-_-কোথায় যেন বেরুচ্ছিপ তুই এই দুপুর 
রোদ্দ,রে ?-- বললাম--হ্যা, একবার অনিলদার ওখানে 
যাব ।” আমায় সচরাচর বেশী ঘটাতে সাহস করে না, কিন্ত 
আম্পদ্দাটার মাত্রা ছাড়িয়ে যায় দেখে মাথা ছুলিয়ে দুলিয়ে 
বললে__-অনিলদাদ। ! শুনলাম তোর আর এক দাদাও 
এসেছে ।” তার পর জিজ্ঞেস করলে-- “তোকে ডেকে 
পাঠিয়েছে নাকি ?’...-এত বড় কথাটা বলতেও ওর মুখে 
একটু আটকাল না শৈলদা ?--:" বলিতে বলিতে সুর 
গলাটা একটু গাঢ় হইয়া উঠিল । মূখটা ফিরাইয়া লইয়া 
নিজেকে সামলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আমিও 
কথা সইবার মেয়ে নয়, বললাম, “ডাকে নি বলেই তো 
যাচ্ছি ভাগবৎ-কাকা, যে দরদ দেখিয়ে ডেকে নেয় না তার 
কাছে যেতেই তো ভরসা হয় ।৮...কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিষ 
ছড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর, বললে, আর একটা লোক 
যে ঘরে এখন-তখন হয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
নেই ?'..-কথাটা এবার আমার গায়ে আগুন ছড়িয়ে দিলে 
যেন, বললাষ-_পম্বদ্ধ আমার চেয়ে -- 

সছু হঠাৎ নিজেকে সম্বত কলির লইল, কথাটা 
এখানেই শেষ করিয়। দিয়া সমস্ত ভঞ্গিটাই বদলাইয়া দিয়া 
বলিল, “এই দেখ ! শৈলদা ভাববেন সদী সেই থেকে 
নিজের কথাই পাচ কাহন করছে। সত্যি !'..তোমার কথা 
বল এইবার-__-কত দিন তোমায় যে দেখি নি শৈলদাঁঁ_ 


উঃ, তার পর ?--শুনলাম বি-এ পাস করেছ--একটা 


খাওয়া পাওনা আছে। শৈলদা খাওয়ানোর কথায় আমার 
কি মনে হচ্ছে বলব ? রাগ করবে না ?” 

শরৎ্-অ:কাশের মত কথায় কথায় ভাবের পরি তন, 
ভঙ্গির পরিবতন; আমি ওর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলাম, “কি মনে হচ্ছে ?” 

“মূনে হচ্ছে বলি, শৈলদা, পাস করেছ, জামরুল পেড়ে 
দাও খাই, পেকেছেও কিছু কিছু দেখ না” বলিয়! 
আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

হাসিয়া উত্তর দিলাম, “শক্তই বাকি এমন? বঙ্কাও 
নেই, ঠাকুরমীও নেই 1৮ 

“তবুও পারবে না তুমি, এতক্ষণে একবার সে-সব দিনের 
মত সদী বলে ডাকতে পারলে না যখন-.**__ব্লিয়াই এক 
মুখ জল লইয়া, মুখটা অপর দিকে ঘুরাইয়া ধীরে ধীরে 
কুলকুচি করিতে লাগিল। একটু পরে আবার মুখ ঘুরাইয়া 
বলিল, “আরও শুনলাম বেশ ভাল. একটা. কাজও 


একটু ওদিকে গিয়ে দাড়াও, 


থামিল বলিয়া! ওর মুখের পানে চাহিয়! দেখি কৌতুক- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিষা মৃদু মৃদু হাসিতেছে 
বহুদিনের পরিচিত একটা চাহনি__ছেলেবেলার কত 
ইতিহাস সে মনে করাইয়া দেয়---। 

সু বলিল, “যদি নেমন্তন্ন না পাই শৈলদা তো...কি 
কবেই বা বলি? রাজকন্যাকে পেয়ে ছেলেবেলার 
কোন এক সদী-বীদীর কথা--** | 

আবার হঠাৎ থামিয়া গেল। প্রসঙ্গ, ভঙ্দি এবং 
উদ্দেশ্য--সবই বদদলাইয়! দিয়া বলিল,. “তাহলে তুমি 
এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সানু ? বেশ, আড়ি 
তোমার সর্দে, আর কখনও জামরুল আর গোলাপ জাম 
নিয়ে যাব না।” 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া. বলিল, “এবার তুমি 
নাইবে এস শৈলদা; আবোল-তাবোল কি সব বললাম, 
কি মনে করবে জানি. না। আসল কথ, তোমাদের 
দেখলে কি যে মনে হয় শৈলদা-.'না বাপু, তুমি বরং 
আমি এখান দিয়েই 
উঠে যাই; ও আঁ-ঘাটা দিয়ে আর উঠতে পারি 
না; একে তো অনেক ক্ষণ রয়েছি বলে এমনই গাটা 
একটু কুট কুট করছে--কি যে হয়েছে অবস্থা বড়- 
পুকুরের- আহা 1” 

বলিলাম, “হ্যা, সেই কথা আমিও ভাবি। তা তুমি 
তো স্বচ্ছন্দে গঙ্গার গেলেই পার সদু। তোমরা তো 
চাঁও-ও, তোমাদের ওখানে গঙ্গা নেইও তো শুনেছি ।” 

সছ এক রকম অদ্ভুত নিশ্রভ হাসির সহিত আমার 
পানে চাহিল | বলিল । “চাওয়া ?---হ্যা, অন্ততঃ উচিত তো 
চাওয়া, ঠাকুর-দ্েবতা !.."দেখ না ভাগবৎ-কাকা! ছু-বেলা ধর্ণা 
দেন, সন্ধ্যে-আহ্ছিকটি পর্যন্ত গঙ্গার তীরে হওয়া দরকার 
তার |” 

একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কিসের 
জন্যে ঠাকুর-দেবতার খোশামোদ শৈলদা ?” 


১৫ 
সাঙ্গ সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিজে হইতে কথাটা 
বলিয়! দিলাম, তাহা! না হইলে সানু বলিতই; মাঝে 
পড়িয়া আমি চোর হইয়া যাইতাম। অনিল অন্বুরী 
ছু-জনেই ছিল। . 
অন্বুরী গ্রামের স্থবাদ ধরিয়া! একটা ঠাট্টা করিতে 


৮ | প্রবাসী, 


হপাপিস্পি্পামপপ 


ছাঁড়িল না। মর্ার্থট! এই যে টানের প্রকারভেদ আছে 
গন্দার টান-_পুণ্যের টানই যে সব সময় শক্তিশালী হইবে 
এমন কিছুই কথা নাই । তাহার পর বলিল--“না, সত্যিই 
ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, দু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে 
দেখা হ’ল না। তুমিও:চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে । 
***মেয়েটা বড্ড ভাল ঠাকুরপো |” 
আবার একটা ঠাট্টা করিল ; কি কাজে. ঘরে হি 
ছিল, ঘুরিয়া বলিল, “আর হ’লও ভাল জায়গাটিতে দেখা । 
_-বড়পুকুর তো শুনেছি ছেলেবেলায় তোমাদের কালিন্দী 
ছিল--তোঁমার আর এ সাধুপুরুষটির |” বলিয়া অনিলের 
দিকে একটু চটুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়] চলিয়া গেল । 
সন্ধ্যার সময় কথাটা সবিস্তারে অনিলকে বলিলাম। 
‘আমি বলিলাম” বলার ' চেয়ে অনিল বাহির করিয়া লইল 
বলাই ঠিক। তবু, অনিল কৌতুহলী না হইলেও তাহাকে 
বলিব ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলাম, কেন-না--গোপন করিব 
না-_যতই সকালের কথা ভাবি সৌদামিনী একটা সমস্টার 
আকারে আমার সামনে ফুটিয়া ওঠে । 
স্কুলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধারে আমরা দুই জনে 
বসিয়া। সন্ধ্যা হইয়া. গেল। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই 
হাওয়াট। থামিয়া গিয়া একট! গুমট পড়িয়াছে।. আমাদের 
মধ্যে সৌদীমিনীর কথা কি হয়, শুনিবার.জন্য সমস্ত জায়গাটা 
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 
গল্প যখন শেষ হইল অনিল বলিল, “ভেবেছিলাম 
তোকে আরও দুটো দিন থেকে যেতে বলব শৈল, এখন 
দেখছি ছুটে দিন আগে পাঠিয়ে দ্রিতে পারলেই ভাল হস্ত” 
একটু হাঁনিয়া বলিলাম, “হঠাৎ ?” - 
অনিল বলিল, “নিতান্ত হঠাৎ নয়। মীরা আসবার 
পর থেকেই কথাটা ভাবছি আঘমি,মীরার দিক্‌ থেকেও; 
সছুর দিক্‌ থেকেও, .আর তোর দিক্‌ থেকেও? একটা 
কথা তোকে জিজ্ঞেল করি- নিশ্চয় হুকুবি নি,-তোর কি 
মনে হয় না সছুর যে ছুর্দিনের ঘূর্ণি অনিবার্ষভাবে এগিয়ে 
আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর 
নিলিঞ্চ না থাকলে তুইও-তার ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে যাবি? 
--যেতেই হবে প’ড়ে, তুই যা-ই বলিস না কেন। অত দূর 


ভবিষ্যতের কথা ছাড়; “ভি.গুপ্ত সেবনের পূর্বে ও পরের 
মত তোর মনের ফটে! নেওয়া যদি সম্ভব হ”ত-_বড়পুকুরে 
নাওয়ার পূর্বে এবং পরে'_তাঁহ’লে ফটো দুটো যে সহজেই 


চেন! যেত আমার এমন মনে হয় না ।” [ও 
এত গাভীর্ষের মধ্যেও হাঁসি পাইল, বলিলাম, “এত 
আজগুবি তুলনাও তোর মেলে অনিল !” 


১৩৪৮ 
অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা আমার তোদের মত 
সাহিত্য-সাজান না হোঁক, নি হয়। অবশ্য এক্ষেত্রে 
ক্রমটা উলটে. যাবে ভি, গুপ্ত খাওয়ার আগে রুগ্ন, পরে 
পালোয়ান, বড়পুকুরে 'নাওয়ার আগে পালোয়ান, পরে 
রুগ্ন। -*'কথাটা অস্বীকার কর্‌ একবার |” 

বলিলাম, “বাঁড়াবাঁড়ি- হয়ে যাচ্ছে শুধু, অর্থাৎ ও রকম 
অবস্থায় ছেলেবেলার নিত্যসঙ্জিনী, কেউ পড়লেই সহানুভূতি 
না হয়েই পারে না। তুই ' সহানুভূতি জিনিসটাকে 
অতিরিক্ত গাঢ় রঙে রঙিয়ে একেবারে অন্ত দিন কারে 
তুলতে চাইছিস।” 

অনিল বলিল, “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম 
না। চোর যখন সিঁদকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহস্থের ঘরে 
ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয় ন! যতটা হয় সে যদি 
অতিথি-অভ্যাগতের বেশে এসে খোঁটা গেড়ে বসে। তুই 
যদি ভালবাসা ব'লে চিনতে পার্তিস্‌ জিনিসটাকে তাহ'লে 
মীরার দিক্‌ দিয়ে বিপদটা কম ছিল; কিন্তু এই যে 
ভালবাসাকে ছেলেবেলার সছুর জন্তে সহাঙ্গৃভূতি ব'লে ভূল 
করছিস, এইটিই হয়েছে মারাত্মক । মনে রাখতে হবে আমি 
সমস্ত কথাই মীরার মুখ চেয়ে বলছি। মীরার কথা বাদ 


দিলে আমার মত যে কি এ-সম্পর্কে তা তোকে আগেই ' 


বলেছি, তুই চটেও গিয়েছিলি। এখন আবার তোকে 
উল্টা কথা: বলব শৈল, তুই সৌদামিনীর কথা আর 
একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার ওপর ঘোর অন্যায় 
হবে। সৌদামিনীর সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তোর পক্ষে 
অপরাধ নয় একটা, 
সম্বন্ধে আর অন্য রকম ব্যবহার শুধু অপরাধ নয়, পাপ 
তোর পক্ষে । মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই 
ভালবাসার জন্যে সে অনেক কিছু ত্যাগ করতে বসেছে ।” 

অনিল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কেহ আর কোন কথাই বলিলাম নাঁ।. অনেকক্ষণ. চারি- 
দিক্‌ আরও নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে, শুধু মজানদীর গহ্বর 
থেকে একটা পোকার.একঘেয়ে সঙ্গীত উঠিয়া শব্দের একটা 
পাতলা কুহেলী বিস্তার করিতেছে । 

অনিল হঠাৎ “শৈল” বলিয়া এমন উত্তেজিত ভাবে 
আমার হাতটা চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া 
উঠিলাম। অনিল কখন উত্তেজিত হয় না; এ এক 
অভিনব ব্যাপার ! বলিল, “শৈল, সব ভুল বলেছি, তাই 
চুপ ক'রে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম । সহুকে 
বাচাতেই হবে। আমার উপায় নেই, মাঝখানে অন্থুরী, 
সানু, খুকী। তুই জানিস আমি আমাদের ছেলেবেলার 


কিন্তু কাল যা দেখলাম তাতে মীরার fl 
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অভিনন্দন দানের সময়কার চিত্র 


পধ্যাশখ্ বংসরে 





নোবেল-্প্রাইজ প্রার্থির পর শান্তিনিকেতন আত্মকুঞ্জে অভিনন্দন উৎসব | কবির সম্মুখে সার জগদীশচন্দ্র বস্থ (মাল্য-গলে) " 


4: 


কান্তিক 


পড়ে গিয়ে নিতান্ত নিরুপায় । আমি যা পারলাম না 


তোকে তাই করতে হবে শৈল; সদুকে ভাগবতের - গ্রাস. 


থেকে বাঁচাতেই হবে। এটিই তোর জীবনের সবচেয়ে 


বড় কতব্য-_এর সামনে মীরার ভালবাসা একটা সৌখীন ' 


বিলাস মাত্র! কে বলতে পারে মীরা তোকে, 
সত্যিই ভালবাসে? আর যদ্দি বাসেই তো অস্কুরে 
রয়েছে সে ভালবাসা এখন। তোর নিজেব মনের 


অবস্থা তুই নিজেই জানিপ। যদি খুব এগিয়ে 
গিয়ে থাকিস তো কিছু বলতে পারি না।, তা 
যদি না হয় তো একটা কথা তোকে ভেবে দেখতে 


হবে--সত্যিই কি মীরা তার ও হেরেডিটির গুমর-_ী ' 


বেয়াড়া রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ করতে 


পারবে? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড় কথা নয়, 


বড় কথা হচ্ছে এই ভাবট] কি স্থায়ী হ'তে পারবে ওর 


জীবনে? যদি কোন সময় এই ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে ' 


ওঠে তো! তোর জীবনটা কি বিষময় হয়ে উঠবে না? 


সামাজিক স্তরে তোদের দু-জনের প্রভেদটা অত্যন্ত বেশী।- 


ভালবাসা এ-প্রভেদ মেটাতে পারে; কিন্তু সে অসাধারণ 
ভালবাসা । তোদের মধ্যে. ঠিক এই. জিনিসটা 
ডেভেলাঁপ ড হয়েছে ব’লে অনুভব করিস শৈল ?” 


"যেন আরও একটু উত্তেজিত হুইয়া বলিল, “ধরে - 
: জন্যেই -না-বিদেয়. দিতে হচ্ছে. 


নিলাম হয়েছে, তবু তোকে . ঘুরতে হবে। জীবনে কত 
বড় বড় জিনিস ছাড়তে হয়, নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড 
উপড়ে ফেলতে হয়, সে তো মান্ুষেই করে? তার. জন্যেও 


তো মানুষে মানুষের দিকেই চেয়ে থাকে ?-.-সদু বসেছে. - 
মরতে,_মরলেও ছিল. ভাল--মরার চেয়ে একটা ভীষণ. 


অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা হালকা ভাব নিয়ে বিচার 
করতে বসা,_আমার মাথায় ঠিক আসছে না ব্যাপারটা 


শৈল । ‘Nero fiddled while Rome burnt,—).. 


হচ্ছে যেন তার চেয়েও একটা উৎকট বিলাসিত| ৷” 
একদমে কথাগুলা বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ 
করিল। আমি অবশ্য কোন উত্তর দিলাম না; কেন-না 


নীলানুরীয় | ৯ 


নিত্যসহচরীকে ভুলি নি, তবে আমি ছেলেবেলাতেই বীধা 





অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে নাই, ওর উত্তেজিত 
কথাগুলা ছিল সেই ধরণের জিনিস যাহাকে ইংরেজীতে 
বলে thinking. ৪1০০৫ _অর্থাৎ শব্দিত চিন্তাবলি। 

" অনিল অন্ধকারে সম্মুখের পানে চাহিয়া একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে মুখের ' উত্তেজিত ভাবটা 
মিলাইয়া আসিল; ধীরে ধীরে সেইরূপ শব্দিত চিন্তার 
ভঙ্ষিতেই বলিল, “এদিকেও কি সহজ? আমি যেন 
বলে গেলাম গড়গড় ক’রে।...বিধবা-বিবাহ, তার মানে 
নিজের পরিবার, নিজের সমাজ থেকে চিরনির্বাসন। তাও 
আবার ইচ্ছে করলেই কি হবে ?ভাগবতের দুর্গ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসা সছুকে... 

সহসা উঠিয়া পড়িয়া অনিল বলিল, ওঠ, যা হবার 


হবে? আর ভাবতে পারি না ৮ 


El # সং 
পরদিন বিকালে সাতরা ছাড়িলাম। জেঠাইম! 
বলিলেন, “স্থবিধে পেলেই আঁসবি শৈল, তুই! এলে অনা 
বরং ভাল থাকে, না হলে কী যে আকাঁশপাঁতাঁল ভাবে 

সর্বদা !--আর বিয়ে-থা কর একটা--যা বুঝি 1৮ 
বাইরের উঠানে চৌকাঠের কাছে দীড়াইয়া অন্বুরী 


' একটু আর্রকণ্ে বলিল, “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে 
‘করলেই টুপ ক'রে- চলে -আসতে পার, কিন্ত এমনি ভুলেছ 


আমাদের. পারা ভান যাচ্ছ, কত দিনের 
সান্গকে শিখাইয়া দিল, বল্‌ তা নিন 
আসবে শীগ গির |” নর 
সান ঝাঁকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া, বৃজিল; “শৈল- 
টাকা নিচ্চয় ঠেলনা নিয়ে আসবে,--ঠীগ গির 1৮ 
বলিলাম, “সেয়ানা ছেলে তোমার অন্বুরী ৷? . 
বিদায়ের বিষ আকাশে হাসির একটু বিদ্যৎস্ুরণ 
হইল: গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে অনিল বলিল, "একটা 
বোধ হয় ছুর্তীবনা নিয়ে যাচ্ছিস শৈল। কিন্তু উপায় 


কি? দেখলি তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত; কত 
নির্ভর ক'রে রয়েছে আমাদের ওপর ?” ক্রমশঃ 





রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্ম্মা বাহাছুরকে লিখিত ] 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

কল্যাণীয়েযু-_ 

আমার শরীর কিছুকাল হইতে অসুস্থ ও দুর্বল আছে। ইতিমধ্যে শিলাইদহে গিয়া কতকটা! 
ভাল ছিলাম । কিন্তু শরীর একবার ভাঙ্গিলে তাহাকে টানিয়া! খাড়া করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

আমি আমার বিদ্যালয়ের কাজ লইয়াই ব্যাপৃত আছি। বেশ শান্তির সঙ্গে. অধ্যাপনার কাজ 
চলিয়া যাইতেছে । কেবল অর্থাভাবে ও যন্ত্রাভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পাঁরিতেছি 
না। তুমি কাঠের কাজ অভ্যাস করিতেছ শুনিয়া সুখী হইলাম । 

আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃত শিক্ষা করিবার জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহার নাম হোরি-_নিজেকে সে চিদানন্দ নাম দিয়াছে । বড় নম শান্ত প্রকৃতি-__তাহার অধ্যবসায় 
দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দূরদেশের প্রান্তে মাঠের 
মধ্যে একাকী সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় বিস্ময়কর। তাহার সৌম্যমৃত্তি ও বিনীত 
ব্যবহারে এখানকার ভৃত্যেরাও মুগ্ধ হইয়াছে । বৌদ্ধ শাস্ত্র মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধ্যয়ন করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । সংস্কৃত শিখিতে তাহার সুদীর্ঘ কাল লাগিবে। কারণ সংস্কৃত শব্দ সে উচ্চারণই করিতে 
পারে না--বার বার বিফল হইয়াও সে হতোগ্যম হয় না। মধ্যে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল কিন্ত 
তাহার উৎসাহ হাঁস হয় নাই। তুমি যদি এখানে থাকিতে, এই জাপানী ছাত্রের সহিত নিশ্চয় তোমার 
বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইত। | 

আশা করি তোমার পড়াশুনা অগ্রসর হইতেছে। আগামী মাসের বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস নামে আমার একটি প্রবন্ধ বাহির হইবে, মনোযোগপুবর্ধক পাঠ করিয়া দেখিয়ে! । 

. আশীবর্বাদ করি তুমি সব্বপ্রকার যোগ্যতা লাভ করিয়া জীবনকে সার্থক কর। ইতি 
১৩ই শ্রাবণ ১৩০৯ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্রহ্মচর্যযাশ্রমের কার্য্যাদি সম্বন্ধে 


ওঁ 
আলমোড়া 
কল্যাণীয়েযু 
তোমার পত্র পাইয়া গ্রীত হইলাম ।. 0866 C০চp5এ প্রবেশ করিয়া তুমি ক্ষত্রিয়-সন্তানের 
উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিবে ইহ! কল্পনা করিয়া আমার আনন্দ হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ 


রাজপুত্র ইংরাজ শিক্ষক সংসর্গে আপন জাতীয়ত্ব, এমন কি, মনুষ্যত্ব পর্য্যস্ত বিসর্জন দিয়াছে-_তাহারু! 


আপন কর্তব্য ভূলিয়াছে, স্বদেশীর প্রতি বীতরুচি হইয়াছে, স্বজাতির ভাষা সাহিত্য শিল্পের প্রতি 
তাহাদের অবজ্ঞা জন্মিয়াছে__দিবারাত্রি জুয়া খেলিয়া, মদ খাইয়া, নাচিয়৷ ইংরাজের প্রমোদ-সভায় 


গা 


কান্তিক রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ১১ 


₹ অহোরাত্র উন্মত্তভাঁবে সঞ্চরণ করিয়া নিজেকে সবর্বতোভাবে হেয় করিয়াছে-_ইহার বিজাতীয় স্পৰ্ধায় 

স্ফীত হইয়া রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মত ভারতবর্ষের বক্ষশোণিত বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। তোমাকে 

এরূপ মন্ততা কখনই অভিভূত করিবে না, তাহা আমি নিঃসন্দেহ জীনি। তুমি সংযত অপ্রমন্ত থাকিয়! 
স্ছ  অুদৃঢ়ভাবে আত্মরক্ষা করিয়! চলিবে, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা একাগ্র মনে গ্রহণ করিবে কিন্তু সংসর্গের 
আকর্ষণে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়ো না । কাহারো স্তৃতিনিন্দায় ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া ধৈর্য্যের 
সহিত স্তন্ধভাবে নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে ভারতবর্ধায় পবিত্র ক্ষাত্রধর্ল্সের নিৰ্ম্মল হোমানলকে সব্ব- 
প্রকার ইন্ধনের দ্বারা সব্বদাই জাগ্রত রাখিবে-তোমার সেই চিরসঞ্চিত তেজ কেবল তোমার 
অন্তর্ধামীর এবং তোমার অন্তদূ্টির গোচর থাকিবে সে আর কেহ জানিবে না। সেইখানেই তোমার 
ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই তোমার ইষ্টমন্ত্রের সাধনা । ত্রিভুবনদেবতার যে তেজ জ্যৌতিরূপে 
সমস্ত বিশ্বজগতে বিকীর্ণ হইতেছে এবং যে তেজ বুদ্ধি ও চেতনারূপে তোমার অন্তঃকরণে দীপ্যমান 
রহিয়াছে প্রাতঃকালে গায়ত্রী মন্ত্রের দ্বার তোমার অস্তবহির্ব্যাপী সেই মহাঁতেজকে স্মরণ করিবে, 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিবে- সেই তেজের দ্বার! প্রতিদিন তোমার অভিষেক হইবে_ প্রাতঃকালে 
সূর্য্যের যে আলোক দেখিবে তাহ! যেন প্রতিদিন তোমার অন্তঃকরণকে নির্মল ও উজ্জল করিয়া তোলে, 
তাঁহাকে সমস্ত দিনের মত তোমার দেহমনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখিবে__ তোমাকে কোন পাপ 
স্পর্শ করিবে না, কোন গ্লানি তোমাকে আক্রমণ করিবে না, চতুর্দিকের সমস্ত ধুলিপক্ষের মধ্যেও 
সুরধুনিধারাস্সাত তরুণ দেবকুমারের মত তুমি অন্নান সুন্দর নির্শ্মলত! লইয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে 
বিচরণ করিতে পারিবে--তোমাঁর গৌরব কিছুতেই ক্ষুণ্ন হইবে না ঈশ্বরের কাছে তোমার জন্য একান্ত 
মনে এই প্রার্থনা করি । ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৯ ]। 


hs আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেশীয় রাজ্যের রাঁজকুমারদের সম্পর্কে k I 
ওঁ 
যোড়াসীকো। 
কল্যাণীয়েযু_ 


আমার আস্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । তুমি মহৎ হইবে, বীর হইবে, তুমি আমাদের আ্ধ্য 
: পিতামহদিগের খণ পরিশোধ করিবে এই ইচ্ছা আমি সর্বদাই হৃদয়ে পোষণ করিয়া রাখিয়াছি। আমি 
=  বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যখন কিছু লিখি তুমি আমার স্মরণপথে জাগরুক থাক । তোমাকে আমি 
নিকটে রাখিতে পারি নাই কিন্তু আমার হৃদয়ের স্নেহের দ্বারা তোমাকে আমি অভিষিক্ত করিয়াছি। 
তোমার জীবন সার্থক হউক ঈশ্বরের কাছে আমি এই প্রার্থনা করি। ইতি চলা কান্তিক ১৩০৯ 
| শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


কল্যাণীয়েযু_ 
তোমার পত্রথানি পাইয়া আমার হৃদয় স্গিগ্ধ হইল। তুমি অল্প দিন এখানে থাকিয়াই তাহার 
€ স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তাহার স্বভাব মাতৃভাবে পুর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন, 





১২ পা প্রবালী ১৩৪৮ 


সন্তানের চক্ষেই দেখিয়াছিলেন। এখানকার বিদ্যালয়ে তুমি আসিবে এবং ভীহার যত্ন শুশ্রীষার অধীনে 
থাকিবে ইহার জন্য তিনি $ৎসুক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। তুমি তাঁহার কাছে থাকিলে 
কখনো! মাতার অভাব এক মুহূর্তের জন্যও অনুভব করিতে পারিতে ন! ইহা নিঃসন্দেহ। 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেই শোককে তিনি নিক্ষল করিবেন না--তিনি আমাকে 
এই শোকের দ্বার দিয়! মঙ্গলের পথে উত্তীর্ণ করিয়। দিবেন । 

তোমার কল্যাণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে--তুমি সকল বাধাবিপত্তি সুখদ্ুঃখের 
ভিতর দিয়! পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতে থাক; স্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জন্য আপনার 
জীবনকে প্রস্তুত করিয়া! তোল ইহাই আমি একান্ত চিত্তে কামনা করি। ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 

| শুভার্থা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি-গৃহিণীর মৃত্যুর পর লিখিত। . কবি-গৃহিণী মহাঁরাঁজকুমারকে পুত্রবৎ নেহ করিতেন এবং তিনি ব্রক্মচর্য্যাত্রমে ছাঁত্ররূপে যাঁইবেন শুনিয়া 
কৰি-গৃহিণী অত্যন্ত আদৰিত ছিলেন। 





bd 


গু 

কল্যাণীয়েযু__ 

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । দীৰ্ঘকাল হইতেই আমার মেঝ মেয়ে রোগ ভোগ 
করিতেছে সেই জন্য উদ্বেগে আছি। হয়ত বাযুপরিবর্তনের জন্য তাহাকে লইয়া হাজারিবাগ প্রভৃতি 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে হইবে। ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি__স্ুখ- 
দুঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ হইব ন! এই আমার সাধনার লক্ষ্য । . 

আশা করি অধ্যয়নে তুমি ক্রমশই উন্নতি লাভ করিতেছ। এখানে আমার বিদ্যালয় উন্নতির 
পথেই অগ্রসর হইতেছে । ইহার প্রতি সাধারণের অনুকুল দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে। 

কিছু দিনের মত আমি ভ্রমণে বাহির হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি_-আমার কুগ্ৰা কন্যার সম্বন্ধে 
একটা কোন সুব্যবস্থা করিতে পাঁরিলেই আমি বাহির হইয়া পড়িব। 

ঈশ্বর সর্বদা তোমাকে কল্যাণ পথে রক্ষা করুন। ইতি ১লা| ফালন্তুন ১৩০৯ 


শুভার্থা 
শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 
বিদ্যালয় সম্পর্কে__ 
পর 
হাজারিবাগ 
কল্যণীয়েষু 


পীড়িত শরীর ও গীড়িতা। কন্যাকে লইয়! হাজারিবাগে আঁসিয়াছি। আমি অত্যন্ত হুব্বল । 

তুমি ক্যাডেট কোরে যোগ দিয়া মীরাঁটে শিক্ষালাভ করিতে যাইতেছ এই সংবাদে অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ করিলাম । ইহাতে তোমার সর্বপ্রকারে উপকার হইবে আশা করি! ঈশ্বর সববর্দা তোমার 
মঙ্গল করুন । 

আমি সংসারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ক্ৰমশঃ সন্কীর্ণ করিয়া আমার একটিমাত্র কাজে জীবনকে 
উৎসর্গ করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এইরূপে লে।কহিতের পথ দিয়া ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইয়া যদি ছুই 
দিনের মানব জীবনকে সার্থক করিতে পারি তবে ধন্য হইব। আমার আর কোন আকাঁজ্জা নাই । 
ঈশ্বর আমার অনুষ্ঠিত কর্ম্মকে প্রত্যহ অযাচিত ভাবে সার্থক করিতেছেন । এক সময়ে যখন সংসারীদের 
দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া! অনেক লাঞ্চনা ও কদাচিৎ মুষ্টিভিক্ষা লাভ করিতাম সে এক দুঃখের দিন ছিল। 


কাৰ্তিক রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ১৩ 


৯ 


রা 








এখন ঈশ্বরের প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়! স্তব্ধ ভাবে বসিয়া আছি। এখন সহায়তা আপনি আসিতেছে । 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষক ১৫০২ টাকা মাত্র বেতন পান-_কলিকাতাঁয় বাসাভাড়া 
করিয়া তাহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়_-তিনি একদিন বোলপুরে আসিয়া নিঃশব্দে আমাকে 
১০০০২ এক সহস্র টাক! দিয়া গেলেন। ইশ্বর অক্ষমকে দিয়াই নিজের কাধ্য আশ্চর্্যরূপে অভাবনীয়- 
রূপে সম্পন্ন করান, ইহাতেই তাহার মহিমা প্রকাশ পায়। এই ঘটনার পর হইতে আমি ভিক্ষার 
ঝুলি ফেলিয়! দিয়া নিজের প্রাণপণ যত্বে প্রভুর কাঁজ বলিয়া আমার কর্তব্য পালন করিতেছি। পুর্ব 
ভয় হইত খরচে কুলাইবে কি করিয়া-এখন আর ভয় করি :না। ছেলেদের থাঁকিবাঁর ঘর 
বাড়াইয়া দিয়াছি-_ইংরাঁজী শিখাইবার জন্য ইংরাজ অধ্যাপক রাখিয়াছি__কারখানার উপযোগী একটি 
বড় ঘর বানাইতেছি__একজন বন্ধু আমাকে [06175 ও অন্যান্য যন্ত্র দিবেন কথা দিয়াছেন। এত ব্যয় 
যে কি করিয়া করিলাম ও কি সাহসে করিতেছি তাহা নিজেই জানি না--কিন্ত ঈশ্বর আশ্চর্য উপায়ে 
আমার অভাব পুরণ করিয়া দিবেন । 

আমার শরীর অত্যন্ত অপটু কেবল আনন্দের আবেগে তোমাকে এতখানি পত্র লিখিলাম। 
আমি জানি তোমার প্রতি ঈশ্বরের দৃষ্টি আছে-_মঙ্গলের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, স্বদেশের প্রতি তোমার 
ভক্তি আছে-_এই জন্যই আমার আশা আনন্দের কথা তোমাকে জানাইয়। তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

_ মহাঁরাজকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাইয়! আমার সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়ে|। তাহার 
সেহখণে আমি বদ্ধ কিন্ত নিজের ক্ষীণ শক্তিকে ঈশ্বরের কাজে নিযুক্ত রাখিয়া অনেক সময় বন্ধুকৃত্য 
পালনের:অবকাশ পাই না । আমাকে যেন তিনি নিজ ওদাধ্যগুণে মার্জনা করেন। ঈশ্বরের নিকট 
তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করি। ইতি ৭ই চৈত্র ১৩০৯। শুভার্থা 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
" ব্নচ্ধ্যশ্রিমের উন্নতিকল্পে ঈশ্বরপদে সমস্ত উৎসর্গ । আর্থিক চিন্তা হইতে অব্যাহতি । অপ্রত্যাশিতরূপে অভাব পুরণ। অপ্রত্যাশিত 


দান! যে শিক্ষকের বিষয় লিখিত হইয়াছে তিনি খ্ব্গীয় অধ্যাপক মোহিতচন্ত্র সেন মহাশয়। 
বোলপুর 


৩০ 


পু 

কল্যাণীয়েষু 

এখনো জাপানী ছুতারকে এখানে মাস দুই-তিন রাখিতে হইবে। তাহার পরে যদি তোমাদের 
প্রয়োজন থাকে ত আগরতলায় পাঠাইয়! দিব। ইতিমধ্যে সে বাংলা আরো! খানিকটা! শিখিয়া লইবে। 

অরুণ কাগজে দেখিলাম তোমাদের জন্য একটি বিশেষ বিদ্যালয়ের স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
আশা করি সেটা ভাল নিয়মে উপযুক্ত লোকের দ্বারা চালিত হইবে। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্র- 
গুল! অব্যবহারে অনাদরে ও চৌর্য্যে যেন নষ্ট ন। হইয়! যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো__-তোমাঁদের 
বিগ্ভালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষাটা ভাল করিয়া প্রচলিত হয় এই আমার ইচ্ছা। 

. আমাদের বিদ্যালয়ের কাজ সুন্দর চলিতেছে। কেবল একটি কারখান। ও ল্যাবরেটরি হইলেই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম--ঈশ্বরের প্রসাদে ধীরে ধীরে আমাদের অভাব দূর হইবে বলিয়া আশা 
করিতেছি । 

তোমার শরীর এখন ভাল আছে ত? যতী এখনো আগরতলায় গেল ন! দেখিয়া তাহার জন্য 
উদ্বিগ্ন হইয়া আছি। তাহার সংবাদ ভাল ত? 

মহারাজকে সাদর অভিবাদন জানাইবে।. তুমি আমার একাস্ত মনের আঁশীর্ববাদ গ্রহণ করিবে। 
ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ ৷ শুভৈষী 


বিদ্যালয় সম্পর্কে ' - [ক্রমশঃ 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
১ 

বৈশাখেরই এক মধ্যাহ্ছে যৌগমায়ার শাশুড়ী একখানি চিঠি 
হাতে করিয়া! বিশেষ ব্যস্ত :হইয়া উঠিলেন। ওঘরে চরকা- 
চালনারত পিসিমাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরঝি, শুনেছ-_ 
বট্‌ঠাকুর যে আসছেন। 

পিসিমা চরকা থামাইয়া আথঘোমটা টানিয়া ঘরের 
দুয়ারে আসিয়া দাড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, এই'দেখ, চিঠি লিখেছেন। আজ বিকেলেই 
আসচেন। এই অবেলায় কোথায় বা কি পাই! ও বেলা 
বাজার অবধি গেলাম না, ভাল মাছ-টাছ কিছু নেই, 
দেখি গোয়ালাঁবাড়ি এক ছটাঁক (কাচি আধ সের ) যদি 
দুধ পাই। 

বড়ঠাকুর মানে আপন কেহ নহে, নিকট প্রতিবেশী 
হিসাবে সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। ওপাশের শিবমন্দির-- 
যেখানে কমলার সঙ্গে প্রথম বার শ্বশুরবাড়ি আসিয়া 
যোগমায়। প্রণাম করিতে গিয়াছিল-_-তাহারই গায়ে 
তাহাদের বাড়ি। বাড়িতে পোষ্য কম। ছেলেপুলে এক 
দম নাই, কেবল যৌগমায়ার জেঠ-শাশুড়ী এক জন বিধবা 
ননদকে লইয়া ওই বাড়িতে বাস করেন। জেঠ-শবশুর 
মহাশয় প্রবাস-জীবন-যাপন করেন। এক বিবাহের সময় 
ছাড়া যোগমায়া কোন বারই তাহাকে দেখে নাই। আর 
বিবাহের সময় যে দেখাতাহাতে লোকটিকে চিনিয়া 
বাখিবার কথা নহে। লজ্জায় সঙ্কোচে চক্ষু মুদিয়া একটি 
প্রণাম করিবার অতি সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যে পরিচয়ের 
অবসরই বাঁ মিলিবে কি করিয়া? তিনি থাকেন রাঁট 
অঞ্চলের কোন একটি গ্রামে । নেখানে খুঁড়ি না জেঠি 
কাহার দেবোত্তর সম্পত্তি পাইয়াছেন-_-প্রায় ছুই শত বিঘা 
ধানের জমি। কিন্তু বিষয়ের একটি সর্ত নাকি_-দান- 
বিক্রয়ের অধিকার তাঁহার নাই, শুধু দেবতার সেবক 
হিসাবে বার মাসে তের পার্বণ স্থসম্পন্ন করিয়া সেই সম্পত্তি 
ভোগদংল করা চলিবে । | 

বেশ রাশভারি লোক। তিনি বাড়ি আপিলে জেঠি- 
মা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। খাওয়া শোওয়া সবেতেই 


তিনি নিয়মান্বন্তিতা ভালবাসেন । এই নিয়ম পালনের 
ঠেলায় বাড়ির মেয়েদের সন্্স্ততার আর অন্ত নাই । 

ইদানীং জেঠিমার বাড়িখানি বন্ধই রহিয়াছে। জেঠা 
মহাশয়ের খুড়ির গঙন্গাপ্রাপ্চি ঘটাতে তিনি সপরিবারে রাঢ় 
দেশের সেই গ্রামে গিয়া উঠিয়াছেন। শাশুড়ী তো যখন- 
তখন বলেন বট্ঠাকুর বোধ হয় এখানকার বাস উঠুলেন। 
যে ভাব্গতিক ! 

পিসিমা বলেন, তাই তো, মহেশরা চলে গেলে এ 
বাড়িটা একেবারে বনের মধ্যে পড়বে । 

বিকালের দিকে একখানা গরুর গাড়ী বাড়ীর দুয়ারে 
আসিয়া লাগিল। ময়লা কাপড়ে মালকোচামারা এক 
গাড়োয়ান কয়েকটি মোট মাথায় করিয়া বাড়ির উঠানে 
প্রবেশ করিয়া হাকিল, কৈ গো মাঠাকরোণ, নাবাব 
কোথায়? 

উই রোয়াকে থো। গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে তুলতে 
হবে। 

সবপ্তদ্ধ গোটা চারেক মোট । দুটি বস্তায় কি বাধা 
রহিয়াছে, একটি কাপড়ের পু'টুলি আর একটি মাটির হীড়ি। 
সর্বব পশ্চাতে জেঠ_শ্বগ্ুর দেখা দিলেন। হাতে মোটা 
একটা বীশের লাঠি__তাহারই উপর ভর দিয়া খুকু খুক্‌ 
করিয়া কাসিতে কাসিতে তিনি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 
রং তাহার খুব ফরসা, নাকটি টিকলো, কিন্তু এত রোগা! 
চেহারা যোগমায়! খুব কমই দেখিয়াছে। রোয়াকের উপর 
পৈঠা দিয়া উঠিবার কালে মনে হইল, তিনি- 
হাপাইতেছেন। শাশুড়ী মাথায় ঘোমটা টানিয়! রান্না- 
ঘরের দিকে সরিয়া গেলেন। পিসিমা মাথায় ঘোমটা দিয়া 
আগাইয়া আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন, কেমন আছ 
মহেশ? বৌ ভাল আছে? 

আর ভাল! রোয়াকের উপর উঠিয়া তিনি ততক্ষণে 
দেওয়াল ধরিয়া! ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । নিশ্বাস 
ত্যাগের ফাকে ফাকে বলিতে লাগিলেন, আর ভাল হব 
চিলুতে শুয়ে। দেখছ না টান--শীতকালে তে! বিছানা 
থেকে উঠতে পারি নে-_এখনই এই | বলিয়া সুদীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
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_ সু. বেচতে আছে? 


সত্য বলিতে কি, বৃদ্ধ বয়সে মুখে-চোখে যে একটি 
রমণীয় প্রসন্নতা৷ ফুটিরা উঠে, ইহাকে দেখিয়া সে ধারণা 
ভূল বলিয়াই মনে হয়। সারা জীবনে তিনি যেন সংসারে 
বিরক্তি আর অশান্তিই সঞ্চয় করিয়াছেন । কথা বলিবাঁর 
সময় অনেকগুলি সরু-মোটা শির! গলদেশ হইতে ললাট 
পর্য্যন্ত এমন বিশ্রী ভাবে ফুটিয়া উঠে! সারা মুখখানির 
লোলচর্মে সেই কুঞ্চন রেখা এমনই ভাবে ছাইয়া যায়! 
তা ছাড়া গলার স্বরটিই বিরক্তিব্যঞগ্তক | উহার অবস্থা 
সচ্ছল; প্রায় ছুই শত বিঘা জমির উপস্বত্ব ভোগ করেন। 
বার মাসে তের পার্বণ ঠেকাইয়াও রীতিমত ধান-চাল ধার 
দিয়া কিছু সঞ্চয়ও করিয়াছেন, শোনা যায়। কিন্তু অনৃষ্ট ! 
ধনের সুখে সখী হইয়া--মানের মুকুট মাথায় পরিয়া_ 
দেহের জন্য তিনি সদাই অন্থখী হইয়া আছেন! 

পিসিমা বলিলেন, নিতাইকে নাকি পুষ্ঠিপুত্তর 
নিয়েছ? 

হী। না নিলে এত বড় বিষয়টা! কে দেখবে, দেবতার 
পেবা চালাবে কে? 

তা নিতাই সব দেখে শোনে তো? এখন কত বড়টি 

_ হয়েছে? 

দেখে আর ছাই ! সার] বছর ম্যালেরিয়াতে তুগছেই । 
পেটজৌড়া পিলে__বার মাস জর লেগেই আছে। 
বাঁচবে বলে বোধ হয় না । | 

ওমা--সে কি! তা! চিকিচ্ছে-পত্তর কি করাচ্ছ? 

চিকিৎসা? তার খুব ঘটা আছে, দিদি। বছরে 
এক পিপে কুইনিন ওর পেটে যায়। এত মিছরি-_-এত 
সাগু। কুইনিন খেয়ে খেয়ে ছোড়াটা কানের মাথা খেয়ে 
বসে আছে। 

আহা-_বাছারে। 
মুছিলেন। 

জেঠ শ্বশ্তর বলিলেন, কেন এলাম জান? ছু-জায়গাঁয় 
টানা-পোড়েন আর করব না । বয়সও বটে, শরীরের এই 
অবস্থা । যে দিন যায় সেই দিনই ভাল। বাড়িটা বেচেই 
দেব মনে করেছি। 

পিসিমা বলিলেন, বেচে দেবে? 


পিসিমা আঁচল দিয়া চোখ 


জন্মভিটে কি 


জেঠ শ্বশুর মুখ বিরুত করিয়া কহিলেন, সে কাদের? 
যাদের ছেলেপুলে নাতি-নাঁতনীতে সংসার গম গম করছে। 
আটকুড়োর আবার জন্মভিটে ! তুমিও যেমন ! 

পিসিমা বলিলেন, তা হোক, তবু বাপপিতামোর 
নাম 


. শাশ্বত পিপাসা 
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আমি গেলেই তো অন্ধকার । এক ফোটা জল তাদের 
মুখে ঠেকাবে কে শুনি? তুমি তো জান, দিদি, তোমাদের 
বউ হেন ঠাকুর-দেবতা ভূভারতে নেই যাঁর দোর ধরেন 
নি। কিছু ফল হ’লোঁ কি? যাদের হয়, মাঁষগ্ঠী ঢেলে 
দেন ছু-হাতে । 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন কি না বোঝা গেল ন!। 
হাপানির টানটা বেশি বলিয়াই মনের নানা প্রকারের 
ভাবকে তিনি এ একটি মাত্র পথ দিয়াই প্রকাশের স্থযোগ 
দিয়া থাকেন। 

একটু থামিয়া বলিলেন, এখানকার বাঁড়িটা বেচেই 
দেব। কিছু টাকার আমার দরকার । বছরাঁবধি একটা! 


মামলা চলছে । ছুঁদে জমিদার, দেবোত্তর সম্পত্তি উড়িয়ে 

দিতে চাঁয়। ব্যাটা উকিল মোক্তার যেন জোৌঁকের মত 

লেগেছে, দিদি । হাতে যা ছিল গেছে, তোমাদের বউয়ের 
গহনা = 


পিসিমা বলিলেন, তা মিটিয়ে ফেল না। 

ফেলব--ফেলব। বলিয়া হাসির মাত্রাটা উচ্চগ্রামে 
তুলিতেই তিনি হাঁপানির টানে কাতর হইয়া পড়িলেন। 
আপন মনে খানিকক্ষণ স্থষ্টিকর্তীকে গালি বর্ষণ করিয়া 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ছোট আদালতে জিতলাম, বড় 
আদালতে গেল। আর ক'টা মাঁদ গেলে দেখ নাঁ_ 


' ৰাছাধনকে আদা-জল খাইয়ে দিই কেমন। জানে না তো 


মহেশ চাটুষ্যেকে ! 

পিসিমা বলিলেন, আচ্ছা, এইবার মুখ-হাঁত ধুয়ে একটু 
জল মুখে দাও তো । 

আবে, তুমিও যে কুটুম্বিতে আরস্ত করলে দেখতে 
পাই । একি আমার পরের বাড়ি? হবে"খন, হবেখন, 
বৌমাকে ব্যস্ত হ'তে বারণ কর। কাজের কথাটা হয়ে 
যাক্‌আগে। কাল দশটার আগেই আবার রওনা হ'তে 
হবে আমায় । হা, বৌমাও শোন, বাড়ি আমি বেচবই। 
তোমরা তো জানই, গেলবারে যখন কথা ওঠে তিলির! 
হাজার টাকা দেঁবে বলেছিল । মনে নেই তোমার, দিদি? 

পিসিমা ঘাড় নাড়িলেন। 

আমি বলেছিলাম, না» বাড়ি আঁমি বেচব না। সবাই 
বলে জন্মভিটে--নিজেরও একটা মায়া ছিল বরাবর। 
কিন্ত 

হাঁপানির টানটা বেশি হওয়ায় তিনি খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, দুত্তোরি জন্মভিটে ! 
বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম । তা তোমরা যদি নাও, 
অমনি দেওয়াই আমার উচিত ছিল, কিন্তু বুঝছো তো? 


১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





টাকার দরকার। পাঁচশো টাকা পেলেই কাল রেজেষ্টি 
করে দিতে পাঁরি। 

পিসিমা বাললেন, দাড়াও, বউ কি বলছেন শুনে 
আসি। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বউ বলছেন, হাতে 
তো এখন টাকা নেই, এখন কিছু নিয়ে আর মাসখানেক 
বাদে যদি 

হা--হা--তাই হবে-তাই হবে। 
শ’খানেক টাকা হ’লেই চলবে । 

শাশুড়ী ব্যস্ত হইয়! সেই সন্ধ্যাবেলাঁতেই পাড়ায় কয়েক 
বার ছুটাছুটি করিলেন। মাইপোষটা খুলিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটি ছোট টিনের বাক্স বাহির করিলেন। 
টিনের বাক্সের মধ্য হইতে যে কি বাহির করিয়! আঁচলের 
তলায় লুকাইলেন তাহা যোগমাঁয়া দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
খানিক পরে টাকা বাজাইবার শবে সে বুঝিল, বাড়ি 
কেনার একটা পাকা বন্দোবস্তই হইয়! গেল। 

পিসিমী বলিলেন, কাল অমাবস্তে পড়বে বলে বউ 
তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এলেন। লেখাপড়া তুমি কালই 
করে দিয়ো, ভাই । . 

হা, কালই লেখাপড়া হবে। রেজেষ্টি আপিসে যেতে 
আসতে বড় জোর তিন ঘণ্টা । হা, কালই রেজেষ্টি হবে। 
তবে বউমাঁকে বলো, দিদি, আসছে মাসের শেষাশেষি 
টাকাটা! যেন উনি দিয়ে দেন। বড্ড ধারেকজ্জে জড়িয়ে 
পড়েছি কি না। | 

পরদিন গ্রাতঃকালে শীশুড়ীর কথামত যোগমায়া 
জেঠ শ্বগুরের পায়ে প্রণাম করিতে আসিলে তিনি মুখ- 
থানিতে - যথাসম্ভব প্রসন্নতা ফুটাইয়া বলিলেন, রামের 
বউ বুঝি? আঃ বিয়ের সময় কতটুকুটি দেখেছিলাম! 
দেখি মা--তোমার হাঁতখানি একবার? লজ্জা কি, 
দেখি? 

যোগমায়ার সঙ্কুচিত হাতের মধ্যে দুইটি টাকা গু'জিয়া 
দিয়া পিসিমাকে বলিলেন, বেশ বউ, স্থশীলা, লক্ষ্মী ৷ 

তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দটি যোগমায়রি কানে একটু 
প্রখর বলিয়াই বোধ হইল । 


এখন আমার 


২ 
রেজেষ্টরি আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া শাশুড়ী সেই 
দিন দুপুরবেলায় দা ও শীবল লইয়া ওই বাড়ির দুয়ার 
" খুলিয়া বন পরিফার করিতে লাগিয়া গেলেন। অন্ধকার 
ঘরে চাঁমচিকারা বাসা বীধিয়াঁছিল. তাহাদের পক্ষ- 
সঞ্চালনজনিত দুর্গন্ধে সে ঘরে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকাও 


দুঃসাধ্য ; কিন্তু পরের বাড়িকে নিজের বলিয়া পাইবামাত্র 
শাশুড়ী এক মুহূর্তে সমস্ত বিরাগকে দমন করিয়া সেই সবের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন । 
তা পথে বাহির হইলেও দিনে অন্তত তিনি আট-দশ 
বার স্বান করেন, বাড়ির বন-জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সন্ধ্যা 
বেলায় একবার মাত্র স্নান তাহার পক্ষে এমন কিছু 
বাহুল্যের নহে । যোগমায়ারও কাজ জুটিয়া গেল। ওই পড়ো 
বাড়িটার স্থবিস্তৃত উঠানে কুমড়া শাক, মিষ্টি ডাটা ও 
নটেশাকের জন্য জমি তৈয়ারি করিয়া প্রত্যহ সে পাতকৃয়! . 
হইতে জল তুলিয়া সেই সব জমিতে সিঞ্চন করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাঙা নটের অঙ্কুর বাহির 
হইল, কুমড়ার ভগ! সাপের মত ফণা বিস্তার করিয়া 
প্রাচীরের গায়ে উদ্দমুখী হইল, সতেজ ডেঙ্গু ভাটার পত্র- 
বিস্তারের মধ্যে যোগমায়ার প্রসন্ন মন আত্মগোপন করিল । 

কুমড়ার ফুল ফুটিলে শাশুড়ী বলিলেন, ব্উমার হাত 
ভাল। কেমন গাছগুলি হয়েছে দেখেছ, ঠাকুরঝি ? 

পিসিমাও চোখমুখ খুশীতে উজ্জল করিয়া কহিলেন, 
হবে না, ও মেয়ের আঁচলে লক্ষ্মীঠাকরুণ বীধা। দেখো, 
এই বউ হতেই-- 


কিন্ত জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাশেষি আবার শীশুড়ীকে 
চিন্তাকুল দেখা গেল। কয়দিন তিনি ভাল করিয়া আহার 
করিলেন না, বাড়িতে অল্পক্ষণ থাকিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বাড়ি পরিষ্কার করিবার নেশাটা 
তাহার এই কয় দিনের মধ্যেই আশ্র্ধ্যজনকভাবে কথিয়া 
গেল। 

সন্ধ্যার পর সেদিন ষোগমায়। ঘরের কোণে প্রদীপটিকে 
উস্কাইয়! দিয়া একখানি কম্বলের আসন পাতিয়া কৃত্তিবাসী 
রামায়ণখানি খুলিয়া বসিয়াছিল। আজ পিসিমা! আসেন 
নাই, শাশুড়ীও নয়। উহারা আসিলে যোগমায়া মৃদুক্ঠ 
পাঠ আরম্ভ করিবে । প্রথম প্রথম লজ্জা করিত। গলার 
স্বর বুজিয়া আসিত, বর্ণাশুদ্ধি বাঁচাইয়া পাঠ করাও এক 
দুরূহ ব্যাপার। পাঠের গুণে এক শব্দের অর্থ অন্য হ্ইয়। 
দাড়াইত। সে জন্ত যোগমায়াকে অবশ্য খুব বেশি লজ্জিত 
হইতে হইত না। কারণ পাঠ আরম্ভ হইবামাত্র শাশুড়ী = 
ঢুলিতে থাকিতেন ; পিসিমা হাতের মাল! করাহুলির 
সাহায্যে থুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে সভক্তি অন্তরে চক্ষুকে 
অর্ধ-মুদ্বিত করিয়া কখনও আনন্দ প্রকাশের মধ্য দিয়া, 
কখনও বা খেদোক্তির দ্বারাঁ_কাহিনীকে যে সারা অন্তর 
দিয়া গ্রহণ করিতেছেন-__তাহা জানাইতেন। 


নে 


কাণ্তিক 


শাশ্বত পিপাসা 
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কথায় ভূল ধরিবার দুৰ্ম্মতি তখনকার রীতি ছিল না, পাঠ 
বা বর্ণাগুদ্ধির' খাতিরেও নহে। সাহস পাইয়া এই কয় 
সপ্তাহে যোগমায়ার কঠম্বর শুধুই স্বাভাবিক হয় নাই, 
রামায়ণপাঠ কাঁলে পয়ারের যে একটি সুন্দর স্থর নাঁরীকঠ 
হইতে উখিত হইয়া কাহিনীর বিষয়বস্তরকে প্রাণবন্ত করে, 
সেই স্থললিত স্থরটিও এখন যোগমায়ার আয়ত্বীভূত 
হইয়াছে । রামায়ণ পাঠ করিয়া সে অনায়াসে অন্তের 
চক্ষুকে অশ্রভারাক্তান্ত করিয়া তুলিতে পারে। কাল 
. রাম-নির্বাসনের কালে দশরথের বিলাপ-গাথা পাঠ করিবার 
কালে পিসিমা ও শাশুড়ী দুই জনেই হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ভাসাইয়াছিলেন। 

পাঠে যোগমায়ার মন বসিবার পূর্বে তার মনে হইল, 
ভাড়ার ঘরের মধ্যে পিসিমা ও শাশুড়ী কি বলাবলি 
করিতেছেন! ছুই ঘরের সংযোগসেতু সিঁড়ির দুয়ারটা 


আধভাঙ্গ! বলিয়া ওঘরের অন্ুচ্চ ক “কথাবার্তা এঘরে ' 


বসিয়াও দিব্য শোনা যায়। বই খোলা পড়িয়া রহিল, 
যোগমায়৷ উৎকর্ণ হইয়া উহাদের কথোপকথন শুনিতে 
লাগিল। 

পিসিমা বলিতেছিলেন, তা হোক, বিষে, কনে কিছু 


Lon নয়, বয়সও হয়েছে । 
শাশুড়ী-বলিলেন, বেয়াই-বেয়ান যদি কিছু মনে করেন? 


পিসিমা বলিলেন, তা তীরা মনে করতে পারেন। 
নতুন কুটুম তো! 

শাশুড়ী বলিলেন, তবে তারা কি বুঝবেন না যে, ওদের 
জন্যই আমাদের এই হাকুলি-বিকুলি। আমি তে গঙ্গার 
পাউড়িতে বসে আছি, যা থাকবে ওরাই ভোগদখল 
করবে। | 

পিসিম। বলিলেন, আর একটা মাস সময় নাও না কেন? 
মহেশকে এক খানা চিঠি লিখে-- 

শাশুড়ী বলিলেন, আর এক মাপ পরেই বা টাকা 
কোখেকে আপবে শুন. রাম তো মাইনে পায় কুড়িটি 
টাকা। দশটি টাকা মাত্তর পাঠায়, তাতে কি-- 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর পিসিমা বলিলেন, 
সাত-তাড়াতাড়ি জমিটা না কিনলেই হ’ত। ধারে কর্জে 


এ লুঙুভুঙ। এই ত বিয়ের পর পাঁচিল তুলতে যে দেনা 


হ'লো-তা অতি কষ্টে পোষ মাসে শোধ দিয়েছ । 


আবার-_ 

শাশুড়ী ঈষং তীব্রক্ঠে কহিলেন, জমি কিনব না ত কি 
পর এসে বাস করবে আমার বাড়ির গাঁয়ে? আমার 
সোমত্ত বউ ধরে__যে-সে এসে বসলেই হ'লো? 


in 


মুকিয়ে আছে। একবার খবর পেলে হ’ত 


পিসিমা চুপ করিয়া রহিলেন। 

শাশুড়ী বলিলেন, জমি নেবার জন্যে পাড়ার লোক 
, পাঁচ ছ’ কুড়ি 
টাকা বেশি দিয়ে তারা জমি কিনে নিত না! 

তথাপি পিসিমা কথা কহিলেন না। 

শাশুড়ী বলিলেন, ভারি তো বাপের! গহনা দিয়েছে__ 
পায়জোড়, জশম, মৌরিফুল আর সাতনরী। কতটুকু 
সোনা হবে শুনি? 

পিসিমা বলিলেন, তা ভরি দশেক তো বটেই। 

‘তবে? ' আর আমরা দিয়েছি কিছু না হোক পনেরো- 
যোল ভরি সোনা। ছেলে চাকরি করছে, হ্যা বাঁধা পড়ে 
ছাড়িয়ে আনতে কদিন ! 

পিসিমা বলিলেন, বেয়াইরা ' ‘কিছু মনে না করেন__ 
তাই বলছি। 

মনে করেন তোকি আর করব। মেয়ে না হয় 
পাঠাব না। বলিয়া সব চিন্তার নিস্পত্তি করিয়া তিনি 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

সেদিন রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ অবধি 
যোগমায়ার ঘুম আসিল না। সব-কিছু না বুঝিবাঁর বয়স 
তার নাই। বাপেরবাড়িতে একবার মৌরিফুল বাঁধা 
পড়িয়াছিল, তিন মাসের মধ্যে বাবা সে জিনিস খালাস 
করিয়া আনিয়াছিলেন। বাপেরবাঁড়িতে তো নিমন্ত্রণ 
বাড়িতে যাওয়া ছাড়া যোগমায়া গহন! গায়ে দিত না, 
কাজেই নিজের বাড়ির সিন্দুকেই থাকুক আর পরের বাড়ির 
হাত-বাক্সেই থাকুক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। শ্বশুর- 
বাড়িতে আলাদা কথা। যখন তখন লোকে বউ দেখিতে 
আমে। বউ এবং গহনা ছুইটিই যে দেখিবার ও 
আলোচনার বস্তু তাহা যোগমায়া বেশ বুঝিতে পারে। 
যে বাড়ির কুৎসিত বউ, এবং.যে বাড়ির বউয়ের রূপ আছে 
অথচ গাঁয়ে অলঙ্কার নাই-_তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনা 
একই পর্য্যায়তূক্ত। তফাৎ রূপহীনা বধূর অপরাধ শুধু 
তার নিজের আর গহনার অভাব তার পিতৃকুল ও শ্বশুর- 
কুলের। যদিও অর্থ ও রূপের অনিত্যতা সম্বন্ধে তাহাদের 
মুখে সারগর্ভ কথাও যখন-তখন শুনিতে পাওয়া যায় । 

অন্ধকারে সারা গায়ে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া' যোগমায়া 
অলঙ্কারের অবস্থানটুকু ভাল করিয়া অন্ভব করিল । আরসী 
থাকিলে- -সেখানা সন্মুখে রাখিয়া নিজের অলঙ্কার-সমৃদ্ধ 
দেহবিষ্ব সেই দর্পণে ফুটাইয় সে হয়ত মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিত। কিন্তু রাত্রি যতই গভীর হইতে থাকে, যোগমায়ার 
মন ততই চঞ্চল হইয়া উঠে। অলঙ্কার চুরি করিবার জন্ত 
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- চোর বুঝি ষড়যন্ত্জাল বিস্তার করিতেছে! দেহচ্যুত হইলে 
:এ জিনিস আর দেহাশ্রয় করিবে না! সংসারকে না 
'বুঝিবার-বয়স এখন তো 'যোগমায়ার নাই। 

শুধু সে বুঝিতে পারেনা ভবিষ্যতকে। তাহাকে 
অলঙ্কীরবিহীনা করিয়া ভবিষ্যৎ যে কি স্থফল প্রসব 

-করিবে। “অন্ধকার রাত্রিতে নির্বাপিতদীপ কক্ষে উপাঁধান 
“চোখের জলে ভিজাইয়া প্রিয়বিয়োগব্যথার দুঃখে যোগমায়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে কীদ্দিল এবং কীদিতে কমি 
এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। র 

অবাধ্য অশ্রু কিছুতেই কি যোগমায়া তাহাকে রোধ 

, করিতে. পারে না! দুপুরের নির্জন মুহূর্তে যত বার সে 
আভরণহীন দেহের পানে চাহিয়াছে, তত বারই ছুটি চোখের 

বাধা ঠেলিয়া সে অশ্রু গওগ্রাবিত করিয়া! দিয়াছে । 

পিদিমা অনেক ভাল ভাল কথা শুনাইয়াছেন। পতি- 


অন্থগামিনী-ঃবন্কলধারিণী সীতার কথা সে পরশুই তো 


পড়িয়াছে। বাঁজরাণীর কিত্নের অভাব ছিল? অথচ 
সোনারূপার অলঙ্কার তুচ্ছ করিয়া পতিকেই তিনি শ্রেষ্টরত্ব 
-বলিয়! গ্রহণ করিলেন। তেমন অলঙ্কার নাকি মেয়েমানুষের' 
ব্রিভুবনে আর! কিন্তু কাহিনীর কথা কল্পনার ক্ষেত্রে 
মনকে অনেকখানি উপরে তুলিয়া মনোরম একটি স্বর্গ রচনা 


করে, বাস্তবের হাওয়ায় সে স্বপ্ন কোথায় উড়িয়া নিশ্চিহ্ন: 


হইয়া যায়। সারা দুপুরবেলাটা তার সীতার কথা মনে 
পড়ে নাই, তাহার আত্মজ্ঞানের দৃষ্টান্ত ভাবিয়া মন প্রবোধ 
মানে নাই । সে শুধু ভাবিয়াছে, বইয়ে যাঁহাদের কথা 
আছে--তীাহারা ছিলেন দেবদেবী। দেবদেবীদের ছুঃখ- 
কষ্ট শুধু তাহাদের পরীক্ষার জন্য__তীহীঁদের মহিমীকে 
“বুদ্ধি করিবার জন্য । আর মানুষের ছুঃখকষ্ট অনন্তকালের 
.জন্য। যে জিনিস একবার চলিয়া যায়, সে জিনিস তত 
, শীঘ্র ফিরিয়া আসে না । আজ যদি রামচন্দ্র এখানে থাকিত, 
কিংবা সে বাপেরবাঁড়িতে থাকিত__এই ব্যাপার কখনই 
ঘটিতে পারিত না। এখন কেহ বউ দেখিতে আসিলে 
. ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়! থাকা ছাড়া আর সহজ উপায় 
“কি! ভাগ্যে রাধারাণী এখানে নাই | 
বৈকালে সে ওবাড়িতে শাকসন্জীর চারায় জল ঢাবিতে 
গেল না, ঘরের কোণে বসিয়া রামায়ণখানি কোলের উপর 
- খুলিয়া রাখিয়া মনটিকে. .কোন. তেপান্তরের মাঠে ছাড়িয়া 
দিল): ও 
| ক গো রামের মা, কি, বলিয়া এক ব্ষীয়সী 
: প্রবেশ করিলেন ।. বর্ষীয়সীর হাতে হরিনামের ঝুলি, গায়ে 
এনামাবলী--এবং মুখে পাঁন। তাঁমাকপোড়া .খান বলিয়া 


প্রবাসী : 


'ন্যাকড়া লইয়া 


১৩৪৮ 


NID 


দ্রাতগুলি মিশ কালো। মাথার চুলে সবেমাত্র পাক . 
ধরিয়াছে, অথচ বলেন বয়স তিন কুড়ি পার হইয়া গিয়াছে । 
পাড়ার সকলেই তাঁহাকে হরি-ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকে । 


অতি শৈশবকালে বিবাহ এবং বৈধব্য ঘটিয়া গিয়াছে । .: 


ভাইয়ের সংসারে সর্ধবময়ী কত্রী হইয়া আছেন। তাহার 
মুখের উপর কথাটি কহিবার- সামর্থ্য সে সংসারে কাহারও 
নাইন বেলা দুইটা আন্দাজ আহার শেষ হইলেই থান 
কাপড়ের উপর নামাবলীখানি চাঁপাইয়া হাতে হরিনামের 
ঝুলিটি লইয়া এ-বাড়ি ও-বাঁড়ির তথ্য সংগ্রহ করিয়া 


-ফিরেন। তামীকপোড়াটুকু না হইলে চলে না বলিয়া 


সেটুকু অঞ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া লন। তাহাকে বিবার জন্য 
আসন দিলে পড়শীবধূ বা ঝিয়ারীরা পান দিতেও ভুলে না। 
শুধুই পরচচ্চার হজমিগুলি গলাধঃকরণ করিয়া তাঁহার মনের 
স্বাস্থ্য, অটুট থাকে না। হরি-ঠাকুরঝির পরোপকার- 
প্রবৃত্তিরও একটা খ্যাতি আছে। যেখানে রোগ বা 


অভাব সেইখানেই হরি-ঠাকুরঝির স্থকোষল বৃত্তিগুলির 


অনুশীলন চলে । মুখরা .বলিয়া তাহার দুর্নাম রটিলেও, 
চরিত্র-গৌরবে তাঁহার খ্যাতিও বহুদূর বিস্তৃত৷ 

, শাশুড়ী আজকাল ও বাড়ি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন । 
ও বাড়ির শাল কাঠের ছুয়ারজানালা গুলিতে. উই ধরিয়াছে 
বলিয়া একটা হাঁড়িতে কিছু- আলকাতরা ও ছেঁড়। 
তিনি ওগুলির সংস্কারে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । 

পিসিমা ওঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অভ্্না 
করিলেন, এস, ভাই, এস। বউমা, কম্বলের আসনখানা 
পেতে দাও তো-_তোমার পিস্শীশুড়ীকে। 

কুঠ্ঠিত যোগমায়া! বাহির হইয়া আসন পাতিয়া দিল। 

আসনে বসিয়া হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন; বউমা, তুমিও 
এইখানটিতে বস 

পিসিমা বলিলেন, পান সেজে আন, বউমা । | 

হরি-ঠাকুরঝি হাসিয়া বলিলেন, ওই আমার এক . 
রোগ, ওটুকু মুখে না দিলে প্রাণ যেন আইঢাই করে। 
তা আজ কি রান্না হ’লো, দিদি? 

তুমিও যেমন, কোন রকমে গর্ভ বুজুনো। 7 
রয়েছেন তাই ছু'বেলা ছু'খানা তরকারি বাঁধতে হয়. 
হ’লো নটে শাখের তেলশীক, পটল ভাজা, মুগের ডাল, 
আর কুমড়োর ডাটা দিয়েছিল সরি গয়লানী--তারই 


. চচ্চড়ি ! আমড়ার টক । 


কচি আমড়া আছে গাছে? আমায় চারটি দিয়ো তো, 
দিদি, একদিন পোস্ত দিয়ে টক করে খাঁব। 


রা 


পাপলসপোপপাপাপপাপপাপাপপাপাদলপাপলালপাপালপাপালাপলালপাপালালালানস- 


"যে সগগে গাছ! ওই নগা দিয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কোন 
. রকমে পাড়া । তা চারটি ঘরে আছে-_এনে দেই । 
থাক, থাক, কাল আবার: একাদশী । পরশ্ত নিয়ে 





AAA 


 যাব। আজ দশমীর দিন কি জলখাবার খাবে? 


পন 


তন 


সি 


_ দেখি যদি একটু ছানা পাওয়া যায়। গ্ৰীশ্মিকালে 
হিম-হিম ছানা! মন্দ লাগে না। | 
' যা. বলেছ দিদি,_আমার তো বারমাসই ছান! 


চলছে। এত বারণ করি, হাঁরু কিছুতে শোনে না। 
তা হাঁরুর মত ভাই এ পাড়ায় তো একটিও দেখি নে। 
দিদির ওপর কি ছেদ্দ! ভক্তি | 
। হরি-ঠাকুরঝি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোমাদের, 


পাঁচ জনের.আশীর্ষেদে এখন ওকে রেখে ছেলেদের রেখে 


, চোখ বুজতে পারি-তবে' তো ! হরিবল। - 


' এমন সময়ে ছোট একটি রেকাবিতে পান রিমা 


যোগমায়া তাহার সম্মুখে বাখিল। তিনি যোগমায়ার 
সৰ্ব্বাঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টি বুলাইয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, ওমা, বোয়ের 


হাত খালি করে রেখেছ কেন গা? পরশু দেখলাম একহাত 


লবঙ্বফুল, মুড়কি মাছুলি, মৌরি ফুল_-! গলা খালি, ওপর 


_ হাত খালি, অমন সোন্দর বউ, ভাল দেখাচ্ছে না, 


দিদি! 

পিসিমা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন_ কথাটা 
বলিবেন কিনা। রামের মায়ের নিষেধ আছে. কোন 
কথা প্রকাশ করিতে । গহনা বন্ধকের মত সম্মানহানি- 
কর কাজ নাকি এ জগতে আর নাই। 

অভাব সব সংসারেই আছে, গহনাও প্রায় প্রত্যেক 
" বাড়িতে বাঁধা পড়ে, এবং কাহার গহনা কোথায় কি 
প্রয়োজনে বাধা পড়িয়াছে তাহাঁও হরি-ঠাকুরঝির মত 
নিত্য সংবাদসংগ্রহকারিণীর না জানিবার. কথা নহে; 
তবু মিথ্যা কথা বলিয়া সম্মান বাচাইবাঁর রীতি এই গ্রামে, 
শুধু এই গ্রামেই বা কেন, সব গ্রামে চিরকাল এমনই ভাবে 
চলিয়া আসিতেছে । 

হুরি-ঠাকুরঝি নৃতন রহস্যের সন্ধান পাইয়া পুলকিত ও 


. আগ্ৰহান্বিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, ছি মা, গহনা 


কি বাক্সে বন্দ করে রাখতে আছে। সদা সর্বদা পরে 
থাকবে । এই.তো! পরবার বয়েস। এখন পরবে না ত 
কি-*-আমাদের বউ বলেন কি--সংসারের কাজ করতে 
হয়_সোনা ক্ষয়ে যাবে। শুনেছে কথা? সোনা ক্ষয়ে যায়, 
আবার গড়িয়ে দেবে। হাঁর যতক্ষণ বেঁচে আছে 
তোমার গহনার ভাবনা ! | 

তা তো বটেই ৷ 


শাশ্বত পিপাসা 


১৯, 


rT পা পালাপালাা না AL EA LL AA A ASE IGS SIA CSA OSEAL SLT LS ০০ ০ 


- দেখি, গলা দেখি, মু । ওমা, চিকটাও খুলে রেখেছ! 
যাও পরে এস । বলিয়া গোটা দুই পান গালে পুরিয়া- 


. অঞ্চলপ্রস্থি হইতে দৌক্তা খুলিতে লাগিলেন। 


পিসিমা বুঝিলেন, আসল কথা লুকাইতে “যাওয়া বৃথা" 
আজ ন! হয় কাল হরি-ঠাকুরঝি সমস্তই জানিতে 
পারিবেন। 'ঁর যোগমায়ার শাঁশুড়ীর মত অতটা 
চালাক-চতুরও তিনি নন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি লিন আর ভাই, রাম বেঁচে থাকুক__গহন! 
পরবেন বইকি বউমা । একটা দরকারে কিছু টাকার 

অনটন হ'লো-_ 
ও, তাঁই বল! মস্ত একটা দুর্ভাবনা কাটিয়াছে এমনই 


ভারে . তাহীর ba চোখে আনন্বজ্যোতি Fal 
গেল। ৯২ উল BES টা 
তা ধার আর কোন্‌ জানে না: বল। পাঁচটা 


ঝঞ্চাট- থাকলে ও বূকম হয়েই থাকে । ওই দেখ না, 
মিত্তিরদের গিন্নী, বোয়ের হাত খালি দেখে যেমন জিজ্ঞেস 
করেছি, হ্যাগা, ছেলেমান্ুষ বউ অমন র'াড় হাত ক'রে রেখেছ 
কেন? বললে, নতুন প্যাটানের চুড়ি গড়াতে দিইছি। 
ধন্মের ঢাক এক দিন বাজেই দিদি, পাপ কখনো লুকো- 


"ছাপা থাকে ন|। ঠিক তিনটি দিন পরে বীড়ুজ্জেদের 


রাখালের সন্ধে দেখা । হাতে তার কাগজের মোড়ক দেখে 
জিজ্ঞেদ করলাম, ওতে কি. রাখাল ? বললে, মা বুড়ো 
মান্য জানে না! তো, মিত্তির-গিম্নীকে এক কুড়ি টাকা 
ধার দিয়েছে এই ক-গ্রাছা লবঙ্গফুল রেখে। আজ 
স্তাকরাবাঁড়ি যাচাই করতে গিয়েছিলাম । ' সে- বললে, 
মরা সোনার জিনিস, পানে ভর্তি, মেরে কেটে ওর দাম 
কুড়িটে টাক! হতে পারে-_স্দ এক পয়সাও পাবে না ।- 
বোঝ একবার কলিকালের ধন্ম! 

ধর্মের কাহিনী চাঁপা থাঁকিবার কথা নহে, বিশেষত ূ 
যাহারা সে কাহিনী অন্যের মন হইতে টানিয়া বাহির: 
করিতে সুদক্ষ-_তাহাঁদের কাঁছে। পিসিমা- আন্ুপূর্ব্বিক, 
সমস্তই খুলিয়া বলিলেন। হুরি-ঠাকুর্বি যথেষ্ট সহানুভূতি: 
দেখাইয়া গাত্রোখান করিলেন । 

কিন্ত ব্যাপারটার এইখানেই শেষ হইল না। শাশুড়ী 
আলকাতরা মাখা হাত লইয়া ওবাঁড়ি হইতে আপিয়াই' 
পিসিমাকে প্রশ্ন করিলেন, কেউ এসেছিল .বেড়াতে? যেন 
হরি-ঠাকুরঝির গলা শুনলাম । 

হাঁ__তিনিই তো এসেছিলেন । 

তা বউ এখানে বসে বসে কি করছে? গঞ্প ছে 
বুঝি? শাশুড়ীর স্বর বিরতিতে জপ্রসন্ন ৷ রে 


# 


২০ 





পিসিমা মৃদু স্বরে বলিলেন, ঠাকুর-ঝি' বলতে বললেন, 
তাই। | 


তাই! শাপ্তচ়ীর স্বর তীব্র হইয়া উঠিল। ওসব পাড়া- - 


বেড়ানোর ছুতো আমরা বুঝি। লোকের পেটের কথা 
টেনে বার করতে না পারলে রাতে ওদের ঘুম হয় না। 
“_ পিসিষা কথা কহিলেন না, যোগমায়াও আড়ষ্টের মত 
দেওয়াল থেখিয়া দাড়াইয়া রহিল। ছুই জনেরই অন্তর. 
ভয়ে কীপিতেছিল । 

শাশুড়ী বলিলেন, ওসর মৌটুস্কিপনা আমরা আজন্ম 
দেখে আসছি। পাড়ার খবর নিতে আদা নয় তো, 
মজা দেখতে আসা। তিন কুল খেয়ে বসে আছে কি 
না--তাই মজা দেখতে আসে। ভাইয়ের সংসারে তো! 
হাড়ি ঢুন্‌ ঢুন! আবার বড়মান্ুষী ফলিয়ে বেড়ানো 
হয়! 


প্রবাসী 


১৩৪৮. 





বলে, 

“কে নেবে মোঁর শাকের পেতে কে নেবে মৌর বেঁড়ে, 
আমার গা থর থর করে)” 

.বহিমু্থী আক্রমণের বেগ অন্তমুখী হইল। আর, 
তোমাঁদেরও বলিহারি যাই! যার-তার কাছে পেটের 
কথা খুলতে যাওয়ার কি দরকার। অত আদিখ্যেতা 
করে পান সেজে দেওয়াই বা কেন? পান না দিয়ে মুখে 
বাসি আকার ছাই তুলে দিতে পার নি? 

পিসিমা ধীরে ধীরে আমতলার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
শীশুড়ীও রাগ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় দোকান হইতে ছানা 
আনিলেন না, দশমীর কোন আয়োজনই করিলেন না। 
ভয়ে শোকে মূহমান যোগমায়ারও সারারাত্রির মধ্যে 
আর ক্ষুধা বোধ হইল না। এ ধরণের আঘাত তার 
পক্ষে এই প্রথম। ক্রমশঃ 


হু াললল, 
নল শী 


ছবির “স্বৈরাচার” 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


উত্তরায়ণ 
ওঁ ২৩৷৬৷৪১ 

কল্যাণীয়েযু, 

আমি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে ভাষার সাধনা করছি। 
সুতরাং তার সমস্ত কৌশল তার গতিবিধির নিয়ম সে আমি 
এক রকম জেনে নিয়েছি। কিন্তু এই ছবি যা অকস্মাৎ 
আমার স্কন্ধে আবিভূতি হয়েছে, তার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
চেনাশোনা হয় নি। তার স্বৈরাচার আমাকে পেয়ে 
বসেছে। কিন্তু স্বৈরাচারের অন্তর্নিহিত যে নিয়ম তাঁকে 
ভিতরে ভিতরে চালনা করে, দে আমার কাছে অত্যন্ত 
গোপনে আছে। প্যারিসের আর্টিষ্টরা যখন আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমরা যা চেষ্টা করে আসছি তুমি তাতে 
কৃতার্থ হয়েছ__-আমি কথাটা! কিছু বুঝতে পারি নি। তাদের 
বলেছিলুম সেই কৃতকার্ধের কী লক্ষণ, আমাকে বলে দাও । 
তীরা বললেন, বলবার দরকার নেই। তোমার কাজ তুমি 
করে যাও। অল্প দিন হোলো, নন্দলাল যখন আমার চিত্র- 
কলা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, আমি তার সম্পূর্ণ অর্থ 
' গ্রহণ করতে পারি নি। এই চিত্রকলা আমাকে এড়িয়ে 
চলে। এর গতিবিধি আমার এমন অগোচর যে আমার 
মনে-পড়ে বেদের সেই বাণী-_কো বেদঃ অর্থাৎ কে জানে); 


খিনি সুষ্টি করেছেন তিনিই কি জানেন। কিংবা জানেন 
না, এমন সন্দেহের বাণী বোধ ভয় জগতে আর কোনো 
শাস্ত্রে প্রকাশ হয় নি__ষে, ধার সৃষ্টি তিনি আপন স্থষ্টিকে 
জানেন না। কৃষ্টি তাকে বহন ক'রে নিয়ে চলে । আসল 
কথা চরম প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। আমরা সাহিত্যকে 
অপেক্ষাকৃত ভাবে চিনি তাঁর কারণ সাহিত্যের বাহন হচ্ছে 
ভাষা, ভাষা আপন অর্থ আপনি নিয়ে চলে। সেই অর্থের 
কৈফিয়ৎ দিতেই হয়। কিন্তু বর্ণবিন্তান ও রেখাবিন্তাঁস, 
সে নিস্তব্, তার মুখে বাণী নেই, তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেয় যে, এ দেখো । আর 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। এই চিত্রকল! সম্বন্ধে 
আমি কলাবিৎ যামিনী রায়ের প্রশ্নের উত্তরে কিছু লিখে- 
ছিলেম। তাতে আমার আন্দাজের কথা হয়তো কিছু 
প্রকাশ হয়ে থাকবে । “প্রবাসী”-সম্পাদকের যদি পছন্দ 
হয় তবে সে লেখাটী হয়তো বেরোতে পারে । * এখনকার 
মতো! আমি চুপ। ইতি। 
শুভার্থা 


শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাঁধ্যায়কে লিখিত। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





" *¥ ১৩৪৮ শ্রাবণের (প্রবাঁসী'তে বেরিয়েছে ।--প্রবাঁসী'র সম্পীদক। 


A 











(একাস্ক নাটিকা ) 


শ্রীকৃমারলাল দাশগুপ্ত 


[ঘরে কতকগুলো! বইঠাসা আলমারি, মাঝখানে একখানা বড় 
সেব্রেটারিয়েট টেবিল ও কয়েকখান] চেয়ার । টেবিলের উপরে বিস্তর 
কাঁগজপত্তর, একট টাইপরাইটার, ফোন ইত্যাদি । ঘরের উত্তরে ও পূবে 
ছুটি দরজা, পূবের দরজায় পর্দা ফেলা । ঘরের সব আস্বাবপত্রই কেবল 


দামী নয় সুন্দরও | 
- সেই বড় টেবিলটায় বসে একটি যুবক খটাখট্‌ শব্দে টাইপ ক'রে 


চলেছে । যুবকের নাম অমল রায় এম-এ, বি-এল । অমল রায় হচ্ছেন 
মিস্‌ চম্পা চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । মিস্‌ চম্পা চৌধুরীর পরিচয় 
হচ্ছে বিদুষী, অভিভাঁবকহীনা, হুন্দরী ধনী-কন্যা ৷ ] 
পূব দরজার পর্দা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন মিস্‌ চম্পা চৌধুরী । 
চম্পা । (নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ) অসম্ভব ! 
অমল। (কাজ বন্ধ ক'রে__মুখ তুলে ) কিছু বলছেন 
আমাকে মিস্‌ চৌধুরী ? 
চম্পা। হ্যাঁবলছি। 





বি বলছেন? 










টা থেকে যে আওয়াজ বেরুচ্ছে ত! খুব শ্রুতিমধুর হচ্ছে 
|| একটা গুরুতর বিষয়ে গভীর চিন্তা করছিলুম-_কিন্তু 
পনার টাইপরাইটারের আওয়াজ অনবরত খটাখট্‌ ঘা 
মেরে চিন্তার হুমম কারুকাধ্যগুলোকে ভেঙে দিচ্ছিল। 
মেশিনটা কি দয়া ক'রে বন্ধ করবেন? 

অমল । মেশিন বন্ধ করলে যে কাজের ক্ষতি হবে 

| ছাড়া, মস্তিকফ-পরিচালনার মত সহজ ও রা 
গুলো করবার জন্যেই তো আমাকে রেখেছেন-- 
আদেশ করলে ও কাজ আমিই করবো। 

চম্পা । আমার তো মনে হচ্ছে না আপনাকে কিছু 
টাইপ করতে দিয়েছি--আমি কি জানতে পারি ওটা কি 
টাইপ হচ্ছে ? 

_ অমল । নিশ্চয় মিস্‌ চৌধুরী । ঈভ স্‌ “ওন্‌ ম্যাগাজিনে’ 
আপনার লেখাটা পাঠাতে হবে--অর্থাৎ যেটা আমি 
আপনার আদেশে লিখছি, সেইটাই টাইপ. করছিলাম। 
ব কাজ জরুরি । 
পা। ও--সেই মডার্ন হাসব্যা্ড সম্বন্ধে প্রবন্ধটা। 
অমলবাবু, প্রবদ্ধগুলো লেখেন আপনি, ছাপা! 
আমার নামে-খ্যাতি লাভ হয় আমার, এটা কি সঙ্গত 
হচ্ছে? 
_ অমল । মোটেই অসঙ্গত হচ্ছে না। কারণ যেখানে 
পনার খ্যাতি লাভ হচ্ছে, সেখানে আমার অর্থ লাভ 

| লেখা কাজটা আযারিষ্টোক্র্যাটিক নয়, কোন 
টাক্র্যাট যদি লেখকের যশ অর্জন করতে চান 
আমাদের মত প্রফেসনাল লিখিয়ে 
রেন। আমরা আ্যারিষ্টোক্র্যাটিক রাষ্ট্রনীতিকদের 
বৰতি ও বক্তৃতা লিখে থাকি । আপনি যদি কোন 
ত্যাসেমব্লি বা কাউন্সিলে প্রবেশ করেন তাহলে 
নার সারৰান ও ধাঁরাল বক্তৃতাপ্তলো লিখবার আশা 















< চম্পা | ধন্তবাদ_-শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। এখন কথা 
হ্‌ হচ্ছে এই যে, আপনার মেশিন বন্ধ থাকবে কারণ আমাকে 


ঘল | কিন্তু মিস্‌ চৌধুরী-_ 

স্পা । মিস্‌ চৌধুরী, মিস্‌ চৌধুরী_-অসহ্‌ ! আচ্ছা 
বুঃ. আমার মা বাবা ষে আমার অমন অন্দর 
[মটি?রেখেছিলেন: সেকি [বরাবর উহা থাকবার 
বলুন তো চম্পা বাযেনকনের শোনায় কি না? 





আপনার ই মেখিনটা লি, নয়, নেই জন্যে 






























“চারি চক্ষের মিলন হবে 
চা পান করতে করতে 1” 


ভবিষ্যতে আপনি আমাকে আর মিস্‌ চৌধুরী ব'লে ডাকবেন 
না, চম্পা বলে ডাকবেন--এই আমার ষ্ট্যাণ্ডিং অর্ডার 
রইল। ৃ 


(পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে প্রস্থান ) 


অমল মেশিন বন্ধ করলো, তার পরে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে 


একখান! বই এনে পড়তে লাগলো । 
মিনিট-দশেক কেটে গেল। হঠাৎ পদ! ঠেলে প্রবেশ করলেন চম্পা । 


চম্পা । অমলবাবু, আপনি কি ঘুমুচ্ছেন? 

অমল। আজ্ঞে না, পড়ছি। 

চম্পা । 
ঘুমুতে চান ঘুমোন-কিন্তু নাক যেন আপনার ডাকে; 
আর যদি ঘুমুতে না চান তাহলে টাইপরাইটার নিয়ে 
বস্তুন । 

অমল। তার মানে? 

চম্পা । তার মানে একট! কিছু আওয়াজ না হ’লে 
আমি বুঝবো কেমন ক'রে যে পাশের ঘরে আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী রয়েছেন? 

অমল। কিন্তু এই যে বললেন আপনার চিন্তার 
ব্যাঘাত হয় তাতে ! 


চম্পা । দেখলুষ সাড়া ন! পেলে চিন্তার ব্যাঘাত হয় এ 


আরও বেশী। 








এই কথা আমি বলতে এলুম যে আপনি যদি. 


অমল। (চস্পার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
কেপ টি? সামি ক টি 


1 
“a 
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চম্পা। অসুস্থ! কই--না তো। স্বাস্থ্য আমার 
চমৎকার আছে। 
-_ অমল। আপনি নিশ্চয় অনুস্থ-_দয়া ক'রে বন্থন চম্পা। 
আপনি গুক₹তরভাবে অসুস্থ । 

চম্পা । (বসে) ব্যাপার কি বলুন তো অমলবাবু, 
নিজে তো কিছুই বুঝতে পারছি নে হঠাৎ অন্থ্খটা কি 
হ'ল আমার! 

অমল। আপনার হয়েছে সাইলেনশিয়ামফোবিয়া 
(Silentiumphobia.) 

"চম্পা । তার মানে? 

অমল। তার মানে নির্জনতাভীতি--আপনি একা 
থাকতে ভয় পান। নিউরলজিষ্টরা বলেন এটা একটা 
অদ্ভুত ব্যাধি। আপনি ভয় পাবেন না চম্পা, এ ব্যাধি 
অদ্ভুত হ'লেও মারাত্মক নয়, ত্রিশের নীচে যাদের বয়েস 
তাদের মধ্যে আজকাল শতকরা ৯৯ জন এই রোগে 
ভূগছে। 
চম্পা । মারাত্মক নয় শুনে আশ্বস্ত হলুম। এ রোগের 
লক্ষণ যা বর্ণনা করলেন অমলবাবু তাতে আমার মনে হচ্ছে 
আমার ছু-জন বিশেষ বন্ধুকেও এই রোগে ধরেছে। 
২ অমল। খুবই সম্ভব। 

ই মিষ্টার গুপ্ত বলেন = 
ব্যারিস্টার হীরক গুপ্ত { কি বলেন তিনি? 
ee মিস্টার গুপ্ত বলেন দিনের কাজের মধ্যে 





যতক্ষণ তিনি চৰ থাকেন ততক্ষণ থাকেন ভাল, কিন্তু 





































বাত যখন তার স্ত্ধতা নিয়ে আসে 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, মুমুহ দীর্ঘনিঃ 
থাকে । আর আকাশে যদি টাদ উঠলো তাহলে ঘন « 
যুচ্ছ-_একেবারে জীবন নিয়ে টানাটানি । সাইজ 
ফোবিয়া কি না বলুন ! 
অমল। খাটি। 
চম্পা । আমার দ্বিতীয় বন্ধ মিপ্টার মি অবস্থা 
আরও খারাপ । 
অমল। মিন্টার মিত্র কি রজত মিত্র? মিত্র শানে 
অবস্থা আরও খারাপ কিসে? | 
চম্পা । বেচারা আজকাল বহু লোকের মধে 
নিজেকে একা বোধ করেন। সর্বদাই বুকের মধ্যে একটা 
হাহাকার ভাব! a 
অমল। খুবই খারাপ, আশু চিকিৎসার দরকারী 
চম্পা। এরা দু-জনাই একটা টোটকা ব্যবহার ব রে 
খুব উপকার পেয়েছেন । 


অমল। বটে! সেটা আপনার জেনে নেও ৃ 
দরকার। Eo 
চম্পা । আমি জানি অমলবাবু--তীরা ছু 


আমাকে বলেছেন, একপঙ্গে অবিশ্যি নয়--পৃথক্‌ পৃ 
ভাবে। তার! বলেছেন মামার কথা ভাবলে নাকি 
অনেকটা স্থস্থ থাকেন। আমাকে এক দিন 
উপরি উপরি কয়েক দিন ভাল থাকেন। 
অমল । (উঠে দাড়িয়ে, অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে ) 
কিচম্পা? এ কি সত্যি? বি 
চম্পা। (মৃদুভাবে হেসে) খুব সত্যি ব্‌ 
আরও আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মিস্টার গুপ্থের 
কুসংস্কারবর্জিত লোকও মাছুলির মাহাত্ম্য স্বীকার বে 
অমূল। তাই নাকি? 
চম্পা। আমার খোপার একটা শুকনো কু; 
মাছুলি বা লকেটে পুরে দেহে ধারণ ক'রে মিষ্ট 
আশাতীত ফললাভ করেছেন। 
অমল । ( হতাশ ভাবে ব'সে পড়ে) নির্জনতা তির 
পরের অবস্থা । 
চম্পা। খুব সাংঘাতিক? 
অমল । খুব সাংঘাতিক-_-এর নাম ভালবাসা 
চম্প।। ভালবাদা সাংঘাতিকই বটে! আচ্ছা অম৷ 
বাবু, ভালবাসা ব্যাপারটা একক হয় না? 
অমল। পুরাকালে এক বার নাকি হয়েছিল 
পরে আর হয়েছে ব'লে জানি না। 










আপনি কি আজকাল খুব ভ ভাবছেন চম্পা? 
| চাল ভাবছি, খুব গভীর ভাবে; খুব গভীর 

ভাবে ভ ক ভাৰিছি ! কিন্তু ভেবেও যে কিছু কিনারা করতে 
পারছি না তার জন্যে আপনি ও আপনার টাইপরাইটার 
| অতএব এ সমস্তা সমাধানের ভার আপনার উপর 


.. চন্পা। ও বিষয়ে আমি অলাধারণ হবার আশা 
বাখি। তা ছাড়া অমলবাবু, দীর্ঘ ছু বছর ধরে আপনাকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী রেখে আমার অনেক কাজ অনভ্যাসে 
 জাড়িয়েছে_বিশেষ ক'রে মাথার কাজগুলো । 

অমল । এ সমস্তার সমাধান করতে শুধু মাথার দরকার 
হয় না হৃদয়ের দরকারও হয় অনেকখানি । 

চম্পা । বেশ তো, মাথার কাজটা আপনি ক'রে দিন, 
. হৃদয়ের কাজটা আমি করবো । 

অমল। নিতান্তই যদি করতে হবে তাহলে আপনার 
টা বিশদভাবে বলুন আমাকে । 

চম্পা । লিখে নিন, এ সমস্ত৷ স্থষ্টি করেছে দুটি পুরুষ 
ও ও একটি নারী। পুরুষদ্ধ সেই এক নারীকে ভালবাসে 
এবং বিয়ে করতে চায় । পুরুষ দু-জন হচ্ছেন মিস্টার গুপ্ত 
এবং মিদ্টার মিত্র আর নারী হচ্ছি এই আমি। এখন 
রো এই যে আমার কতব্য কি? 

. অমল। আপনার কতব্য হচ্ছে এই ছু-জনের মধ্যে 
এক জনকে বেছে নেওয়া । 

চম্পা । বুঝলুম এক জনকে বেছে নিতে হবে) কিন্ত 
এই বাছাই ব্যাপারটা বড় গোলমেলে-_এইখানেই 
নাপনার মাথার দরকার । 


 অমল। সাধারণতঃ বাছাইয়ের কাজে মেয়েদের মাথা 
ধলে ভাল এই তো এত কাল শুনে এসেছি, আপনার 
বেলা তার ব্যতিক্রম দেখলাম। ঘা হোক, আমি যত দূর 
1 রা না আচ্ছা, বলুন দেখতে কে কেমন! 

প|। দৈর্ঘ্যে দু-জনেই প্রায় সমান, প্রস্থেও তাই। 
রিনি নারই ভাল, তবে মিস্টার গুপ্ত মাঝে মাঝে 
কাশেন, আবার মিষ্টার মিত্রও মাঝে মাঝে হাচেন। 
গুপ্ত বেশী সময় প'রে থাকেন স্থট আর মিস্টার নি 
ময় প’রে থাকেন ধুতি পাঞ্জাবী। 

























| গুপ্তের বামিঃ ত্য নাম নিজ 


বা 





অমল । 


চন্পা। আচ্ছা বেশ। 
মুখখানা গোল, মিস্টার মিত্রের কিঞ্চিং লঙ্ব।। 
অমল । তার পরে? 


চম্পা । তার পরে মিস্টার গুপ্তের আছে: পক, 4 
মিস্টার মিত্রের আছে দীর্ঘ ভুরফি। আর, আর তে| কিঃ a 


মনে পড়ছে না অমলবাবু ! 


| উহ--বেশভূষার . কথা এখন নয়, ওস ৃ 
বলবেন ভ্যাস সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন করবো । হজ 
তার পরে মিন্টার গুপ্ডের : 











অমল। এই যথেষ্ট । দৈহিক রূপে মিত, এবং তপ্ত a 


ছু-জনেই প্রায় সমান নম্বর পেলেন। আচ্ছা, এবার বিছ্যা 


সম্বন্ধে বলুন। 


চম্পা। মিস্টার গুপ্ত অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট ও 
ব্যারিস্টার, মিস্টার মিত্র স্বদেশী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের | 


এম. এ. | 
অমল । অনেক তফাহ। 
নম্বর । আচ্ছা, বলুন সম্পদে? 
চম্পা। সম্পদে মিস্টার মিত্র পাবেন বেশী নম্বর | 
অমল। তাহ'লে মোটের মাথায় দু-জনের নম্বরই 
সমান হ'ল, মীমাংসা হ’ল না-আমার মাথা হেট হ’ল। 
এইবার আপনার হৃদয়কে কাজে লাগান, হয়ত মীমাংসা 
হবে। ৃ 
চম্পা। আপনার এই প্রশ্নোভ্তর-পদ্ধতি অতি চমৎকার 


মিস্টার গুপ্ত পেলেন বশী 








অমলবাবু । আপনি প্রশ্ন করুন আমি উত্তর দিচ্ছি, হৃদয়ের 


গলদ বেরিয়ে পড়বে । রর 

অমল । সাধারণতঃ 
রাখা হয়। 
পাওয়া কি উচিত হবে? 


হৃদয়ের ব্যাপারগুলো গোপন. 
আমার সামনে আপনার মর্মকথা প্রকাশ. 


চম্পা । অমলবাবু, আপনার এঁ সাধারণতঃ দিয়ে 


আরম্ত করা বক্তৃতাগুলো ভবিষ্যতে আর দয়া ক'রে দেবেন 
না। প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে আবার প্রাইভেসি 
কি? আপনি প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দিচ্ছি। 

অমল। আপনার হুকুম তামিল করতে আমি বাধ্য । 
আচ্ছা বলুন তো চম্পা, কখনো কোনদিন চেয়ারের 
হাতায় বা টেবিলের কোণে আচল বাধিয়ে মিঃ গুপ্তকে বা 
মিঃ মিত্রকে ফিরে ফিরে দেখেছেন? : 

চম্পা। না, কাকেও দেখি নি। 

অমল। কালিদাস-টেস্ট ব্যর্থ হ'ল, আচ্ছা বলুন তো 
কখনো কোন দিন ফাউন্টেন পেন দিয়ে খাটের বাজুতে 


‘ক’ খ" মান্য’ ‘গাছ’ ‘গরু’ ইত্যাদি লিখতে ভারি ডা 
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কান্তিক 


চম্পা । না লিখি নি, খাটের বাজুতে লেখা আমার 
অভ্যাস নেই। 

অমূল। (হতাশ ভাবে ) দেখছি বন্কিম-টেস্টও বিফল 
হল। আচ্ছা বলুন তো-_ 

চম্পা । দীড়ান, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে; এই 
সমস্যার এক অতি সহজ সমাধান আছে-_আপনার হুম 
দৃষ্টির দূরবীন খুঁজেছে দূরে দূরে, তাই এত কাছের সহজ 
জিনিসটা এড়িয়ে গেছে । 

অমল। সেই অতি সহজ সমাধানটা জানবার জন্যে 
অত্যন্ত উৎস্থক হয়েছি জানবেন । 

চম্পী। আমাদের সমস্য! বা প্রশ্ন কি ছিল, মিষ্টার গুপ্ত, 
না মিষ্টার মিত্র__এই না? 

অমল । হ্যা । 

চম্পা । উত্তর হচ্ছে দুজনের কেউ না! কেমন 
অত্যন্ত সহজ নয়? 

অমল। খুব সহজ-_এত সহজ যে কোনকালে কোন 
সমস্তা ছিল বলেই মনে হচ্ছে না। সমস্তা তো গেল, 
এখন রহস্ত যে ঘনীভূত হ’ল! 

চম্পা। র্হস্ত আবার কোথায়? 

অমল। রহস্ত হচ্ছে এই যে ১ নং খিষ্টার গুপ্ত এবং 
২ নং মিষ্টার মিত্র যখন নেই, তখন ৩ নং খিষ্টার এক মাত্র 
কেউ আছেন। 

চম্পা ৷ (উৎসাহে উঠে দাড়িয়ে) নিশ্চয় আছেন, তিনি 
আছেন আমার মনের মন্দিরে। আমার কল্পলোকে যে 
মিষ্টার একমাত্র বিরাজ করছেন তিনি রূপে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানে 
শ্রেষ্ঠ, বলে শ্রেষ্ঠ, তিনি কবিশ্রেষ্ট, দার্শনিকশ্রেষ্ঠ, প্রেমিক- 
শ্রেষ্ট, রসিকশ্রেষ্ঠ ইত্যাদি। এই অতিমানবের স্পষ্ট ধারণা 
আপনার কিছুতেই হবে না অমলবাবু, রূপকের সাহায্যে 
যদি কিছু ধারণা করতে পাবেন-_যেমন বীরশ্রেষ্ঠ হন্ুমান- 
চন্দ্রের কাধের উপরে স্বন্দরশ্রেষ্ঠ আপোলোর মাথা ; হাতও 
থাকবে অনেকগুলো, কোন হাতে রাইফেল, কোন হাতে 
সিগারেট, কোন হাতে স্টিয়ারিং চক্র, কোন হাতে 
ইম্পিরিয়াল ব্যান্ষের চেক-বই, কোন হাতে প্রাইম- 
মিনিস্টারের পোর্টফোলিও-_ | 

অমূল। আর তাঁর নাম হবে শ্রীআ্যাপোলোপবনন্দন- 
কনফুসিয়াস্‌ কালিদাসরকফেলার । 

চম্পা । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে কল্পনা! আর বাস্তবে 
ভয়ানক গরমিল । 

অমল । দুঃখ করবেন না, কারণ কল্পনার চেয়ে বাস্তব 
বড়। এই যেমন ধরুন কল্পনার জগতে রোগা পক্ষিরাজ 

৪ 


প্রাইভেট সেক্রেটারী | 
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ঘোড়ায় চেপে গৌয়ার রাজপুত্র আসে হাঁপাতে হাপাতে, 
সোনার কাঠির ছোয়া লেগে জেগে ওঠে নিউরটিক রাজ- 
কন্যা, চারি চক্ষের মিলন হয় ধোঁয়াটে প্রদীপের আলোয়; 
আর বাস্তব জগতে দেখুন টেলিফোন বেলের আওয়াজে 
রাজকন্যার ঘুম ভাঙে, মোটর হাকিয়ে আসে স্থটপরা 
রাজপুত্র--চারি চক্ষের মিলন হয় চা পান করতে করতে । 
সুন্দর কি না বলুন! 
চম্পা। না-_সুন্দর নয়। যা নেই--যা হবে না তাই 
সুন্দর, যা আছে যা হবে তা সুন্দর নয় । 
অমল । গুরুতর কথা । 
চম্পা। না না, আর গুরুতর কথা নয়) অনেকক্ষণ গুরুতর 
বিষয় আলোচনা ক'রে মাথা গুরুভার হয়ে উঠেছে । এখন 
নিতান্ত সাধারণ কোন বিষয় নিয়ে খানিক হাক্কা ধরণের 
আলোচনা ক'রে হাক্কা হওয়া যাক। আচ্ছা, বলুন তো 
অমলবাবু, আপনি কি কাউকে ভাঁলবেসেছেন ? 
অমল। এটা খুব হাক্কা কথ! হ’ল! 
চম্পা । আপনার কাছে ভারী হতে পারে কিন্ত 
আমার কাছে তো হান্কা। ' 
অমল । আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করা কি 
সঙ্গত হবে? 
চম্পা। আপনি বোধ হয় ওল্ড স্কুল, তাই ভাল- 
বাসার কথা বলতে লজ্জিত হচ্ছেন ! 
অমল । লজ্জিত হচ্ছি না, ভীত হচ্ছি। 
চম্পা। আমি অভয় দিচ্ছি, আপনি বলুন। 
অমল । ভালবাসি। 
চম্পা। ত্যা, তাই নাকি! আমি তো এ উত্তর 
আশা করি নি অমলবাবু। 
অমল। সে বিষয়ে আগে একটু ইঙ্দিত করলেই 
আপনার আশানুরূপ উত্তর দিতে পারতাম । 
চম্পা । এত দিন তো কিছুমাত্র টের পাই নি! 
অমল । ব্যাপারটা নিতান্ত তুচ্ছ. ব*লে। | 
চম্পা। আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি অমল- 
বাবু। 
অমল। অভিনন্দিত না ক'রে সমবেদনা প্রকাশ 
করলেই সমীচীন হ'ত । 
চম্পা। তাই কি আধুনিকতম পদ্ধতি? 
অমল । আমি সনাতনপন্থী। সাধারণতঃ 
চম্পা। “নো মোর্‌” সাধারণতঃ । বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছি, আপনি বুঝি হতাশ প্রেমিক অমলবাবু! 
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অমল। আমাকে কি কখনো জমাখরচের খাতায় 
কবিতা লিখতে দেখেছেন ? 

চম্পা। তা হ'লে নিশ্চয় আপনার গ্রপ্তপ্রেম ৷ 

অম্ল। আপনার মৌলিক গবেষণা করবার ক্ষমতা 
আছে। 

চম্পা । গবেষণা করবার জিনিস বটে! আচ্ছা বলুন 
তো, প্রেম কখনে। গুপ্ত থাকে? 

অমল। যে প্রেম প্রকাশ পেলে বিপদের সম্ভাবনা 
আছে সে প্রেম গ্তপ্তই থাকে । 

চম্পা। বিপদ তো প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের 
হাত ধারে। যে বিপদকে এড়িয়ে প্রেম চায় সে তো 
কাপুরুষ । | 

অমল । কিন্তু প্রেম যেখানে সার্থক হবে না, সেখানে 
প্রেম বাদ দিয়ে বিপদট1 বরণ করলে সাহসী বলব না মূর্খ 
বলব । 

চম্পা । প্রেম যদি গোপন রইল, সে সার্থক হবার 
স্থযোগ পেল কোথায়? 

অমল । হয়ত প্রকাশ এক দিন পাবে--যদি স্থযোগ 
আসে। | 

চম্পা । স্থযোগ আবার আসে নাকি! স্থযোগ কবে 
নিতে হয়। পুরুষ যদি তার স্বাভাবিক অধৈর্ধ্য এবং কিঞ্চিৎ 
বর্বরতা না দ্রেখাল তবে সে পুরুষ কিসে? 

অম্ল। (চিন্তিত ভাবে ) আপনার এ. কথাটা ভেবে 
দেখব । 

চম্পা । ভাববার স্থযোগ ও অবসর আপনাকে দেবার 
ব্যবস্থা আমি করছি অমলবাবু। বলতে আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত হচ্ছি যে আপনাকে আমার আর দরকার 
নাই। 

অমল । (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে) আমি খুবই 
আশ্চধ্য হলুম চম্পা, আমার অপরাধ? 

চম্পা। আপনার অপরাধ এই যে আপনি ভাল- 
বেসেছেন । 

অমল । ভালবাসা কি অপরাধ? 

চম্পা । প্রাইভেট সেক্রেটারীর পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ । জানেন অমলবাবু, আদর্শ প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
মন ব'লে কিছু থাকবে না--সে হবে যন্ত্র, হবে রো বোট। 
না, আপনাকে দিয়ে আমার আঁর কাজ চলবে না । 

অমল। আপনি আমার উপর অত্যন্ত অবিচার 
করলেন চম্পা । 

চম্পা। কিছুমাত্র অবিচার করি নি, যে-লোক প্রেমকে 


প্রবাসী 


পাস্তা 
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গোপন করতে পারে সে-লোক ডাকাতি করতে পারে, 
মানুষ খুন করতে পারে। 

অমল। আপনার কাজে আমি কোন দিন অবহেলা 
করিনি। 

চম্পা । নিজের কাজে যার এত অবহেলা, অন্যের কাজ 
অবহেলা করতে তাঁর কতক্ষণ? সেখাক-__আমি আর 
এখানে বসে সময় নষ্ট করতে পারি না, (হাতঘড়ি দেখে ) 
আমি চললুম। ( উঠে, চল্তে স্থরু কর! ) 

অমল। তাহলে সত্যিই আমাকে কাজ ছাড়তে হবে? 

চম্পা । (দরজার কাছ থেকে ) নিশ্চয় । 

অমল। যাক, এক দিক্‌ দিয়ে ভালই হ*ল। 

চম্পা । (ফিরে দ্রীড়িয়ে ) তাহলে আমি খুব অন্যায় 
করি নি! 

অমল । 
করলেন । 

চম্পা। ( আশ্চৰ্য্য হয়ে) উপকার করলুম ! 

অম্ল। হ্যা, উপকারই করলেন। কিছু দিন থেকে 
কলকাতার কোলাহল আর ভাল লাগছিল না, মন যেন 
কেমন বিকল হয়ে যাঁচ্ছিল-_যেন একটা স্থদুরের ডাক মাঝে 
মাঝে কানে আসছিল। 

চম্পা। তাই নাকি? 

অমল । হ্যা, তাই মনে করছিলুম এক দিন লোটাকম্বল 
সম্বল ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ব । 

চম্পা । কিন্তু সেকি আপনাকে যেতে দেবে, আপনার 
সেই বাঞ্চিতা ! 

অমল | যেতে না দেবার কোন হেতু নাই। সে তো 
জানে না আমি তাকে -ভালবাসি। যদি জানে তাহলেও 


নাঁ_এক ভাবে আপনি আমার উপকারই 


এ পৃথিবীর এমন নিয়ম নয় যে শ্রবণ মাত্রই সে আমাকে, 


ভালবাসবে । 


চম্প1। কিন্তু তাকে বলে আপনি যাবেন নিশ্চয়ই ৷ 


অমল। বলেই যাব। বলব “প্রিয়া, তোমাকে আমি 


ভালবাসি”, তার পরে বদরিনাথের পথ ধরে ভ্রুতপদে অগ্রসর 
হ্‌ব। 

চম্পা । তার পর? 

অমল । তার পর বদরিনাথ পিছনে পড়ে থাকবে, 
আমি হিমালয়ের চিরতুষারের দেশে প্রবেশ করব। প্রচণ্ড 
শীত, অথচ আমার কাধে মাত্র একখণ্ড কম্বল; নগ্নপদে 
বরফের উপর দিয়ে উত্তরমুখে ছুটব-_একা। 

চম্পা। (খানিক এগিয়ে এসে ) কিন্ত খাবেন কি? 

অমল। খাবার কথা ভাববার অবকাশ আমার থাকবে 


পা 


কান্তিক 
না, শীতে যদি জমে বরফ হয়ে যাই তাহলে সেইখানেই 





শেষ, তদ নাতি লি 
উপস্থিত হব? 


চম্পা। তিব্বতে উপস্থিত হবেন? 
অমল । হ্যা, বিদেশীবিমুখ তিব্বতে উপস্থিত হব, 


হয়ত একদা এক তিব্বতী লামার হাতে জীবন যাবে; নয়ত 


কোন পার্বত্য মঠে সমস্ত জীবন বন্দী হয়ে কাটাতে 
হবে। তিব্বত পার হতে পারলে চীন । 
চম্পা । দেশের কথ! একবারও মনে হবে না? 
অমল । ( চোখে মুখে একটা কঠোর ভাব ফুটিয়ে ) 
না, দেশ ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেছে । হ্যা» কি বলছিলুম 
চীন? অচেনা চীন আমাকে কেমন ভাবে অভ্যর্থনা 
করবে জানি না, হয়ত চিয়াং কাই-শেকের সৈন্তরা এসে 


ধরবে, হয়ত মনে করবে জাপানের গুপ্তচর--বেঁটে ' 


তলোয়ার দিয়ে গলা কেটে হোয়াংহোর জলে ফেলে দেবে । 
চম্পা । (আরও এগিয়ে এসে) এত বিপদের মধ্যে 
আপনি যাবেন ? 


অমল। (উদাস ভাবে একটু হেসে) বিপদ তো 


প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের হাত - ধরে। চীনেরা 


৮ যদি ছেড়ে দেয় ধরবে জাঁপানীর!__বলবে মতলব কি? 


চন 


মা 


বিশ্বাস করবে না আমি প্রেমিক, নগুচির কবিতা আগুড়ানো 
ব্যর্থহবে। চীনের প্রাচীরের পাশে দাড় করিয়ে তারা 
গুলি করে মারবে। 

চম্পা: জাপানীরা অত নিষ্ঠুর নয়। 


অম্ল। সাকুরাপায়ী জাপানীরা প্রেমিক-__হয়ত আমাকে 


ছেড়ে দেবে। তাহলে আমার চলার বিরাম থাকবে না, 
সাইবেরিয়ার মধ্যে দিয়ে আমি চলবো রাত্রি দিন--চলতে 
চলতে এক দিন উপস্থিত হব এশিয়ার শেষ প্রান্তে । 
- চম্পা। (সামনে এসে ) অত দূরে যাবেন আপনি ? 

অমল । দূর কাকে বলে আমি জানব না। এশিয়ার 
শেষপ্রান্তে আমি উপস্থিত হবই। তখনকার সে চেহারা 
আমার দেখলে আপনি চমকে উঠবেন চম্পা । মাথায় 
জটাভার, আবক্ষ দাড়ি, জীর্ণ বসন, লোটা পথে কোথায় 
হারিয়ে গেছে বা চুরি গেছে-_কম্বল শতছিন্ন। সেই ছিন্ন 
কম্বল এশিয়ার উপকূলে ফেলে দিয়ে আমি বেরিং প্রণালীতে 
ঝাপিয়ে পড়ব। | 

চম্পা । (ব্যগ্ৰ ভাবে ) তার পরে? 

অম্ল। 
না খায় আর ক্লান্ত দেহে যদি কিছুমাত্র শক্তি থাকে তাহলে 
বেরিং প্রণালী স1তরে পার হয়ে আমেরিকায় গিয়ে উঠব । 

চম্পা। এমন ছুঃসাহসের কাজ আপনি কিছুতেই 
করতে পারবেন না অমলবাবু। 


অমল। আমি করবোই | ( উঠে চম্পার : সামনে 


প্রাইভেট সেক্রেটারী 


তার পরে যদ্দি হাঙ্বরের দল এসে বণ্টন ক'রে 








এসে) চম্পা, আপনার এখানে আমার আর আসবার 
প্রয়োজন থাকবে না) ঘড়িতে পাঁচটা বাজতে যাচ্ছে, 
আমাকে এখনি চলে যেতে হবে-_এই মুহুর্তে একটি 
কথা যদি আমি না! বলি তাহলে তা আর কোন কালে 
বলা হরে না। চম্পা আমি তোমাকে, তোমাকেই 
ভালবাসি, আমাকে ক্ষমা ক'রো-বিদাঁয়। চিরকালের 
জন্যে বিদায় । (চলে যাবার উদ্যম ) 

চম্পা। (চমকে এক ইঞ্চি সরে এসে) আমাকে 
ভালবেসে আপনার অপরাধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 
একটু. অপেক্ষা করুন, আপনাকে একটা উপদেশ আমি 
দিতে চাই.। অত কষ্ট ক'রে এশিয়াখণ্ড পদব্রজে পার হয়ে 
সমুদ্র সাঁতরে আমেরিকা যাওয়ার চেয়ে কল্কাতা থেকে 
জাহাজে উঠে.নিউইয়র্কে গিয়ে নামলে কিছু স্থবিধে হয় না? 

অমল। না না চম্পা, আমার ভিতরে যে প্রচণ্ড 
আবেগ, সে কি অত সহজে শান্ত হবে ?. 

চম্পা । আর একটা কথা, একখানা টিকিট না কিনে 
বরং দুখান! টিকিট কিনলে হয় না? একখানা আপনার 
জন্যে, আর একখানা-_ 


অমল । কার জন্তে ? 
. চম্পা । আমার জন্তে । 
অমল । চম্পা! চম্পা! 


মাতুল ও ভাগিনেয় 


ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগোয় 


ইতিহাস এক হইয়াও সাধকের অভীষ্টান্্যায়ী বিভিন্ন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে ; ভাবিতেছি ইহার কোন্‌ রূপ 
পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিব। এতিহাসিক দিকৃ- 
দেশরূপী ( 5০৭০০ ) শিবের বক্ষে উদ্দাম-নৃত্যপরায়ণা সর্বব- 
সংহারিণী মহাঁকাঁলীর ( Time eternal ) পূজারী । এই 
পুজার পুপ্পাধাঁর স্বয়ং ধরিত্রী, অর্ধ্যপাত্র কৃতি মানবের নর- 
কপাল; মাল্য কাল-স্ত্রগ্রথিত শূর-শ্রেষ্টগণের মুণ্মালা; 
বস্তু প্রথিতযশা বীরবুন্দের শস্ত্রভিন্ন বাহুপুঞ্জ-নির্ষিত কাঞ্চী; 
গন্ধ বিদ্বং-মণ্ডলীর যশঃ সৌরভ ; দেবীর আবাহন-সঙ্জীতের 
রাগ মালকোষ,* রাগিণী ভৈরবী; ইহার বলি অখিল 
জীবগ্রাম এবং বা প্রলয়ের বিষাণ । এই পূজার অন্গ-স্বরূপ 
“আবরণ-দেবতা” বা “বীরপূজা” ( Hero-worship ) 
এঁতিহাসিকের অবশ্তকর্তব্য) এজন্য স্থুলদৃষ্টিতে 
ইতিহাসকে “বীরপৃজা” বলিয়া ভ্রম হয়। বাস্তবিক পক্ষে 
যিনি বীর, তিনি কালজয়ী ; তাঁহাদের কীন্তি ইতিহাসের 
প্রাণবন্ত । স্বয়ং মহাকাল শ্রদ্ধাসহকাঁরে বীরের স্থৃতি-চিহ্ন 
রক্ষা করিয়া থাকেন-_যোগীশ্বরের জপমালাঁয় এজন্য বীর- 
মুই স্থান পাইয়া থাকে । বন্ধ-জননী সগ্ভ বীর-পুত্র-হারা 
হইয়াছেন; কিন্ত শূর-কবির ( Hero as a Poet) 
মহিমান্বিত কীণ্তি মহাকালের যুগাস্ত-বিস্তৃত দশনাস্তরাল 
হইতেও বিপুলতর; তাই কবি রবীন্দ্রনাথ কালগ্রাসে 
পতিত হইলেও তাহার যশঃশরীর অনাগত কাল 
পর্য্যন্ত মহাকালের “দশনাস্তরেষযু বিলগ্ন’ হইয়াই 
থাকিবে। বীরসাধকের ধ্যানের বিষয়ীভূত ইতিহাসের 
এই বিরাট্‌ রূপ দর্শনের অধিকারী সকলেই নয়; স্থতরাং 
সার্বজনীন দুর্গা পূজার আসরে ইতিহাসের মহাকাল-রূপ 
দর্শনীয় নহে। ইতিহাসের নামে চিত্রগুপ্তের খাতার এক 
পৃষ্ঠা নকল করিয়া দিলে উহা হয়ত প্রেতপক্ষে কাহারও 
প্রয়োজনে লাগিত। কিন্ত দেবীপক্ষে উহা অচল। 
“আবুল-ফজল” উবাচ, “বদায়ুনী” উবাচ অথবা “লাহোরী” 
* মীলকোষের ধ্যান 2 
আরক্তবর্ণে| ধৃত রক্তযষ্টিং 
বীরঃ স্থবীরেষু কৃত-প্রবীরঃ 
বীরৈধূ্ত-বৈরী কপালমালা 
মালামতো মালবকৌশিকেয়ং*.. 





উবাচ গোছের নজীর-প্রমাণ যুক্ত বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার 
অবতারণা করিলে পাঠক মনে করিবেন, মোগলাই- 
মহাভারত পাঠ না করিয়া মার্কগেয় চণ্ডী পাঠই ভাল 
ছিল। 

এই প্রবন্ধের শিরোনামা পড়িয়া কেহ কেহ হয়ত 
আশঙ্কা করিয়াছেন কংস-কৃষ্ণ-সংবাদের এঁতিহাসিক 
বিচার কিংবা শকুনি-ছুর্যোধনের চরিত্র-সমালোচনাই 
আমার উদ্দেশ্য । পুরাণ-মহাভারত কিন্তু আমার ইতিহাস- 
চচ্চার গণ্ডীর বাহিরে; স্থৃতরাং কংস কিংবা মাতুল শকুনি 
সম্বন্ধে গবেষণা আমার কর্ম নয়। উত্তরাধিকার-স্থত্রে 
আমি পাইয়াছি মোগলাই আমল; অতএব এই আমলের 
মামা-ভাগিনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 


১ 

আমীর তাইমুর--ধাহার পায়ের খোঁড়া গোড়ালির অস্থি 
পর্য্যন্ত সম্প্রতি কবর হইতে বাহির হইয়াছে শুনিতেছি-_- 
তিনিই ছিলেন মোগল-রাঁজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের 
উর্দ্ধতন ষষ্ঠ পুরুষ। বাবরের মামা উলুঘ বেগ মিজ্জীর 
কুলজীতে দেখা যায় তাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ ছিলেন 
বিশ্বজয়ী চেঙ্গিস খাঁ। উলুঘ বেগ মিজ্জা এবং অন্তান্ত মোগল- 
সর্দারগণের গুপ্ত শক্রতা বাবরের পিতৃরাঁজ্য ফরগণা! হইতে 
নির্বাসনের অন্যতম কারণ। তবুও বাবর মাতুল-বংশের 
প্রতি স্থদিনে যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র হুমাযুর মাতুল-ভাগ্য ভাল ছিল না। 
ইয়াদ্‌গার মির্জা হুমায়ুর মামা এবং শ্বশ্তর__ডভবল লৌকিক 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়! গুজরাট-স্থলতান বাহাদুর শার পক্ষ 
আশ্রয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন স্বার্থ-সিদ্ধি করিতে 
পারেন নাই। লোকে বলে “নেই মামার চেয়ে কাণী 
মামা ভাল”; দুর্ভাগ্যের বিষয়, আকবর বাদশার একজন 
আপন কাণামামাও ছিল না। হামিদা বাহুর এক 
বৈমাত্রেয় ভাই ছিল খাজা মোয়াজ্জম | মোয়াজ্জম 
হুমাযু-রাজত্বের শেষভাগে বাজ-শ্যালক এবং আকবরের 
রাজ্যারোহণের প্রথম নয় ' বৎসর পর্য্যন্ত পাগ লা-মামার 


কান্তিক 


মাতুল ও ভাগিনেয় 
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ভূমিকা অভিনয় করিয়। গোয়ালিয়র-দুর্গে বন্দী অবস্থায় 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল। স্ত্রীর খাতিরে হমায়ু' এবং 
বাদশার ভয়ে দরবারী আমীরগণ মোয়াজ্জমের অনেক 
মারাত্মক উৎপাত সহ করিয়াছিলেন। অবশেষে হুমায়ু 
নিরুপায় হইয়! শ্যালককে হজযাত্রার জন্য প্রেরণ করিলেন; 
কিন্ত স্থান-মাহাত্ম্যেও মোয়াজ্জমের স্বভাব পরিবর্তন 
হইল না, দুনিয়ার যত দু্ধর্শ্ব মক্কায় থাকিয়া সে কিছুই 
বাদ দেয় নাই। ভাগিনার বাজ্যারোহণের পর হাজী 
মোয়াজ্জম সন্ভজাত শিশুর মত নিষ্পাপ হইয়া হিন্দুস্থান 
ফিরিয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে পাগলামির মাত্রাও বাড়িয়া 
গেল। বৈরাম খাঁর উজীরী আমলে এক দিন বাদশার 
প্রকাশ্য দরবারে মামা হঠাৎ ক্ষেপিয়া মির্জা আব্দুল্লা! 
মোগলকে লাথি ঘুষি মারিতে লাগিল-_আবদুল্লার অপরাধ 
তিনি নাকি মোয়াজ্জমকে পাগল-ক্ষেপার কোন কাহিনী 
শুনাইয়াছিলেন। পাগলের বিবাহ করিবার সখ হওয়ায় 
স্বেহশীল৷া হামিদা বানু সম্রাট হুমায়ুর ডউর্দ্বেগী 
বিবি ফাতেমার কন্তা অনিন্্যস্থন্দবী জোহ্রার 
সহিত মোয়াজ্মমের বিবাহ দিলেন । বিবাহ পাগলের 


- এবং জরাতুর বৃদ্ধের পক্ষে হেকিমী মতে একটি 
কিন্তু মোয়াঙ্জমের উপর ওঁষধের্‌ - 


অব্যর্থ ওষধ। 
ক্রিয়া স্থায়ী হইল না। কিছু দিন পরে নানা প্রকার কুভাব 
তাহার মাথায় ঢুকিল এবং প্রত্যহ স্ত্রীকে সে অমান্ষিক 
যন্ত্রণা দিতে লাঁগিল। এক দিন মোয়াজ্জমের শান্তুড়ী বিবি 
ফাতেমা আকবর বাদশার কাছে নালিশ করিলেন, জামাতা 
তাহার মেয়েকে আগ্রা হইতে অন্যত্র সরাইয়া খুন করিবার 
মতলব করিয়াছে । ফাতেমার অন্থরোধে আকবর মামাকে 
শাসাইবার জন্য বিশ জন অন্ুচরসহ যমুনার অপর পারে 
যোয়াজ্মমের হাঁবেলীর দিকে যাত্রা করিলেন। এই সংবাদ 
পাইয়া মোয়াজ্জম অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং সন্তস্নাতা 
প্রসাধনরতা জোহরার নিষ্পাপ বক্ষে মুহূর্তমধ্যে উন্মত্তের 
শোণিত-লোলুপ তীক্ষ ছুরিকা আমূল প্রোথিত হইল। 
ইহার পর জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া মোয়াজ্জম 
বাদশার অগ্রগামী অন্থচরদয়কে জানাইল, কাজ শেষ 
হইয়াছে এবং প্রমাণম্বরূপ রক্তাক্ত ছুরিকাখানি তাহাদের 
সন্মুখে ছুড়িয়া ফেলিল। আঁকবরের হুকুমে বন্দী 
মৌয়াজ্জমের অবস্থা ভীমের হাতে জয়দ্রথের ন্যায় হইল। 
কিল চড় লাথি মাঁরিতে মারিতে সম্রাটের অন্ুচরগণ 
মামাকে যমুনার ধারে লইয়া গিয়া জলে চুবাইয়া ধরিল। 
কিন্তু পাগলের শক্ত প্রাণ অনেক বার চুবানি খাইয়াও 
খাঁচা-ছাড়া হইল নাঁ। অবশেষে মোয়াজ্জম শৃঙ্খলাবদ্ধ 


হইয়া গোয়ালিয়র-ছূর্গে প্রেরিত হইল-_সেখাঁনেই তাহার 
প্রাণ ও পাগলামির অবসান হইল (১৫৬৩ খ্রীঃ )। 
ইতিহাসের পাতায় মামার কুকীন্ত্ি এবং ভাগিনা 
বন্্রকঠোর স্তায়দণ্ডের কাহিনী এখনও সজীব । রাজত্বের 
প্রারম্ভে আকবর যে সমস্ত কার্যের দ্বার! প্রজীরপ্রক খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন, মাতুল-দমন উহার অন্যতম । 

বাপ-পিতামহের আমল হইতে তিন পুরুষ পর্য্যন্ত 
মুসলমান-মামার অভিজ্ঞতা-তিক্ত আকবর তাহার পুত্র- 
পৌত্রের জন্য হিন্দু-মামার জোগাড় করিয়াছিলেন । 

আন্বের-পতি বিহারীমলের দৌহিত্র জাহাঙ্গীরের ভগবস্ত 
দাস, ভগবান দাস প্রভৃতি মামাগণ সকলেই শুরবীর এবং 
চতুর রাঁজনীতিবিৎ ছিলেন। কিন্ত পিতৃত্ৰোহী সেলিম 
মাতুল-বংশকে আকবরী আমলের নেকৃড়ে বাঘ বলিতেন ;. 
কেননা তাঁহার শ্যালক আম্বের-রাজ মানসিংহ তাঁহার 
ভাগিনা শাহজাদা খুসরুকেই আকবরের উত্তরাধিকারী- 
রূপে দিলী-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া!- 
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের অপর পুত্র শাহজাদ! খুরমের মামা 
যোধপুর-রাজ সুরজসিংহ রাঠোর ভাগিনার দক্ষিণহস্তন্বরূপ 
ছিলেন। মিবার এবং দাক্ষিণাত্য অভিযানে স্থরজ্সিংহ 
শাহজাদা খুরমের অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। শাহজাহানের 
রাজ্যপ্রাপ্তির পূর্বেই স্ুর্জসিংহ পরলোক গমন করিয়া- 
ছিলেন; তবুও তাহার সুদীর্ঘ রাজত্বে দিলী-সিংহাসনের 
স্তম্তস্বর্ূপ ছিল যোধপুরের রাঠোর। সম্রাট শাহজাহানের 
ইঙ্গিতে রাঠোরের লক্ষ তরবারি কোষমুক্ত হইয়া বিনা 
বিচারে মারাঠা-যুজবেগ. উভয়ের শোণিতে সমান পরিতৃপ্ত 
হইত। প্রিয়পুত্র দারা এবং পৌত্র সুলেমান শুকোর 
উত্তরাধিকার নিষ্কণ্টক করিবার জন্য শাহজাহান তাহার 
পৌত্র স্থলেমান শুকোকে রাঠোর অমরসিংহের পুত্রীর সহিত 
উদ্ধাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্ত, রাঠোর- 
চৌহানের প্রচণ্ড বিক্রম এবং আত্মাহুতি সামুগঢের যুদ্ধে 
নিয়তিকে অতিক্রম করিতে পারিল না । 


১.২ 

ভাগিনা চতুষ্টয়ের ভ্রাতৃ-বিরোধে তাহাদের এক মাত্র 
মাতুল শায়েস্তা খা শাহজাদা আওরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । মামা এবং মাতামহের [ ইতিমাঁদ-উদ্দৌলা 
আসফ. খা ] সদ্গুণসমূহ একমাত্র আওরঙ্গজেবই পাইয়াঁ- 
ছিলেন। রাঁজধর্মে হৃদয়দৌর্বল্যের স্থান নাই) সঙ্ভ- 
বৈধব্যগ্রস্তা রোরুদ্যমানা সুরজাহানকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়া আসফ খাঁ যে দৃঢচিভ্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই- 
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অমানুষিক দৃঢ়তার অধিকারী ছিলেন আওরঙ্গজেব ; প্রমাণ 
শাহজাহান ও জাহানারার আগ্রা-ছুর্গে আজীবন কারাবাস 
এবং পুত্র মহণ্মদের শোচনীয় পরিণাম। শায়েস্তা খা 
স্থযোগ ও উচ্চাকাজ্ষার সিঁড়িতে বাপ ও ভাগিনার এক 
ধাপ নীচে ছিলেন; স্থৃতরাঁং তাঁহার স্বভাবও উভয়ের 
চেয়ে অনেক মোলায়েম ছিল । মামা ছিলেন পাকা জহুরী ; 
মাহ্িষ এবং হীরা মোতি পান্না সবই ভাল রকম চিনিতেন। 
ফরাসী-সদাগর তের্ভানিয়ার সাহেব শায়েস্তা খার নিকট 
হীরা বিক্রী করিতে গিয়া ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। 
মামার চেয়ে ভাগিনা মানুষ বেশী চিনিতেন; কিন্তু জহরত 
ক্রয় করিবার সময় দাম ঠিক করিবার জন্য বন্দী 
শাহজাহানের কাছে পাঠাইতেন । মামাঁভাগিন! তাহাদের 
সময়ে সত্যবাদী* এবং জিতেক্দ্রিয় বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। তাঁহার! সচরাচর সাধারণ লোকের 
সঙ্গে মিথ্যা কথা বলিতেন না; কুটনীতির ধাগ্সা 
কিংবা সাংবাদিকগণের নিকট বিবৃতি একালের মত 
মোগলাই আমলেও মিথ্যার পর্য্যায়ে পড়িত না। 
মামা-ভাগিনা ভীম্ম-শুকদেবের মত জিতেন্দ্ৰিয় না হইলেও 
মধ্যযুগের 2০০:৪0র মাপে এই প্রশংসা তাহারা পাইতে 
পারেন। দু-একটা হীরাবাঈ উদীপুরী সত্বেও আওরুন্গ- 
জেবের নৈতিক চরিত্র প্রকৃত পক্ষে তাহার পিতা-পিতামহ- 
প্রপিতামহের নৈতিক চরিত্র হইতে যে বহু অংশে উন্নত 
এবং নিফলঙ্ক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মামা শায়েস্তা খাও 
সে-কালের আমীরদের তুলনায় সংযমী পুরুষ ছিলেন; ঘরে 
বাহিরে তিনি বেগম সাহ্বোকে ভয় করিয়া চলিতেন। 
বেগম সাহেবার এক জন কবিরাজ ছিল; তেভানিয়ার 
সাহেব কবিরাজের কাছে শুনিয়াছিলেন, বেগম সাহেবা 
(বুজুর্গ উমেদ খাঁর মাতা) ব্যতীত নবাব সাহেবের 
" হারেমে অন্য কোন স্ত্রীর জীবন্ত সন্তান প্রসব করিবার 





*....the King’s uncle, had the reputation of 
never to have told a lie [Tavernier, Voyages (1677, 
London), 0, 39.1 


শায়েস্তা খা একদিন আওরঙ্গজেবকে বলিয়াছিলেন তিনি এক বৃদ্ধ 
বানিয়ার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন_যে সারাজীবন মিথ্যা কথা বলে নাই। 
সম্রাটের আদেশে বৃদ্ধ ৩০1৪০ দিনের রাস্তা সফর করিয়| আগ্রায় বাদশাকে 
কুর্ণিশ করিতে আসিয়াছিল। আওরঙ্গজেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমার নাম? উত্তর-_-লোকে বলে সত্যবাদী । তৌমার বাপের নীম? 
উত্তর_আলা হজরত, এটি আমি বলিতে পারি না. 

মামা এবং তাহার মন্ষেল বানিয়াকে আওরঙ্গজেব জব্দ করিবেন 
ভাঁবিয়াছিলেন; কিন্তু নিজেই ঠকিয় গেলেন। একটি হাঁতী এবং দশ 
হাঁজার টাকা নগদ বানিয়াকে বকৃশিশ দেওয়া হইল ৷ [ibid. ] 
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উপায় ছিল না) এ কার্য্যের জন্য কবিরাজ মহাশয়ের 
আট বার মাত্র ডাক পড়িয়াছিল ; শুনা যায়, চল্লিশ বৎসর 
পর্য্যন্ত নিঃসন্তান সৈদ্‌ খ! খান্-জাহান্‌ শাহজাহান বাদশার 
“কোশ তা” [জারন ] সেবন করিয়া এক বৎসর পরে 
তাহার পুত্রকন্ার সংখ্যা গণিবার জন্য বাদ্শার কাছে 
চব্বিশ ঘণ্টা সময় প্রার্থন1 করিয়াছিলেন। স্থতরাং এ যুগে 
শায়েস্তা খাকে সংযমী না বলিলে সত্যের অপলাপ করা 
হয়। | 

আওরঙ্গজেব এবং শায়েস্তা খা দু-জনেই পাঁকা নমাজী, 
রোজাদার এবং পরহেজ্রগার ছিলেন; উভয়েই রণকুশল 
যোদ্ধা, কুটনীতিজ্ঞ এবং দারার প্রতি নর্ধাপরায়ণ। 
স্থতরাং প্রথম হইতে স্বাভাবিক প্রীতি এবং স্বার্থের 
আকর্ষণে মামা-ভাগিনার দাঁড়ির গীঁটছড়া বীধা ছিল। 
শরিয়ৎ-নিষ্ঠ মাতুল দারার বেশরা অদ্বৈতবাদ [? 
Pantheism ] কাফেরী চাল এবং হিন্দুগ্রীতি মোটেই 
পছন্দ করিতেন না । তাহার পিতা আসফ খাঁ জাহাঙ্গীরের 
তৃতীয় পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নয়-হাঁজারী মনসবদার 
এবং উজীর-ই-আজম্‌ হইয়াছিলেন ; স্থতরাং শাহজাহানের 
স্থযোগ্য তৃতীয় পুত্র আওরঘ্বজেবকে শাহী তক্তে বসাইতে 
পাঁরিলে তিনিও এ. রকম কিছু লাভ করিবার আশায় 
প্রলুন্ধ হইয়াছিলেন। ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 
যখন পীড়িত সম্রাট শাহজাহানের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদে 
বিশ্বাসের ভান করিয়া বাংলা দেশে শুজা এবং গুজরাটে 
মোরা বক্‌শ রাজ্যাভিষেকের আয়োজন করিতেছিলেন, 
তখন মামা-ভাগিনা মালব এবং দাক্ষিণাত্যে বসিয়া কুট- 
নীতির কপট দ্যুতে শুজা-মোরাদ, দারা-শাহজাহানকে 
প্রথম বাজিতেই হারাইয়া দিলেন। আওরঙ্গজেব ভাই 
মোরাদকে লিখিলেন__-আমি মক্কা যাত্রার সংকল্প করিয়াছি; 
কাফের দারাঁর চক্রান্তে ইসলাম বিপন্ন__যাঁওয়ার পূর্বে 
আহেল-ই-ইসলামের পক্ষে দীন ও দুনিয়ার হেফাজতি 
করিবার জন্য তোমাকেই ময়ূর-তক্তে বসাইয়া যাইব । 
এজন্যই আমার যুদ্ধায়োজন। সরলবিশ্বাসী মোরাঁদ মনে 
করিল, দাদা বুঝি সত্য সত্যই দিল্লীর বাঁদশাহী তাহাকে 
বকৃশিশ, করিয়া জাহাজে চড়িবেন। অন্ত দিকে 
আওরঙ্গজেব চতুর শুজাকে বুবাইলেন মৌরাদ ছেলেমান্ুষ, 
তাহার সাহস আছে বুদ্ধি নাই; দারা কুচক্রী কাফের ; 
আপনি বীচিয়! থাকিতে শাহী তাজ আমার পক্ষে হারাম 
বিশেষতঃ আমি দুনিয়া হইতে ফারেগ হইয়া মকাবাসী 
হইব । শুজা চালাক হইয়াও ঠকিয়া গেলেন। তিনি 
মনকে প্রবোধ দিলেন--ভাই বুঝি সত্যই কোহিনূরকে 
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মাটির ঢেপার মত ত্যাগ করিয়া মক্কাশরীফে চলিল; 
ছেলেবেলা হইতে ভাইয়ের যেরূপ মতিগতি, ছুনিয়াদারী 
ছাড়িয়া ফকীর হওয়া তাহার পক্ষে আদৌ বিচিত্র নহে; যে- 
ব্যক্তি সারাজীবন শরাব খাইল না, নাচ দেখিল না, যে গান 
ভুনিলে কানে আঙ্গুল দিয়! তৌবা করে, বাঁদী দেখিলে 
মুখ ফিরাইয়া থাকে, বাত্রিটাও আরাম-আয়েশে না 
কাটাইয়া ত্রা্মমুর্ত হইতে তশবী জপ আরম্ভ করে, দিনের 
বেল! ফুরসৎ পাইলেই কোরান-শরীফ নকল করিয়া যে 
ব্যক্তি কফনের পয়সা রোজগার করে, তাহার পক্ষে তক্ত₹ 
ই-তাউম্‌ এবং গাঁছতলা একই কথা! যাহা হউক্‌, মামা- 
ভাগিনার কারসাজী টের পাইয়া শাহজাহান শায়েস্তা খাকে 
হুজুরে তলব করিয়া আগ্রায় নজর-বন্দী করিয়া রাঁখিলেন ) 
কিন্তু আওরঙ্গজেব কাহারও পরামর্শ কিংবা সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিতেন না-__তিনি একাই সওয়া লাখ । 
তবুও মাম! আগ্রায় বসিয়া ভাঁগিনার ম্গলার্থে তশ.বী জপ 
এবং দরবারের গোপনীয় সংবাদ সরবরাহ করিতে 
লাঁগিলেন। 
৩ 
| সামুগঢ়ের যুদ্ধে (২৯শে মে, ১৬৫৮ খ্রীঃ) দারার 
সৌভাগ্যসুধ্য অস্তমিত হইল । শাহজাদা দিলীর দিকে সে 
রাত্রে পলাইয়া গেলেন । আগ্রার উপকণ্ঠস্থিত নূর-মঞ্জিল 
বাগে বিজয়ী আওরঙ্গজেবের শিবিরে উপস্থিত হইয়া 
শায়েস্তা খা রাত্রি প্রভাতেই ভাগিনাকে মোবারক-বাঁদ 
জানাইলেন। ১১ই জুন তারিখে স্বয়ং জাহানারা বেগম 
আওরন্রজেবের সঙ্গে দেখা করিয়া পিতা-পুত্রের 
সাক্ষাৎকারের কথা পাকাপাকি স্থির করিয়া গেলেন। পর- 
দিন জয়োৎফুল্ল পুত্র বন্দী পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
সাড়ম্বরে আগ্রা-ছুর্গে প্রবেশ করিবেন এমন সময় মামা 
দ্রুত ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়া ভাগিনাকে সংবাদ দিলেন-- 
“সর্বনাশ ! মৃত্যুর ফাদে পা দিও নাঁ। ভীষণ ষড়যন্ত্র ! 
অন্তঃগুরের ভীম-দর্শনা তাতারী প্রতিহারিণিগণ তোমাকে 
হত্যা করিবার জন্য আদিষ্ট হ্ইয়াছে।” ভাগিনা সত্যই 
এ যাত্রা মামার কৃপায় রক্ষা পাইলেন। আগ্রার দুর্গপ্রাকার 
পুত্র সবলে অধিকার করিল; কিন্তু শাহজাহান আত্ম- 
সমর্পণ করিলেন না । তাহার কষ্টসঞ্চিত বহুমূল্য হীরা-মুক্তা 
তিনি একটা বৌচকাঁয় বাধিয়া শয়ন-কক্ষ : অর্গলবদ্ধ 
করিলেন; পাশেই একট! হামান্দিস্তা! সেখান হইতে 
পুত্রকে শাসাইলেন--জবরদস্তি করিলে কোহিনূর হামান- 
দিস্তার ফেলিয়া ছাঁতু করিয়া ফেলিবেন; জালিমের জন্য 
জহরতের এক টুকৃরাঁও অবশিষ্ট থাকিবে না। 


মাতুল ও ভাগিনেয় 
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সামুগঢ়ের যুদ্ধজয়ের পর আওরঙ্গজেব মোরাদকে 
“বাদশাজীউ” বলিয়া প্রথমেই সেলাম জানাইয়াছিলেন। 
ছু-ভাইয়ের গলায় গলায় ভাব; মোরা দাদাকে পীর জ্ঞান 
করিয়া "হজরতজী” ছাড়া কথাই বলিতেন না। আগ্রা-ছূর্গ 
অধিকার করিবার পর “হজরতজী” পশ্চিমমুখী না হইয়া 
উত্তরাপথে দার্-উল্‌-খিলাফৎ হজরত, দিল্লীর দ্দিকে 
চলিলেন। ছুষ্টলোক তীহার মতলব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়! 
মোরাদকে ইঞ্ষিত করিল-_দাঁদার কিল্বার মোড় মক্কা 
হইতে দিলীর দিকে ফিরিয়াছে; সেখানে গিয়া তিনিই 
তক্তে বসিবেন। কিছু দিন হইতে মোরাদও দাদার কিছু 
ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। লুটের মাল ভাগা- 
ভাগির সময় ঝোলটা তিনি আপন কোলে টানিবার সময় 
চক্ষুলজ্জা করেন না ইত্যার্দি। চতুর আওরঙ্গজেব স্থির 
করিলেন আর বিলম্ব করা উচিত নয়; বেয়াড়া হাতীকে 
ধরিবার জন্য মথুরায় তিনি ফাঁদ পাঁতিলেন। কিন্তু মোরাঁদ 
বকৃশ বহু অনুরোধ এমন কি নিমন্ত্রণ সত্বেও আওরঙ্গজেবের 
শিবিরে পা দিলেন না । অবশেষে এক বিশ্বাসঘাতক গোলাম 
অতঞ্িত মুহূর্তে শিকারে পরিশ্রান্ত মোরাদকে ভুলাইয়া ' 
আওরঙ্গজেবের শিবিরে লইয়া আসিল । দাদার মেহ্মোন্‌ 
দারীর. ঘটা দেখিয়া মোরাদ মুগ্ধ হইলেন ; যিনি শরাঁব 
কোন দিন স্পর্শ করেন নাই তিনি ছোট. ভাইকে খাঁতির- 
তোয়াজ্ছ করিবার জন্য শরাব ও স্নেহের ভরপূর পেয়ালা 
মোরাদের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন । কয়েক ঘণ্টার 
পর নেশা ও নিক্রাভন্দের পর মোরাদ দেখিলেন সন্মুখে 
সোনার পা-বেড়ী; আওরঙ্গজেবের সেনাধ্যক্ষ শেখ মীর 
তাহাকে কুনিশ করিয়া অন্গমতির অপেক্ষায় সসম্বমে 
দ্বাড়াইয়া আছে। ঘুমন্ত অবস্থায় ভ্রাতুক্পত্র তাহার অস্ত্র 


'শত্তু খেলার ছলে বাপের ইন্দিতে চুরি করিয়াছিল। অসহায় 


মূর্খ মোরাদ কৌশলে বন্দী হইয়া গোয়ালিয়র-ছুর্গে প্রেরিত 
হইল; কিন্ত তবুও আওরঙ্গজেব ধর্শ্ম, ন্তায়পরতা, ইসলামের 
স্বার্থ এবং মোরাঁদের হিত-কামনার বুলি ছাড়িলেন না. 
বন্দী মোরাদের কাছে লিখিত পত্রের প্রতি ছত্রে ইহার 
প্রমাণ আছে। ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে জুলাই তিনি 
অগত্যা নিজেই আলমগীর 'বাঁদশাহ গাজী উপাধি ধারণ 
করিয়া দিল্লীর শাহী তক্তে বসিয়া পড়িলেন, পলায়িত দারার 
চিন্তায় শুজার কথা তিনি বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন ! 
ইসলামের দৃষ্টিতে আকবরী আমলে যে “অধর্শ্মে”র অস্থ্যরথান, 
এবং “ধর্মের গ্লানি আরম্ভ হয়, দারার কার্যের 
ফলে উহা চরমে উঠিয়াঁছিল। দারা-সর্মদের মত 
“হুদ্কতস্গণকে বিনাশ এবং মৌলানা আব্দল-করী ও 


৩২ 


শেখ আব্দুল ওহাব শ্রেণীর “সাধুগণেশ্র পরিত্রাণ এবং 
ধর্মসংস্থাপনের জন্যই স্বয়ং খোদাতালা আওরঙ্গঈজেবের 
হাতে রাজদ্ড দিয়াছিলেন এই সরল এবং অকপট বিশ্বাস 
শাহান্শাহ আলম্গীরের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল, এবং এ বিশ্বাস 
লইয়াই তিনি মরিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি মুক্ত পুরুষ। 
ভাল মন্দ যাহা কিছু তিনি করিয়াছেন, সমস্তই খোদার 
মজ্জিতেই হইয়াছে-_তিনি শুধু নিমিত্ত মাত্র। শিবাজীকে 
অবতার বলিয়া মানিয়া লইলে আলমগীরের দাবীও অগ্রাহ্য 
করা যায় না। যাহা হউক, এখন হইতে আমরা ভাগিনাকে 
বাদ দিয়া মামা শায়েস্তা খার কথাই এ প্রবন্ধে আলোচনা 
করির। 
৪ 
এক বৎসর পরে ২৯শে জুলাই ( ১৬৫৯ খ্রীঃ ) সন্ধ্যাবেলা 
দিল্লীর দেওয়ান্ই-খাস্‌ প্রাসাদে মাতুল শায়েস্তা খার 
ডাক পড়িল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন দীনেশমন্ৰ খাঁ, 
মহম্মদ আমিন খা [মীর জুমলার পুত্র], বাহাছুর খাঁ, 
হেকিম দাউদ এবং কয়েক জন দরবারী উলেমী ; সিংহাসনে 
স্বয়ং বাদশাহ আলমগীর, পর্দার আড়ালে উগ্রচণ্ডা ভগ্নী 
রৌশন্-আরা বেগম । নিয়তির কবলগ্রস্ত বন্দী শাহজাদা 
দারার বিচারের জন্য সেদিন সন্ধ্যায়. তাহারা সমবেত 
হুইয়াছিলেন। দারা কোন দিন দানেশমন্দ খাঁর উপকার 
কিংবা রৌশন্-আরার অনিষ্ট করেন নাই। কিন্ত 
দানেশমন্দ খা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন দারা যেন 
প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি পায়। মৃদ্তিমতী ঈর্ষা রৌশন্‌- 
আরা পর্দার আড়াল হইতে হুঙ্কার ছাঁড়িলেন, কাফের 
দারাঁকে মরিতেই হইবে । মামা এবং অন্তান্ত সকলে 
শাহজাদীর মতে সায় দিলেন। প্রাণদণ্ড স্থিবীকৃত হওয়ার 
পর মৌলাঁনার1 বাঁঁকায়দা ফতোয়া জারি করিলেন 
শরিয়তের বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিবার অপরাধে মৃত্যুই 
বেইমান দারার একমাত্র শাস্তি। 
ভাগিনেয়ের সিংহাসন নিষ্কণ্টক করিয়া আসল কাফের 
“শিবাগকে দমন করিবার জন্য মামা ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে 
দাক্ষিণাত্য যাত্রা করিলেন । ১৬৬৩ খ্রীষ্টান্দের ৫ই এপ্রিল 
অদ্ধরাত্রের পর মামার কি দশাই ঘটিয়াছিল উহা! আমর! 
বাল্যকালেই কবি নবীনচন্দ্রের “রঙ্গমতী” কাব্যে পড়িয়াছি। 
- এখনও মনে পড়ে__ 
পুণী দুৰ্গে,-.* নিশীথ নিদ্রায় 
**দরস্ধ্বণি, অন্ত্র ঝনৎকাঁর 
সেনাপতি সাস্তার্থার কক্ষে অকস্মাৎ 


নব সং bl 


প্রবাসী 


তলক পপপালপপজপতপলপপপলপপপলাপপলপললপপপপপপপপপপপল পলাল পাতাটি লপপপপপপপ পাশাপাশি 


সেনাপতি-পুত্র সহ প্রহরি-নিচয় 

রক্তাক্ত ভূতলে, তীব্র বিক্রমে শিবজী 

আব্রমিছে সৈন্যেশ্বরে, প্রহারিছে অসি ৮ 

‘বাতায়ন পথে 
মুহুর্তেকে সেনাপতি হ’ল! অন্তর্ধান ৷ 
কবি মামার বুড়ো আঙ্লের কথাটা বোধ হয় জানিতেন 

নাজানিলে তিনি হয়ত “বিসৰ্জিয়! বৃদ্ধান্ঠ শিবজীর করে” 
এ রকম একটা কিছু লিখিতেন। এখানে হাল্কা গবেষণার 
কিছু গুপ্তায়েশ আছে-_শায়েস্তা খা ভান হাতের না. বাম 


হাতের বৃদ্ধানুষ্টটি হারাইয়াছিলেন? স্বয়ং স্তর যদুনাথেরও 


এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল; সেজন্য তিনি স্পষ্ট করিয়া 
কিছু লেখেন নাই। মহারাষ্ট্রের ভীম্মপ্রতিম এঁতিহাঁসিক 
বাওবাহীছুর সরদেশাই এ-বিষয়ের মীমাংসা করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি স্ব-গ্রণীত “যারাঠী রিয়াসৎ” ইতিবৃত্তে 
লিখিয়া গিয়াছেন, গোলমাঁলের সময় শায়েস্তা খা? একটি 
“ভালা” [ভল্ল] হাতে লইয়া আত্মরক্ষা করিতেছিলেন। 
আক্রমণকারীদের মধ্যে এক জন তাহার হাতের উপর 
কোপ মারিতেই ভালাটি তাহার হাত হইতে পড়িয়! 
গেল। মামা “সব্যসাচী” ছিলেন না; স্কৃতরাং বায় হাতে 
ভল্প চালনা কর! অনুমান-সিদ্ধ নহে । অতএব এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হওয়া যায় “ভাঁলা”র সহিত নবাব বাহাদুরের 
ডান হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠই ভূতল চুম্বন করিয়াছিল । 

পবিত্র রমজান মাসের রাত্রিতে এই উৎপাত ঘটাইয়া 
শিবাজী মামার অঙ্গহানি অপেক্ষা গুরুতর ক্ষতি 
করিয়াছিলেন । শেষ রাত্রের খানা না খাইয়া মোগল- 
শিবিরে পরের দিন কেহ রোজা রাখিয়াছিল কি না সন্দেহ । 
আঙুলের কাটা ঘা না শুকাইতেই সকালবেলা মহারাজা 
ষশোবন্ত সিংহ সমবেদনা প্রকাশের ছলে উহার উপর 
নুনের ছিটা দিতে আসিলেন। শায়েস্তা মোলায়েম 
মোগলাই কায়দায় বিদ্রপ করিয়া উত্তর দ্রিলেন__আমি 
আশঙ্কা করিয়াছিলাম, গত রাত্রে মহারাজের মত বাহাদুর 
নিমকহালালী করিয়া হয়ত স্বৰ্গবাসী হইয়াছেন। এই 
ঘটনার পরে মুসলমান সিপাহী মন্সব দ্বার সকলের মনে 
“শিবাতঙ্ক” জুজুর ভয়কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল__মামা 
পুণা হইতে তাবু গুটাইয়া আওরঙ্গাবাদে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। শায়েস্তা খ' সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন_ ' 
“শিবা” আদমের বাচ্চাই নয়--সে একটা জীন্-দেও ; 


তাঁহার শরীর কেবল হাওয়া ও আগুন দিয়াই খোদাতাল! 


বানাইয়াছেন_উহাতে জল মাটি নাই; সে বিশ গজ 
লাফাইয়া শিকারের ঘাড় ভাঙ্গে, শিবা একটা যাদুকর; - 


id 


+ 


৷ তখন বাঙ্গালার বড়ই দুরবস্থা । 


. অবিরাম 


কার্তিক 


OE 


ব্যাপার অবগত হইয়া মনে করিলেন মামার ভীমরতি 
ধরিয়াছে। তিনি সরাসরি আরাম-নিয়ামৎ-বহুল বাঙ্গালার 
দোজখে যাইবার জন্য মামাকে হুকুম দিলেন। 


রি | 

নবাব আমীর-উল্‌-উমরা শায়েস্তা খা প্রথম দফে 
১৪ বৎসর. (জানুয়ারি ১৬৬৪ খ্রীঃ হইতে ১৬৭৭ ), এবং 
দ্বিতীয় বার ৯ বৎসর (জানুয়ারি ১৬৮০-১৬৮৮ ) মোট 
২৩ বৎসর স্থবে বাঙ্গালা শাসন করিয়াছিলেন। মামার 
পরমাযুত্াস করিবার জন্য ভাগিনা তাহাকে এ দেশে 
পাঠাইয়াছিলেন। দে-কালে আসাম এবং বাঙ্গালা দেশ 
মান্য-মারা জায়গা ছিল। আসামের কালা-জবের কথা 
শুনিলেই যেমন বাধ্দালীর গায়ে জর আসে, তেমনই 
হিন্দুস্থানের লোকেরা সে-কালে বাঙ্গালা ও আসামের 
জলবায়ুকে মিঠাঁবিষের মত ভয় করিত, এবং এখনও 
করিয়া থাকে । কারণ নিরীহ বাঙ্গালীর দেশে খুন- 
অপমৃত্যুর আশঙ্কা না থাকিলেও প্রায় অকালমৃত্যুই ঘাটত। 
-আওরঙ্গজেব এই উদ্দেশ্যেই সন্দেহভাজন 'অথচ সাহসী 
এবং স্থুচতুর মীরজুমলাকে বাঙ্গালা ও আসাম. জয় 
করিঝর জন্য পাঁঠাইয়াছিলেন। শায়েস্তা খা রাজমহল 
পৌছিবার পূর্বে মীরজুমলা আসামের ব্যারামে মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়ায় আওরঙ্গজেব ইডি হাত হইতে মুক্ত 
হইলেন । 

নবাব শায়েস্তা খা যখন এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন 
শুজার নয় বৎসর 
শাসনকালের শান্তি ও সম্পদ "পরবর্তী পাচ বৎসরের 
গৃহযুদ্ধ, আহম-আক্ৰমণ এবং মঘ-ফিরিঙ্গী 
হারমাদের অত্যাচারে অতীতের স্বপ্নে পরিণত হইয়াছিল। 
নবাব মীরজুমলা যে সৈন্যদল এবং নৌবাহিনীর সাহায্যে 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে শুজাকে বিতাড়িত করিয়া আলমগীর- 
শাহী আমল কায়েম করিয়াছিলেন, আসাম-অভিযানে উহা 
প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মামার জন্য ঢাকার 


৯. মালখানায় কয়েক বস্তা কড়ি এবং চাঁদনী ঘাটে কয়েকখানা 


এ 


ভাঙ্গা নৌকা ছাড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল কিনা সন্দেহ। 
১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার নায়েব-নাজিমের -পুত্র মোগল- 
নওয়ারার মীর-বহরকে শহরের নিকট হইতে চাটগীর 
জলদস্থ্যগণ ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল; পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ 
তখন প্রকৃতপক্ষে মঘের মুলুক ।* 

. * বর্ণীর ভয় বাঙালীর মন হইতে পলাশীর যুদ্ধের পর তিরোহিত 





মাতুল ও ভাগিনেয় 
তাহার হাড়ে ভেন্ধী খেলে ইত্যাদি। আলমগীর এ সমস্ত 
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রাজমহল হইতে ঢাকায় আসিয়া নবাব শায়েস্তা খা 
শুনিলেন আরাকান-রাঁজ নাকি সমস্ত স্থবে বাঙ্গালা চল্লিশ 
বৎসর পূর্বেই ফিরিক্গী হার্মাদদিগকে বেতনের পরিবর্তে 
জায়গীর দিয়াছেন; এবং এ যাবৎ তাহার! এ মুলুক ভোগ 
দখল করিয়া আসিতেছে । নবাব স্থির করিলেন, ম্ঘ- 
ফিরিঙ্গীর আড্ডা চট্টগ্রাম অধিকার না করিলে ঢাকাও 
নিরাপদ নয়। ভাগিনার ভেদনীতি প্রয়োগে মামাও 
স্থনিপুণ ছিলেন। ফিরিঙ্গী হারমাদের সাহায্য ব্যতীত 
মগদিগকে দূষন করা অসম্ভব; সুতরাং তিনি মোটা 
মাহিনা, নগদ ঘুষ এবং জায়গীরের লোভ দেখাইয়া প্রথমে 
ফিরিঙ্গীদিগকে হাত কবিলেন। মঘেরা ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে 
কর্ণফুলীর মোহানার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত পর্তৃগীদ্‌ নৌ- ' 
বাহিনীর আড্ডা দেয়াঙ্দ শহরে ফিরিহ্ীদিগকে কচুকাটা 
করিয়াছিল। প্রতিহিংসা ও লোভের বশবর্তী হইয়! 
তাহারা মোগল-পক্ষে যোগ দিল। শায়েস্তা খা বাঙ্গালার 
নৌ-বাহিনী পুনর্গঠন করিলেন। কিছু দিন পরেই তীহার 
আদেশে সন্দীপের বৃদ্ধ বাজ! দিলাবরকে পরাজিত করিয়া 
মোগল নৌ-সেনাপতি আবুলহাসান নবেম্বর মাসে ( ১৬৬৫. 
খ্রীষ্টাব্দে ) এ স্থান অধিকার করেন। ডিসেম্বর মাসে ৬৫০০ . , 
স্থলসৈন্য এবং ২৭৮থানা* জঙ্গী নৌকা নবাবজাদা বুজুর্গ 
উমেদ খার অধীনে ঢাকা হইতে যাত্রা করিয়া নোয়াখালী 
পৌছিল। জগদিয়ার নিকট ফেণী নদী অতিক্রম করিয়া 
১৪ই জানুয়ারি ( ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ ) ফরহাদ খাঁ-চালিত 
অগ্রগামী সৈন্যদল আরাকান-রাজের রাজ্য আক্রমণ 
করিল। নৌ-বাহিনী ফেণী নদীর মোহানা মেঘনা হইতে 
পাড়ি দিয়া ইতিপূর্ব্েই কুমিরা পৌছিয়াছিল এবং ২১ 
তারিখে স্থলবাহিনীও এ স্থানে তাহাদের সহিত মিলিত 
হইল । চট্টগ্রাম ও কুমিরার মধ্যবর্তী স্থানে গভীর জঙ্গলে . 
পথ না পাইয়া ফরহাদ. খাঁ দিশাহারা হইলেন। 
২৩শে জানুয়ারি ইবন হোসেনের অধীনে মোগল নৌ- 
বাহিনী কুমিরা হইতে. পাড়ি দ্বিয়া প্রসিদ্ধ সমুদ্র-্নানের 


হলেও চট্টগ্রামের মঘের নামে এখনও অনেকে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়! 


পড়েন। চট্টগ্রামে সে কালের মখ-হারমাদ্‌ নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতির 
পরিবর্তন হয় নাই; প্রমাণ স্বয়ং কবি নবীনচন্দ্র; ইংরেজী আমল না 
হইলে ডেপুটিগিরি ছাড়িয়া তিনিও ডাকাতি করিতেন--“বীরেন্দর ! দাসত্ব 
হ'তে দ্থাত্ব উত্তম” তাহারই মনোভাব--চট্টল-প্রকৃতির বাঁণী। 

* আলমগীর-নামা কিংবা! শিহাঁব-্উদ্দীন তাঁলিশের গ্রন্থে উল্লেখ 


- না থাকিলেও এক জন সমসাময়িক ইংরেজ কর্মুচারী দিনেমারেরা 


চট্টগ্রাম-জয়ে নবাবকে সাহীথ্য করিয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
ভষ্টব—ndian Records Series? Streynsham, Vol. IL, 
0, গুতা 
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তীর্থ কাট্রলী [ কাঠালিয়া] উপস্থিত হইল। এই স্থানে 
ম্ঘদের হাঁকা জঙ্গী নৌকার এক ছোট বহর মোগল জঙ্গী 
জাহাজের মুকাবিলা করিতে না৷ পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইল। 
মঘদের বড় বড় জাহাজ হুরলার* ( পতেক্গা? ) খাড়িতে 
নঙ্গর ফেলিয়াছিল। বিজয়ী মোগল নৌ-সেনাপতির 
যুদ্ধাহ্বানে ক্রোধান্ধ ম্ঘ-বাহিনী বাহির-দরিয়ায় আসিয়া 
লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু দূর হইতে সারারাত্রি 
কামানের গোলা খরচ করিয়া কোন পক্ষ স্থবিধা করিতে 
পারিল না। পর্দিন সকালে মোগল রণতরী-বহর প্রবল 
বেগে মঘদিগকে আক্রমণ করিল । এবার মঘেরা চালে ভুল 

করিয়া বসিল।. তাহারা কর্ণফুলীর ভিতর না চুকিয়া 
বাহির-দরিয়ায় পলাইয়া গেলে মোগলেরা মঘের লেজ 
নাগাল পাইত না) অথচ অটুট মঘ-বাহিনী পিছনে রাখিয়া 
মোগলেরা কর্ণফুলীতে ঢুকিলে বিপন্ন হইয়া পড়িত। 
যাহা হউক, মোগল নৌ-দেনীপতি মঘদ্দিগকে তাড়া করিতে 
করিতে বেলা তিনটার সময় (২৪শে জানুয়ারি, ১৬৬৬ 
খ্রীঃ) নদীতে প্রবেশ করিয়া চট্টগ্রাম শহর এবং একটি চরের 
মধ্যবর্তী স্থানে ( বর্তমান ডবল মুরিঙের কিনারায়?) বাহ 
স্থাপন করিয়া শত্রুর গতিরোধ করিল ৷ এই পর্যন্ত শিহাঁব- 
উদ্দীন তাঁলিশের বর্ণনা নির্ভরযোগ্য ; কিন্তু ইহার পরবর্তী 
কাহিনী সারু যহ্নাথ আলমগীর-নামার বিবরণ হইতে 
অধিক প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিলেও উহা আমাদের কাছে 
কিছু গোঁলমেলে মনে হয়। শিহাঁব-উদ্দীন লিখিয়াছেন, 
ব্যহবদ্ধ মোগল রণতরীর উপর ফিরিঙ্গী বন্দরণ* স্থিত 
একটি সুরক্ষিত স্থান হইতে মঘেরা অজত্ম কামান-বন্দুকের 
গোলা বর্ষণ করিয়া মোগল-বাহিনীকে বিব্রত করিতেছিল । 
এজন্য সেই দিনই মোগল নৌ-সেনাপতি. জল স্থল উভয় 
পার্থ হইতে হামলা করিয়া ফিরিপী বন্দর দখল করেন। 
শিহাব-উদ্দীনের মতানুলারে “বন্দর”-বিজয়ে উল্লসিত 
মোগল নৌ-বাহিনী সেই দিনই চট্টগ্রাম-ছুর্গের ( অর্থাৎ 
বর্তমান কাচারী পাহাড়ের নীচে যে দিক্‌ দিয়া কর্ণফুলী 
সে যুগে প্রবাহিত হইত) নিম়স্থ নদীবক্ষে অবস্থিত 
মঘ-রণতরী-বহরের উপর প্রবল বেগে আক্রমণ করিয়া 





* হুরল! বা এ রকম কোন খাড়ি কুমির! এবং চট্টগ্রামের মধ্যে আছে 
বলিয়। মামার জান! নাই। কুমির! হইতে পাঁড়ি দিলে পতেঙ্গীর ঠোটা 
[ চ707০01975 ] ঘুরিয়! কর্ণফুলীতে প্রবেশ করিতে হয়। ফার্সি অক্ষরে 
লেখা “হুরলা”র স্থলে “পতেঙ্গা” পাঠ অসম্ভব । হয়ত নেকাঁলে “হুরলা” 
নামে কৌন জাযম্নগাঁ ছিল । 


+ বর্তমান বন্দর গ্রীম--দেয়ার্দ হইতে ৫1৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
ফর্ণফুলীর মোঁহাঁনায় । 
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ঘোরতর যুদ্ধের পর উহী সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে; এবং 
১৩৫ খানা জঙ্গী নৌকা মুসলমানদের হস্তগত হয়। ইহার 
পর মোগল নৌবাহিনী শহরের কিছু ভাটিতে নঙ্গর ফেলিয়া 
রাত্রি অতিবাহিত করে।* শীতকালের বেলা তিনটা 
এবং চট্টগ্রামের সুরধ্যান্তের মধ্যে একটি স্থরক্ষিত স্থান 
(বন্দর) দখল এবং একটি বড় রকমের নৌযুদ্ধজয় 
ies মনে হয় না; বিশেষতঃ জোয়ার-ভাটার বাধা 
বং বন্দর হইতে বর্তমান সদর ঘাটের দূরত্বও.( জোয়ারের 
সময় নৌকায় প্রায় ১॥ ঘণ্টার রাস্তা) উপেক্ষণীয় নয়। 
এক্ষেত্রে এব্ধপ অনুমান করা অসঙ্গত নয়, ২৪শে জানুয়ারি 
সকালবেলা মোগল নৌবাহিনী হুরলা কিংবা পতেঙ্গা 
ঠোটাঁর বাহির-দবিয়ায় ম্ঘদিগকে পরাজিত এবং বন্দর 
দখল :করিয়া এ দিন সন্ধ্যাবেলা শহরের কিছু ভাঁটিতে 
নন্গর ফেলিয়া মঘ-রণতরী-বহরের পলায়নের পথ অবরুদ্ধ 
করিয়াছিল; এবং পরদিন ২৫শে জানুয়ারি শেষ যুদ্ধে 
ম্ঘ-বাহিনী ধ্বংস করিয়া বিকালবেলা হইতে স্থলবাহিনীর 
অগ্রগামী দলের সাহায্যে চট্টগ্রাম-হূর্গ অবরোধ করিয়াছিল । 
ইহা ধরিয়া লইলে শিহাব-উদ্দীন তালিশ এবং আলমগীর- 
নামার মধ্যে 
দূর হয়। 
ফরহাদ খা মোগল স্থলবাহিনীর অগ্রগামী দল সহ ২১শে 
জানুয়ারি নৌবাহিনীর সহিত কুমিরায় মিলিত হইয়া 
ছিলেন। সেনাপতি নবাবজাদা বুজুর্গ উমেদ খা এ দিন 
কুমিরা হইতে তিন কিংবা আট ক্রোশ দূরে ছিলেন। 
শায়েস্তা খার আদেশ ছিল নৌবাহিনী এবং স্থলবাহিনীর 
বরাবর কাছাকাছি থাকিস অগ্রসর হইবে। -নৌ-সেনাপতি 
জাহাজী লম্করদিগকে -ভান্ায়: নামাইয়া জঙ্গল কাটিতে 
আদেশ দিয়াছিলেন। নৌবাহিনীর পরবর্তী লক্ষ্যস্থল ছিল 
কাঠালিয়া বা বর্তমান কাট্টলী; স্থতরাং স্থলসৈন্য কুমিরা 
হইতে সমুদ্রের ধার দিয়! কাট্টলী যাওয়ার জন্যই জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়াছিল ধরিয়া লইতে হইবে । ছুদিন জঙ্গল 
কাটার পর নৌবাহিনী এবং ফরহাদ খাঁর সৈন্দল ২১শে 
জানুয়ারি কাঠালিয়ার দিকে অগ্রসর হইল | কিন্তু কুষিরা 
এবং কাট্রলীর মধ্যবর্তী কোন স্থানে ফরহাদ খার অগ্রগতি 
বন্ধ হইল; সম্মুখে গভীর জঙ্গল। এই স্থানে ২৩র্শে 
জানুয়ারি রাঁত্রিবেলা ফরহাদ খাঁ? প্রধান সেনাপতির নিকট 
হইতে সংবাদ পাইলেন কাষ্টলীর যুদ্ধে নৌবাহিনী জয়লাভ 
করিয়াছে এবং তাহার প্রতি হুকুম হইল তিনি যেন 


* 58785 History of 47670750228, Vol. হও p. 210 2. 


চট্টগ্রাম-জয় সম্বন্ধে সমস্ত অসামগ্রস্য-্ব 


কাৰ্তিক 


জঙ্গল কাটার জন্য অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি 
নৌবহবের সহিত যোগ দেন। এখনকার দিনে কুমিরা 
হইতে পায়ে হাটিয়া লোক এক দিনেই চট্টগ্রাম শহরে 
. কাজকর্ম সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে; অবশ্য রেলের 
রাস্তা ধরিয়া নয়। কাটটলীর পূর্ব দিকে বর্তমান কৈবলা- 
ধাম পাহাড় এবং ষোলশহরের ভিতর দিয়া যে রাস্তা আছে 
কুমিরা হইতে উহার দূরত্ব ৬ মাইলের বেশী নয়। সুতরাং 
এই দুর্গম পথে--তখন অবশ্য রাস্তা ছিল না--ফরহাদ খার 
পক্ষে পরদিন (২৪শে জানুয়ারি) বিকাল বেলা চট্ট গ্রাম-দুর্গের 
কাছে পৌছা অসম্ভব* নয়। চট্টগ্রাম শহরের আন্দার-কিল্লার 
পূর্বদিকে হাসপাতাল পাহাড়ের অপর দিকে ( পূর্ব ) ঘাট- 
' ফরহাদ বেগ নামক প্রসিদ্ধ মহল্লা এখনও বিদ্যমান । ফরহাদ 
বেগ বোধ হয় এখানেই অগ্রগামী সৈম্তদলসহ ২৪শে 
জানুয়ারি ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছিলেন; এ দিন নৌবহর 
ছিল শহরের কিছু ভাটিতে। সুতরাং জল স্থল কোন 
' দিকেই মঘদের পলাইবার রাস্তা ছিল না । ২৫শে তারিখের 
যুদ্ধে ফরহাদ খাঁর পক্ষে মোগল নৌ-বাহিনীকে কোন প্রকার 
সাহায্য করা সম্ভবপর ছিল না; কেন না “ঘাট-ফরহাদ বেগ” 
কাচারী পাহাড় হইতে নদীর এক মাইল উজানে চাঘ তাই 
( মোগল ) ঘাটের কাছাকাছি জায়গা । সেনাপতি বুজুর্গ 
উমেদ খাঁ ২৪শে জানুয়ারি কুমিরা হইতে যাত্রা করিয়] 
ফরহাদ খাঁর এক দিন পরে অর্থাৎ ২৫শে জানুয়ারি চট্টগ্রাম 
পৌছিয়া বিজয়ী নৌ-বাহিনীর সহিত একযোগে চট্টগ্রাম 
অবরোধ করেন। ৩৬ ঘণ্টা অবরোধের পর ছুর্গরক্ষী মঘ- 
সৈন্তাধ্যক্ষ বুজুর্গ উমেদ খাঁর হাতে কেল্লার চাবি সমর্পণ 
করিয়াছিলেন । শিহাব-উদ্দীন তালিশের মতে মোগল 
নৌ-সৈম্তই চট্টগ্ৰাম-দুৰ্গ জয় করিয়াছিল এবং ২৬শে তাঁরিখ' 
সকালবেলা'নৌ-সেনাপতি ইবন হোসেনের কাছেই মঘ- 
ছুর্গাধ্যক্ষ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। স্যর যদুনাথ অনুমান 
করেন, মোগল স্থলবাহিনী দুর্গ দখলের পরে পৌছিয়া 
“আল্লা হো আকবর” “নবাব সাহেব কী জয়” চীৎকার, 
লুটপাট, এবং অগ্নিসংযোগ ছাড়া অন্ত কোন কাজ করে 
নাই। 











* স্তর যদুনাথ লিখিয়াছেন, ১৬1১৭ মাঁইল দুর্গম জঙ্গলের রাস্তা এক 
দিনে সফর করিয়া ২৪শে জানুয়ারি চট্টগ্রাম পৌছান ফরহাদ খার পক্ষে 
কিরূপে সম্ভব? | 

তিনি কুমিরা হইতে এই দূরত্ব অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু ২৩শে 


তারিখ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ফরহাদ খ অন্ততঃ কুমির! হইতে দু-মাইল অগ্রসর . 


হইয়াছিলেন; বাকী রাত্তড। ৪1৫. মাইল মাত্র । History of 


Aurangzib, ili. p. 215. 


মাতুল ও ভাগিনেয় 


৩৫ 


ANN 


মোগল-বিজয়ের পর চট্টগ্রামের নামকরণ হইল 
ইসলামাবাদ--কেন-না আলমগীর বাদশাহ তখন আসমুন্র- 
হিমাচল সারা হিন্দুস্থানকে ইসলামাবাদ বা পাকিস্থান 
করিবার অলীক স্বপ্নে বিভোর ছিলেন৷ তিনি মামার 
কাছে লিখিলেন, চাঁটগার জমার পরিমাণ কি? জমার ঘরে 
তখন পর্যন্ত শূন্য, কিন্তু মামা কৌশলে রসিকতা করিয়া 
লিখিলেন, তামাম আহেল-ইসলামের দিলের “জমিয়ৎ* ' 
[ সোয়ান্তি ] এই মুলুকের “জমা” [ রাজস্ব ]। চট্টগ্রাম- 
বিজয়ের পর বাঙ্গালা দেশের সীমা বৌদ্ধ যুগের রম্যক বা 
রামু [চট্টগ্রামের ৬০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ] পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
হইল। হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান মঘের গোলামী 
হইতে উদ্ধার পাইয়া বিজয়ী নবাবকে আশির্বাদ করিল। 
চট্টগ্রামের আন্দর-কিল্লা স্থিত জুমা মসজিদ এখনও শায়েস্তা 
খাঁর চট্টগ্রাম-জয়ের স্থৃতি-চিহ্ম্বরূপ বর্তমান। দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, চট্টগ্রামে সর্বসাধারণের মধ্যে উহা শুজা মসজিদ 
নামে পরিচিত মসজিদের প্রশস্তির তারিখ এবং 
নবাব আমীর-উল-উমরা উহাতে স্পষ্ট লিখিত আছে। 
স্থৃতরাং জনপ্রবাদের কোন ভিত্তি নাই। “মামা-ভাঁগিনা” 


প্রবন্ধে চট্টগ্রাম-জয় অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও হাক্কা-গবেষণার 


লোভ এবং চট্টলজননীর প্রতি নাড়ীর টান বশতঃ উক্ত 
বিষয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব কর! হইয়াছে; জ্ঞানকৃত 


অপরাধ হয়ত অনেকে মার্জনা করিবেন না। 


প্র ৬ 

নবাব শায়েস্তা খাঁর আমলে সমস্ত খরচ বাদ থোক্‌ 
পঞ্চাশ-যাট লক্ষ টাকা প্রতি বংসর বাদশাহী খাজনাখানায় 
প্রেরিত হইত। তেভানিয়ার' সাহেব আগ্রা হইতে ঢাকা 
আসিবার পথে এক স্থানে (আগ্রা হইতে ৬৪ মাইল 
পশ্চিমে ) দেখিয়াছিলেন, এক শত দশখানা গরুর গাড়ী 
বোঝাই বাঙ্গালার রাজশ্ব আগ্রা চলিয়াছে, প্রত্যেক গাড়ীতে 
তিন জোড়া বলদ পঞ্চাশ হাজার পিন্ধা টাকার বোঝা 
স্থদীর্ঘ পথ টানিয়! চলিয়াছে* কিন্তু এই ৫৫,০০০০০ লাখ 
টাকা ছিল নবাব শায়েস্তা খার সমস্ত খরচ বাদ মাত্র 
দু-মাসের আয়। সমসাময়িক এক জন সম্ত্ান্ত ইংরেজ ' 
কাশিমবাজার হইতে ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে লগ্ডনে লিখিতেছেন ১ 
ইনি ১৫ বৎসর (প্রকৃত পক্ষে বার বৎসর ) যাবৎ 
বাঙ্গালার নবাব; তাহার ন্তায় ধনশালী ব্যক্তির কথা 
আজকালকার দিনে পৃথিবীতে শুনা যায় না. ধাহার! 
এ-দেশের খবর রাখেন তাহারা বলেন তিনি ৩৮ কোটী 


* Tavernier, Travels in India, Part II, Book I, p. 51 
(London, 1677). - | 


০১১ 





টাকা বা ৪০১০০১০০০ পাউণ্ডের মালিক। তাহার দৈনিক 
আয় দু-লক্ষ ; প্রত্যেক দিন এক লক্ষ টাকার কিছু বেশী 
খরচ হয়। তবুও অন্য লোক অপেক্ষা তাহার অর্থ-গৃর,তাই 
' অধিক। দেওয়ান [রায় নন্দলাল; রাজ্যের মধ্যে বর্ভ- 
শিরোমণি ] এবং আমিলগণ তাঁহার তহবিলে টাকা 
আমদানী করিবার জন্ত অবিরত এত বিভিন্ন রকম ফন্দী 
“বাহির করিতেছে যে উহা আপনাদের কাছে লিখিয়! শেষ 
কর! যাইবে না; তাহাদের দুষ্টবুদ্ধি ও নিষ্টুরতার পরিচায়ক 
এই সমস্ত ফন্দি বাস্তবিকই' লোককে অবাক করে ।* 
রাজস্ব আদায়ের বেলা তাহার দেওয়ান ৮ মাসে বৎসর 
গণিতেন। কিন্তু অন্তান্ত খাতে আয়ের তুলনায় জমির 
মালগুজারী ছিল তাহার আয়ের একটা সামান্য অংশ। 
মামা অন্যান্য বিষয়ে পাকা মুললমান হইলেও হিন্দু 
ব্যবসায়ীদিগকে টাকা দাদন দিয়! স্থদ নেওয়া তিনি হালাল 
বলিয়! গণ্য করিতেন । হুগলীর হিন্দু ব্যবসায়ীদিগকে 
শতকর]| বাধিক ২৫২ সুদে ধার দিয়া ছয়-সাত মাসে বসর 
গণিয়া নবাব সাহেব আসল টাকা বার মাসের সম্পূর্ণ সুদ সহ. 
আদায় করিতেন।ণ ইহা ব্যতীত নবাব সাহেব 
নিজের নামেও ব্যবসা চালাইতেন। এই সরকারী 
কারবারের নাম ছিল সওদা-ই-খাস; উৎপীড়িত 
জনসাধারণ ইহাকে সওদাই-খাম্‌ বা নিন্দনীয় 
ব্যবপা আখ্যা দিয়াছিল। বাস্তবিকই এটা বেচাঁ- 
কেনার নামে দস্তরমত লুট ছাড়া কিছুই নয়। দেশের 
লাভজনক পণ্যদ্রব্য দিনেমীর এবং ইংবরেজগণ কর্তৃক 


আমদানী কর] বিলাতী মালের পছন্দসই জিনিসগুলি তিনি ' 


নিজ দামে কিনিয়া দেশীয় ব্যবসায়িগণের কাছে নিজের 
দামেই বেচিতেন। নবার সাহেবের সঙ্গে দর-কষাকষি 
কিংবা বেচা-কেনায় ওজর-আপত্তি করিলে কাহারও রক্ষা 
ছিল না। নবাব শায়েস্তা খা হুগলীর দ্রিনেমারগণেরণ নিকট 
হইতে কম দরে মাল কিনিয়া শহরের ব্যবসায়িগণকে 
অত্যন্ত চড়া দামে এ সমস্ত পণ্যদ্রব্য সরাসরি কিনিতে 
বাধ্য করিতেন। হিন্দী জান! থাকিলে বাব! ধরমদাসের 
সহিত গল! মিলাইয়া নবাব সাহেব হয়ত গান ধরিতেন-- 
পুঁজী ন্‌ টুটে নফা চৌগুনা) 
বনিজ কিয়া হম্‌ ভারী । 
একচেটিয়া] ( ৷০৷০০০]7) ) বাণিজ্যের মঞ্জুরী বেচিয়া 
আয়-বৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে আমাদের মামা রাণী 
* The Indian CT Master Streynsham, Vol. I, 


0. 493. L 
tT Ibid, Vol. II, p. 80. 
871. Indian Records, Master 08 Vol. IL, 
PP. প্র 
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এলিজাবেথকেও এক ছবক্‌ ( পাঠ ) পড়াইতে পারিতেন। 
তীহার আমলে জিলার আমিলগণ অধিকাংশ পণ্যব্রব্য_ 
এমন কি গরুর বিচালি, বেত, জালানি কাঠ, ঘর-ছানির 
শন-ঘাঁস পৰ্যন্ত সমস্ত জিনিসের একচেটিয়া ব্যবসায় 
চাঁলাইত এবং দেশী-বিদেশী সমস্ত ব্যবসায়িগণের উপর 
জুলুম করিত। নবাব সাহেব কাগজে কলমে হাসিল 
আবওয়াব রদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার স্থানীয় 


কর্ম্মচারিগণের বিরুদ্ধে জুলুমের কোন অভিযোগ হইলে - 


যদি নবাব সাহেব ভূলক্রমে তদন্তের হুকুম দিতেন তাহা 
হইলে তাহাদের এক কথায় সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইত-_ 
‘হুজুর! আপনার হক্‌ (স্বার্থ) মাটি না হয় এজন্যই ত 
আমর! খববদারী করিতেছি!” লবণের ব্যবসা সে- 
কালেও সরকারের একচেটিয়া ছিল। বাধষিক এক লক্ষ 
টাকা খাঁজনায় এক কালা-ফিরিঙ্গী ( পর্ত,গীস) হুগলী জেলার 
লবণের ব্যবসা ইজারা লইয়াছিল। 
চাউল এক টাকায় বিক্রী হইত বলিয়া অপরিসীম আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিতেন এবং যাহার আমলকে আমর! 
বাঙ্গালায় মুনলমান-যুগের রামরাজ্য বলিয়া জানিতাম, তিনি 
কি স্বপ্নেও চিন্তা করিতেন গরীব চাষী টাকায় আট মণ 
চাউল বিক্রী করিয়া ভাল-ভাত দূরের কথা হ্থন-ভাতি* 
কেমন করিয়া জোগাড় করিত ? 

- মোট কথা, সরকারী ইতিহাস এবং বে-সরকারী 
মুসলমান এতিহাঁপিক-_যথ! শিহাব উদ্দীন তালিশের উপর 
নির্ভর করিয়া নবাব শায়েস্তা খার চরিত্র এবং নবাবী 


আমলের ছবি খ্বাকিলে উহ! সঠিক ইতিহাঁস হইবে কি. 


না সন্দেহ। 

বাঙ্দালার দোজখকে মামা বেহেশ, করিয়া তুলিয়া 
ছিলেন সন্দেহ নাই) কিন্তু সে স্বর্গ শুধু আমীর-উম্রা 
এবং আলেমগণের ভোগ্য ছিল) প্রজাপাধারণ: যে-নরক 
সে-নরকেই পচিতেছিল। বর্তমানের ন্যায় সেকালেও 
মূর্খ গরীব প্রজা দোর্দ প্রতাপ সরকার বাহাঁছুরকে শ্বেত 
হস্তীর ন্যায় ভক্তি করিত; কিন্তু সাঁদা কিংবা হল্দে হউক 
আর মেঘবর্ণই হউক ইতিহাস এবং স্থষ্টির প্রারস্ত হইতে 
সরকারী হাতীর দাত বরাবরই ছুই প্রস্থ_খানেকা এক, 
দেখ লানেকা আউর। 

স্থানাভাব ও সময়াভাব, স্থতরাং মামার কাহিনী এই- 


" খাঁনেই শেষ করা গেল। 








* সেকালে নুন -ভীত হুধ-ভাঁতের মত একট! বড় রকম আশীর্বাদ 


. বলিয়া গণ্য হইত লবণ-সমুদ্রের তীরে অবস্থিত চট্টগ্রামে এখনও সচ্ছল 
অবস্থাকে “নুনে-ভাঁতে” খাওয়া বলে । তিন-চার পুরুষ পূর্বের বাঙ্গীলা এবং . . 


আনামের গরীব চাষীর! “নুন-ছাঁই” তৈয়ার করিয়া উহার চোয়ান জল 
দ্বারা লবণের কাঁজ চালাইত। . 


যিনি ঢাকায় আট মণ 


খোকা 


খোঁকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছু পূর্বে 
তাহাকে গৃহদেবতা গোপালের জন্য সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে 
দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় 
হইয়াছে । এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই 
সময়কার বয়সের একটি বোন । 

খোকার ধারণা অবশ্ত--একটু নয়, সে ‘খুব বড় 
হইয়াছে। এত বড় যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণ! 
করিতে পারে না। আন্দাজটা পাকা করিবার জন্য 
নানাবিধ পরীক্ষ চলিতেছে । এ-বিষয়ে তাহার সহায়িকা 
খুকী। অমন লক্ষ্মী সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার স্থবিধাও 
অনেক। খোকা যখন পাশের .বাড়ীর গৃহশিক্ষক নিবারণ 
পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকী পাশের বাড়ীর মন্তুর চেয়েও বেশি 


- -ছুলিয়! ছুলিয়া পড়া করিতে থাকে । দোলন একটু কমিলে 


নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোকা গম্ভীর ভাবে বলে, “খুকু, 
, তোমার বাবাঁকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি-_আমার 
কাছে ফাঁকি চলবে না! পড়।৮...তুমি এইবার এই রকম 
ক'রে বল--বাবাঁকেও পড়িয়েছেন মাষ্টার-মশাই ?--ওরে 
বাবা] 

খুকু অতটা পারে না, তবুও সাধ্যমত. চেষ্টা করে, বলে, 
“প'লেছিলে মছাই ? ওলে ব্বাবা 1” 

খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে, “হু! 
এই হাতে কত কানমলা খেয়েছে, জিগ্যেস করো না 
তোমার বাবাকে !-.-এইবার তুমি আবার র্‌ রকম ক'রে 
চেয়ে বল--ওরে ব্বাঁবা” !৮-'* 

বড়র রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীত খোকা এক এক সময় 
নিজেই বড় হুইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়-- 


বাবার জুতা পরিয়া, কি কাকার মোটা ডাক্তারী বই লইয়া - 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসেন, সেই জন্য খোকা আগে থাকিতেই 


» ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেয়াল 
" বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার ঝোকে বই, জুতা কোথায় 
থাকে পড়িয়া_যথাস্থানে যথাসময়ে সেগুলার খোজ পড়ে 
_খোঁকার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে কাকার কিল, বাবার চাপড়, 
মায়ের গঞ্জনা | 
পূজার সময় খোঁকাকে এখন আর ক্ষীর চুরি করিতে 
দেখা যায় না। নৈবেদ্য উৎসর্গের সম্যটিতে খুকীকে সঙ্গে. 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


করিয়া লইয়া গিয়া কাঁছটিতে বসিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়! 
থাকে? বড়র উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে--“খুকু, 
তুমি ওটা খাবো মনে করছ নাকি? করতে নেই ! নোলায় 
খবরদার জল আসতে নেই খুকুমণি__ঠীকুর তাহ্‌’লে.-- 

নিজের নোলা জলে অচল হইয়া পড়ায় বোধ হয় থামিয়া 
যাইতে হয়। ্‌ 

খুকীর লোভটা অন্তত্র, রসনা! আশ্রয় করিয়া ততট] নয় । 
রহচঙে কাপড়চোপড়-জড়ান মৃত্তিটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলে--“ঠাকুল নোব ।* 

এবার খোকা একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড় হইয়া 
পড়ে । খুকীর মুখটা খপ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে 
এত বড় অনুচ্চারণীয় কথাটা ঠাকুরমা! বাঁ ঠাকুরের কানে 
নাষায় সেই জন্য খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা 


লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় রলে--“বলতে নেই খুকু, 


চুপ কর।” 

এমন ভীষণ অন্তায়ট1 খুকী যাহাতে আবার না করিয়া 
বসে সেই জন্য তাহার মুখটা চাপিয়া বসিয়া থাকে এবং 
ঠাকুরমার পূজা সার্গ হইলেই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া 
ওঠে--“খুকুর কথা শোন ঠাকুমা, বলছিল ঠাকুর নেবে! 
ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে ! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন?” 
_ ঠাকুরমা চারিটি মুঠা ক্ষীরে কলায় ভরিয়া দিতে হাসিয়া 
বলে-__“কিছু করবেন না এবারটি, আমি বলে দেব’খন |” 

খোকা করুণায় মুখ-চোখ কুঞ্চিত করিয়া ঠাকুরমার 
পানে চাহিয়া বলে--“হ্যা ঠাকুমা, বলে দিও; কচি মেয়ে 
বলে ফেলেছে একটা কথা-_ওর তো জ্ঞান হয় নি এখনও 
তত 1৮, 


ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবাতর্ণয় ঠাকুর যদি তাহার কথাও 
সাবধান হইয়া প্রশ্ন করে--“আমি কখন বলেছি ঠাকুম1?” 


২ 


না, খোকা বলিবে কি করিয়া? তাহার পক্ষে তো 


বলা সম্ভবই নয়। ' সে যদি খুকুর মত না জানিত তবে তো 


বলিত? সে যে জানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল। অবশ্য 


৩৮ 


চি 


গোঁপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম 
- মনে হয়--মনকে ভয় দেখাইয়া ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে 
হয়; কিন্তু ওটা যে রথযাত্রায় পাঁচুর মার দোকানের পুতুল 
নয়, এটা খোকা ঠিক জানে । এটা যে গোপাল তাহার একটা 
মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা পুতুল হইয়৷ থাকে। 


এই যে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয়--গোপালের 
স্ব্ূপ। এ-পরিচয় খোকার জানা আছে--অবশ্য কথাটা, 


খোকা আর গোপালের মধ্যে একটা গোপন রূহস্ত 
ঠাকুরমা রাত্রে বৃন্দীবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়া 
পড়ে তখন হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকাচুরির এই 
খেলা । আবন্তটা খোকা ঠিক ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা 
করে তবে এখন পর্য্যন্ত পারে নাই ধরিতে। 
গল্প বলিতে বলিতে ঠাকুরম! ঘুমাইয়া পড়িলে গোপাল 
আসিয়া তাহার খুব নরম হাতে খোকার চক্ষু দুইটি টিপিয়া 
ধরে-নীচের এই গোপালই, কিন্তু কেমন করিয়া ওর 
পাথরের হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়া যায় খোকা ঠিক 
বুঝিতে পারে না। গোপাল যখন ছাড়িয়া! দেয় চোখ, 
তখন খোকা দেখে সে একেবারে তাদের খেলার জায়গায় 
বিছানায় তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। 
সেখানে তালপুকুরের মত কালো-জলে-ভরা যমুনার ধারে 
কদমগাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেলা 
চলিতে থাকে । তাহাদের বাড়ীর মুংলীর মত অনেক গরু, 
বুধীর মত অনেক বাছুর__তাহাদের হাম্বারবের সঙ্গে 
গোপালের বাঁশীর শব্ধ খেলায় ভরা যমুনার তীরে যেন ছুটা- 
ছুটি করিয়া ফেরে । ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া 
পড়ে সব সেই রকম--স্থ্দাম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই 
আছে, স্থবল আছে--আঁরও কত সব আছে । গোপাল 
সকালে ঠাকুরমার কাছে পুজায়-পাওয়৷ ক্ষীর সর বিলি 
করে-যতই বিলি করে, ফুরায় না। কি করিয়া যে ফুরায় 
ন! খোক1 এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে। 
ঘরের মধ্যে পূজার সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় 
করে বটে, কেন না, গোপাল একটৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ 
করিয়া চাহিয়া থাকে; কিন্তু যমুনার .তীরে খেলার সময় 
গোপালকে তো মোটেই ভয় করে না-_তাহা হইলে তো 
ওদের নন্তকেও ভয় করিত। না, পূজার গোপাল যখন 
খেলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে না ভয়, তাই খোকা 
করে জিজ্ঞাসা এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর সর 
পাও কোথায়? ঠাকুমা তো তোমায় একটুখানি করে 
দেন।” 
গোপাল বলে, “পৃথিবীতে যত মা আর যত ঠাকুমা 


প্রবাসী 
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যত ক্ষীর সর লুকিয়ে রাখে আমি সব খুঁজে নিয়ে আমতে 
পারি।” যত ছেলের! খেলে সবাই ছুষ্টামির হাসি হাসিতে 
থাকে। খোকা চোখ বড় বড় করিয়া গোপালের দিকে 
চাহিয়। থাকে । কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিথ্যা 
বলিয়া মনে হয় না, কেন না, ঠাকুরমাও তো খোকাকে 
এই কথা বলিয়াছে কয়েক বার।, খোকা জিজ্ঞাসা করে, 
“তারা কেউ কিছু বলে না তোমায়?” ঘরের ঠাকুরের 
হাতে যেখানটায় বাল! পরান আছে, যমুনাতীরের গোপাল 
সেইখানটা খোকার সামনে বাড়াইয়া ধরিয়া বলে, “এই 
দেখ না দাগ, মা বেঁধেছিল”."খোকা দেখে একটুও মিছে 
কথা নয়, কড়া-কাধা রাঙা দাগে হাতটা ফুলিয়া গিয়াছে,--" 
আবার লুকোচুরি খেল! চলিতে থাকে--অবারধ খেলা 


কাহারই বাবা, কি কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে, এমন. 


কি মা কি ঠাকুরমাও নাই যে মুখের ঘাম মুছিয়া-কি 
গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে। 

রোজ, প্রত্যহ গোপাল আসিয়া যখন থেকে চোখ 
টিপিয়া ছাড়িয়া দেয় এই খেলা আরম্ভ হয়_-শেষ হয় 
যমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলার ' সূর্য্য ভোরবেলায় যখন 
খোকাদের ঘরের সামনে নন্তদের অশথগাছের পাতায় 


পাতায় রঙের ছিটে ছড়াইতে থাকে । 


খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে_ভাবুক 


কিন্তু খোকা জানে ঠাকুর কে; খোকা জানে ঠাকুরের 


হাতের বালার, নীচে তার মায়ের বীধনের রাঙা দাগ 
আছে। ঠাকুরমাও বলে_আছে। থোকা যেমন 


ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল ' 


বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ভাল 
লাগে ।”-__খোকা ঠিক বোঝে না কথাটা--বাধনের দাগ 
কেন লাগিবে ভাল ? 

গোপাল. পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়, যখন 
যমুনাতীরের গোপাল হুইয়! যায়, মায়ের বাধনের রাঙা 
দাগ মেলিয়া ধরে। 

এক এক দিন পূজার সময় প্রসাদের জন্য বসিয়া বসিয়া 
খোকা এই লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া 
থাকে । তাহার যেন এক একবার মনে হয় কালে! 
পাথরের ওপর টানা সাদা চোখে কি একটা হয়-_মনে 
হয় একটা দুষ্ট, হাসি চোখের কোণে আস্তে আস্তে ঢুকিয়া 
পড়িয়া গোপালের সমস্ত মুখটাতে ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় 
কথা কওয়ার মৃত কি এক ধরণের হাসি, কত দিনের 
চেনা_ যমুনাতীরের কত কি সব যেন চারি ধারে ওঠে 
জাগিয়। 


এশার 
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আবার সব মিলাইয়া যায় হাসি, বাশি, সুদামভাই, 
ফোটাফুলে ভরা কদমগাছ, পেখমধর! ময়ূর--সব। 
খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া খোজে, যত 
খোজে ততই আরও পায় না; ভাবে ঠাকুরমার গোপালের 
হাসিটি পর্য্যন্ত কি লুকোচুরিই না জানে !--ভয়ানক 
আশ্চর্য্য বোধ হয় খোকার | 
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আজ কয়েক দিন হইতে সমস্ত বাড়ীটি বড় বিষ 
হইয়া আছে। ঠিক এ-ধরণের অভিজ্ঞতা খোঁকার জীবনে 
এ পর্যন্ত হয় নাই। বাবা ডাঁকিয়া আদর করিতেছে না, 
খোকাকে তে! নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্য্যন্ত নয়। কাকা 
বই হারাইলে আগে মারিত, তাহার পর আদর করিত; 
বেশী মারিলে খেলনা পর্য্যন্ত কিনিয়া দিত এমন আশ্চধ্য 
ব্যাপারও ঘটিয়াছে কয়েক বার। আজ ছুই দিন হইতে 
বই কোথায় আছে তাহারই খোজ করে না? খোকার 
মনটা এক একবার যেন কানায় ভরিয়া ওঠে, শুধু কি লইয়া 


কীর্দিবে বুঝিতে পারে ন! বলিয়া চুপ করিয়া থাকে৷. 
- আজ সকালে-বাবা কোথায় গেল। 


আগে যখন কোথাও 
যাইত, খোকাকে খুকীকে চুমা খাইয়া যাইত; আজ 
ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। খোকার ঠোঁট ফুলিয়! যাইতেছিল বলিয়া কপাটের 
পাশে দীড়াইয়া ছিল, বাবা তো ডাকিলও না একবার । 

ওদিকে মায়েরও অন্থখ। কাকা বলে খুব শীঘ্র 
ভাল হইয়া খোকাকে আর খুকুকে আদর করিবে বলিয়া 
খুব ঘুমায় । কাকা ঘুম ভাঙাইতে বারণ. করিয়াছে 
খোকাকে। খোকা কখনও তো মাকে জালাতন করে 
না খুকীর মত। বড়রা কখনও মাকে জ্বালাতন করে? 
"কিন্ত মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মনটা 
যে ছটফট করিতেছে । . 

খোকা দিনগুলাকে আবার সেই পুরান খাতে 
চালাইবার জন্য নিজেই একবার ওপরপড়া হইয়া চেষ্টা 
করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ডাক্তারী বইটা কাধের 
ওপর সাপটাইয়া! লইয়া কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়া 
ছু-একবার উকি মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস 
সঞ্চয় করিয়া চৌকাঠ ডিঙাইয়া বলিল, “কাকা, কি দুষ্ট, 
খুকু! তোমার বইটা স্থুকিয়ে রেখেছিল, ভাগ্যিস 
আমি.--» a 

কাকা ফিরিয়া চাহিতে খোকা দেখিল, কাকার চোখ 
জলে ভরা! কাকাকে তো কেহ মারে নাই, তবে ?--. 


খোকা 
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খোকার মনটা কি রকম হইয়া উঠিল। কাকা যদি 
বলিত--“থোকা, তোমারই কাণ্ড বই হুকুন*_তাহার পর 


যদি চিরাচরিত পদ্ধতিমত একটা চাপড় বসাইয়া দিত, 


খোকা রাজী ছিল--তাহার পর আদর না করিলেও 
তাহার দুঃখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়া সে একেবারে 
হতভম্ব হইয়া গেল। এদৃশ্ত সে কখনও দেখে নাই” 
বড়রা কাদিবে কেন? কে তাহাদের মারে? 

বইটা আস্তে আস্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়া 
দিয়া খোকা চোরের মত গা লুকাইয়া বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। তাহার যনটাতে কি রকম একটা হইতেছে-_ 
কেমন একটা লঙ্জা-লজ্জা ভাব_খোকা চাহে না কেহ 
তাহাকে এ-অবস্থায় দেখিয়া ফেলে__কাকা, ঠাকুরমা, 
কেহই নয়, এমন কি খুকী পর্যন্ত নয়। তাহার পর 
আবার কি হইল খোকা বুঝিতে পারিল না--তবে এই না- 
মার খাওয়া, না-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাদিয়া উঠিল । 

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে 
কোলে জড়াইয়া মুখ নীচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “খোকা, 
তুই কাদছিস? কেন রে? মার জন্যে মন কেমন করছে? 
মাকে তো গোপাল ভাল ক'রে দেবেন, কান্না কিসের ? 
চল্‌ দবিকিন, সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা, 
খেলনা কিনে দিই-..” | 

মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন-কেমন ভাবটা 
যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। আবার অন্য দিক দিয়া 
সে যেন একটা কুল পাইল-_কিছু বুঝিতে পারিতেছে 
না অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহার 
জায়গায় মাকে লইয়া দুঃখ, অভিমান--খোকা যেন একটা 
আশ্রয় পাইল । মা’র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর 
কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু খোকা ডুক্রাইয়! 
কীদিয়া উঠিয়া বলিল--“মা'র কাছে যাব আমি...” 

ভাল করিয়া প্রকান্ে কাদিয়া বাঁচিল যেন। 

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ যাবি নি!--*তোর 
মা এখন ঘুমুচ্চে খোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। 
ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আসি গে চল।...খুকুর জন্যে. কি 
খেলনা নিবি খোক1?..খুকুকে যে বড্ড ভালবাসে 
খোকা আমাদের; দাদা হয়, বাসবে না {বা রে!” 

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং 
কান্নার. বিরামে এক-একবার ফুঁপাইয়া উঠিতেছে। 
রলিল, “খুকু ভারি ছুষ্ট-_মা"র মুন! খাব বলে।” - 

“হ্যা, খুকু ভারি দুষ্ট, মাকে ঘুমোতে দেবে নাঃ 


৪০ প্রবাসী প 


AMAA AA পাবনা উল বাতা বনানী TS SOS OSS SOIOS SAINI NAAN A SRA SASSI LATA IAT I 


পপাপপলপাপপপপোপলপপললপলপপাপৱতোল পা পালা এ পালাল পাপ সনক 


খালি বলবে মুনা খাব। কৈ খোকা তো বলে -না-" 
খোঁকাকে খুব বড় খেলনা দিতে হবে। চল, কিনে নি 
আসি৷” 


নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে । ওদিককার ঘর থেকে 


ঠাকুরমা বাহির হইয়া! আসিলেন, ডাকিলেন, “বড়খোক 
কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।” 
খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড়খোকা 


হইয়াছে, কতকটা শঙ্কিত ভাবে মার পানে চাহিয়া 
খোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল। কাছে আসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “কেমন আছে বৌদি? আরার বাড়ল নাকি?” 

মা আচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝছি না। 
খোকাঁকে দেখতে চাইহে, আয় নিয়ে একবার বাছা, 
কোন দোষ হবে না,» 

ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, 
ছেলেমেয়েকে দুরে দূরে রাখিতে একটু--কাছে থাকিলে 
ভাবাবেগে মুমূযু রোগিণীর আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা 
আছে। ..অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের 
বেদনাও তো কম আশঙ্কার বিষয় নয়। 


সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সঙ্কটের. 


কথা শুনিয়া আজ তিন দিন আসিয়াছে । গ্রামের একমাত্র 
ডাক্তার করুণাঁবাঁবু মহ্কুমায় গিয়া কি করিয়া আটকাইয়া 
গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথা ছিল, আজ এখন 
পর্য্যন্ত আসেন নাই, এদিকে রোগিণীর " অবস্থা খুবই 
শোচনীয় । ডাক্তার আসে না দেখিয়া দাদ! নিজে আজ 
সকালে মহকুমায় গিয়াছে, করুণাবাবু না আসিতে পারেন, 
অন্ত ডাক্তার লইয়া আঁসিবে। 
অকৃল পাথারে পড়িয়াছে। 

একটু : চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, 
একটু দাড়াও মা, বুকটা একবার দেখে নিই ।” 

ঘর হইতে ষ্টেথস্কোপট। আনিয়া রোগিণীর ঘরে প্রবেশ 
করিল। একটু পরে বাহির হইয়া আদিল-_মুখটা খুব 
বিষগ্ন। 

মা চক্ষু মুছিয়া পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন-- 
প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না 

বড়খোকা খোকার হাতটা ধরিয়! বলিল, “চল্‌ খোকা, 
মার তোর ঘুম ভেঙেছে ।” 

খোঁকা আজ দু-দিন পরে মা'র কাছে আসিল। ঘরের 
বাতাঁসটার মধ্যে কি একট! আছে, খোকার বড় ভয় 
করিতেছে । মাকে এরকম কখনও দেখে নাই, এত 
রোগা---পরশুও তো! মা'র অস্থখ ছিল, দাওয়ার রোদে 


বড়খোকা একলা 


এ ১৩৪৮ 
বসিয়া তাহাকে গল্প বলিয়াছে, খুকুব . পুতুলকে কাপড় 
পরাইয়া দিয়াছে। মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ... 

মা ইসারা করিয়া খোকাকে ডাকিল। খোকা পা 


উঠাইতে পারিল না, ঠাকুরমার কাপড়টা খামচাইয়া ভীত 


দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। . 

ঠাকুরম| এক হাতে আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “চল দাদু, মা ভাঁকছে 1৮ 

কতকটা 'জোর করিয়াই খোকাকে তুলিয়া খাটের 
ওপর মা'র কাছে বসাইয়া দিল। ' পো এমন বিচিত্র 
অনুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই, ভয়ে লজ্জায়, আরও 
সব কিসে-কিসে সে জড়মড়, মায়ের দিক্‌ থেকে মুখ ঘুবাইয়া 
বসিয়া রহিল।-."মা আস্তে আন্তে পিঠে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে, চোখ দিয়া আস্তে আস্তে জল গড়াইয়! 
পড়িতেছে.-"অনেকক্ষণ পরে- প্রায় শুনিতে পাঁওয়া যায় 
না, এই রকম আওয়াজে বলিল-_“কেদ না যেন, সোনা 
আমার ।” 
- ঠাকুরমা কোলে করিয়া নামাইয়া লইয়া বাহিরে 


, আসিল। কাকা ঘরেই রহিয়া গেল। 


| 
.একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়া - 
ফেলিল। খোকা অস্থখ কাহাঁকে বলে-_জানে। অস্থথে 
লেপ মুড়ি দিয়! কাঁপে লোকে, সাবু খায়, কাজ না করিয়া 
দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকে। তাহার পর 
গোপাল ভাল করিয়া দেন--দু-দিন পরে রুটি খায়, তাহার 
পর ভাত. খোকার কাছে অস্থখের এই স্বরূপ বিশেষ 
অপরিচিত নয়। কিন্ত আজ এটা! কি? গোপাল এখনও 
ভাল করিয়া দেন নি কেন ?-:-এর পরের অবস্থাটা খোকার 
অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে- চিন্তার মধ্যেই আসিল 
না-"'তবে অন্য, সব নানান রকম প্রশ্ন_বিশেষ করিয়া 
গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার. সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া 
তাহার মনটা ভার করিয়া রাখিল। | 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদন1;-_মাণ্র কত কষ্ট হইতেছে। ' 


না, মা ভাল হুইয়া যাক,_-এ-মাকে দেখিলে -ভয় হয় .* 
--মিছি মিছি কানন! আসে, বড় কষ্ট হয়... 


মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা খুব 
শাস্তশিষ্ট লক্ষ্মী ছেলে হইয়া রহিল, সন্ধ্যার সময় হঠাৎ. সে 
বায়না ধরিল। 

বায়নার কোন হিসাব নাই।. আরম্ভ করিল মা'র 


কাছে যাইবে বলিয়া, সন্ধ্যার সময় রোগিণী আঁরও নিঝুম 


রা সিসি 


৯৯ দিতেছে । 


৮ 


কান্তিক 





হইয়া পৃড়িয়াছে, কাকা বলিল, “একটু থাম্‌ খোকা, আবার 


তোকে যাব নিয়ে---খোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত 
বুলিয়ে দেবে, তাইতেই তো ওর মা ভাল হয়ে যাবে।--- 
খোকা, তুমি বড় হয়েছ, দাদার চেয়েও বড় খোকা, 
খোকাই তো বাড়ীর কত এখন। কই, খোকা তোর 
যাকে ডাক্তার হয়ে দেখছি-_টাঁকা! দে-.৮ 

রহস্তটা করিয়া কাকা হাসিয়া উঠিল, খোকা কিন্তু যোগ 
দিল না । তিনটা আঙুল মুখে পুরিয়! দিয়া বলিল, “মার 
কাছে যাব 1” 

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান্‌ 
লক্ষ্মী প্রতিপন্ন করিল, কত রকমের প্রলোভন দিল ; সব 
কথার শেষেই খোকার ওই একটি কথা-_-"মার কাছে 
যাব |” 

আব্দার যখন কানায় দ্ীড়াইল থোকাকে ছি 
লইয়া যাইতে হইল, এবং সেখানে বাড়াবাড়ি হইয়! উঠিল, 
কাকাকে হার মানিয়া রাজি হইতে হইল। খোকা বলিল, 
“না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি।”...কৃত 
সাধ্যসাধনা, ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে-_ 
কোন মতেই যাইবে না! খোকা_তাহাঁকে আগে কেন 
লইয়! যাওয়া হয় নাই ?--- মা ছাড়িয়া জিদট! দীড়াইল 
খাওয়া লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয়া লইয়া__আরও 
যত রকমের সব আদাঁড়ে জিদ। কোল মানে না, শাসন 
মানে নাঁ_কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল-.. | 

রোগিনীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত ঠাকুরমাকে উঠিয়া আসিতেই হইল। বলিলেন, 
“তুই বোস্‌ গিয়ে বড়খোকা বৌমার কাছে, আমি আসি 
একটু সামলে ওকে ।৮-"'ষতীন এ-গাড়িতেও এল না... 
আজকের রাতটা...» 

নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া আঁচলে চক্ষু দুইট! 
মুছিয়া বলিলেন, “শ্রীহরি শ্রহরি-.-এস তো দাদু, আজ 
অত আব্বার করতে আছে? মাকে তাহ'লে গোপাল ভাল 
ক'রে দেবেন কি ক'রে ?” 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খোকা অল্পক্ষণেই শান্ত হইয়া 
= গেল। বধু অস্থথে পড়া পর্য্যন্ত নবীনের মা রান্না করিয়া 
ভাত লইয়া কত গল্পের সহযোগে নাতিকে 
খাওয়াইয়া ঠাকুরমা বিছানায় উঠিলেন। নবীনের মা'র 
মেয়ে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয়! গিয়াছে, এক দিকে 
নাতনী আর এক দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরম! শুইলেন। 


“ তাহার পর গর্্পআরম্ভ হইল । 


“গোপালকে ক্ষীর নাড়, দিও ন! ঠাকুমা, আগে মাকে 


খোকা 
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ভাল করে দিন.. “কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা? তুমি 
_ বলেছিলে গোপালকে ঠাঁকুম! ?” 

“বলেছিলাম বইকি দাদু, আজ থেকে বলছি? 
কতবার বলেছি--তোমাদের ভালয় ভাঁলয় রেখে যেন 


যেতে পারি। কতবার বলেছি-_ঠাকুর, আমার তো 
হ'ল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায় । .তা কাকে ডাকতে 
কার ডাক পুড্ুল'*** 


কান্াটা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 
খোকা ঠিক বুঝিতেছে না প্রশ্ন করিল, “৫ 
ডাঁকবেন ঠাকুমা ?-_খেলবার জন্তে ?” 
 ঠক্ুরম। চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ঘুমে! দাত একটু 
তাড়াতাড়ি আজ ৷ মনটা তোর মা'র কাছে পড়ে রয়েছে |” 
' খোকা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল একটু, কিন্তু গোপালের 
আচরণ লইয়া মনে অজন্র প্রশ্ন যাঁওয়া-আসা করিতেছে, 
ঘুম আসিবার পথই বন্ধ। একটু পরে ধীরে ধীরে 
ডাকিল, “ঠাকুমা ।” 
ঠাকুরম! বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, ' 
বলিল, “ঘুমৌস্‌ নি এখনও? এই দেখ !” 
খোকা তাহার দুর্ভাবনার একটা যেন সমাধান পাইয়াছে 
অনেক ভাবিয়া; বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধ 
হয় শুনতে পান নি।» 
- ঠাকুরমা বলিল, “হবে,” তাহার পর উদগত অশ্রুর সঙ্গে 
খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল, “তিনি সব 
" শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে পান না কেন দাদু 
কি দোষ করেছি আমি ?” 
এ তো আরও গুরুতর সমস্তা । খোকা আরও ভাবিল, 


. তাহার পর বলিল, “বোধ হয় বীশী বাজাচ্ছিলেন, 


ঠাকুমা ৷” 

ঠাকুরমা বলিল, “ঠিক ধরেছিস দাদু তুই, ওঁর বীশীই 
হয়েছে কাল। ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে এত 
লোকের হাহাকার কান্না ওঁর কানে যায় না। চাষের 
মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরত্তর গোলায় ধান নেই, 
অত সাধের ধেনু তার-_তারাও এক মুঠো খড় পায় না। 
এদিকে নাঁড়ীছেঁড়া ধন শ্মশানে দিয়ে আসছে-_ঘরের 
লক্ষ্মী সোনার প্রতিষে বিদায় দিতে বসেছি--এত দুঃখ, এত 
হাহাকার তার কানে যায় না। বাঁশী নিয়েই তিনি বিভোর । 
থাকুন, কিন্ত আমায় আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাদু ?” 

কণ্ঠস্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ দু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় 


ঠাকুরমা প্রশ্ন করিল, “ঘুমোলি দাছু ?” 


৪২ প্রবাসী 


খোকা বলিল, “ঠাকুমা, বাঁশী ভেঙে দেবে? কুটিলা 
যেমন. দিয়েছিল 1৮ 

এত ছুঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাসি আসিয়া পড়িল, না 
ঘুমাইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি একটা মতলব ঠাহর 





করিয়াছে বটে। বলিলেন, “তাই হবেখন? তুই এখন: * 


ঘুমো দা একটু । পিদ্দিমটাও নিবে আসছে |”. 
চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া ঘুম -পাঁড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক 
সমস্তা_ গোপালের এই . এত ব্যাপারের মধ্যে - বাশী 
বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর রবোধ্য এবং ক্রমেই 
অসহ হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার! সময় খুব রাগিয়া 
গোপালকে বলিবে সে। 
অনেকক্ষণ কাটিল_-অন্ত বারের চেয়েও কিছু বেশীক্ষণ-- 
তাহার পর খোকা আস্তে আস্তে ডাকিল, “ঠাকুমা ৷” 
“কি রে ডাকাত? দেখ ত কাণ্ড !” 
“আমি ঘুমুচ্ছি কিনা জিগ্যেস করলে না?” 
“তুই তো জেগে রয়েছিদ্‌ দেখছি।” 
“এইবার ঘুমুব। সত্যি, তুমি চোখে হাত দিয়ে 
দেখো” ০০ 
ঠাকুরমা খাঁনিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাড়া পাইল না। 
কিন্তু কি ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়া বুঝিল, খুব 
জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জন্য খোকার নাকি. মুখ সব 
কুঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু 
কাপিতেছে। হার মানিয়া বলিল, “এই তোমার ঘুম? 
তবে থাক শুয়ে তুমি_-নবীনের মাকে ডেকে দিই। আর 
তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না।” 
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সমস্ত রাত বধুকে লইয়া মাতাপুত্রে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছে। পুত্র প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজাঁয়াকে রক্ষা 
করিবার জন্য নিজের অসম্পূর্ণ ডাক্তারী বিদ্যায় যতটা কুলায় 
চেষ্টা করিয়াছে--মা করিয়াছে অতন্ত্রিত প্রার্থনা 
গোপালের কাছে--“হে ঠাকুর বাঁশী ছাড়, ফিরিয়ে দাও 
আমার সোনার কম্ল--ছাড় বাঁশী একদিনের তরেও, নইলে 
শিশুর মুখেও তো! ছুন্ণাম র"য়ে যাবে চিরদিনের জন্তে---” 

রোগিণীর অবস্থা ঠিক বোঝা যাইতেছে না। ভোরের 
একটু আগে একবার খোকা আর খুকীকে দেখিতে 
চাহিয়াছিল। তুলিয়া ছু-জনকেই দেখান হইল । তাহার 
. পর হইতে আরও নিঝুম হইয়! রহিয়াছে। 
ভোর হইয়া গেছে । বড়খোকা নিজের ঘর হইতে 


১৩৪৮ 





একটু যেন ব্যস্ত হইয়া আসিল। রোগিণীর বিছানার 
এদিক ওদিক, বাঁলিসের নীচে কি একটা খুঁজিতে লাগিল 
উদ্বিগ্ন ভাবে। মা প্রশ্ন করিতে বলিল, “্রেথস্কোপটা 
পাচ্ছি না,-_একটু আগে বৌদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম 
ওঘরে__” 

মা প্রশ্ন করিল, “নেই ?” 

“না_একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে 
পড়ছে নিয়ে গিয়ে বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক 
ধোয়া সেরে নিতে গেলাম । আধ ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে 
এসে দেখি Le 

পাড়ায় হনুমানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও 
আর সন্দেহ রহিল না। মায়ের হাতটা বধূর মাথার উপর 
জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“সব নাও ঠাঁকুর, চিকিচ্ছের সাত্বনাটুকুও আর রেখ না” 

চোখে অঞ্চল দিয়া বধূর শিয়র হইতে নামিয়া৷ কতকটা 
জোরেই কাঁদিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে কড়া- 


' নাড়ার শব্দ হইল--সঙ্দে সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ 
“মা বড়খোকা !” 


বড়খোকা তাড়াতাড়ি গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। দাদা 
আর করুণা ডাক্তার । দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে?” 

করুণা ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বসিল। শান্ত 
প্রকৃতির লোক, ধীরে ধীরে হাতটা তুলিয়া লইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া নাড়ীট! পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হু-_” করিয়া 
ধীরে ধীরে একটা. শব্দ করিয়া বড়খোকার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কি দিয়েছিলে ?” 

“খুব খারাপ অবস্থা! দেখে একটু মকরধ্বজ-.৮ 

ডাক্তার রোগীর দ্রিকে চাহিয়া ভেতর পকেটে হাত দিয়া 
একটু থমকিয়া গেল, বলিল, “হু, ঠিক ফেলে এসেছি, 


‘যতীন যা তাঁড়া দিলে, দেখি তোমার ষ্টেথস্কোপটী ।৮ 


বড়খোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। 


শুষ্ক কে বলিল, ছা পাচ্ছি নাঃ বাইরে রেখেছিলাম, 


বোধ হয় হনুমানে--- 

মা একেবারে যা কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও করুণা, 
তুমি ওকে রাখতে পারবে না বাবা, গোপানই আজ বিমুখ _ / 
আমার ওপর-_সব পথ বন্ধ করে-- ্ 

ডাক্তার বৃদ্ধার পিঠে হাত দিয়া রী “চুপ,কর খুড়ী। . 
বড়খোকা তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা 
নিয়ে। আর যতীন তুমি দেখ ভাল করে খুঁজে-..হন্ুমানেরা! 
এখন ঘুমুচ্ছে, ষ্টেথস্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেড়ে 


- উঠবে না৷”? 


সাজ 


২ ১) 


কান্তিক 
হারাইলে লোকের প্রক্কৃতিই হইতেছে, সম্ভব অসম্ভব 
সব জায়গাতেই খোজে । সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাওয়া, 
তখন অসম্ভব জায়গায় খোঁজ পড়িল এবং গেল পাওয়া। 
পূজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরে। দেখা গেল-_ 
ঘরের ছুয়ারটা খোলা এবং চৌকাঠের সামনে একটা কাঠের 
চেয়ারের উপর একটা বেতের . মোড়া বসাঁন। স্বভাবতই 
একটু কৌতুহল হয়। : 
ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে 
বিস্ময়ে তাহার সমস্ত শরীরটা! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল 
ঠাকুরের হাতে রূপার ভার্টির ছোট বাশীটা নাই, নীচে 
দুই খণ্ড হইয়া পড়িয়া আছে! 
শুধু তাহাই ‘নয়, বাশীর জায়গায় ছুই হাতের আঙুল 





. আর্ট ও জীবন 








৪8৩ 
হাত পা ধুইয়া রাত্রের কাপড় ছাড়িয়া ষ্টেথস্কোপটি 
গোপালের হাত হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল । 
ততক্ষণে বড় খোঁকাও ওদিক হইতে ভাক্তারের নিজের 
ট্রেথস্কোপ লইয়া সাইকেল হইতে নাঁমিল। 


ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল. ষ্েথস্কোপটাই হাতে 
করিয়াছিল, একবার কি ভাবিল।---সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্ণব- 


প্রধান ।-..ধীরে ধীরে ফিরাইয়! দিয়া যতীনকে বলিল, 


“দাও, তোমারটাই দেখি 1” 
_ ভাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শান্ত দাত 
সঙ্গে বলিল, “মকরধ্বজট! কাজ করছে। হার্টের এক্‌- 


দিয়া গলান একটা ষ্টেথস্কোপ ।-:-ঠাকুরের সাদ! সাদা শ্যনটাও ভাল ।__কই, গোপালের শীসকটি কোথায় 
চোখের নির্বিকার দৃষ্টি শূন্তে চাহিয়া আছে। মুকুলেন ?” | 
আর্ট ও জীবন 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


'অনেকে বলেন, সাহিত্যের সঙ্গে নীতির কোনো সম্পর্ক 
* নেই। এ কথা অবশ্যই সত্য যে সাহিত্যিককে আমরা 


পান্দী সাহেবের কোঠায় ফেলতে পারি নে। কৰি, 
নাট্যকার অথবা গঁপন্তাসিক সত্যকেই প্রকাশ করেন 
সুন্দরের মধ্য দিয়ে। স্ুন্দরকে আশ্রয় ক'রে সত্য যেখানে 
আপনাকে প্রকাশ করে সেখানে তার দাম অনেক বেড়ে 
যায়। যেখানে সুন্দর নেই, কেবল সত্য আছে-_সেখানে 
সত্য অতি সাধারণ ছেঁদো কথা হয়ে দীড়ায়। “সদা সত্য 
কথা বলিবে”-এ রকম নীতিকথা আমাদের চিত্তে কদাচিৎ 
রেখাপাত করে।. কবি যখন মহাঁকাব্যে সত্যনিষ্ঠার 
আদর্শকে রসলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দেন তখন সেই আদর্শ 
যুগ যুগ ধরে অসংখ্য মানুষের জীবনকে শাসন ক'রে 
চলে। আমাদের প্রাণ যে সুন্দরের কাঙাল ! সত্য থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'লে সুন্দরের মূল্য যে অনেক কমে যায়--এ কথা 
বলাই বাহুল্য । 

খুব উচুদরের আর্টিস্ট! নীতির নামে সমাজের যে-সব 
বিধিনিষেধ চলে আসছে তাদের সবাইকে স্বীকার যে করেন 


নি, এ কথা সত্য । নীতির মুখোপ পরে এই সব বিধি- 
নিষেধ মানুষের আত্মাকে অনেক সময়ে পদ্দু ক'রে রাখে! 
এই পন্ধুত্ব ঘুচিয়ে মানুষের আত্মপ্রকাঁশের, পথকে সুগম 
ক'রে দেবার জন্য বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের! সমাজের 
প্রচলিত নীতির আদর্শকে আঘাত দিতে কু! অনুভব 
করেন নি। ফলে সোরগোল উঠেছে বিস্তর। নীতি- 
বাগীশেরা রব তুলেছে, সমাজ জাহান্নমে গেল। নৃতন 
আদর্শের অষ্টার! কালাপাহাঁড় বলে নিন্দিত হয়েছে । এই 
নিন্দা শেলীর ভাগ্যে জুটেছে, ইবসেনের এবং তদীয় শিষ্য 
বাণার্ড শ’এর ভাগ্যে জুটেছে, রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও 
জুটেছে। দুর্নীতি প্রচারের অভিযোগে এরা সবাই হয়েছেন 
অভিযুক্ত । : | 

কিন্ত যে কথা বলবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণী । 
আর্টের মুকুরে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই। 
আর্ট জীবনের ০৮502, ম্যাথু আনন্ডের এই সংজ্ঞায় 
অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই । জীবনের সংস্পর্শে 
এসে আমাদের আত্মা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করে সাহিত্যে 


88 . প্রবাসী 





পাপা 





স্পা 


তারই রসময় প্রকাশ। আর জীবন আমাদিগকে কি 
শেখায়? জীবন শেখায়, বর্ধর বাসনায় যে আনন্দ তার 
মধ্যে স্থায়িত্ব নেই। পোকা-লাগা দ্বাতের মতো তারা 
আমাদের, আনন্দকে কেবল নষ্টই করে! তারা আমাদের 
বাধে আর সেই বন্ধনের মধ্যে আমাদের রুগ্ন আত্মা শুধু 
দুঃখের পর দুঃখ পায়। তাদের পাল্লায় পড়লে আমাদের 
ব্যবহারের সক্ষে.উন্মাদের ব্যবহারের কোনো তফাৎ থাকে 
না। আমাদের হিতাহিত বোধ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, দৃষ্টিতে 
আবিলতা আসে। টলস্টয়ের অথবা বস্কিমের মতো 
প্রথিতযশা লেখকদের রচনায় দেখতে পাই, উদ্দাম বাসনার 
ফেনিল তরঙ্গে ভেসে গিয়ে মান্য ছুঃসহ মানসিক যাতনা 
ভোগ করছে । অনুতপ্ত শৈবলিনীর বেদনা কি মর্শন্তৰ ! 
রোহিণীর হত্যাকারী গোবিন্দলাল মুহূর্তে মুহূর্তে পশ্চাত্তাপের 
তুষানলে দ্ধ হয়েছে । এ্যানা কেরেনিনা বেদনা সহ করতে 
- না পেরে অবশেষে রেলগাঁড়ীর, তলায় জীবন দিয়েছে । 
টলস্টয় এবং বঙ্ষিমচন্দ্র পাঁদ্রীসাহেৰ ছিলেন নাঁ_তীরা 
আর্টিস্ই ছিলেন । গোবিন্দলালের অথবা এ্যানা কেরেনিনার 
কাহিনী জীবন থেকেই তারা আহরণ করেছিলেন । এানা 
আত্মহত্যা করেছে__আর্টিস্টের কোনো উদ্দেশ্যকে সফল 
করবার তাগিদে নয়) বাসনার উদ্দাম স্রোতে ভেসে গিয়ে 
আপনার জীবনে এমন একট! পরিস্থিতি সে ঘটিয়ে বসেছে 
যেখানে আত্মহত্যা ছাড়া তার পক্ষে নিষ্কৃতি পাওয়ার আর 
কোনো পথ মুক্ত ছিল না। টলস্টয়ের অথবা বঙ্কিমের 
লেখার পিছনে আদর্শ প্রচারের যে কোনে! আগ্রহ ছিল 
না, এমন কথা বলছি নে। কিন্তু সেটা গৌণ। তারা 
জীবনের ছবিই আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন আর জীবন 
আমাদিগকে যা শিক্ষা দেয় সেই শিক্ষাই তাঁদের উপন্যাসে 
ব্যক্ত হয়েছে। সি - 
রোমা রলযার বিখ্যাত উপন্যাস-জ? ক্রিস্তফে নায়ক 
ক্রিস্তক তার বন্ধুপত্বী Anদর সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। 
কামনার উদ্দাম বন্তায় দু'জনেই ভেসে গেল। শুরু হ’ল 
গোপনে গোপনে ব্যভিচারের পঙ্কিল পাল! ।' কিন্তু সুখ 
পেল না ছু'জনের একজনও | দু-জনেই ভাবতে লাগল 
আত্মহত্যার পথে বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কথা। 
ক্রিস্তক অবশেষে পালাল! । কিন্তু পালিয়েও নিস্তার নেই। 
রাঁসনার ছূর্ববার টানে রাতের অন্ধকারে প্রণয়িনীর দ্বারে 
আবার সে মন্ত্রাবিষ্টের মতো ফিরে এল। সে যেন যন্ত্র 
চালিত পুত্তলিকা। নিজের উপরে নিজের একটুও জোর 
নেই। গ্রণয়িনীর দরজার. হাঁতলে হাত দিয়ে সে যখন 
ভিতরে ঢুকতে যাবে- হঠাৎ তাঁর তন্দ্রা ভেঙে গেলো! । 


১৩৪৮ 
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সেএকি করতে যাচ্ছে! মুহুর্তের মধ্যে সব জিনিসটা, 


তার সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ধরা দিলো । জড়তা কাটিয়ে সে 
সোজা দৌড় দিলে দেয়ালের দিকে । তার পর দেয়াল 
টপকিয়ে পলায়ন করলো । আর ফিরলো না। ক্রিস্তফ 
যে পালিয়ে গেল--কেন? কারণ ভোগের বন্ধনের মধ্যে 
তাঁর মন একটুও আনন্দ পাচ্ছিল না। না পালিয়ে তার 
কোনো উপায়ান্তর ছিল না৷ 

রলণার The Soul Enchanted নায়িকা এ্ানেত, 
(06699) যৌবনের শেষ ধাপে পা দিয়েছে। এমন সময় 
উদ্দাম বাসনার, ধাক্কায় স্থৈর্য হারিয়ে ফেলে সে এক জন 
চিকিৎসকের প্রেমে পড়লো । চিকিৎসক আবার বিবাহিত; 
ঘরে তার পত্নী আছে। এ্যানেতের জীবনে স্থরু হ’ল 
আপনার সঙ্গে আপনার নিষ্ঠুর সংগ্রাম । প্রেমকে সে 
ঠেলতেও পারে না, প্রেমকে সে বইতেও পারে না । দেহ 
যখন পরপুরুষের সঙ্গকে কামনা করছে--আত্মা তখন 
আপনাকে মিথ্যার কলুষ থেকে মুক্ত রাখবার .জন্য 


প্রেমাম্পরকে দূরে: ঠেলে রাখতে চাইছে! এ্যানেতের . 


অবস্থা সাপের ছু'চো গেলার মতে! । অবশেষে সে পালিয়ে 
গেল শহরের বাইরে একটা বাগানবাঁড়ীতে। বাসনার 
বন্ধন শিথিল হয়ে এল | ছু-মীস ধ'রে এযানেতের. চোখের 
উপরে জেগে ছিল দুরন্ত কামনার একটা রক্ত পর্দা। সেই 
পর্দা জীবন্ত জগতকে আড়ালে রেখে দিয়েছিল। পর্দা! 
যখন সরে গেল, বাসনার রাহগ্রাস থেকে নায়িকার 
শৃঙ্খলিত চিত্ত যখন মুক্তি পেল, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে 
বাঁচল। গীর্জার ঘণ্টাধ্ঘনি আবার তার কানে এল, 
গাছে গাছে পাখীর! ডাঁকৃছিল-_তাঁদের গান সে শুনতে 
পেল, সুন্দরী পৃথিবীর রূপ তার চোখে পড়ল। এত 
দিন নিজের ছেলেকে পর্য্যন্ত তার মনে পড়েনি। এর 
মধ্যে হঠাৎ এক দিন, ফিলিপ, এসে পড়ল মোটর নিয়ে। 
ফিলিপ, তার প্রণয়ীর নাম। দূর থেকে তাকে চিনতে 
পেরেই এ্যানেত.. বেড়ার পাশে লুকালো। সর্বনাশ! 
আবার যদি শুরু হয় গোপনে গোপনে প্রেমের সেই পঞ্ষিল 
পালা_-আপনাঁর সঙ্গে আপনার নি্করুণ যুদ্ব_-তবে দুঃখ 
রাখবার আর ঠাঁই থাকবে না। নায়িকা মাটি আঁকড়ে 
চুপ করে পড়ে থাকল। নিজেকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতে পারে না। রক্ত বলে ‘যাই’ ‘যাই’, বুদ্ধি বলে “না”। 
অবশেষে সে শুনতে পেলে মোটর চলে গেল। ছুটে এসে 


এ্যানেত চীৎকার ক'রে ডাকে, “ফিলিপত! প্রণয়ী তখন 


অনেক দূরে চলে গেছে। এ্যানেতের জীবনের এই 
কাহিনী ক্রিম্তফের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। ক্রিস্তফের 


কার্তিক 


জীবনেও নিজের সঙ্গে নিজেরই চলেছে স্থকঠিন সংগ্রাম । 

ক্রিস্তকও শেষ পর্য্যন্ত পালিয়ে চরম মৃত্যুর হাত থেকে 

নিষ্কৃতি পেয়েছে । 

রল্যার উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার জীবনের এই যে 

অভিজ্ঞতার বর্ণনা দ্রেওয়া হয়েছে--এর মধ্যে লালসাকে 

জাগিয়ে দেওয়ার কোনো চেষ্টাই নেই। এই সব বর্ণনা 

পড়লে বলা যে Sunday.5০০০!-এর এক জন উপদেষ্টা 
এমন কথাও মনে হয় না। মনে হয় শুধু একটা কথা। 

ভোগের বন্ধনের মধ্যে মানুষের আত্মার চরম তৃপ্তি নেই। 

তৃপ্তিই যদি থাকৃবে তবে মুক্তির জন্ত ক্রিস্তফও পালাতে! 

না, এ্যানেতও পালাঁতো নাঁ। ব্যভিচারের পদ্ষিলতার 

মধ্যে দিব্যি তারা আনন্দে ডুবে থাকতো যেমন ক'রে 

পঞ্চিল জলের মধ্যে মোষ ডুবে থাকে । কিন্তু A spark 

disturbs our ০1০0) সেই জন্যই ভোগের বন্ধনের 

মধ্যে ছুঃদহ ক্লান্তিতে আমাদের মন হাপিয়ে ওঠে। 

আমাদের চিত্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকে দূরের নীলাভ 

দিগন্ত। বিপুলতর জ্ঞান, বিপুলতর প্রেম এবং বিপুলতর 

শক্তির মধ্যে আমাঁদের প্রাণ চায় মুক্তির প্রাচুধ্যকে 

আস্বাদন করতে । যাকে আমরা [0%০18100 বলি সে 

হচ্ছে এই অন্তহীন জ্ঞান, শক্তি আর প্রেমের আদর্শের 

দিকে মানুষের পথিক-চিত্তের চিরন্তন অভিসার । 
সঙ্গে জানোয়ারের তফাৎ কেবল একটা জায়গায় মানুষ 
জ্ঞানের পথে, প্রেমের পথে, শক্তির পথে জানোৌয়ারকে 
পিছনে রেখে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । মুক্তির জন্ত 
মানুষের অন্তরে এই কান্না রয়েছে বলেই সে স্থথকে 





- ঝ্ীকড়ে বসে নেই । একটা গভীর অতৃপ্তি তাকে সন্মুখ 


থেকে সন্মুখের পানে কেবলই চালিয়ে নিয়ে চলেছে এই 
অতৃষ্তিকেই লক্ষ্য ক'রে ব্রাউনিং লিখেছেন, Each sting 
that bids nor sit nor stand ০৮ ৪০! বলার 
নায়ক-নায়িকার অন্তর্ধন্বের মধ্যে পূর্ণতার জন্য এই 


ব্যাকুলতাকেই আমরা আবিষ্কার করি। তারা সবাই . 


চলমান জীব-_জীবনের চাঞ্চল্য তাদের শিরায় শিরায়। 
পরাজয়ের পর পরাজয় ঘটছে তাদের জীবনে- কিন্তু তাকে 
চর্ম বলে স্বীকার ক'রে নেবার মতো মান্য তার! নয়। 
ব্রাউনিং আর রুল'যা_একই উপাদানে দু'জনেই তৈরী । 
দু-জনেরই মন্ত্র বীর্যের মন্ত্র । ছু-জনেই মানুষকে ডেকেছেন 
কঠিনের পথে বাঁধাকে ঠেলে ঠেলে আঁপনাঁকে মনুষ্যত্বের 
পরিপূর্ণ গরিমার মধ্যে অবারিত করবার জন্য | রবীন্দ্র 
নাথকেও কি আমরা! এই দলেই ফেল্তে পারি নে? 
ইন্দ্িয়ের স্থল আনন্দের মধ্যে চিত্তের যে চরম তৃপ্তি 


_ আর্ট ও জীবন 
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নেই-এই গভীর সত্য আর এক জন প্রথিতযশা 
গুপন্তাসিকের শক্তিশালী লেখনীকে. আশ্রয় ক'রে অত্যন্ত 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । আমি বিখ্যাত ফরাসী, ওপন্যাসিক 
Flaubert-এর মাদাম বুভারের ( Madam Bovary ) 
কথা বলছি। জুনের Modern Revie৪W-তে দেখলাম, 
হিন্দীতে ‘অভিসারিকা’ নাম দিয়ে এই বইখানির অনুবাদ 
বেরিয়েছে। মাদাম বুভারের অভিসারিকার জীবন শেষ 
পর্যন্ত ক্লান্তির দুঃসহ ভারে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে।' 
ব্যভিচারের মধ্যে আনন্দ কোথায়? স্বামীকে ক্রমাগত 
বঞ্চনা ক'রে পরপুরুষের পিছনে ছুটে ছুটে অবশেষে সে 
কি লাভ করলো"? অসহনীয় আত্মগ্নানি, নিজের প্রতি 





নিজের নিদারুণ ঘ্বণা। বিবাহিত জীবনে যে শূন্যতা সে 


অন্গভব করেছে ব্যভিচারের মধ্যেও তাই । In adultery 
Emma was finding all the platitude of marriage. 
স্থখ কর্পুরের মতো উবে গেছে। আনন্দ দেখ! দিয়েছে 
অভিশাপ হ'য়ে ; ভোগ পর্যবসিত হয়েছে ক্লান্তিতে; হাসি 
মিলিয়ে গেছে একটা অসহনীয় অবসাদকে পিছনে রেখে; 
অধরে চুম্বনের স্পর্শ একটা বিপুলতর আনন্দের জন্য রক্তে 
জাগিয়ে দিয়েছে পিপাসার দাহ। নায়িকার মনের অবস্থার 
বর্ণনা দিতে গিয়ে ওপন্যাঁসিক লিখছেন, 


Everything, even herself, was now unbearable to 
er. She wished that, taking wings like a bird, she 
could fly somewhere, far away to regions of purity, and 
there grow young again, 

কুমারী-জীবনের সেই নির্মলতার জন্ত অভিসারিকার 
চিত্তে আকুলতার অন্ত নেই। তার ব্যাকুল হৃদয় কেবলই 
কেঁদেছে জীবনের নিফলঙ্ক দিনগুলিতে ফিরে যাবার জন্য । 


সে জীবনে ফিরে যাওয়া তখন অসম্ভব । নিয়তির ছুশ্ছেছ্য 


জালে এম! তখন বন্দিনী। আত্মহত্যা ছাড়া মুক্তির 
আর কোনো পথ তার সামনে খোলা ছিল না। 


অভাগিনী বিষ খেয়ে-:দুঃনহ যাতনার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেলো । 

সিন্রেয়ার লুইসের ( Sinclair Lewis) Babbit, 
Main Street প্রভৃতি উপন্যাসগুলিতেও আমরা মানুষের 
ক্লান্তহৃদয়ের কান্নাকেই শুনতে পাই । আকাশ-ছোয়া 
বিরাট্‌ বিরাট্‌ অষট্টালিকায় সভ্যতার সহম্র উপকরণের 
মধ্যে মানুষের শৃঙ্খলিত -আত্মা কাঁদছে মুক্তির জন্য । 
ডলারের মধ্যে, ফোর্ডের মোটর গাড়ীর মধ্যে ব্যাবিটের 
আত্মা তার তৃপ্তি খুঁজে পাচ্ছে না। আমেরিকায় ভোগের 
কারাগারে বন্দীমানুষের ক্লান্ত আত্মার এই দুর্গতির ছবি 
আঁকতে গিয়ে লুইস লিখেছেন, 


A savourless people, gulping tasteless food, and 
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sitting afterward, coatless and thoughtless, in rocking 
chairs prickly with innane decorations, listening to 
mechanical music, saying mechanical things about the 
excellence of Ford automobiles, and viewing themselves 
as the greatest race of the world. 


মানুষের অন্তরের দারিদ্রের কি নগ্ন কুৎসিত ছবি! 
পৃথিবীর বড়ো বড়ো ওপন্যাসিকদের লেখায় যে 
সত্যের সন্ধান মেলে তার মধ্যে দেহের ক্ষুধাকে খুব 
লোভনীয় ক’রে' দেখানো হয়েছে কলে তো মনে করি নে.। 
এই সব ওপন্যাসিকদের লেখায়. বৈরাগ্যসাঁধনের খুব, 
মহিমাকীর্তন আঁছে--এমন মনে করবারও কোনো কারণ 
নেই। জীবনকে তারা মোটেই অস্বীকার করেন নি। 
তারা বলেন নি, নাক টিপে সবাই প্রাণায়াম করতে লেগে 
যাও--কারণ জীবনটা নিশার স্বপনের মতোই অলীক। 
বরং জীবনের জায়গাঁনই তাঁদের লেখা থেকে উৎসারিত 
হয়েছে। কিন্তু জীবনকে স্বীকার .করা মানে কামনার 
- পাকে আক ডুবে থাকা নয়। তাকে ভাল ক'রে ভোগ 
" করতে পারে তারাই যারা স্থুল-আনন্দের পিছনে কাডীলের, 
দীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না, যার! চিন্তাশক্তিব গভীর 
অনুশীলন করেছে, যারা আপনাদের চেতনাকে সহজ সহস্র 
মান্গষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ক'রে দিতে পেরেছে । গভীর 
ভাবে ভাবতে এবং অনুভব করতে যারা না শিখেছে তাদের 
কাছে জীবনের আনন্দরস অনাস্বাদিত থাকতে বাধ্য । 
সত্যকে অন্গলরণ করবার যে আনন্দ__সে আনন্দ তরুণীর 
পিছু পিছু ছুটে তরুণ যে,আনন্দ পায় তার চেয়ে কোনো 
অংশে কম তো নয়ই, বরং বেশী। নারী এক দিন বাহুর 
মধ্যে ধরা দেয়, তাঁকে ভালোবেসে এক দিন ক্লান্তি আসে। 
সত্যকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া সম্ভব নয়। সে আমাদের 
কাছে কখনো নিঃশেষে ধরা! দেয় না। জ্ঞানের তো! শেষ 
নেই। কত মাস, কত বৎসর অতীতে মিলিয়ে যায়, 


প্রবাসী 


.এই যে 


১৩৪৮ 


কালো চুলে পাক ধরে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসে তবুও 
জ্ঞানসমুদ্রের তীরে উপলখণ্ড আমরা কুড়াতেই থাকি, 
সত্যকে অনুসরণ করবার পালা আর শেষ হয় না! হাতি- 





ছানি দ্রিয়ে সে আমাদিগকে ক্রমাগতই ডাকতে থাকে . 


সম্মুখ থেকে সন্মুখের পানে । জ্ঞানকে লক্ষ্য করে চিত্তের 
অভিপারের আনন্দ ত্রাউনিং-এর 4 
Grammarian’s Funeral শীর্ষক বিখ্যাত কবিতায় তার 
চমৎকার অভিব্যক্তি । আমাদের চারিদিকে যে অন্তহীন 
জীবন-সিন্ধু তর্দিত হচ্ছে_তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আপনার মধ্যে ডুবে থাকাতে আনন্দ নেই। পৃথিবীতে 
আনন্দকে পেতে হ’লে নিখিলের সঙ্গে এক হয়ে যেতেই 
হবে, চেতনাকে ছড়িয়ে দিতে হবে দিকে দিকে সকলের 
মধ্যে। জ্ঞানের এবং প্রেমের নিঃসীমতার মধ্যে চিত্তের 
এই যে মুক্তি, এ মুক্তির মধ্যেই আমাদের যথার্থ আনন্দ ॥ 
চতুরঙ্দে এই তত্বকেই অপরূপ ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ শচীশের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 

“তিনি রূপ ভালোবাসেন তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া, 
আনিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়! বীচি 'না, আমাদের তাই 
অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তার লীলা বন্ধনে, আমরা 
বদ্ধ সেই জন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই 
আমাদের এত দুঃখ ৷” 

খুব উচুদরের আর্টিস্ট যারা তাদের দৃষ্টি জীবনের 
মৰ্শস্থলে গিয়ে. পৌছায় । তাকে বাহিরের চাকচিক্য দিয়ে 
ফাকি দেওয়া. যায় না। সেই দৃষ্টি এমন অন্তর্ভেদী বলেই 
সাহিত্য-সষ্টির জন্য অপরিহার্য ৷ দৃষ্টি না হ'লে স্থট্টি হয় 
না। বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের! জীবনকে এই অনন্য- 
সাধারণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন বলেই তাঁদের রচনায় বল্সাহীন 
বর্ধর-বাসনার জয়গান নেই । দৃষ্টি যাদের স্বচ্ছ নয়, 
জীবনকে দেখেছে যার! ভাসা-ভাসা ভাবে তারাই প্রবৃত্তি 
উদ্দামতাঁকে লোভনীয় ক'রে দেখায় ! 


সুন্দরের কোল 
শ্রীহেমলতা ঠাকুর ' 


সুন্দরের কোল 

মৃত্যুরে দিতেছে নিত্য আনন্দের দোল ; 
মৃত্যুভয়ে ভীত লোক, মৃত্যু সর্ধবজিৎ 
কাপায় সে এ সৃষ্টির আনন্দের ভিৎ 
মুহুমুহ, কেহ তারে বাধিতে না পারে 
চঞ্চল গতিতে মৃত্যু ফিরে এ সংসারে । 


সুন্দর তোমার কোলে নর সৃষ্টি রস 
মৃত্যুরে-করিয়! রাখে স্বন্দরের বশ ৮ 
শ্তকাইছে তৃণদল, ঝরাইছে ফুল 

নব তৃণে পুলে পুনঃ স্থষ্টি ছুলছুল, 
স্থন্দর আনন্দে তব নৃতনের জয়, 
সুন্দরের কোলে ঘটে মৃত্যুর প্রলয় । 


শি 
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.নিভীঁকতার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমতী অনুরূপা' দেবী 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্য-জগতের সর্বশক্তিমান! 
কেউ কেউ- হয়ত .বলতে পারেন, সর্বশক্তিমান, 
একমাত্র ভগবানেরই বিশেষণ। 4105185 যার ইংরেজী। 
রক্তমাংসের দেহধারী জরামৃত্যুধর্স্মী মানুষকে এই বিশেষণ 
দান কর! অপরাধজনক; এবং 
পরমেশ্বরকে এতে অপমান করা হয়। 
বলবো, তা বলায় কোন দোষ হয় না। 


কিন্তু আমি 
মানুষ 


"চিরদিন ধরেই রক্তমাংসের উপাদান নিয়ে তৈরি হয়েছিল, 


এখনও হচ্ছে। অথচ সেই পুরাকালে পুরাতন ঝষিবর্গ, 
যাদের আজও আমরা সত্যন্রষ্টা ও মন্ত্রষ্টাট বলে গৌরব 
জানাই; যাদের কথার নজির দিয়ে প্রামাণ্য বাক্যকে 
আমরা আজও বেদবাক্য বলে থাকি; তারাই আমাদের 
এ অধিকার দিয়ে স্পদ্ধিত করে গেছেন। উপনিষদ 
বন্ধ স্থলে এবং বহুভাবেই, জগতে অপূর্ব্বতম আবিষ্কার 
আত্মা ও পরমীত্মার অভেঘত্ব স্বীকার ক'রে গেছেন। 
বলেছেন,_-“ভূতে ভূতে সর্ব নিবসস্তি গৃঢ়া”। 
বলেছেন )-শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ,” 
এই বাক্যে তিনি মৃত্যুধন্মী মানবকে অমরত্ব প্রদান 
ক'রে তাকে মৃত্যু্য় আখ্যা দিয়েছেন । 
দার্শনিকশ্রেষ্ঠ আদি শঙ্করাচার্য্যও তীর সমগ্র গ্রন্থমালার 
মধ্য দিয়া এই পরম সত্যকে স্থপ্রমাণিত এবং স্থপ্রচারিত 
ক'রে রেখেছেন । তিনি একদ1| বলেছেন 7-- 
“অহং দেবে! ন চান স্মিন ব্ৰহ্মৈবাহং নশৌকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দ রূপোঁহং নিত্যমুক্তঃ স্বভাববান্‌ ৷” 


অন্তত্র বলেছেন, “ত্রক্ষতত্তমসি ভাবয়াত্মনি”। 


রবীন্দ্রনাথে যদি সর্বশক্তিমত্তার আরোপ করি, তা’তে 


দৃষ্য কিছুই নেই! সর্বশক্তিমানের অংশ সবার 
মধ্যেই তে! রয়েছে । আত্রহ্ম স্তন্ব পর্য্যন্ত সর্বত্রই তার 
সর্বশক্তিমৎ স্বরূপ স্থপরিব্যাপ্ত কল্পার্ণবের মতই তাহা সমস্ত 
বিশ্বজগৎকে সমীচ্ছন্ন ক'রে আছে। কিন্ত যেমন গীতাকার 
শ্রীভগবান্‌ বলেছেন; | 

“বৃষ্ণীনাঁং বাস্ছদেবোহস্মি পাওবানাং ধনগ্রয়ঃ | 

মুনীনামপাহং ব্যাসঃ কবীনামুশন। কবিঃ £৮ 

যদুকুলে কৃষ্ণবূপ দেহ ধারণ করে ব্রহ্মবিদ্যা দান, অজ্জন 


সর্বশক্তিমান: 


রূপে অন্যান্য বহুতর গুণের সঙ্গে ব্রহ্মবিদ্যা গ্রহণ, বেদব্যাসে 
বেদ সঙ্কলন, ভাগবত, মহাভাঁরতার্দি পুরাণ রচনা প্রভৃতি 
এবং ব্্সথত্র বা বেদান্ত দর্শনের রচয়িতাত্ব, আর উশনা বা 
শুক্রাচাধ্য নামক কবি-বিশেষে শাস্ত্রের সুন্মতত্ব বুঝিবার 
সামর্থ্য এই সব জন্য তাদের মধ্যে ভগবানের বিশেষ 
বিশেষ প্রকাশ । আবার তিনিই বলেছেন, “জ্ঞানং 
জ্ঞানবতাম্যহম্৮। জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই, 
তাই জ্ঞানই ভগবানের বিশেষ বিভূতি । ববীন্দ্রনাথে আমরা 
একাদিক্ৰমে শ্রীভগবানের.বহুতর উচ্চ বিভূতিসমূহের একত্র- 
সমাবেশ দেখতে পাই। বিদ্াবুদ্ধিতে সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর- 
কুলেও তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। সব্যসাচীর মত তারও এক 
সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের অপূর্ব্ব পরিচালনা-শক্তি ছিল। কাব্যে, 
দর্শনে, নীতি ও রাজনীতিতে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলাশাস্ত্রে 
কোনখানেই তার মধ্যে অপূর্ণতার আরোপ করা যায় না। 
প্রত্যেক বিষয়েই তাকে সেই সেই বিভাগের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রদানে, নিতান্ত অজ্ঞ ভিন্ন কেহই অস্বীকার করতে পারবে 
না। তাই তীর সর্বতোমুখী অপরাজেয় শক্তি লক্ষ্য করে, 
আজ ব’লে-নয়, বহু কাল থেকেই আমার মনে হয়েছে, তিনি 
যেন সাহিত্যজগতের সর্বশক্তিমান ! 

যুদ্দিও সাহিত্যজগতেই তার প্রধাঁনতঃ স্থান বটে, 


তথাপি এও এক পরম বিস্ময়, কবি, ওপন্যাসিক, 
দার্শনিক, চিত্রকলাবিদ্‌, ব্র্মচর্ধ্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা এবং 


শিক্ষকতাকার্যে একনিষ্তাসম্পন্ন ছাত্র-সমাজের গুরুদেব 
একাধারে একনঙ্গে তিনি সবই | নিজের অবশ্য সে সৌভাগ্য 
হয় নি, শুনেছি তার শিক্ষকতা নাকি এক অপুর্ব বস্ত। 


তা’ এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই ! রবীন্দ্রনাথ্র দ্বারা 


তুচ্ছ বস্তুর উদ্ভব যে সম্ভবই হ'তে পারে না। যে কাজে 
হাত দিয়েছেন, কিশোর-বালক হ'তে আরম্ভ কবে 
অশীতিপরবৃদ্ধত্ব পধ্যস্ত কোন্‌ কাজটাই বা তার দ্বারা 
কোন্কালে অসুন্দর অসমাপ্ত, অপরিচ্ছন্ন বা অপরিচ্ছি্ন 
হ'তে পেরেছে? প্রথম কবিতা হ'তে শেষ কবিতাটি 
পর্য্যন্ত সমান শক্তিমৃত্তার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করছে। স্বদেশী 
মেলা থেকে আরম্ভ করে শ্রীনিকেতন পর্য্যন্ত, “একবার 


_ তোরা মা বলিয়া ডাক্‌” থেকে আরম্ভ ক'রে +- 


“মীর অভিষেকে এস এস ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা, 
| -তীৰ্থনীরে। - ig 
আজি ভারতের মহ! মানবের 
সাগরতীরে 1” 
অবধি কর্মে রচনায় কোথায়ই কি ক্রটি আছে? 


রবীন্দ্রনাথের লেখা গানের বোধ হয় শেষও হয় না, 


তুলনাও হয় না। মহামূল্য সম্পদের মত, দেশ ও জাতিকে 
জাগিয়ে তোলার যোগ্য, অর্ধমৃতকে 'জীবনীশক্তি- 
প্রধান-সমর্থ সঙ্গীতে ও কবিতায় শুধু বঙ্গ-ভারতীকেই নয়, 
বিশ্ব-ভারতীকেও তিনি সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন, শুধু এই 
একটি মাত্র 'দানেই তিনি অমর হয়ে থাকতে পারতেন । ' 


ংগ্রেস থেকে: যত বড় বড় 'সভাসমিতিতে, এই: 
সপ্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতটি' শুন্তে শুন্তে ' বহুবার মনে: 


হয়েছে, যেন-বাস্তবিকই- এই 'কলহ্বিচ্ছিন্ন ভারতের কণ্ঠে 
অবিচ্ছিন্ন প্রেমহার গাথা হয়েই গেছে! 

“জিনগণমন-অধিনায়ক জয় হে, 

ভারত ভাগ্য বিধাতা | 

পরব পশ্চিম আসে, 
3. তব সম্মিলন আশে, 
''' 'প্ৰেমহার হয় গাথা?” . 
সমস্ত, উচ্চ-হৃদয়সম্পন্ন, দেশাত্মবোধপূর্ণ মহৎ, ব্যক্তিদের 

মতই রবীন্দ্রনাথ নিজের' র্েশের ও সমাজের ক্রমিক অধঃ- 
পতনে যথাৰ্থ ভাবেই আহত' হয়েছিলেন! ধন্মের নামে, 
অজ্ঞ ব্যক্তিদের 'আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনা' তাকে তীব্র 
ভাবেই আঘাত করতো | হয়তো অনেককেই তা করেওছে; 
ও করে।' 
লজ্জা-জঙ্জরিত তো সবাই 'এমন করে করতে পারে' ন1! 


দেশের কোনরূপ ' অগৌরব' ‘তিনি কোন ভাবেই 'সইতে ' 


পাবেন নি? 'আত্মজনের ' 'অবিচারে ' ব্যাতিত ব ব'লে 
উঠেছেন: : 7. He j 
“মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
সনু দীাড়ায়ে রেখে তবু কৌলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান |” 
আবার্‌ 'ৃপ্তক্ঠে নিশ্চেষ্ট দেশরাসীকে জাগিয়ে তুলে 

প্রোৎসাহিত করতে চেয়েছেন ;-- 

“দিন আগত ওই, "* 

ভারত তবু কই, 

নে কি রহিল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে, 

লউক বিশ্ব কৰ্ম্মভার মিলি সবার সাথে । 

প্রেরণ কর ভৈরব তব হুর্জয় আহ্বান হে। 

জীগ্রত ভগবান হে।” 


ta ১ 


. জ্ঞানলাভের জন্য. অপেক্ষা করিরা বসিয়া: ছিল? 


কিন্ত তার মত 'কবিত্বের কষাধাতে, এতথানি : 


১৩৪৮ 


পাতালত সা, 





পিশাপাপাশাশীপাপা 


আবার বাইরে থেকে যখনই আপাত এসেছে, সেও 


তিনি সহ করতে সমর্থ হন নি। 
-যখন- রাখবোনের অপমানজনক পত্র, অপমানগীড়িত, 


'আশাহত ভারতের বক্ষের উপর নির্মম আঘাত করলে, 
.-- সেদিনে বর্তমান ভারতের সবাই রইলেন নিশ্চ,প ! 


কিন্ত 
অস্তাঁচলাবলম্বী মুযূর্য রবি তো তা সয়ে থাকতে পারলেন 
না। মেঘমুক্ত দিবাকরের মৃত তার শেষ রশ্মি যেন মুহর্তের 
তেজে দীপ্ততর হয়ে উঠলো । মেঘমন্দ্রে গর্জে উঠলেন ; 
“ব্ৰিটিশগণ বিদেশী বলিয়াই যে আমাদের কাছে অবাঞ্চিত 
তাহা-নয়। আমাদের হৃদয়ে স্থান করিতে পারে নাই 
তাহাও নহে । আমাদের মঙ্গল ও স্বার্থরক্ষার ভার গ্রহণ 
করিবার ভান করিয়া সেই মঙ্গলকাধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন ও নিজ দেশের মুষ্টিমেয় ধনিকের পকেট স্ফীত 
করার জন্য ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের 'সুখশান্তি জলাঞ্জলি 
দিরাছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম শিষ্ট ইংরেজ এই 
সকল অবিচার সম্বন্ধে নীরব থাকিবে এবং আমাদের 


নিক্রিয়তার জন্য আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে। কিন্ত : 


আমাদের ক্ষতে ক্ষার ক্ষেপ করায় দে শিষ্টতার সীমা 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে |” . । 

. এ পত্রেই তিনি লিখিয়াছেন £ঃ-- 

"আমরা যে. কোন ইউরোপীয় ভাবার মারফৎ পাশ্চাত্য জ্ঞানের সহিত 
পরিচিত হইতে পারিতাম। জগতের আঁর সকল লোক কি বৃটেন কর্তৃক 
ইংরেজের! যদি 
আমাদের “শিক্ষা” ন! দিতেন, তাহা হইলে আমর! এখনও অন্ধকারেই 

থাকিতীম, তথাকথিত ইংরেজ বন্ধুদিগের এইরূপ মনে করা ধৃষ্টতাব্যপ্জক, 
আত্মতুষ্টিমাত্র ! ভারতে বৃটিশ সরকাঁর যে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহার ফলে আমাদের বাঁলক-বাঁলিকাঁরা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহা 
ইংরেজী চিন্তাধারার শ্রেষ্ঠ-জিনিস নহে, উহার জঞ্জাল । উহার! নিজেদের 
সংস্কৃতির মন্দিরে যে স্ুথাদ্য পাইতে পারিত, এ ইংরেজী শিক্ষা : তাহাদের 
তাহ! হইতে বঞ্চিত করিয়াছে।, আমাদের জ্ঞানলাভের জন্ত ইংরেজী 
ভাষাই একমাত্র উপায়, ইহাই যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তাহ! হইলেও তাহা 
পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিবার পরও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ছুই" শতাব্দী কাল বৃটিশ 
শাসনের পর দেখা। যায়, সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা মাত্র প্রায় একজন 
ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত।” 

তিনি যে ভগবান্‌কে উদ্দেশ করে বলেছিলেন; ৮ 

কর আশীর্বাদ 
যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
" তখনি তোমার কার্ধ্যে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে 1” 
. জীবনের প্রতি কাধ্যেই তার প্রমাণ তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন। রোগ শোক জর! বার্ধক্য কিছুই তাকে তার 
ষে দেশের,“শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার” 





নুরুল ১৯১৪ । ক্রোড়ে দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ 





সুরুলে রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কবির দক্ষিণে এল্ম্হাষ্ট। খৃঃ ১৯২৪ 


জাপানধাত্রী জাহাজে রবীন্দ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বস্থ ও কালিদাস নাগ । খৃঃ ১৯২৪ 


. শি, 


না” 
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চিত্রাঙ্ছনরত রবীন্দ্রনাথ 


্রশভুন।থ নাহ! করুক গৃহীত ফটে| হইতে 
৮ 








রবীন্দ্রনাথ । পার্শ্বে দৌহিত্রী নন্দিতা । ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ । ক্রোড়ে অগ্রজ সতোন্রনাথ ঠাকুরের 
/বালপর হটাত (শফষযঘারার সমযকার চিত প্রপৌত্র ও হুবীরকুমার ঠাকুরের পুত্র মান সুপ্রিয় 


কান্তিক 


AA AAA DALAL LAA LOIN FAIR IAAI An 


তার অপমান-মুক্তির কোন স্থযোগকেই ব্যর্থ করতে দেয় নি। 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মুক্তপক্ষ নবীন বিহঙ্গের মৃত অবাধ 
গতিতে তিনি পৃথিবীর সর্বত্রই ছুটে চলে গেছেন। অথচ 
“রেখেছ বাধ্দালী করে, মানুষ কর নি, বলে যে বন্গ-জননী- 
দের তিনি তীব্র ক্ষোভে তিরস্কার করেছেন, তিনি নিজেও 
তাদেরই একজনকার সন্তান । | 
“আপনি আচরি ধর্ম অপরে শিখায়” এই বৈষ্ণব- 
তন্্তা তার প্রত্যেক আচরণেই স্থব্যক্ত। যে কবি 
বসন্তপ্রদোষে লতাকুঞ্কে অর্ধশায়িত হয়ে কাব্যকল্পনার 
রোমস্থন করেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের কেহই নন। তিনি 
কবি হলেও তিনি বীর । | 
“ডান হাতে তার খড়গ জলে বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ” 
তাঁর এই কবি-বর্ণিত রূপটি আমরা তার মধ্যে দেখতে পাই । 
শুধু মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তার অভিযান 
সীমাবদ্ধ নয়; ভগবানের অবিচারকেও তিনি আঘাত 
দিতে ছাড়েন নি। “প্রশ্ন” কবিতাটিতে' (i স্থগভীর 
অভিমানভরেই বলিয়াছেন += 


ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায় বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

ক্ষমা ক'রে! সবে, ব'লে গেল ভালবাসো 
অন্তর হ'তে বিদ্বে-বিষ নাশো 177 1 "৯ 
বরণীয় তারা, স্মরনীয়, তারা, তবুও বাহির দ্বারে , 


আজি ছুদ্দিনে ফিরানু তাদের বার্থ ন্মস্কারে । . 


বমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট'রাত্রি-ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহীয়ে,_- রত 
আমি যে দেখেছি প্রতিকাঁরহীন শক্তের অপরাধে .. 
, বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 
আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আঁজিকে, বাঁশী সঙ্গীতহারা, 
" অমাবন্তার কার 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে, 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রজলে - : ৪ 
বাহার! তোমার বিষাঁইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে? 


বোধ হয় আর বল্বার অবসর হবে না বলেই, এ 
বৎসরের প্রথম দিনেই নিজের 'মনের মধ্যে জমেওঠা 
অন্তর্বেদনাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে, কি মর্শ্ন্তদ'বেদনায়ই ব'লে 
গেছেন” 

“ভাঁগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না এক. দিন ইংরেজকে এই 
ভরত সাম্রাজ্য ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে 
৭ 


তারা ব'লে গেল 


নির্ভীকভার কবি রবীন্দ্রনাথ CO fs 


৪৯ 
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AAA 


ত্যাগ করে যাবে? : কী লক্মীছাড়া দীনতাঁর আবর্জ্জনাকে ? একাধিক 
শতাব্দীর শাসনধারা যখন শু হয়ে যাবে তখন এ কি বিস্তীর্ণ পঞ্থশয্য। 
দুর্বিষহ নিক্ষলতাঁকে বহন করতে থাকবে ৷ জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত 
মন থেকে বিশ্বান- করেছিলুম, ইউরোপের “মম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার 
দানকে। আর .আঁজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গ্রেল 1” ; 
পঞ্জাব জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে তার ভাব্প্রবণ 
কবিচিত, তীর স্বদেশ্বসল প্রেমিক চিত্ত, তার জাতীয়তা- 
বাদের মর্যাদায় গৌরবাস্বিত চিত্ত, এমনি করেই আর এক 
দিন তার সমস্ত - উপাধিধারী অভিজাত স্বদেশবাসীর 
দুর্বলতার উর্দে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সেদিন বড়লাট 
চেম্সফোর্ডকে তিনি এই পত্র লিখেছিলেন ৮ 
-  'অগ্যকার দিনে আমাদের ব্যক্তিগত সম্মানের পদবীগুলি চতুর্দিক- 
বর্তী জাতিগত অবমাননার অসামঞ্জস্তের মধো নিজের রর 
স্পষ্টতর করিয়া প্রকাশ করিতেছে; অন্তত আমি নিজের সম্বন্ধে এই 
কথা বলিতে পারি. যে, আমার যে সকল শ্বদেশবাসী তাদের অকিঞ্চিৎ- 
করতার লাঞ্ছনায় মনুষ্যের অযোগ্য অসন্মান সহা করিবার অধিকারী 
বলিয়। গণ্য হয়, নিজের. বিশেষ সম্মানচিন্ন বর্জন করিয়া আমি 
তাহীদেরই পার্থে..নামির] .দীড়াইতে ইচ্ছা করি। * * উপরে 
বিবৃত কারণ বশতঃ আমি বড় ছুঃখেই যথোচিত বিনয়ের সহিত শ্রীল 
্রীযুক্তের নিকট অগ্য এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হুইয়াছি যে, 
এই নাইট পদবী হইতে আমাকে নিষ্কৃতিদান করা হয় ।” 
ঘরের বাইরের সমুদয় দীনতা ও হীনতাকে সহ ক'রে 
ধৈর্যের পরাকাষ্ঠা দেখাবার মত: সহগ্তণ রবীন্দ্রনাথের ' ছিল 
না।: “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই মহাবাক্যকৈ তিনি 
তার কাব্য কবিতা : গীতিনাট্যে “প্রবন্ধে নিবন্ধে পুনঃপুরঃই 
প্রকাশ-করেছেন। শুধু 'কাব্য 'মারফৎই- নয়) : কার্য্য- 
দ্বারায়ও ' তার -ষথেষ্ট - প্রমাণ 'দিষেছেন।' : ' মুসলিনীর 
স্বেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ করে, ইটালীর কত বড় সহায়তা 
থেকে-তার জীবনন্বরূপ. বিশ্বভারতীকে তিনি বঞ্চিত করতেও 
দ্বিধা করেন নি।. অনেকেই হয়ত সে ইতিহাস-জানেন 
না. আবার-অনেকেই হয়ত' জানেন - শুধু দেশের কোলে 
বসেই নয় ;' ' নির্বান্ধব বিদেশেও তীর বীরচিত্তের কোনরূপ 
ক্ৈব্য প্রাপ্তি ঘটে নি. [ তাই তিনি কবি, শাত্তব্যাখ্যাত 
কবি। | ঠা 
“শ্লথপ্রাণ:দুর্ধলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না- 
লোলুপ নে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিভা, সা 
.ক্লেদঘন চাঁটুবাক্যে বাস্পে বিজড়িত দৃষ্টি তীর, - ১ 
কলুষ কুষ্িত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লীনি লালসার ;. 
আবেশে মৃন্থর কণ্ঠে গদ্খদ্‌ সে প্রার্থন। জানায় । 
আলোক বঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায় ।” 


এই তার অন্তরের সত্যকার অভিব্যক্তি । 





কি দ্বণার 


স্থর এর মধ্যে ধ্বনিত হ'য়ে রয়েছে ! যাঁচকের এই দ্বণিত 


রূপটি তার রচনাতে মৃত্তি ধরেই যেন মার খেয়েছে. 


৫০ ্ 
'*বেপথুরম'লিনং মূৰ্ত্তি হীনবাঁক্‌ গদ্গদস্বর, 
মরণে যানি চিহ্নীনি তাঁনি চিহ্নানি যাঁচনে 1” 
আজ ভারতবর্ষ ভিক্ষুকের দেশ | এখানকার হাওয়াতে 
আজ যাজ্ঞার কলুষিত জীবাণু অনুক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
যাজ্জার পাত্রাপাত্র নেই, যে যাকে সুবিধা পাচ্ছে হাতজোড় 
ক'রে অভাব জানাচ্ছে, কিছু পাবার জন্যে , টানাটানি 
- করছে । আত্মমর্ধ্যাদা যেন দেশ থেকে, সমাজ থেকে ব্যক্তি 
থেকে বহুদূরে সরে গেছে । পৌরুষ বলে, বংশ মর্যাদা 
বলে, বর্ণ মধ্যাদা বলে, জাতীয় মৰ্য্যাদা বলে কোন কিছুরই 
যেন কোথাও স্থান নেই। চাকরীর জন্যে ছেলেরা, রাজ- 
কর্মচারীর স্ত্রী হবার জন্যে মেয়েরা, সম্পূর্ণরূপেই 
আত্মমর্য্যাদাকে ধ্বংস ক'রে ফেলছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্ত 
এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। প্রবল দ্ব্ণাভরে 
তিনি এই সব মেয়েদের লক্ষ্য ক'রে বলে উঠেছিলেন, 
“জীর্রমজ্জা কীপুরুষে, নারী যদি গ্রহ করে, 
লজ্জিত দেবতা তাঁরে ছুবে-_ 
অসহা সে অপমানে । নারী সে যে মহেন্দ্রের দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে সপিতে সন্মান ৷” 
এই যে বীর-উপাসিকা নারী__এ কি জাতিধর্শ বিসজ্জন 
দিয়ে অর্থলোভে কোথাও বিপত্বীককে কোথাও পত্বী- 
ত্যাগীকে আত্মদান কর! ? | 
বিশ্ববন্ধু, 





রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বিশ্বসাহিত্যিক, 
বিশ্ববরেণ্য। নারীজাতির প্রতি তীর কর্তব্যবোধের ও সম্মান 
প্রদানের বিন্দুমাত্র ক্রটি ঘটে নি। তার কাব্যে, বিশেষতঃ 
নাট্যে, ছোট গল্পে ও উপন্যাসে নারীর বিচিত্র চিত্র একে 
. তাদের ম্হামহিমাদ্বিতার্ূপেই তিনি প্রচার করেছেন। 
মাতৃ-চরিত্রে তার উপন্যাস থেকে ধার না নিয়ে কৌন বড় 
লেখকই পার পান নি। মেয়েদের উন্নতির জন্যেও চিরদিন 
ধরে তাদের পরিবারশুদ্ধ মেয়েপুরুষেই প্রচেষ্টা করে 
এসেছেন। তাদের যখন আঘাত দিয়েছেন, সে তীর বুকে 
কৃত বড় হয়ে বেজেছে তা বুঝতে আটকায় না। 
আজকের দিনে শোকাক্রপূত শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করে 
আমরা সেই অমবাত্মার উদ্দেশে সামান্য মাত্র কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করছি। আমাদের এই মাত্র সাস্বনা যে তার মত 
- ছেলেকে একজন আমাদেরই মতন বান্বালী মা গর্ভে ধারণ 
করতে পেরে ধন্য! হয়েছিলেন । 
সজাতো যেন জীতেন, যাঁতি দেশ সমুন্নতিম্‌ 
পরিবন্তিনি সংসারে মৃতঃকোবা ন যাঁয়তে ?” 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এই মৃত্যুময় জগতে অমরত্ব লাভের মত আর কোন 
লাভই বড় লাভ নয় ! রবীন্দ্রনাথ জীবনে সর্বসফলতা৷ এবং 
মরণেও অবিনশ্বরত্ব লাভ করেছেন । .তার কীন্তি তাকে 
অমর ক'রে রাখবে, তার সৃষ্টি তাকে জগতে অবিস্থৃতি দান 
করেইছে আমরা তার জন্যে নৃতন ক'রে স্থৃতিফলক স্থাপন 
ক'রে তাকে যেন খর্ব করতে যাই না । আমার সমস্ত দেশ- 
বাদীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, তারা যেন তীর বিশ্ব- 
ভারতীকে কিছুতেই ভুলতে চেষ্টা ন! করেন। অন্ততঃ 
তার বই কিনে প্রিয়জনদের আশীর্ধাদে উপহারে দান 
করলেও বিশ্বভারতীকে কিছু অর্থসাহাধ্য এবং পরিজনদের 
হাতে অল্পমূল্যে বহুমূল্য রত্ব দানের স্থযোগ যেন তারা ন! 
ছাড়েন। সন্মুখে পূজার উপহার কেনবার দিন এসেছে। 
রবীন্দ্রনাথকে ভোলবার উপায় নেই, সে পথ তিনি আমাদের 
জন্যে রাখেনই নি; কিন্তু বিশ্বভারতীকে ভোলা আমাদের 
পক্ষে এখন খুবই সহজ। আমাদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যই 
এই! কিন্তু আশা করা যায়, যে, পূর্বের বাঙ্গালী, 
আর ভবিষ্যতের বাঙ্গালী ঠিক এক থাকবে না। আজ 
সত্যই যে, “দিন আগত” ,_অখণ্ড ভারতকেই যে 
তার উপযুক্ত “কর্মভার” গ্রহণ করতে হবে। আর 
তা “সবার সাথে মিলে” করতে হবে। আর সেই 
মহান্‌ কাধ্যধারার-মধ্যে একটি অবশ্তপালনীয় প্রাথমিক 
কর্তব্য, বিশ্বভারতীকে বাচিয়ে রাখা। যেখানে “পরব 
পশ্চিম” একসঙ্গে বসে ' বাস্তবিকই প্রেমের মাল্য রচনা! 
করতে সমর্থ! রহস্তাবৃত প্রাচ্যের গোপন ভাণ্ডার যেখানে 
বিজেতার কুঞ্চিত নাসার সম্বল নয়; বরঞ্চ বিদ্যার্থীর, 
অস্তেবাসীর সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসার নিকট উন্ুক্ত হয়ে, তাঁকে 
বিশ্ববরেণ্য করতে পারবে । তার জন্যে যে সন্ত্রম তিনি 
সাবা পৃথিবী টুঁড়ে কিনে এনেছেন, তা অক্ষয় হ'তে পারবে । 
তীর স্থৃতির তাজমহল তিনি নিজেই তৈরি ক'রে রেখে 
গেছেন, তাকে রক্ষা করা তার সমগ্র জাতির, শুধু বাঙ্গালীরই 
নয়) প্রত্যেক ভারতবাসীর্‌ই কর্তব্য । আর সেই সঙ্গে চাই 
ররীন্দ্-সাহিত্যের বহুল প্রচার । | 

আমরা আর এক জন ম্হাকবির একটি মহাকাব্য 
মাত্র উদ্ধত ক'বে এইখানেই নীরব হচ্ছি, নইলে তার কথার, 
যে শ্রেষ নেই !-_ . 

“সেই ধৰন্ত নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য পূজে সর্ববজন 1” 


প্রত্যাবর্তন 
স্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলআোতের-সংযোগ বাহিয়া 
বাহির হইয়া .যায়। নাল! নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়া সে 


অবশ্য আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না ;-_কিন্তু ফিরিয়া. 


- আসিলে যা ঘটে তাই ঘটিল। -আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবৰ্গ দূরের 
কথা--মা পর্যন্ত চিনিতে পারিল না। 

পরনে নীল রঙের পাৎলুন, ফুলহাতা কোমরটুকু অবধি 
খাটো জামা, জামার পিছনে পিঠের উপর আবার একটা! 
চৌকা ফালি, মাথায় বিচিত্র টুপি--এই পোষাকপরা 
লোকটিকে দেখিয়া জেলেপাড়ার নকলে ভাঁবিয়াছিল 
কোন অদ্ভুত দেশের মান্য । লোকটি পরম আরামে 
সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া জেলেদের বিপন 
অর্থাৎ বিপিনের বাড়ীর দুয়ারে -দাড়াইল। পিছনে 
একপাল ছেলে জুটিয়াছিল, সে দাড়াইতেই ছেলেগুলিও 
দাঁড়াইয়া গেল। বিচিত্র পোষাকপরা লোকটির দৃষ্টি 
জীর্ণ পতনোন্মুখ বাড়ীটার দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্টি 
চকিত হইয়া উঠিল_-জভ্রর কুঞ্চনে জাগিয়া উঠিল নীরব 
প্রশ্ন। পিছন ফিরিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়া হাতের 
একটিমাত্র আঙুল নাড়িয়া সে ডাকিল এই কাম হিয়ার 
ইধার আও । শুন্‌ শুন্-_ইখানে গুন্‌ । এ-ই ছোকরা! 

যে ছেলেটি সন্মুখে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়া 
চার-পাঁচ জনকে আড়াল রাখিয়া দাড়াইল। সে-চার- 
পাঁচ জনও পিছনে যাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি সুরু 
"করিয়া দ্িল। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও দ্বণার 
সহিত বলিল-_শূয়ার-কি-বাচ্চা ! 

তার পর সে বাড়ীর ভাঙা দরজাটা ঠেলিয়া বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে দাড়াইল। চারিদিক 
ভাঙাঁ-ভগ্ন, উহারই মধ্যে ভাল অবস্থার ঘরখানার দাওয়ার 
উপর বসিয়াছিল এক প্রৌঢ়া ;--খাটো-ছেঁড়া একখানা 
কাপড় পরিয়! কতকণ্ডলা গুগলি শামুকের খোলা ভাঙিয়া 
পরিষ্কার করিতেছিল। সে সন্ত্রস্ত হইয়া রূঢ় শঙ্কিত স্বরে 
প্রশ্ন করিল--কে ? কে গো তুমি? 
' আগন্তক.একমুখ হাসিয়া বলিল-_মা ! 3 

বিশ্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রৌঢ়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তক বলিল-_ চিনতে 
পারছিস্‌ নামা? হামি পশ্তপতি ! কথাগুলিতে অদ্ভুত 
একটি টান--“শ’কারগুলি সব কেমন শিষের মত তীক্ষ, 
উচ্চারণে শব্দগুলি সব যেন কেমন বীকা। 

পশ্ুপ্তি? পশু? পশৌ? প্রৌটার হাত দুইটি 


নিন্ম স্ব হইয়া গেল; ঢোঁটি দুইটি থর থর করিয়া 


কাপিয়া উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা চোখে আগন্তকের দিকে 
প্রৌঢ়া নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার হারানো! 
ছেলে 'পশো” পশুপতি ? লম্বা, রোগা, দুরস্ত পনের বছরের 
ছেলে দশ বৎসর আগে পলাইয়া - গিয়াছিল জগন্নাথের 
পাণ্ডার সঙ্গে +_সেই পশুপতি ? . পশো? 

আগন্তক আগাইয়! আসিয়া ০7 পারছিস 
নামা? 

সত্যই প্রৌঢ়া চিনিতে পারিতেছিল না; পরনে অদ্ভুত 
পোষাক-_পায়েবদের পোষাকও. সে দ্রেখিয়াছে--এ . 
পোষাক সেই ধরণের হইলেও ঠিক তেমন নয়; নীলবর্ণ, 
এ এক অদ্ভুত পোষাক! জেলের ছেলে পশুপতি--যে 
কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়! থাকিত, 
কালো রং, নির্বোধ বোকা চেহারা, জলে থাকিয়া যাহার 
সর্বাঙ্গ চুলকনায় ভরিয়া থাকিত, সেই পণুপ্রতি--পশো ? 
মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানো--সাঁমনের রড় 
বড় চুলগুলা আইবুড় মেয়েদের মত পিছনের দিকে 
আঁচড়ানো, চোখে মুখে এমন একটা চালাক-চতুর ভাব 
এই কি সেই?" . 

আগন্তক এবার পকেট হইতে একটা রুমাল বাহির 
করিয়া দাওয়াটা বার দুয়েক ঝাঁড়িয়া লইয়া বসিল, হাসিয়া! 
বলিল--বহুৎ মুল্লুক ঘুরে এলম মা । জাপান চীন বিলাত 
মাফ্ষিন মুন্তুক ঘুরল্ম। জাহাজে খালাসী হইয়েছিলম।. 
সে আবার একটা সিগারেট ধরাইল | 

দশ বৎসর আগের কিশোর একখানি মুখের ছবির 
সহিত এই মুখখানি ক্রমশ 'মিলিয়া এক হইয়া 
আঁসিতেছিল--এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির আঙ্কিক 
নিয়মে বিভিন্ন কালে পরিবন্তিত একখানা জমির মত। 
নাকের বাঁকা ভাবটি ঠিক তো-_সেই তো! ঠোঁটের 


৫২ 


কোণ দুইটার ঠিক তেমনই নীচের দ্দিকে টান! ভুরু 
দুইটা তে! তেমনি মোটা ! 

এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া আগন্তক 093 
কাহা ?_শূয়ার-কি-বাচ্চা? 

বুঢ়া--বিপিন জেলে--এই বাড়ীর মালিক, প্রৌঢ়ার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী । পশুপতির সংবাঁপ। 

প্রৌঢ়া এবার কীদিয়া ফেলিল-_বুড়ো মইছে বাবা 
--আমাকেও মেরে যেইছে। পথে বসিয়ে যেল বাবা, 
সব দিয়ে যেইছে “বেটা,দিগে ৷ 

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম 
পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত কন্যাদের । 

পশ্তপতি হাসিয়া বলিল__মর গেয়া বুঢ ডা, শুয্ার-কি- 
বাচ্চা ? 

দশ বৎসরের পূর্বে পপ্তপতি নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 
দুরন্ত নিব্বোধ জেলের ছেলে, সৎ্বাপ বিপিনের পোষ্য 
ছিল। বিপিন ছিল এখানকার মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে 
এ অঞ্চলের ভাল ভাল পুকুর সে জম! করিয়া লইত, 
অদূরবর্তী নদীটার খানিকটা অংশও সে খোদ সরকারের 
কাছে জমা লইত একা । বিপিন মাছ ধরিতে যাইত 
পঞ্তপতিকে সঙ্গে যাইতে হইত ; জলের তলায় কোন কিছুতে 
জাল আটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য 
করিত। জলের তলায় বুক যেন ফাটিয়া যাইত__পপ্তপতি 
জলের তলায় হাতড়াইয়া ফিরিত---কোথায় কিসে 
আটকীইয়াছে জান। কতবার যে বোয়াল চিতলের 
কাঁমড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই । মাছ ধরিয়া 
ফিরিয়া বিপিন. পশুকে পাঠাইত কাঠ সংগ্রহে । সন্ধ্যায় 
আকঠ মদ গিলিয়া পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দিত। 
সেবার জগন্নাথের পাগ্ডার লোক আসিয়াছিল বথযাত্রার পূর্বে 
যাত্রী সংগ্রহে । কেমন করিয়! জানি ন! এই বিদেশ-বাঁসীর 
সহিত পশুর আলাপ জমিয়! যায় । তাহার এট! ওটা কাঁজ- 
কৰ্ম্ম করিয়া দিত, এটো বিড়ি প্রসাদ পাইত, আর গল্প 
শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাহার রথ, সে রথ নাকি 
আকাশ ছোয়, রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাঁটিয়া আসিয়া 
চড়েন, লক্ষ লক্ষ লোক জমায়েত হয়; মধ্যে মধ্যে সে র্থ 
নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে টানিলেও সে রথ চলে 
না, তখন পাণগ্ডারা অগন্নাথকে তিরস্কার করে--তবে সে রথ 
আবার চলে। সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের 
সমান উচু এক একটা ঢেউ--নীল বর্ণ জল, সমুদ্রের না কি 
ওপার নাই। 

পাণ্ডার লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চড়িয়া কিছু দূর 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


AAO PAIN Te Na 





আসিয়া সন্ধান পাইল ট্রেনের বেঞ্চের তলায় লুকাইয়া শুইয়!] 


আছে-_পশুপতি ॥ ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। বর্ধমান তখন 
পার হইয়া গেছে। হাওড়ায় পৌছিয়া ট্রেন থামিল। 
নিবিকার পাণ্ডা, হাওড়ায় রেল-কর্শ্মচারীর হাতে পশুকে 
সমর্পণ করিয়া যাত্রীর দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃসম্বল 
পশু, একখানি মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে; রেল- 
কর্মচারী তাহাকে সঁপিয়া দিল কনেষ্টবলের হাতে । কিল, 
চড় ও কয়েকটা গুতা! দিয়া কনেষ্টবলটা তাহাকে আনিয়া 
পুরিল হাজতে । হাজত হইতে কোর্ট_কোর্টের বিচারে 
কয়েক দিনের জন্য তাহার জেল হইয়া গেল। প্রকাণ্ড 
কালো রঙের ঢাকা একখানা গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে 
আনিয়া জেলে পুরিয়া দিল। আশ্ধ্যের কথা অতিক্রুত 


এগুলি অবস্থান্তরের মধ্যেও পশু কোন দিন কাদে নাই ॥ 


একটা সভয় বিস্ময়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অনুভব 
করে নাই। যে কষ্টে মানুষের কান্না আসে তেমন কষ্ট 
এই অবস্থান্তরের মধ্যে ছিল না। অন্ততঃ তাহার কাছে 
ছিল না। কষ্ট অন্গুভব করিল ' বরং জেলখানা হইতে 
বাহির হইবার পর। বিরাট শহর__বড় বড় বাড়ী 
অসংখ্য পথ_-ষে পথ পিছনে ফেলিয়া আসে--সে পথ আক 
খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাড়ী-_গাড়ী আর গাড়ী, 
মানুষ মানুষ আর মানুষ । জেলখানা হইতে বাহির হইয়া 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া দে যখন অকস্মাৎ অনুভব করিল--সে 
হাঁরাইয়া গেছে, যে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে সে পথ আর 
বাহির করা যাইবে না---তখন তাহার চোখে জল আসিয়া 
ছিল। সমস্ত দিনটা সে কীদিয়াছিল। মায়ের জন্ত 
কাদিয়াছিল, গাঁয়ের জন্য কীদিয়াছিল। তাঁর পর সব! 
সহিয়া গেল। ভিক্ষা করিয়া মোট বহিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে আসিয়! উপস্থিত হইল অদ্ভূত একটা স্থানে । চারিদিকে 
বড় বড় বাড়ী--মধ্যে প্রকাণ্ড বীধানো! নদী--নদীর উপর 
বড় বড় বাড়ী ভাসিতেছে। বাড়ী নয়--জাহাজ। আশ- 
পাশের লোকজনের কাছেই সে শুনিল ও-গুল! জাহাঁজ। বড় 
বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, নাঁমিতেছে, 
আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝা- 
গুলাকে বাঁধিয়া লইয়া জাহাজের উপর আপনি তুলিয়া 
লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড় বড় চোঙা, মধ্যে মধ্যে 
চোঙা হইতে কি ভীষণ ধোয়ার রাশি! অদ্ভূত লাগিল . 
পশ্তপতির। জায়গাটার নাম শুনিল-_খিদ্িরপুরের ডক। 
কত মান্ুষ_-কত রকমের সায়েব। সুন্দর নীল পোষাক ৷ 
খাটো মাথার সাঁয়েবগুলার ছোট ছোট চোখ--খ্যাদা নাঁক- 
_ পশুপতির বেশ লাগিল। পরে শুনিল-_উহারা জাপানি 


ন্‌ 


রা 


কান্তিক 


সায়েব। পশু ওইখাঁনেই থাকিয়া গেল! কিছু দিনের 
মধ্যেই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলা 
জিনিস টানিয়া তোলে-_ও-গুলা--“কেরেন” ৷ জাহাজের 
গোল চোঁঙাগুলা চিম্নী। জাহাজের উপরের ঘরগুলি-_ 
কেবিন। জাহাজের ভিতবে--পাতালের মত গহ্বরটাও 
ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়া উঠিল । কল-ঘরের ভিতরেও 
সে দেখিল ;-_সে দিন সে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 
বাপ রে! চারি পাশে রেলিং-ঘেরা, পিছল সি ড়ি--নীচে 
ওই পাতালে নামিয়া গিয়াছে; মধ্যে ঝকঝকে বিরাট 
যন্ত্রপাতি । সে কি উত্তাপ--আর সে কি শব্দ! 
খিদিরপুরের একটা খোলার পল্লীতে সে থাকিত, 
সেখানে কত লোক, কত জাতি, চীনেম্যান, মগের মুলুকের 
লোক, চাটগীয়ের খাঁলাসীর দল, গোয়ানী,__মধ্যে মধ্যে 
সায়েবখালাসীর ছু-চার জনও মাতাল হইয়া আসিয়া 
জুটিত। কত প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে! বড় 
হইয়া অবশ্য সেও.কত জনকে প্রহার দিয়াছে। কত গল্প 
সে শুনিত, দেশ-দেশাস্তরের কথা বার্শ! মুলুক, সিঙ্গাপুর, 
হংকং, চীন, জাপান, মান, বিলাত, ফেরান্স--কত দেশ 
কত শহর! কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতার 





-? অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত ; পশুপতির পায়ের. রক্ত মাথার 


এ 


দিকে উঠিত। সমুদ্রের গল্প__কুল নাই, দিক্‌ নাই শুধু সমুদ্র 
আর আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী-_জাহাজের আশে 
পাশে ঘোরে হাঙর, করাতের মত সারি সারি দাত--মধ্যে 
মধ্যে নাকি তিমিও দেখা যায়; আর ঝড়-_আকাশ-ভরা 
কাল মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্রে তুফান 
উঠে সে তুফানে সমুদ্র যেন জাহাজ লইয়া লুফিতে থাকে । 
জাহাজের ডেক ভাসাইয়া জল চলিয়া যায়, কত সময় 
সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন। “কালাপানি, 
আর “মাভারিনে” ( মেডিটেবিনিয়ান ) নাকি ঢেউ খুব 
বেশী। পশুপতি স্তব্ধ হুইয়া শুনিত। একদা এ খালাসী- 
দের সঙ্গেই জাহাজের আপিসে নাম লেখাইয়া একটা 
জাহাজে করিয়া সে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর 
কত বার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কত বার গিয়াছে; 


, এক জাহাজ হইতে অন্য জাহাজে-_এক মুলুক হইতে অন্য 


১ 


মূলুকে। 

দীর্ঘ দশ বৎসর পর সহসা কি মনে হইয়াছে--কেমন 
করিয়া জানি ন! মনে পড়িয়াছে মাকে_গাকে ; সে 
কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে । 


ক % bs 


সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্রকাণ্ড মদের মজলিস বসিল। 


প্রত্যাবর্তন 


৫৩ 


শা 


পশুপতি কুড়ি টাকা দিয়াছে । মদ নহিলে জেলেদের 
মজলিস হয় না, বিনা মদে বিচার হয় না, বিনা মদে 
প্রায়শ্চিত্ত হয় না, অপরাধ যাহাই হউক মন্যদণ্ডই 
একমাত্র শাস্তি । আঁবালবৃদ্ধবনিতা ধৰ্ম্মরাজ তলায় 
জমিয়াছিল।, প্রকাণ্ড জালায় মদ ও একটা মাটির প্রকাণ্ড 
পাত্রে প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে । সেই মদ 
ও মাংসের সহিত মজলিন চলিতেছিল। 

একটা বড় বাশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া সেইটার উপর 
বসিয়াছে পশু, তাহার পরনে সেই পোষাক। সে নিজে 
এক বোতল পাকিমদ আনিয়া প্রায় অর্ধেকটা ইহারই 
মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে হকা-_ 
সে টানিতেছে সিগারেট । ছুই পয়সা দামের সিগারেটের 
বাক্স অনেকগুলিই সে সঙ্গে আনিয়াছে। 

এক ছোকর! উঠিয়া জোড় হাত করিয়া বলিল--জ্ঞাত 


'ম্শাইরা গো! 


সমস্বরে দশ-বারে! জনে বলিল--চুপ-চুপ-চুপ ! তাহারা 
মজলিসের গোলমাল থামাইতেছিল। 

_নিবেদন পাই ! 

--ব্ল! বল! 

--আজ্ঞে, পশু আমাদের খুব বাহাছুর। 

_নিচ্চিয় | একশো বার । 

কিন্তুক বেলাত যেয়েছিল। 

--হাঁ-হা-ঠিক কথা ! k 

_তা, বেলাত গেলে আর জাত যায় ন!। এই 
আমাদের গেরামের ছোট হুজুরের ছেলে যেয়েছিল 
বেলাত, দেখেন তাঁর জাত যায় নাই । 

॥ঁঠিক। ঠিক। বটে! 

তা’ পশুর কেনে জাত যাবে? 

-নিচ্চয়। 

কুড়ি টাকা জরিমানা দিয়েছে__ 

এক জন বলিল__আরও দশ টাকা লাগবে। তানা 
দিলে--যাবে উন্নোর জাত যাবে । আমি বলছি যাবে। 

পশু বলিল--দশ বূপেয়াই দিবে হামি । 

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল-_-একবার হরি হরি বল! 

সমস্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তার পরু 
আরম্ভ হইল গল্প। পশু গল্প আরম্ভ করিল--দেশ-- 
দেশান্তরের লৌকিক-অলৌকিক। একবার একজন আরক 
দেশের শেখকে তাহারা সমুদ্র হইতে তুলিয়াছিল।. 
বুঝলি-_-জাহাজের ছামুতে মান্ুষটাঁ-এই ভেসে 
উঠছে--বাস, ফিন্‌ ডুব যাচ্ছে। তিনবার-চারবার 1: 


৫৪ প্রবাসী 


১৩৪৮ 





তখুন সারং বললো নামাও__বোট । নৌকো! নৌকো! 
বোট হ'ল নৌকো । বাপরে সিখানে কি হাঙ্গর 
মাছের পোনার ঝাঁকের মতুন__কিলবিল করছে হাঙ্গর | 
তারই অন্দরমে মানুষ । তাজ্জব রে বাব! । 

মজলিসন্থদ্ধ মেয়েপুরুষ স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল | পশ্ত- 
পতি বলিয়া গেল বাঁকা বাঁকা উচ্চারণে- লোকটাকে যখন 
তুললম রে ভাই-_তখুন বলব কি, তাজ্জব কি বাত 
লোকটাকে ছোয় নাই হাঙ্গরে। জাহীজঙ্ুদ্ধ লোকের 
তাজ্জব লেগে গেল। বাপরে! বাপরে! 
জ্রেয়ান হ'ল--সারং উকে পুছলো- কেয়া নাম, কাহাকে 
আদমী, দূরিয়াওমে গিরলে! ক্যায়সে। আঁদমীঠো বললো, 
আরবী সেখ উ। ছুসরা একট! জাহীজমে বশ্বই যাচ্ছিলো । 
নামাজ পড়তে পড়তে গিরে যায় সমুন্দরে। বললো কি 
জানিস? বললো--পড়লো তো ছুটে আইলো হাঙ্গর 
দশঠো, বিশঠো । তো, উ বললো-_দুহাই আল্লাকে, দুহাই 


পয়গন্বরকে--মৎ কাটো হামকো। বাস্‌ হাঙ্দর ছুতে 


পারলে না। তার পর তো ভাই, সারং তার করলো_ 
উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন্‌ খবর আইলো-_বাঁত 
ঠিক। উ জাহাজ তখুন একশো! মাইল চলে গিয়া । 
এমনি কত গল্প ৷ 
তার পর আরম্ভ হয় গান- নাঁচ। পুরুধেরাই নাচে 
গায়, মেয়ের! দেখে। 


পশুপতি নিজে নাচে । পা ছুড়িয়া ছ়িয়া অভ নাচ: 


বিচিত্র স্থরে শিস, দিয়া গান করে। মত্ত মজলিসে খুব 
বাহবা পড়িয়! গেল। 
_সবসে ভাল নাচ জোড়া মিলকে নাচ । বড়া বড়া ঘর, শালা, 
আলো কতো--আপবাব কি, বাজনা কি__আঃ হায়হায় ! 
সুদুর দেশের আলোকোজ্জ্বল আনন্দোৎ্সবের স্বৃতি তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল সে হায় হায় করিয়া সারা হইল। সহসা 
উৎসাহিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল___দেখবি সি নাচ, দেখবি? 
_হাইী,। নিচ্চয়। | 
পশুপতি বোতল হইতে আর এক চুমুক মদ গিলিয়! 
কমালে মুখ মুছিয়া লইল--একটা সিগারেট ধরাইয়া বার 
কয়েক টানিয়া এক জনকে দিয়া মে করিয়া বসিল একটা 
কাণ্ড । খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া বসিয়াছিল মেয়েদে বদল । 
পশুপতি ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
মেয়েদের দেখিয়া নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত 


_ ধরিয়া টানিয়! বলিল--ই ঠিক পারবে, আয় উঠে--আয় ! 
মজলিসে একটা হৈ-হৈ পড়িয়া গেল । 


০ নর 


মানুষটার, 


পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল-- ' 


পশুপতি মত্ত দৃষ্টিতেও বৃত্যসঙ্দিনী পছন্দ করিতে ভুল 
করে নাই । নবীনের মেয়েটি সুশ্রী তন্বী তরুণী ৷ - 

মজলিসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল; নবীন ক্রোধে ফুলিয়! 
গৰ্জ্জন আরস্ত করিয়া দিল ।-_-মেরেই ফেলাব শালাকে । 

নবীনের ছেলেটা অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে এক 
স্থানে দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল-_-ন! 
নানা, উ হবেনা । ছেড়ে দাও, মাকে ছেড়ে দাও, 
উকে আমি ছাড়ব নাঁ_-ছেড়ে দাও ব্লছি। অবশ্য তাহাকে 
কেহই ধরিয়! ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই । 

নবীন বলিল_ আমার মেয়েকে উকে লাঙা করতে 
হবে! - 

পশুপতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাতে নির্ভয় কৌতুকে 
দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল, সে বলিল-_বাঁস্‌ মাৎ চিল্লাও, সাঙা 
করেগা হামি। ই বাত ঠিক আছে। কস্থর হইছে, সাঙা 


'করব হামি । 


তন্বী তরুণী মেয়েটি সুধু সুশ্রী নয়, রূপবতী | জেলেদের 
মেয়েদের মধ্যে শ্রী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে _ 
দেখা যায় না। পর দিন সুস্থ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও 
পশু আফশোষ করিল না । জেলের মেয়েরা মাছের পসরা 
লইয়া.বিকিকিনি করিয়া! বেড়ায়-_তাহারা স্বভাবতই একটু 
উচ্ছলা, কিন্তু এ মেয়েটি শান্ত নিরুচ্ছুসিত। কাচ ঘেরা 
লগ্ঠনের ভিতরের শিখার মত স্থির ধীর ৷ 

পশুর মা কিন্ত আপত্তি তুলিল। উ মেয়ে সর্বনেশে 
মেয়ে বাবা। বেউলো বাড়ী; তিন বার বিয়ে হইছে 
তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে । উ হবে না বাবা ॥ 

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিন বার বিধবা হইয়াছে 
নবীনের মেয়ে । প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে, 
বিধবা হইয়াছিল পাঁচ বহসরে, দ্বিতীয় বার সাঙা হয় এক 
বৎসর পরে, ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মারা 
যায় ;__-তাঁর পর ছয়,.বৎসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। 
বৎসর দুয়েক আগে তাহার নিষ্কম্প দীপশিখায় আকৃষ্ট হইয়া: 
আসিল এক পতঙ্গ--সতেরো-আঠারো বৎসরের এক কাচ) 
জোয়ান। মাঁসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িয়া ছাই হইয়া “ 
গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল; জালখানা 
ফেলিয়া আর তুলিতে পারিল না । জালের ভিতর কি বজ- 
বজ করিয়া বুটবুটি কাটিয়া পাকের ভিতয় বসিয়া গেল; - 
প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারিল। তার পর এক বার 
সে ভাসিয়া উঠিয়াছিল-_ প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে 


কাণ্তিক 
আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায়। পরমূহূর্তেই কুমীরটার সঙ্গে যে ডুবিল 
আর উঠিল না। 
এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্য্যন্ত লোকে 
*₹ ভুলিয়া গিয়াছে, নাম তাহার রমাদীসী--লোকে এখন ডাকে 
তাহাকে “বেউলো” অর্থাৎ বেহুলা! বলিয়া। মেয়েটি 
অস্বাভাবিক শাস্ত_কিন্ত কঠিন ; তাহার বড় চোখ ছুইটির 
স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে যখন চায়, তখন মনে হয় দে যেন 
তিরস্কার করিতেছে । পণুপতির বড় ভাল লাগিল। 
পর দিন সকালে উঠিয়া নবীনের বাড়ী গেল। নবীন, 
নবীনের ছেলে মাছ ধরিতে গিয়াছে--নবীনের স্ত্রী পুত্রবধূ 
গিয়াছে ভোররাত্রের চুরি-করিয়া ধরা মাছ বেচিতে, 





বাড়ীতে ছিল কেবল রম । সে স্থির শান্ত দৃষ্টিতে পশুপতির 


দিকে চাহিল-_ভাবী বধূত্ব স্মরণ করিয়াও সে একবার 
হাসিল না, চোখ নত করিল না । 
_ পশুপতি বলিল__বাগ ক’রেছিন ? 
শান্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_ন|। 
--গোস্ত বাঁধতে জানিস? মান্সো-মান্সো? 
ঘাড় নাঁড়িয়! মেয়েটি জানাইল--্থ্যা । 
--তু মদ খাস? মদ? "' 

+ এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল 
ভবঘুরে উচ্ছৃঙ্খল পণুপতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত 
করিতে হইল। কিন্তু পণ্ুপতি ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়া 
গেল। শান্ত স্িগ্ধ মেয়েটি, ছোট একখানি ঘর, ছেলে- 

. মেয়ে--পশুপতি কল্পনা করিল অনেক । পুলকিত প্রবল 
আকাঙ্ষায় সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস 

_ দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল, একখানা ঘর তাহাকে 
কিনিতে হইবে। মাকে স্থদ্ধ লইয়া সংসার করা তাহার 
পোষাইবে না। সে, পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি 
জমিদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই 
ঘর আরম্ভ করিয়া দিল। li 


*২ ঘর ভি হইলে সে নবীনকে বলিল-_ঠিক করে 
"_ দিন। 


অল্লাইট, হামি কলকাত্তা যাবে--চিজ-বিজ কিনতে । 
- পথে নিৰ্জ্জন একটা গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল 
শোন !. টু 





সাত দিন পর দিন ঠিক হইয়া গেল। পণ্ড বলিল 


প্রত্যাবর্তন ৫৫ 


পাাপপাপাপাশীশাপাপাশানাশাপালাশীপালাশাশা্প পাপা পল এ পাবা পাপা SE PASI SAIS নীপা বাপি 


রমাদাসী! সে আজ মৃতু হাসিয়া ভাকিতেছিল-_ 
শোন! 

রমার মুখে হাসি আজ নূতন দেখিল পশুপতি, সে 
দ্রুত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিল। রমা আতঙ্কভরে বলিয়া উঠিল__না-না-না। . 

সে কস্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পণুও তাহাকে 
ছাড়িয়? দিল। 

রমা বিবর্ণ মুখে বলিল--এই কবচটি তুমি পর। মা- 
চণ্ডীর কবচ--আমি এনেছি তোমার লেগে । এক দিন 
উপোস করে থেকে কবচ এনেছি। সেই যি অস্থখ 
করেছিল এক দিন--অস্থখ মিছে কথা, উপোস করেছিলাম । 

সে নিজেই পরাইয়! দিল-_-লাল সুতায় বাঁধা তামার 
একটি কবচ। হাসিয়! রমা বলিল-_-আমার কপাল যাই 
হোক, মা তো মিথ্যে লয়, রণে-বনে-অরুণ্যে মা তোমাকে 
বক্ষে করবেন! 

৮ ৬ ক 

ইহার পর পশুপতির সন্ধান নাই। কলিকাতায় বাজার 
করিতে গিয়! সে আর ফিরিল না । 

উপরের কাহিনীটুক আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম--জেলেপাড়ার একটি বিচলিত বিহ্বল 
মুহূর্তে । পশুপতির নিরুদ্দেশের কিছু দিন পরেই পণুপতির 
ওই নৃতন ঘরে রমা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছিল। দারোগা! 
স্থরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল-_ আমি পাশে দ্বাড়াইয়! . 
শুনিতেছিলাম। দারোগা কি বুঝিয়াছিল__কি লিখিয়া- 
ছিল জানি না, আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম--তাহ! 
এই | যাহা বুঝিয়াছিলাম-_তাহীও মিথ্যা নয়--সে কথ! 
শুনিলাম_আর মাস কয়েক পর, পশুপতির কাছে। 

রেডিয়ো আপিসে একটা ছোট নাটিকা দিবার কথ! 
ছিল। সেখানে গিয়া শুনিলাম--এক অভিনব প্রোগ্রামের 
ব্যবস্থা। জান্নান সবমেরিনের গুপ্ত আক্রমণে একখানা 


ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্ত ভারতীয় নাবিক 


আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে। 

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমৎকার লাগিল । 

বন্ধুবর হীরেন থিয়েটারী ঢঙে প্রশ্ন করিল-_শুনলে ? 

দাদা কমলবিলাস গম্ভীর মুখে রিবা 

করে দিলে তোমাদের ! 

মানে? 

. -কাঁকাঁকানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে । মধ্যে 

মধ্যে কমল দাদার কথা ঠেকিয়া যাঁয়। 

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়ী আসিয়া দেখিলাম-- 


৫৬ | প্রবাসী 
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সেলারের পোষাক পরিয়া দাড়াইয়া আছে পশুপতি। 
সেও আমাকে চিনিল--বাবু ! 

হ্যা । তোর গল্প শুনলাম-। খুব বেঁচেছিন | 

সে হাসিল। 

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্ত প্রশ্ন 
করিলাম__তুই চলে গেলি কেন? 

"আজ্ঞে খিদিরপুর গেলাম বেড়াতে । জাহাজ 
দেখলাম__বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হ'ল, আমোদ-টামোদ 
করলাম রেতে; কি হয়ে গেল, মনে হ’ল কি হবে বিয়ে 
ক'রে? দ্বাঁশ বিদ্যাশে কত ;--সে লজ্জায় থামিয়া গেল। 


আমি বুঝিলাম--দেশ-বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র. 


বিলাসিনীদের আকর্ষণ' সেদিন তাহাকে সব ভুলাইয়! 
দিয়াছিল। আমি একটা দীর্ধঘনিশ্বান ফেলিলাম। ছোট 
একটি নীড়, রমার মধ্যেকার নারীত্বের শান্ত বিকাশ-_ 
তাহাকে ভূলাইতে পারিবার তো কথা নয়--স্থতরাং তাহার 
দোষ কি? প্রেম তো তাহাঁর মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার 
জন্য প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের 

চিন্তায় বাধা দিয়া পশুপতি বলিল-__কিস্তৃক - ভুল 
হইছিল--মতিচ্ছন্ন হইছিল আমার বাবু। আজ মরে গেলে 
কি হস্ত? রমাদাসীর কবচই আমাকে বাঁচায়! বাঁবু। নইলে 
কেউ বাঁচল না আমি বাঁচলাম ! আঁর==; 

পশুপতি বলিল--প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া 
গেল, বিকট শব্দ--দুরন্ত আঘাত--ধোয়াচ্ছন্ন অন্ধকার ! 
কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল সে জানে না। জ্ঞান ছিল না 
তাহাঁর। _ যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল কে যেন 


তাহাকে একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া 
রাখিয়াছে। তাহার মাথাটা ছিল হাতের উপর--রমাঁর 
কবচটাই তাহার কপালে ঠেকিয়া ছিল। 
কবচটা বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল। 
বলিল-ই কবচ যত দিন রহেগা তত দিন হাঁমারা কিছু 
হবে না বাবু। 
আর থাকিতে পারিলাম না, , বলিলাম রমার কথা । 
স্তম্ভিত হইয়া গেল পশুপতি। তাহার সে মূর্তি আমি 
বর্ণনা করিতে পারিৰ ন!। 
- কয়েক মুহূর্ত পর সিগারেট ধরাইয় হাসিয়া সে বলিল 
চললাম । সেলাম বাবু! 
তাহাকে ভাঁকিলাম--শোঁন-শোন ! 
-আঁজ্ঞে! 
--কি করবি এখন ? 
পিছনে গঙ্গায় ই্ীমারের তীব্র সার্চলাইট আকাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। চাকার জুলকাটার আলোড়ন শব্দ 
শোনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে রকমারি আওয়াজের সিটি 
বাজিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পশুপতি হাসিল, তার পর বলিল--লতুন জাহাঁজমে চলে_ 
যায়েগা। আজকাল খালাসীর ভারী আদর । কেউ যেতে 
চাইছে না । হাম যায়েগা। 
সে চলিয়া গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই কি 
একটা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল; ছোট শক্ত একটা কিছু। 
অগ্রসর হইতেই আমার নজরে পড়িল__বিবর্ণ স্থৃতায় 
বাঁধা সেটা একটা তামার কবচ । | 


কবিতা 
শ্রীকানাই সামন্ত 


সন্ধ্যায়, হের, সোনার হবিণ 
একা ওঁ গিরিচুড়ে-_ 

পাইনবনের ছায়া নাই যেথা 
পথ যায় নাই ঘুরে_ 


আমার স্বপ্ন, ও আমার আশা বটে__ ' 
একা উৎসুক নীল শূন্যের তটে ।* 





-  * ইংরেজীর ভাবানুবাদ । 


অন্থুর জাতি ও লৌহশিপ্প 


শ্রীশৈলেন্দ্রবিজয় দাশগুপ্ত 


ছোটনাগপুরের অন্তর্গত রাচি ও পালামৌ জেলার এবং 
স্থরগুজা ষ্টেটের সীমান্তবর্তী পাহাড়ের গায়ে অস্থর নামে 
এক আদিমজাতি বাস করে। কাজকম্ম, চলাফেরা ইত্যাদি 
বিভিন্ন জীবনধারায় ইহাদের সহিত ছোটনাগপুরের অন্যান্য 
উরাওঁ, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতিদের বিশেষ পার্থকা দেখা যায়। 
ইহাদের গ্রামগুলি সাধারণতঃ পাহাড়ের গায়ে বা সান্ছদেশে 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত। গ্রামে বসতিও খুব বেশী 
নয়। কেবলমাত্র একটি দুইটি ঘর লইয়াও এক একটি 
গ্রাম পাওয়। যায়। উদ্ধসংখ্যায় এক গ্রামে পনর ঘরের 
বেশী বসতি সচরাচর দেখা যায় না। এক হইতে অন্ত 
গ্রামের দূরত্বও ছুই মাইলের কম নয়; কোন কোন 
স্থানে ছয়-সাত মাইলেরও অধিক হয়। 

. অস্থুর বলিতে সাধারণতঃ পৌরাণিক অস্থুর জাতির 
কথাই মনে হয়। বর্তমান যুগেও অস্থর নামধারী কোন 
জাতি আছে জানিলে প্রথমতঃ একটু বিস্ময় বোধ হওয়া 
অসম্ভব নয়। তবে বৈদিক যুগের সেই স্থুরবিদ্বেষী অস্থ্র 
জাতির কোন বংশধর আজ পর্য্যন্ত বিদ্যমান আছে কি না 
সন্দেহ । অবশ্য পণ্ডিতেরা বলেন প্রাচীন ভারতীয় অস্থর 
আর্য ও দাস জাতি এখনও আছে, কেবল তাহাদের খুজিয়া 
বাহির করাই কঠিন। ছোটনাগপুরের অস্থর জাতিকে 
বৈদিক অস্থরদিগের সগোত্রীয় করিবার মত প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই । 

১৯৩১ সালের আদমস্থমারীর গণনাতে দেখা যায়, 
বর্তমান অস্থর জাতির সংখ্যা কিঞ্চিদধিক দুই হাজার মাত্র । 
পূর্ব পূর্ব গণনা হইতে দেখা যায়, ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ 
_কমিতেছে। অস্থরদিগের নিজেদেরও ধারণা যে এককালে 
" তাহারা এক বৃহৎ জাতি ছিল, কিন্তু কালক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ধ 
হইতেছে। এই সংখ্যা হ্রাসের কারণ খু'জিতে গেলে এক 


& পথে তাহার সন্ধান পাওয়া দুষ্কর । তবে সম্ভবতঃ অর্থ- 


নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ইহার একটি প্রধান কারণ । 
পাহাড়ের শিখরদেশে বুক্ষলতাময় জঙ্গল কাটিয়া অড়হর, 
মারুয়া ও এ জাতীয় অন্যান্য ফসল উৎপাদন করিয়াই 
₹ ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। অবসরসময়ে কেহ কেহ 
লৌহ নিষ্কাশন করিত বা কেহ কেহ বাশের ও পাতার ঝুড়ি 


৮ “ 






চুপড়ি ইত্যাদি প্ৰস্তত করিয়া বিতর করিত। কিছ: 
বর্তমানে জঙ্গলের গাছ কাট! প্রায় সর্বত্র নিষিদ্ধ হওয়ায় 


একটি অস্্র বালক 


পাহাড়ে চাষ তাহাদের এক প্রকার ছাড়িয়া দিতে 
হছে এখন লাগসের চাব খা 
চাষ-আবাদের দিকেই সকলকে মনোনিবেশ করিতে 
হইতেছে । কিন্তু এই পথে অনেক দিন হইতেই তাহারা 
বাধা পাইতেছে। প্রথমতঃ, এই অঞ্চলে উপযুক্ত সমতল 
ভূমির বিশেষ অভাব, দ্বিতীয়তঃ, অনেকেরই লাঙল বা 
লাঙল টানিবার বলদ নাই-_-অধিক ভাড়ায় নিকটবর্তী _ 
অন্য জাতিদ্িগের নিকট হইতে লইয়া কাজ চালাইতে হয়। 
তদুপরি যে ভূমি ইহারা চাষ করিতে পায় তাহার উর্ববরা 
শক্তি অত্যন্ত কম। তথাপি অবস্থাবৈগুণ্যে এই পথই 





ছোট চুলীতে লৌহ নি্ধীশন কর! হইতেছে 


সকলকে অবলম্বন করিতে হইতেছে । বলাই বাহুল্য, 
লাঙলের চাষে উৎপন্ন ফসলে তাহাদের বৎসর যায় না। 
স্থতরাং অন্যান্য আয়ের পথ উদ্ভাবন করা আবশ্যক হইয়া 
পড়ে। পূর্বের মত এখনও ইহাদিগকে অবসরসময়ে 
লৌহ নিষ্কাশন ও বাশের কাজের সহিত সময়ে সময়ে 
শিকার, বন্য ফলমূল আহরণ প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে 
জীবিকা-নির্ববাহের চেষ্টা:করিতে হয়। সম্ভব হইলে চা- 
বাগানে গিয়া বা ডিদ্রিক্ট বোর্ডের কুলির কাজ করিয়াও 
কেহ কেহ কিছু উপাজ্জন করিয়া থাকে । 

সংস্কার, পুরাতন কাহিনী ও জীবনযাত্রার বিভিন্ন ধারা 
পর্যযালোচন! করিলে মনে হয়, অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
লৌহ-শিল্পের সহিত অস্থ্র-সংস্কৃতির নিবিড় যোগাযোগ 
রহিয়াছে । 

অস্থরদিগের ভাষা মুণ্ডা ভাষারই অনুরূপ । গ্রীয়ারসন্‌ 
ইহাকে মুণ্ডা ভাষার অন্তর্গত “অস্থরী” আখ্যা দিয়াছেন । 
জাতি-হিসাবেও কেহ কেহ বলেন ইহার! মুণ্ডাদেরই 
শাখামাত্র। প্রসিদ্ধ নৃতত্বিদ্‌ রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায় 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


০০০৯ 


বলেন যে “বর্তমানে অন্তর নামধারী জাতি প্রকৃতপক্ষে 
মুণ্ডাদেরই শাখাবিশেষ এবং অন্মান হয় ‘অস্থর’ নাম 
তাহাদিগের লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা অনুসরণ হইতেই 
আরোপিত হইয়াছে । কারণ অস্থর নামীয় এক উন্নত 
জাতি ছোটনাগপুরে লৌহ-নি্কাশন প্রণালী প্রবর্তন করিয়া- 
ছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে।” 

বৃদ্ধ অস্থরদিগের মুখে শুনা যায়, জগতের প্রভু ভগবান্‌ 
ছত্রী প্রথম ইহাদের পূর্বপুরুষ অস্থ্র-বীর ও অস্থর-রাণীকে 
সৃজন করিয়া লৌহ্‌-নিষধাশন প্রথা শিক্ষা দেন। প্রয়োজন 
ছিল ছত্রী ভগবানের নিজের । ঘোড়ায় চড়িয়া তাহাকে সমস্ত 
দুনিয়া পধাবেক্ষণ করিতে হইত, সুতরাং ঘোড়ার গতিবেগ 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য লাগামের প্রয়োজন অপরিহাধ্য ছিল। 
অস্ুরদম্পতি লৌহময় প্রস্তর গলাইয়া লৌহ নিফফফাশন 
করিত ও তাহাকে পিটাইয়া লঙ্গা লম্বা লাগামে পরিণত 


করিত। কোন অক্্রশস্্, কুঠার, হাতিয়ার তাহাদের 
ছিল না। বুদ্ধ অস্থর মুষ্ট্যাঘাতে বড় বড় শাল 
গাছ ভূপাতিত করিত এবং তাহাই জালাইয়া 


কাঠকয়লা তৈয়ার করিত। তাহাদের আহাধ্যের কোন 








নৃতারত অসুর পুরুষ ও নারী 





অন্থ্রগণ আজকাল কৃষিকর্মে লিপ্ত হইয়াছে 


৬৪ | প্রবাসী 


অঙ্গুয়ত আদিম জাতির মধ্যেই প্রাচীন পদ্ধতিতে লৌহ 





ওসি ন্ট... পি ১০ 
বৃদ্ধা! অন্গর-রমনী জঙ্গলে মুল খু'ড়িয়|া বাহির করিতেছে 


বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না। গলান লোহার টুকরা গলাধঃকরণ 
করিয়াই ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে হইত। অবশ্য শাল ফল ভক্ষণ 
করিবার হুকুম তাহাদের ছিল। শাল ফল তখন নাকি 
বেশ স্থম্বাদু ছিল। পরে উরাণঁদের নিকট হইতে তাহারা 
মারুয়া খাইত ও মারুয়! চাষ করিতে শিখে । এই অস্থর- 
দম্পতির দ্বাদশ “পুত্রসন্তান ছিল। ইহাদের সন্ভতিরাই 
আপন আপন বংশধরগণকে লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা শিক্ষা দিয়া 
বর্তমান অস্থর জাতির লৌহশিল্পের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছে। 
এই প্রকারের বিভিন্ন প্রবাদ অস্থরদিগের মধ্যে 
প্রচলিত। আখ্যায়িকার মূলে পার্থক্য থাকিলেও প্রায় 
প্রত্যেক কাহিনীতে দেখা যাইবে অস্থরের সহিত লৌহ- 
শিল্পের কোন-না-কোন সংযোগ বর্তমান । 
প্রাচীন কালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে লৌহ-নিঙ্কাশন 
প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া বহু প্রমাণ পাওয়! যায়। কেবল 
যে নিষ্কাশিত হইত তাহা নহে, এই লৌহ হইতে অতি- 
উত্তম ইম্পাত প্রস্তুত হইত। কাহারও কাহারও 
ধারণা ডামাস্কাসে 
নিম্মিত হইত, তাহার লৌহ-উপকরণ ভারতবর্ষ হইতেই 
যাইত। যাহা হউক, কালবশে সেই প্রাচীন শিল্প বিনষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে কেবল মা অস্থর প্রভৃতি 


চা ef 
চি ০. ৯ ৬৯ > 


যে উন্নত ধরণের তরবারি. 


১৩৪৮ 


শালা এনা এ্াবা্া্াআা্া্পালা্পশাীাা্াবাপবী্ীাশাপীীবা্া 


নিধাশন প্রণালী প্রচলিত । কেহ কেহ বলেন, এই আদিম 
জাতি-অন্গম্থত নিষ্কাশন-প্রথা ভারতের প্রাচীন গৌরবময় 
লৌহশিল্পেরই অবশেষ মাত্র । 

মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে লৌহের অবদান কতখানি 
কাহারও অবিদিত নাই । যত দিন যায়, লৌহের চাহিদা 
ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯০০ সালে সমস্ত পৃথিবী প্রায় 
চারি কোটি টন ঢালাই লোহা (i 119 ) ও তিন কোটি 
টন ইম্পাত উৎপাদন করে । ১৯২৯ সালে দেখা যায়, সেই 
ঢালাই লৌহের পরিমাণ প্রায় নয় কোটি সত্তর লক্ষ টন ও 
ইস্পাতের পরিমাণ এগার কোটি আশী লক্ষ টন। এই 
পরিমাণ যে পরে আরও অনেক বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই । 
আমাদের দৃষ্টিকোণ যদি ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চাতে লইয়া যাই, 
তবে হয়ত সামান্য ২৯৩০ বৎসরের ব্যবধানে লৌহের 
চাহিদার এইরূপ তারতম্য দেখিতে পাইব না। কিন্তু এ 
কথা নিশ্চয় সত্য__যে দিন হইতে মানুষ লৌহের মূল্য 
বুঝিতে পারিয়াছে সেদিন হইতেই নানা উপায়ে অধিক 
পরিমাণে এই ধাতু উৎপাদনের দিকে তাহার সমস্ত বুদ্ধি- 
বৃত্তি নিয়োজিত করিয়াছে। পণ্ডিতগণের মতে নিকট- 


প্রাচ্যের ( Near 7088৮) কোন এক স্থানে লৌহ্‌-নিফাশন 


প্রথা প্রথম আবিষ্কৃত হয় এবং পরে জাতি হইতে 
জাত্যন্তরে হস্তান্তরিত হইয়া ইহা সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 


আবিষ্কৃত হয় বলা কঠিন । 
পূর্বেই বলা হুইয়াছে, লৌহশিল্প অনুর জাতির অন্ঠতম 


তবে সঠিক কোন্‌ স্থানে এই প্রণালী 





কান্তিক 


NAN 





বীবিকা। কিন্তু বহিঃলভ্যতার . 7৮৮২... 


সংক্রমণে এই শিল্পের পরিণাম 
_ ক্রমে শোচনীয় অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে । আজকাল কয়েকটি 
মাত্র গ্রামে লৌহ নিষ্কাশিত 
হইয়া থাকে ।” মাটির তৈয়ারী 
ছোট ছোট চুল্লীতে লৌহ 
নিষ্ফাশন করা হয় এবং সেই 
লৌহকে পুড়াইয়া, পিটাইয়া 
প্রয়োজনানুরূপ লাঙ্গলের ফাল, 
কুঠার, কাস্তে প্রভৃতি নিত্য- 
ব্যবহাধা দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়। 
চুলীগুলিকে ‘কুঠী’ বলা হয়। 
এক একটি ‘কুঠী’ প্রায় তিন ফুট 
উচ্চ; আকারে গোল এবং নিয় 
হইতে উপর দিকে ঈষৎ সরু 
হইয়া উঠে। তলদেশে ইহার 
ব্যাস প্রায় দুই ফুট এবং 
উপরিভাগে প্রায় আঠার-উনিশ ইঞ্চি হইবে । উপর হইতে 


'_ তলদেশ পধ্যন্ত প্রায় ছয় ইঞ্চি ব্যাসের.একটি ছিদ্রপথ কুঠীর 


মধ্যদেশ দিয়া বিস্তৃত । ইহাই চুল্লীর আসল অংশ। নিষ্সে 
অদ্ধগোলাকুৃতি একটি দরজা এই ছিদ্রপথকে বাহিরের 
সহিত সংযুক্ত করে। কাঠ-কয়লার দ্বারা এই ছিদ্র অংশ 
পূর্ণ করা হয়। তলদেশে কুঠীর দরজায় একটি নয়-দশ 
ইঞ্চি লম্বা মাটির নল লম্বালস্থি ভাবে স্থাপন করিয়া ধুলার 
দ্বারা দরজার মুখ বন্ধ করা হয়। এক জোড়া হাপরের 
সাহায্যে এই নলের মধ্য দিয়া কুীতে বাতাস দেওয়া 
হয়; প্রথমে একটি দুইটি জলন্ত কয়লা নলের মুখে রাখিয়া 
হাপর চালাইলে উহা সঙ্গে সঙ্গে কুঠীতে প্রবেশ করে ও 
অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত কয়লা জলিয়া উঠে। হাপরগুলি 
আমাদের দেশের মত নয়। ইহার্দিগকে “চাপুয়া" বলে। 
পায়ের দ্বারা ইহাদের চালাইতে হয় ও একসঙ্গে এক 
জোড়া চাপুয়ার দরকার হয়। দুই পায়ে দুইটি. চাপুয়ার 
উপর দাড়াইয়া এক বার বাম ও এক বার দক্ষিণ পায়ে 
চাপ দিতে হয়। চাপুয়া দুইটির মুখ কুঠীর নলের মুখে 
থাকে । স্থতরাং উভয় চাপুয়ার বাতাসই একই নল দিয়া 
কুষ্টীতে প্রবেশ করে। কুঠীর কয়লা -ঘখন পুড়িয়া নীচের 
দিকে বসিতে থাকে তখন নৃতন কয়লা ও লৌহময় প্রস্তরের 





একটি দণ্ডের সাহায্যে চাপুয়া-চালক এ কয়লা ও প্রস্তর- 
খণ্ডকে টানিয়া চুল্লীতে প্রক্ষেপ করে। প্রতি বারেই 
প্রস্তর ও কয়লা একসঙ্গে দেওয়া হয় এবং 
পরিমাণ প্রস্তর অপেক্ষা পাচ-সাত গুণ অধিক থাকে। 


বলাই বাহুল্য, সর্বক্ষণই চাপুয়া চালাইতে হয়। এইরূপে 


পীচ-ছয় ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া তিন-চারি সের ওজনের 


লেহ নিষ্ধাশিত হয়। এই সময়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 


ধুলার দ্বারা বদ্ধ কুঠীর দরঙ্গায় সরু কাঠি দ্বারা ছেদ করা হয় 
এবং সেই পথে গলিত লৌহমল (807) বাহির হইয়া 
আসে। বাহিরে আসিয়াই উহ্‌| জমিয়া কঠিন আকার 
ধারণ করে এবং সাড়াশীর দ্বারা কিছুক্ষণ অন্তর উহা 
টানিয়া বাহির করিতে হয়। 

নিষ্কাশিত লৌহ্‌কে সরাসরি পিটাইয়া লাঙ্গলের ফাল 


তৈয়ার করা হয়। কিন্ত কুঠার, কাস্তে প্রভৃতি প্রস্তুত 


করিতে হইলে এ লৌহ্‌কে পুনরায় কামারশালে পুড়াইয়া 
পরিষ্কার করিতে হয়। যে-সমস্ত ময়লা অর্থাৎ অন্যান্ 
যৌগিক পদার্থ তখনও লৌহের সহিত মিশ্রিত থাকে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ তরল অবস্থায় বাহির 
হইয়া যায়। মধ্যে মধ্যে লৌহশিল্পী ভূমি হইতে ধুলা 
কুড়াইয়া উত্তপ্ত লৌহখণ্ডের উপর নিক্ষেপ করে। 


কয়লার 


অস্থ্রদের কথায় ইহার দ্বারা লৌহ পরিদ্কৃত হয়। সম্ভবতঃ 
ধুলায় মিশ্রিত যৌগিক পদার্থের সহিত লৌহে মিশ্রিত 
ময়লার রাসায়নিক ক্রিয়া হুয়া তরলাকারে লৌহমল 


ক্ষত ক্ষুদ্ৰ টুকরা উপর হইতে কুঠীতে প্রক্ষেপ করা হয়। 
সাধারণতঃ কুীর দেওয়ালের উপর কয়লা ও লৌহ- 
অয প্রন্তরের টুকরা সঞ্চিত থাকে। আকশির মত 


৬২ 


বাহির হইয়া যায়। এই প্রকারে 
যথাসম্ভব মল-বিমুক্ত লৌহকে 
পিটাইয়া বিভিন্ন হাতিয়ার প্রস্তুত 
করা হয়। ইস্পাত তৈয়ার 
করিবার কোন নিদ্দিষ্ট প্রণালী 
ইহাদের জানা নাই । 

অস্থরদিগের অন্তম্থত নিষ্ধাশন- 
প্রথায় যে রাসায়নিক ক্রিয়া 
হয় তাহাকে 1190৮ বা 
সোজাস্জি প্রণালী বলা চলে। 
কারণ কাঠ-কয়লায় কার্বনের 
ভাগ খুব বেশী থাকায় সম্ভবতঃ 
কুঠীতে প্রথমেই পেটাই লৌহ 
( wrought iron ) পাওয়া 
যায়। কিন্ত বর্তমানের উন্নত 
প্রথায় প্রথমেই ঢালাই লৌহ 
(cast iron ) প্রস্থত হয় এবং 
এই ঢালাই লৌহ হইতে পেটাই 
লৌহ প্ৰস্তুত করা হয়। 

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট লৌহশিল্পের কেন্দ্র টাটানগর 
হইতে মাত্র দেড় শত দুই শত মাইল দূরে অবস্থিত অস্থর 
দিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুগীর কথা চিন্তা করিতেও আশ্চর্য্য 
বোধ হয়। . দূরত্বের এই সামান্য ব্যবধানে মানব 
জাতির সর্ববাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ধাতু নিষ্কাশন প্রথার কি 
পার্থকা ! 
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কোথায় টাটানগরের ১০০, ১২৫ ফুট উচ্চ এক একটি 
ব্লাষ্ট ফারনেস্‌ ( blast furnace ) আর তাহার অনতি- 
দূরেই অস্থরদের তিন ফুট উচ্চ কুঠী। উৎপাদনের 
পরিমাণও এক ক্ষেত্রে দিনে শতাবধি টন ও অপর ক্ষেত্রে 
আট-দশ পাউণ্ড মাত্র। এক স্থানে যেন লৌহ্‌-নিষ্কাশন 
প্রথা চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, আর অপর স্থানে যেন 
এই প্রথা সবেমাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে ! 





প্রমথ চৌধুরী 


শ্রাযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সবল প্রাণের প্রবল প্রবাহ বহে যা’ দেশের বুকে, 
জন-গণদেব যে কথা লিখিতে চাহে লেখনীর মুখে,_ 
হে পৃজারী, তব নৃতন পূজার মোহন ভঙ্গিমাতে 
লেখা হ'ল তাই বঙ্গবাণীর চরণ-পদ্মপাতে । 


সংস্কৃত কি অসংস্কৃত__প্রকাশের সঙ্গতি 
মানি’ ষে-বা.শুধু প্রাণের অর্থ্যে সেবিল সরস্বতী, 


হার 1 * সক 
ইরা”; ৫ 


গতি আর যতি-_ছুই পায়ে তার ভরি’ দিয়া বঙ্কারে,__ 
সে নৃতন সুর বাধা প’ল মা'র দিব্যবীণার তারে । 


একাধারে যে-বা প্রবীণ-নবীন, গন্ভীর-নি ভীক, 
জ্ঞানে-গুণে যে-বা গরীয়ান, কবি, রস-ভাষে স্থরসিক, 
স্থজন-সভায় বাজে চারিধার জয়-জয়ন্তী ধার, 
তাহারই চরণে পাঠাইল কবি প্রণত নমস্কার । 


ho 


দুই পিঠ 


শ্রীজীবনময় রায় 


উপমাটি রবীন্দ্রনাথের । 

পশমের কাজের উন্টাপিঠ দেখিলে যখন শুধু. কদর্ধ্যতা 
ও নোংরামি চোখে পড়ে তখন একবার উণ্টাইয়া লইয়া 
সোজা পিঠের উপর চোঁখ রাখিয়া দেখু, মনে হইবে চোখ 
যেন জুড়াইয়া গেল। . ॥ 

* % সং 

বিগত ৩২শে শ্রাবণ, রবিবার, শান্তিনিকেতনে রখীন্দ্রনাথ 
ও আশ্রমবাসিগণ, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মকৃত্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন-__সময়োচিত শ্রদ্ধা, গাম্তীর্্য ও আশ্রমোচিত 
প্রশান্ত নিষ্ঠার সহিত। 


এই উপলক্ষ্যে আমাদের প্রাক্তন ছাত্র বীরেন্দ্রমোহন : 


সেনের শান্তিনিকেতনের বাড়ীতে যাইয়া আমরা কয়েক জন 


-ঠ প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক বাসা বীধিয়াছি। প্রবাসীর 


সম্পাদক অদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাক্তন 
অধ্যাপকও বটেন এবং বীরেনের বাড়ীতেই তিনি উঠিয়া 
থাকেন; তিনিও এখানেই আসিয়া উঠিয়াছেন, একটি 
ভিন্ন কক্ষে ৷ | | 
প্রাক্তন অধ্যাপকদ্দের মধ্যে ছাত্রদের কক্ষে একমাত্র 
আমি। কিন্তু ছাত্র ও অধ্যাপকের সম্পর্ক শাস্তিনিকেতনে 
নিতান্ত আপনার জনের মতই । আমার সঙ্গী ছাত্রদের 
অধিকাংশই এখন প্রৌটত্বের সীমান্টায় উপনীত এবং সামান্ত 
মাত্র আড়ষ্টতাও আর আমাদেরু মধ্যে কোনও অন্তরাল 
স্থজন করে না। সরল সুন্দর স্বাভাবিক ন্েহের ও শ্রদ্ধার 
আদান-প্রদানে আমাদের এ-সম্পর্ক সহজেই গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এখানেই ত খাঁটি শান্তিনিকেতন । কবির 
চিরমধুর ও একান্ত অন্তরঙ্গ স্নেহের স্পর্শে শান্তিনিকেতনের 


তরুলতা, আকাশপ্রান্তর, জীবজন্ত, নরনারী সকলকেই এক . 
. পরমরসমাধূর্যপূর্ণ আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধিয়াছে। শ্রীমান্‌ 


বীরেন্দ্র বাড়ীর সকলেই যেন' আমাদের চিরপরিচিত 
পরমাত্মীয়__পূর্ব্ব পরিচয় বা অপরিচয়ের কোন কৃত্রিম বাধা 
সেখানে কাহারও চিন্তার মধ্যেই আসে না। 
“শান্তিনিকেতনের না কি গে! ?” 
র্যা গো ।” 


অমনি ক গান গাহিয়া উঠে “সে যে সব হ'তে আপন, 
সে যে সব হ'তে আপন ।* 

দিপ্রহরের হবিষ্ঠান্নের পর থাকিতে পারিলাঁম না--কে 
যেন আমায় টানিতে লাগিল । কত প্রিয় বন্ধু অধ্যাপক, 
কত প্রিয়তর প্রাক্তন ছাত্র, শান্তিনিকেতনের আনন্দ 
উৎসবের . স্থৃতিসস্তারপূর্ণ কত গৃহদ্বাআজ কোথাও 
যাইতে পাবিলাম না। ক্ষান্তপ্রায় বর্ষণ আকাশের তলে 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে বাহির হুইয়া পড়িলাম। বহুকালের 
অনাবৃষ্টির পর তৃষিত প্রান্তরের উপর শান্তিনিকেতনের 
বিপুল বর্ষণ-বন্তায় যেখানে অজভ্রচঞ্চলক্োতবিধৌত 
খোয়াইয়ের মধ্যে মধ্যে কবির শিশুকালের প্রিয় স্থতিবিমুগ্ 
ঝরণী-ধারাগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারই মধ্যে পা 
ডুবাইয়! ডুবাইয়! নিতান্ত অকারণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম। হঠাৎ মনে হইল যেন আমি একলা নই। কিন্তু 
বস্তুত সেই নিৰ্জ্জন গহ্বরগুলির মধ্যে জনমানবের চিহ্নমাত্র 
ছিল না। আমি গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জরণে কবির গান গাহিয়া 
গাহিয়া নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই ঘুরিয়া ফিরিতেছিলীম। 
বুঝিলাম সত্যই.আমি একলা নই, কারণ কবির কাব্যরস* 
বোধের দ্বারা উদ্বোধিত এই বিশ্বপ্রকতির মোহ এবং 
কবির অদ্রীনসত্তার অনুভূতি আমাকে প্রত্যক্ষম্পর্শে আবিষ্ট 
করিয়া রাখিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলাঁয় উত্তরায়ণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। 
কবির তিরোঁধানের পর হইতে নিত্য নিয়মিত সেখানে 
কবিকে স্মরণ করিয়া কবির রচিত গান ও ধর্মগ্রন্থ পাঠের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল । অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমৌহন সেন 
“শান্তিনিকেতন” প্রভৃতি কবি-লিখিত অধ্যাত্মতত্ব বিষয়ে 
গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন এবং প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা সঙ্গীত- 
অধ্যাপক শ্রীমান শান্তিদ্বেব ঘোষ তাঁহার স্বাভাবিক সুকণ্ঠে 
কবি-রচিত সময়োচিত গান করিয়া উপস্থিত জনগণকে 
কবির নিজস্ব অতীব্দ্রিয় অনুভূতিতে পূর্ণ করিয়া তুলিতেন। 

আমরা কয়জনে ধীর, নিঃশব্দ, নগ্নপদসঞ্চারে উপাঁসনা- 
কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ বেদনা- 
বিধুর শোকভারাঁবনত বহুজনসমাগমের- এক ঘন নিবিড় 





৬৪ 


একাত্মতার অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। ধূপ ও পুষ্পের মৃদু- 
সৌরভে আভ্যন্তরীণ বায়ুমণ্ডল মন্থর । ভক্তিরসাপ্ুত সকল 


"চিত্তের প্রণতিনিবেদনের ' এঁকান্তিকতা যেন পরম্পরকে . 


স্থনিবিড় ভাবে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে । 
উপাসনা খ্র্ষে হইলে কয়েক জন দ্বিতলে- রবীন্দ্রনাথের 
মরদেহের ভম্মাবশেষ যেখানে রাখা হইয়াছে সেই কক্ষে 
গেলাম। স্থন্বর ও স্চারুসঙ্জিত সিংহাসনের উপরে অস্থি 
রক্ষিত। পুষ্পপ্রিয় কবির উদ্দেশে পুষ্পে পুষ্পে চতুদ্দিক 
সমাচ্ছন্ন। বিচিত্র ভঙ্গীতে শ্বেত পদ্ম ও রজনীগন্ধার বিপুল 
আয়োজনকে আশ্চর্য্য সুরুচিপূর্ণ পুষ্পসজ্জায় পরিকল্পিত 
করা হইয়াছে । শান্তিনিকেতনের নানা উৎসব-আয়োজনের 
সময়ে প্রতীক্ষ্যমান ভক্তজনের মধ্যে যেমন করিয়! তিনি 
আবিভূতি হইতেন, মনে হইতেছে তেমনই করিয়া অকস্মাৎ 
আসিয়া যেন তিনি তাহার নির্দিষ্ট আসনটি ও সকলের হৃদয়- 
মন পূর্ণ করিয়া বসিবেন। শান্তিদেব এখানে অনেকগুলি 
' গান করিলেন। - গৃহের দীপগুলি স্তিমিতপ্রায় করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে; তাহারই -আবছায়া আলো-অন্ধকারের 
মধ্যে, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া মন আমাদের সুরে, কথায়, রসে, 
সান্নিধ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই উৎসব-আয়োজনের 
মধ্যে, এই আমাদের অত্যন্ত নিকটে, এই পুষ্পধৃপছায়াচ্ছন্ন 
গৃহের অভ্যন্তরে তিনি যে কোথাও 'নাই একথা যেন 
আমাদের চেতনার অনুভূতিতে আসিয়া পৌছিতে 
পারিতেছে না। | 
রাত্রে বৈতালিক দল বিশ্রামের পূর্বে “প্রভু তোমা 
লাগি আখি জাগে” এই গানটি গাহিয়া শালবীথি পরিক্রমণ 
করিল। 
সকাল সকাল শুইতে গেলাম। পরদ্দিন প্রাতে 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠান। এদিকে সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামিতে চায় না, 
বুষ্টিরও বিরাম নাই। ভোর না হইতেই বৈতালিক দল 
আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে। বর্ষণ তখনও ক্ষান্ত 
হয় নাই। ঝরঝর বৃষ্টিধারার সঙ্গে বৈতাঁলিক দলের দূর- 
প্রবাহীস্থরধারা সম্মিলিত হইয়া আমার চেতনাকে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে। ধীরে ধীরে শয্য| ত্যাগ করিয়া, স্নান 
সারিয়া প্রস্তুত হইয়া লইলাম। শ্রাদ্ধবাসরে যখন গিয়া 
পৌছিলাম তখন দেখি জনতায় জনতায় স্থবৃহৎ মণ্ডপতল 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে যাহারা গিয়াছেন 
তাহারা ও আশ্রমবাসিগণ ছাড়া দূর দূরান্তরের গ্রাম হইতে 
সমাগত শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, ‘অশিক্ষিত গ্ৰাম্য চাষী ও 
সাঁওতাল (যাহাদের আমরা অসভ্য বলিয়া থাকি) 
গ্রামের লোকে মণ্ডপ ও ছাঁতিমতলা ভরিয়া গিয়াছে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





সকলেরই চিত্ত সময়োচিত শ্রদ্ধায় ও সম্ত্রমে সন্ত, নীরব, 
আবেগবাম্পসমীচ্ছন্ন। 

ছাতিম্তলার (ম্হষির সাধনক্ষেত্রের) অব্যবহিত 
পার্শ্বে, ছোট বড় দুইটি মণ্ডপ, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বন্ধু ও 
খ্যাতনাম! শিল্পী ও স্থপতি স্থবেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের 
পরিকল্পনা ও তত্বাবধানে, কবির'রুচিরোচন করিয়! সাজান 
হইয়াছে। ছোটটিতে একটি বেদীর উপর দুইটি আসনে 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ত্ী 
মহাশয় ; * তীহাদেরই পার্শ্বে দুইটি আসনে বধীন্দ্রনাথ ও 
সুবীরেন্দ্রনাথ। ইহাদের পশ্চাতে শ্রদ্ধেয় ' রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং ওঁ বেদীটির চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়! 
শান্তিনিকেতনের গানের দল। সকলেই স্তব্ধ গম্ভীর, শান্ত 
ও নিবিষ্ট। সঙ্গীতের পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহনের ক 
নিঃশ্রুত বিশুদ্ধ বেদোচ্চারণধ্বনি উথিত' হইল। স্থির 
হইয়া শুনিতেছি আর অবাক্‌ হইয়া যাঁইতেছি এই বিরাট 


জনতার সংকুদ্ধচিত্ের শ্রদ্ধাগস্ভীর নিবিডডস্তন্ধতাঁয়। প্রায় 


দেড় সহস্র বিচিত্র শ্রেণীর লোকের জনতা; সামিয়ানায় 


- তিল ধারণের স্থান নাই । সামিয়ানার বাহিরে দীড়াইয়! 


নির্বাক নিশ্চল হইয়া সকলে শুনিতেছে “যোদেবাগ্ 
যোহংপ স্ব" 
ভাবিলাম এই বার বুঝি একটু হুড়াহুড়ি বাধিবে; সকলে 
অন্তত আচ্ছাদনের মধ্যে আসিবাঁর জন্য একটা রীতিমত 
ঠেলাঠেলি করিবে । কিন্তু এ কী আশ্চর্য্য ব্যাপার !! 


অবিচলিত নিধ্বিকীর চিত্তে বাহিরের সকলে চুপ করিয়া 


ভিজিতে লাঁগিল। পলাইল না, নড়িল না, একটি শব্দ 
পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিল না। সামিয়ানার তলে আমারই 
নিকটে একটি সাওতাল নারী ক্রন্দনপরায়ণ একটি শিশুকে 
আঁচলে চাপিয়া তাড়াতাড়ি বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া 
গেল।- যেন এই পবিত্র ,অনুষ্ঠানের - গম্ভীর স্তদ্ধতা ভঙ্গ 
করিলে কি একটা অপরাধ হইয়া যাইবে । ভাবিলাম, 
শিখিল কোথায় ! 
এই সংযম কোথায় শিক্ষা করিল! বুঝিলাম আর কিছু 
নয়_ইহারা সভ্য হইবার স্থযোগ লাভ করে নাই । 
মুষলধারে ঝম্‌ বম্‌ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই 
বিরাট জনতার অধিকাংশ লোকই পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শান্জী মহাশয়ের উচ্চারিত 
একবর্ণও শুনিতে পাইল নাঁ। কিন্তু মহযি ও রবীন্দ্রনাথের 
শান্ত গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের দ্বারায় প্রভাবিত হইয়া 
সমস্ত লোক যেন শেষ পর্য্যন্ত সেই ভাবরসে নিমগ্ন 
ও সম্মোহিত হইয়া রহিল। শহরের উদ্ধত কোলাহল 


এমন সময়ে বৃষ্টি নামিল মুষলধাবে। - 


এই সব অসভ্য গ্রাম্য অন্ধকারের জীব : 


A 


ও শ্রদ্ধাবিহীন উত্তেজনার অবসাদের পর প্রাণ যেন একটা 
শাস্তিরসে পরিপ্নৃত হইয়া গেল। 





অনুষ্ঠান শেষ হইলে শ্রদ্ধাবনত শান্তচিত্তে মহির' 


সাধনবেদ্দিকামূলে যাইয়া সকলে সমবেত হইলেন; এবং 
সেই মহাঁবৃক্ষ সপ্তপর্ণীতলে মহর্ষির বেদী প্রদক্ষিণ করিয়া 
তাহার অতিপ্রিয় ব্রহ্ম সঙ্গীত “কর তার নাম গান, যত দিন 
রহে এই প্রাণ” এই গানটি গাওয়া হইল। 

দ্বিগ্রহরে রথীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের বন্ধনশালায় সকলকে 
হবিষ্যান্নে পরিতৃপ্ত করিলেন। মুগ্তিতমন্তকে, নগ্রপবে, 


শোকগভীর আননে তিনি সকলের পরিচর্যার তত্বাবধাঁন' 


করিয়া ফিরিতেছিলেন। 

বেলা প্রায় আড়াইটার সময়ে ভক্তিভাজন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রাক্তন-গোষ্ঠীর এক সভায় 
শান্তিনিকেতনের মৌলিক আদর্শ ও বিশ্বভারতী সম্পর্কে 
আমাদের কর্তব্য বিষয়ে আলোচন! হইল। 

অপরাহ্ণ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কীর্তনান্দের 
গান গীত হইল। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, অদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ প্রাক্তনগণ ও অন্তান্ত অতিথিবর্গ 
আগ্রহের সহিত তাহাতে যোগ দিলেন। তার পর মন্দির 


ই৮__হইতে বাহির হইয়া “আমাদের শান্তিনিকেতন” সন্গীতটি 


গাহিতে গাহিতে আমরা সকলে আশ্রম ও উত্তরায়ণে কবির 
বিরাম-কক্ষটি পরিক্রমণ করিয়া আসিলাম । 

_শ্রাদ্ধের প্রথম পর্ব শেষ হইল কিন্ত আসল কাঁজ তখনও 
সম্পূর্ণ বাকী ছিল। এও দিন বেলা বারোটা হইতে রাত 
নয়টা পর্য্যন্ত প্রায় ছয় সহজ দরিদ্র নরনারীকে ভূরি- 
ভোজনের দ্বারা তৃপ্ত কর! হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি 
সমস্ত রাত ঝড় ও বৃষ্টির বিরাম ছিল না। খোলা মাঠের 
ঝড়ের দাপটে রন্ধনের ও আহারের জন্য যেসব বিরাট 
আচ্ছাদন প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা ভাঙিয়া উড়াইয়া লণ্ডভ্ড 
করিয়া দিয়াছিল। বৃষ্টিধারারও বিশ্রাম ছিল না। এই 
নৈসগিক উপন্রবের অত্যাচারেও গুরুদেবের প্রতি 
অবিচলিত ভক্তিতে যাহাদিগকে তিলমাত্র বিচলিত করিতে 


পারে নাই এবং দ্রিবারাত্র অমানুষিক পরিশ্রম করিয়াও 


ছুই পিঠ 


৬৫ 


যাহারা শ্রান্তি মানেন নাই, শান্তিনিকেতনের সেই সকল 
ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণ সকলের বিল্য়পূর্ণ শ্রদ্ধা অজ্জন 
করিয়াছেন। কিন্তু সকলের অপেক্ষা চমত্রুত হইয়াছি 
তাহাদের আচরণে, যাঁহাদিগকে আমর! “কাঁঙালী” বলিয়া 
কৃপা করিয়া থাকি। দূরদুরান্তরের গ্রাম হইতে সেই 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ভিজিয়া ভিজিয়া আসিয়া! তাহারা স্থির 
হইয়া অপেক্ষা করিয়াছে একটু চেঁচামেচি নাই, গোলমাল 
নাই, হুড়াহুড়ি নাই, সকলকে ঠেলিয়া আগে যাইবার জন্য 
তাড়া, কিছুই নাই। এমন হাজারে হাজারে আসিয়াছে, 
হাজারে হাজারে অপেক্ষা করিয়াছে, নিজের দলের সঙ্গে 
বসিয়া শান্ত সংযত ভাবে আহার শেষ করিয়াছে; তার পর 
দীর্ঘ অনাবুষ্টির অন্তে বহুদিনের আকাজ্ষিত এই বুষ্টি- 
ধারাকে “গুরুদেবের আশীর্বাদ ও দয়া” বলিয়া সেই 
অশ্রান্ত ধারাবর্ষণ মাথায় করিয়া নিঃশব্দে ঘরে ফিরিয়া 
গিয়াছে । অশিক্ষিত অসভ্য বলিয়া ইহাদেরই আমর! 
আবার পরিহার করিয়া চলি ! এ এক পরিহাস বটে । 

সন্ধ্যায় উত্তরায়ণে সেদিন শ্রদ্ধাম্পদ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উপাসনা করিলেন । কবির সহিত 
তাহার নিবিড় বন্ধুতা ও অধ্যাত্মযযোগের দ্বার! প্রভাবিত 
শোকগন্ীর উপাসনার প্রত্যেকটি বাক্য উপস্থিত সকলের 
অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল এবং শান্তিনিকেতনের ' 
শ্রাদ্ধবাসর হইতে শোকাশ্রবিধৌত প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ 
একটি নিবিড় অনুভূতি লইয়! পরদিন কলিকাতায় 
ফিরিলাম । 
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এই গেল এক পিঠ । 

পশমের কাজের অন্য পিঠটাও দেখিয়াছি। ক্লেদকুৎসিত 
বীভত্সতার লীলাভূমি 

কিন্ত কি হইবে সে সব কথা স্মরণ করিয়া? আজ 
আর ও-সব ভাল লাগিতেছে না। তাহার চেয়ে এস 
সেই সেদিনের মত কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া গান করি 


শান্ত হ' রে ওরে চিত্ত নিরাকুল, 
শান্ত হ' রে ওরে দীন। 


রবীন্দ্রায়ণ 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় , 


বাঙ্গালী জাতি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু যে গ্রহণ 
করিতে অক্ষম তাহার প্রধান কারণ, প্রায় অর্ধেক শতাব্দী 
ধরিয়! কবি শুধু যে তাহার কলমে লিখনের রীতি ও ভাষা 
অনেকটা দিয়াছেন তাহা নহে, তাহার মনও অনেকটা 
গড়িযাছেন, তাহার প্রাণে আশ! ও আকাজ্ছা জাগ্রত 
করিয়াছেন এবং জাতির ঘোর আপদ-বিপদেও তাহার দিক্‌ 
নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
জাতীয় কবি। তাঁহার লেখার প্রতি ছত্রে বাংলার সেই 
চির কলতান বিশাল নদনদীর নিরুদদেশের আকর্ষণ, খতু- 
পর্যায়ে বাংলার মাঠ-ঘাট বন-উপবনের বিচিত্র সৌন্দর্য, 
বাঙ্গালীর গৃহকোণের হাসি অশ্রু, স্থখ ও স্বপ্ন যেমন ভাবে 
ফুটিয়াছে তাহাতে তিনি চিরকাল যত দিন বাংলার মাটি ও 
বাংলার জল থাকিবে তত দিনই বাঙ্গালীর চিরপরিচিত 
প্রিয় সঙ্গী হইয়া থাকিবেন। 

বাঙ্গালী কবি ভারতেরও শ্রেষ্ঠ কবি। কবির বিচিত্র 
স্টিতে ভারতের সাধনা যে ভাবে চরিতার্থ হইয়াছে, এক 
"দিকে উপনিষদের গভীরতা! ও শান্তি, মধ্যযুগের মরমিয়া- 
গণের তুরীয় বোধ ও বৈষ্ণব কবিগণের বিহ্বলতা, অপর 
দিকে সমগ্র সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের রসপ্রাচুধ্য তাহাতে 
তিনি ভারতীয় প্রতিভার অদ্বিতীয় প্রতীক হইয়াছেন । 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ কালিদ্রাসের কালেই জন্ম লইয়াছিলেন। 
কিন্তু উজ্জয়িনীর রাজকবি তিনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
বিশাল হিমালয়ের ক্রোড়ে। পার্বতীর গৃহপ্রাঙ্গণে, মহেশ্ববের, 
প্রিয় কবি-পুরোহিত, যাঁহাকে তিনি প্রভাতে মধ্যাঁন্ছে 
সন্ধ্যায় রাত্রে শিবস্থন্দরের গান শুনাইতেন আর পার্বতী 
বিস্ময়পুলকে প্রতিদিনই তাঁহার কেশ হইতে অশোক, কর্ণ 
হইতে কর্ণিকার ও সিন্ধুবার খুলিয়া তাহার চূড়ায় পরাইয়া 
দিতেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল কালের ও সকল দেশের 
শ্রেষ্ঠ গীতিকবি । ছন্দ-সাশত্রাজ্যের তিনি একচ্ছত্র সম্রাট । 
সারাজীবন তিনি কবিতার ছাদ ও ছন্দ লইয়া অফুরন্ত খেল! 
কবিয়াছেন। মাঁনব-মনের অগণিত ও অপরূপ ভাব 
তীহার বিচিত্র ছন্দ ও ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়া অজশ ধারায় 
উৎসারিত হইয়াছে। গীতিকবিতায় এমন নিত্য নৃতন 


রূপায়ণ জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে পূর্বের দেখা যায় 
নাই-। কবি-প্রতিভা তাই বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া আপনার 
জীবন-দেবতাকেই সম্ভাষণ করিয়াছেন 
কত না বর্ণে কত ন! বর্ণে গঠিত, 
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটত, 
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী । 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
" তুমি বিচিত্ররূপিণী ॥ 
জগতের শ্রেষ্ঠ রূপকার গীতিকবি শুধু কবি ছিলেন না, 
তিনি অপূৰ্ব্ব কুশলতাও দ্রেখাইয়াছিলেন গল্পে, নাট্য, 
উপন্যাসে, প্রবন্ধরচনায়, সঙ্গীতে এবং নৃতন রীতির চিত্র- 
শিল্পে। জগতের আর কোন সাহিত্যিক এমন সর্ব্বতোমুখী 
রূপস্থজনকুশলতা দেখাইতে পাবেন নাই। টেনিসন্‌ 
ভিক্টর হিওগোকে লক্ষ্য করিয়া যে লিখিয়াছিলেন, “নাট ক-- 
বিজয়ী, উপন্তাসবিজয়ী”, “মানবের আশা ও অশ্রুর বিচিত্র 
রঙীন মেঘন্রষ্টা”, “শিশুপ্রণয়ী” এ সবই ভিক্টর হিওগো 
অপেক্ষা তাহার প্রতি বিশেষরূপে প্রযোজ্য । বিশ্ব 
প্রকৃতির খণ্ড বা. সমগ্র রূপের সহিত মাঁনবচিত্তের . 
নিবিড় যোগসাধন, কৌতুকপ্রিয়তা, স্থররসিকতা, 
নাটকের ভাব ও কর্মের চঞ্চলতা, গল্প উপন্যাস লিখনের 
নিছক ওংসুক্য সবই তাহার রপস্থজনের অজস্র 
ও বিপুল ধারায় বিচিত্র ভাবে মিশিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘ সাহিত্যস্থষ্টির ইতিহাসে বিশিষ্ট পর্যায় লক্ষিত 
হয়। প্রত্যেক পর্যায়েই রবীন্দ্রনাথ একটি নূতন 
রচনাভঙ্গী ও ছাদ আবিফার করিয়াছেন, একটা 
নৃতন ভাবাবেশ, স্ুক্ম ও গভীর মানব মনের একটি 
নৃতন দৃষ্টিভদী । এই অপূর্ব ভাব ও রূপ রচনার বৈচিত্র্যের 


. জন্য রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিগণের মধো অসামান্য বলিয়াই 


জগতে সম্মানিত হুইয়াছেন। যুগ অতিবাহের সঙ্গে তাহার _ 
প্রতি বিশ্বের শ্রদ্ধাঞ্জলি বাড়িবে বই কমিবে না । 

কিন্তু বাঙ্গালী কবি, সাহিত্যিক ও রূপকার তাঁহাকে 
সর্বাপেক্ষা ভালবাসিবে গীতিকবি হিসাবে এবং আজ হইতে 
শত বর্ষ পরে যখন নীল নব ঘন মেঘে বাংলার আকাশ 
সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে, যখন বসন্তের আবির্তাবে আগুন 
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কান্তিক 


লাগিবে বনে বনে, অথবা যখন শরতের আকাশ ও 
বাতাসের নিরাবিলতা বাংলার বিশাল শূন্য নদীতীরে 





&- অজ কাশফুলের শোভায় প্রতিফলিত হইবে, তখন 


আমাদের পর্মপ্রিয় কবিটি লক্ষ লক্ষ যৌবন হৃদয়ে আবার 
জন্ম লইবেন, শতমুখে শত কবিতায় ও গানে তীহারই 


ভাৰ ও রূপ স্বজন প্রকৃতির ও মানব জীবনের সঙ্গে নৃতন 


গ্রন্থি রচনা করিতে করিতে চলিবে । 

মানব যে মেঘ ও রৌদ্র, আকাশ নদী ও বনকে দেখে 
শুধু যে তাহার চক্ষে দেখে তাহা নয়। কবির তুলিকা 
ধরণীর তলে, আকাশের গায় যে আর একটু রঙ্গীন আভা! 
যোগ করিয়া দিয়াছে। বাংলার বন উপবন যখন 
কোকিলের কুহুরবে মুখরিত হয় কবি যে তাহাতে আর 
একটু বিরহের মিনতি আনিয়! দিয়াছেন । বাংলার অন্ধন- 
তলে যড়খতুর যে বর্ণগন্ধের লীলা বর্ষে বর্ষে রূপায়িত হয় 
তাহাতে তিনি কত না নৃতন শোভা, সঙ্গীত ও আনন্দের 
হিল্লোল রাখিয়া গিয়াছেন। . আত্মমুকুলের সৌরভ যেমন 
কবি আরও মদির করিয়াছেন, তেমনই ঘন ঘোর আষাট়ের 
' বিজন সন্ধ্যার বিধুরতাঁকে তিনি আরও বিহ্বল করিয়াছেন । 


২৮ বৈশাখের নিদারুণ উত্তাপ ও অকরুণ ঝড় যখন সমস্ত 


পৃথিবীকে দগ্ধ ও ধুলিধূনরিত করিয়া দেয় কবি এই 
* রিক্ততার মধ্যে আনিয়াছেন একটু তীব্রতর বৈরাগীর স্থর | 
তাই শত বর্ষ পরেও যখন পৃথিবী সর্বহার! ও রিক্ত হইবে 
বৈশাখের তাণ্বলীলায়, তখন পথে পথে এই আমাদের 
স্বপরিচিত কধিটি একতারা! লইয়া হঠাৎ দেখা দিবেন ও 
গাহিবেন "অন্তরে মোর বৈরাগী গায়, তাইরে নাইরে 
নাইরে না।” তেমনই যত কাল বাংলার মধু বসন্ত অধীর 
ও উন্মত্ত থাকিবে, বত কাল ঘন ঘোর বরষার ছায়া বাংলার 


-.. মাঠ ঘাট গৃহপ্রার্ণকে গভীর মায়াজালে ঘিরিবে; কিংবা 


শারদীয় উষার সিঞ্ধ কিরণসম্পাত নবীন ধান্যশষ্পশিহরণে 
মাঠ হইতে মাঠান্তরে প্রসারিত হইবে, তত দিনই কবির 
পরমাত্মীয় রূপটি বাংলার ষড়খতুর বৈচিত্রা ও বাঙালীর 
মনোবিবর্তনের মধ্যে ধরা দিবে । কবি গাহিয়াছেন, 
বেসেছি ভালে! এই ধরারে 
7 মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি' গান, 
সে গানে মৌর জড়ানো প্রীতি 
সে খানে মোর বহুক স্মৃতি 
আর যা আছে হউক অবসান । 
এই স্বৃতিই মানুষের চোখে পৃথিবীকে আরও স্থন্দর 
করে। এই স্মথৃতিতেই মানুষের ভালবাসা আরও মধুর 
হয়, মাঁছুষের সুখ ও দুঃখ, আশা ও নিরাঁশা আরও সত্য 


রবীন্দ্রায়ণ 6. ও ৬৭ 


AAAI 


রসের এমন নিবিড় ও অপুর্ব মিলন ঘটাইয়াছেন যে 
যত দিন বাংলার প্রকৃতিভূমি থাকিবে এবং যত দিনই 
বাঙ্গালীর হাসি ও অশ্রুর ঘরকন্নার লীলা চলিবে তত দিনই . 
তিনি পরম প্রিয়জনরূপে তাহাদিগের মধ্যে রহিবেন। 

কিন্ত কবি শুধু কবি নহেন, একজন যুগনির্দেষ্টাও 
ছিলেন। বাংলায় দেশহিতৈষণার জাগরণের দিনে 
রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার এক জন প্রধান পুরোহিত হইয়া 
সমগ্র দেশকে কত না উদ্দীপক গাঁন ও প্রবন্ধে প্রণোদিত 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার পরিকল্পনায় 
একটি আদর্শবাদ আছে যাহাতে দেশের শিক্ষাদীক্ষা, 
চারুশিল্পকলা, সঙ্গীত ও নৃত্য, সবই জাতির পূর্ণ বিকাশের 
দিক্‌ হইতে অমূল্য ও অপরিহার্য । বাংলার জাতীয়তার 
সঙ্গে সমগ্র ভারতীয় জাতীয়তার এই প্রভেদ লক্ষিত হয় 
যে তাহাতে দেশের যুগপরম্পরাঁলন্ধ অন্তরের সাধনার ও. 
কৃষ্টির নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার 
বাণী এই যে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রিক গণ্ডিকে অতিক্রম করিয়া জাতীয় 
কষ্টির ভিত্তিতে নৃতন শিল্প, সমাজ ও রাষ্ট্রকে গঠন করিতে 
হইবে। শুধু রাষ্ত্রিক হইলে. স্বাধীনতা অর্জন করা যায় 
না। ইতিহাসের প্রগতি হিসাবে অন্ততঃ এই প্রকার 
স্বাধীনতার মূল্য কম। 

রবীন্দ্রনাথের আরও দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ভারতের 
£স্কৃতি মাত্র এক জাতি, এক সম্প্রদায় গঠন করে নাই ও 
করিতেও পারে না। পৃথিবীতে ভারতীয় সংস্কৃতির অমূল্য 
এতিহাসিক দান ব্যর্থ হইবে ঘি সাম্প্রদায়িক হিংসা ও 
জাতিবৈরী ভারতীয় কৃষ্টির অখণ্ডতা চুরমার করিয়! দেয়। 
শেষ বয়সে তাহার নিতান্ত ক্ষোভ ও দুঃখ হইয়াছিল যে, 
সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ দেশের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনের 
ক্ষেত্রে এমন বাড়িয়া চলিয়াছে যে সংস্কৃতির ব্যাপক মিলন 
দূরে থাক, বান্দালীর অর্জিত শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
বিরোধ মাথা তুলিয়া দাড়াইবে এবং তাহাতে আমাদের 
কি রাষ্ত্রিক, কি সামাজিক, কি সাহিত্যের প্রগতি একেবারে 
বন্ধ হইয়া যাইবে । বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎজীবনের জন্য 
কবির এই সতর্কবাণী নিতান্ত অমূল্য । 
কবি জাতীয় শিক্ষার একজন প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন। “জাতীয় শিক্ষাপরিষ্”গ ও “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের” তিনি এক জন প্রধান উদ্যোগী ও স্থাপয়িতা । 
শান্তিনিকেতনে তিনি যে “বিশ্বভারতী”কে গড়িয়া তুলিয়া 
তাহার জন্য সমস্ত পণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 


' ৬৮ 
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তাহা ভারতবর্ষের নিকট তাহার এক অপূর্ব দান এবং 
শ্রদ্ধার বন্ত। শুধু যে এখানে যাবতীয় পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য 
সংস্কৃতি ও ভাঁবধারার অনুশীলন হইবে তাহ! নয়, এই 
. বিদ্যালয়ের তাৎপর্য্য হইতেছে যে ইহার বিজ্ঞান কষিকে 
অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্নসংস্থানের ভার 
লইবে। মানুষের মন ও বাহুবল দু-ই একই সঙ্গে 
প্রযোজিত হইয়া শিক্ষাপরিষদূকে এবং পারিপান্থিক 
প্রদেশকে গড়িয়া তুলিবে। তেমনই শ্রীনিকেতনের ভিতর 
দিয়া কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে গ্রাম ও গ্রামবাসীর নিবিড় 
সংযোগ সংস্থাপন করিয়াছেন। শিক্ষিত ও জনসমাঁজের 
এই ভাব ও কর্মগত মিলন বাংলার পল্লীসংস্কারের এক 
নৃতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে। 
_ বৈজ্ঞানিক কৃষি ও সমবায়, গৃহশিল্প ও চারুকলা, যাত্রা 
ও লৌকিক উৎসব সকলে মিলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তত্বাবধানে “ভ্রীনিকেতন” একটি “স্বদেশী সমাজ” গড়িয়া 
তুলিতেছে যেখানকাঁর কৃষকেরা উদ্যোগী, কর্ম্মপট্ু ও 
স্বায়ত্তশাসন অভ্যস্ত এবং যাহার ফলে তাহারা এক দিকে 
যেমন প্রাচীন রীতিনীতি ও প্রথার দাসত্ব হইতে মুক্ত, 
অপর দিকে সমাঁজতন্ত্রবাদীর দুর্জয় আক্রমণের বিরোধী । 
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক আলেখ্য আকিয়াছেন 
তাহার চিত্তি হইতেছে পল্লীর এই স্বাধীনতা ও সমবায় । 
অপর কোন পদ্ধতিতে ভারতীয় রাষ্ট্র গড়িতে চাহিলেই 
শ্রেণী-সংঘর্ষ, মধ্যবিত্ত ও ধনীর প্রতৃত্ব দেখা দিবে এবং 
ভারতের কৃষকসমাজ ছত্রভঙ্গ হইবে । কবির এই রাষ্ট্রিক 
নির্দেশ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই ইউরোপের 
গতানুগতিক পথ বৰ্জ্জন করিবার সহায় হইবে সন্দেহ 
নাই। 

পৃথিবীর স্বদেশের নৃতন চিন্তা ও কর্মের সহিত যোগ 
স্থাপন করিয়া, সমগ্র ভূমগ্ডল বার-বার পর্যটন করিয়া 
বিশ্বকবি এক অসামান্য স্ম্ম ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পৃথিবীর নিগুঢ় সমস্তা ও পরিস্থিতিকে পর্যবেক্ষণ করিতে 
পারিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কি 
প্রতীচ্যে কি প্রাচ্যে মানবাত্মার উপর জড়শক্তি ও যন্ত্র 
তন্ত্রের আক্রমণ এবং ব্যক্তিত্বের উপর সমষ্টি ও অনুষ্ঠানের 
আক্রমণ বিংশ শতাব্দীর অতি কঠিন ও নিদারুণ সমস্থা 
বলিয়া অনুভব করিয়াছেন এবং সভ্যতার নিষ্কৃতির উপায়ও 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। জীবনব্যাপী তিনি সহজ সাধারণ 
মানুষের পূজারী ধাহাঁকে তিনি অচিন্‌ পুরুষ, মনের 
মানুষ বা দেবতা-মান্গৃষ বলিয়া অন্তরের অভিবাদন 





প্রবাসী 
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জানাইয়াছেন। বিরাট্‌ অনুষ্টান, সাম্রাজ্য ও রাষ্ট, 
জাতি ও শ্রেণীর গীড়নে সহজ ও সাধারণ মানুষের 
মহিমা বিশ্বজগতে আজ খর্ধিত ও ধূলিধূসরিত ৷ 
মানুষের সহিত মানুষের, শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ও রাষ্ট্রের 
সহিত রাষ্ট্রের মিলনক্ষেত্র হইতেছে মানবিকতার অদ্বৈত 
অনুভূতি, পুলকময় তুরীয় বোধ । এই অতীন্ররিয় বোধ ন! 
জাগিলে বিরাট্‌ ব্যবসায়, বিশাল রাষ্ট্র, বিপুলকাঁয় নগর, 
সংঘর্ষণশীল শ্রেণী ও বুভূক্ষু জাতির অত্যাচার হইতে বিশ্ব- 
মানব রক্ষা পাইবে না। . 

বিশ্বমানবের এক সঙ্কটময় দুর্দিনে গৌরীশ্করের 
অভ্ৰভেদী ধবলশব্দ হইতে বিশ্বকবি দূরে বিশ্বসভ্যতার 
বিপধ্যয় লক্ষ্য করিয়া তাঁহার শুভ্র স্থউন্নত শির নত 
করিয়াছেন ইতিহাসের নির্মম কৌতুকভঙ্গীর নিকট। 
তবুও তিনি মানবিকতার প্রতি গ্রীতি ও শ্রদ্ধা হারান নাই । 
বরং অচিরে তাহারই জয়-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কবিই 
একমাত্র সত্যের বোদ্ধা ও স্থন্দরের রসগ্রহীত1। সত্য ও 
সুন্দরের প্রকাশের সঙ্গে নব নব দিনে কবি নৃতন করিয়া 
প্রকাশিত হন এবং নৃতনকে অভিবাদন করেন। এই কথা 


যেমন ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সাহিত্যে আছে, তেমনই 


আছে রবীন্দ্রনাথের নিজেরও রচনাঁয়। “নবো নবো ভবসি 
জায়মানোঙ্বাং কেতুরুষ সামেত্তগ্রম্ | কবি নব নব মৃদ্তিতে , 
জন্মগ্রহণ করেন এবং উষাকে নিত্য নব আবাহন করিয়া 
নব দিনের সুচনা করেন। কবির এই জন্মগ্রহণ, প্রকাশ 
ও গান যুগের পর যুগ ধরিয়। চলিতে থাকে । তাই রবি- 
কবি সুদূর নব দিনের কোন কবি, কোন পাঠককে তাহার 
সান্থুরাগ অভিবাদন পাঠাইয়াছেন।” 
“আজি হতে শত বৰ্ষ পরে। 
এখন করিছে গ্রীন সে কোন্‌ নূতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 
আজিকার বসন্তের আনন্দ অভিবাদন 
পাঁঠায়ে দিলাম তীরে । 
আমার বসন্ত গান তোমার বসন্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয় স্পন্দনে তব, ভ্রমর গুপ্রানে নব, 
পল্লব মারে, 
আজি হতে শত বর্ষ পরে” 
কবি আজ ইহলোকে নাই, কিন্ত ভাবলোকের কবি 
অমর। ববি-কবি অস্তমহীসাগরতট হইতে অন্তহিত 
হইয়াছেন মাত্র । আবার উদয়গিরিশিখরে দেখা দিবেন । 
“উদয়গিরি প্রণাম লহ মম |” 


পুণ্যস্থৃতি 


ভ্রীসীতা দেবী 


পাখিব জীবনের ভিতর আমরা নিত্য বলিয়া কি জানি? 
দিনের শেষে রাত্রি আসে, আবার পরদিন ভোরে স্থর্য্যোদয় 
হয়। বায়ু নিত্য প্রবাহিত, আলোর ধারা কোথাও 
অন্ধকারের ভিতর নিঃশেষ হইয়া! যায় না। আকাশ মেঘে 
ঢাকে, কিন্ত জানি তাহার আড়ালে নিত্যকার স্থ্য্য তেমনই 
জ্যোঁতির্বয়ূপে বিরাজ করিতেছে ৷ হতভাগ্যতম যে মানুষ 
সেও এই অমরজ্যোতিকে সমস্ত অনুভূতি দিয়! গ্রহণ করে, 
এ সাত্বনা তাহার কেহ হরণ করিতে পারে না। 

তেমনই এই হতভাগ্য বাংলা দেশে জন্মিয়া, যখন প্রথম 
চৈতন্তলোকে স্থান পাইলাম, তখন এই আকাশের সু্যেরই 
মত নিত্য, অক্ষয়, অমর বলিয়া এক জ্যোতির্ময় মহাপুরুষকে 
জানিয়াছিলাম। আজ বিশ্বাস করিতে পারি না তিনি 
নাই। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্হ জগতের বাঁহিবেই তিনি আছেন ইহা! 
মনে করিয়াও সান্তনা পাই না। নশ্বর জীবনের শেষ আছে, 
মানুষমাত্রেই মর-জগতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে, 
ইহা ত বুদ্ধি দিয়া বুঝি, কিন্ত তাহাকে সাধারণ নশ্বর মানুষ 
কোনদিন ভাবিতে পারি নাই বলিয়াই সমস্ত অস্তিত্ব 
তীহার মৃত্যুকে অস্বীকার করে। আশী বৎসর মানুষের 
জীবনে দীর্ঘকাল বটে, কিন্তু অনন্তকালের, তুলনায় তাহ! 
কতটুকু? ধাহাকে রূপ দিতে এত যুগ লাগিল, তাহাকে 
এই সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যেই বিধাতা কেন' হরণ 
করিয়া লইয়া গেলেন? স্থষ্টির কোন্‌ গূঢ় উদ্দেশ্য ইহাতে 
সাধিত হইল, তাহা বুঝা আমাদের সাধ্যের অতীত। 

এই দরিদ্র দেশের তিনি যে কি ছিলেন, তাহা ত ভাষায় 
বলিয়া বুঝান যায় না। একাধারে তিনি ইহার অষ্টা, পাত৷ 
ও আনন্দধন ছিলেন । পিতার ন্যায় শাসন করিয়াছেন, 
মাতার ন্যায় সেহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালবাসিয়াছেন। 
তাই বাংল! দেশ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভাঙিয়া 
পড়িস্বাছে, ইহার দৈন্য আড়াল করিয়া ষে জ্যোতির্শয় বিরাট্‌ 
পুরুষ দ্রাড়াইয়া ছিলেন, মহাকাল তীহাকে হরণ করিলেন । 
আজ দেশের নগ্নতা, দীনতা বিশ্বের নিকট উদ্ঘাটিত। 

মাহষের আত্মা অমর, তাহার বিনাশ নাই, ইহা ত 
বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহাতে আজ সান্বনা পাই কই? 


সেই দেবোপম মূৰ্তি, সেই শুভ্র হাস্য, আয়ত নেত্রের সেই 
প্ৰদীপ্ত দৃষ্টি, অন্তরে ত চিরউজ্জল হইয়া জাগিয়া আছে। 
কিন্তু বিশাল ব্ৰন্ধাণ্ডের আর কোথাও কি তাহারা নাই? 
একেবারে হারাইয়া গিয়াছে? বিশ্ববিধাতা এতই কি 
নিরাসক্ত যে এমন অকল্পনীয় সৌন্দর্য্য সষ্টি করিয়া তাহা 
একেবারে বিলুপ্তির ভিতর মিলাইয়া যাইতে দিবেন? 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। ' এ 

ভাবী কালের মান্ষ তাহাকে কি ভাবে স্মরণ করি 
জানি না। হয়ত বুদ্ধদেব, খ্ৰীষ্ট বা শ্রীচৈতন্তের ন্যায় তাহার 
মানবতা লুপ্ত হইয়া যাইবে, তিনি দেবতার মুর্তি ধরিবেন । 
কিন্ত এ চিন্তাও আমাদের সাত্বনা দেয় না। আমরা যে 
তাহাকে মানুষ রূপেই জানিয়াছিলাম, পরমাত্মীয়ের 
মত জানিয়াছিলাম। অথচ শুধু মানুষও ভাবিতে 
পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগস্থত্র, তাহা 
রক্তের বন্ধন ও অভ্যাসের বন্ধন দিয়া গঠিত, সেভাবে 
আত্মীয়ও তিনি ছিলেন না। তবু আজ তাহার বিদায়ের 
ব্যথা, সাধারণ বিচ্ছেদদুঃখের অপেক্ষা এত গভীর, এত 
ভয়ানক কেন? শুধু মানুষ রবীন্দ্রনাথ ত চলিয়া গেলেন 
না, যেন এই হতভাগ্য দেশ হইতে বিধাতার আশীর্ব্বাদ 
অবলুপ্ত হইয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ প্রথম পরিচয় আমার যখন 
হয়, তখন আমারি বয়স চার-পাঁচ বৎসরের বেশী হইবে না। 
আমরা তখন এলাহাবাদে বাস করিতাম। তখনকার 
সিভিল্‌ লাইন্সে সাউথ রোড বলিয়া এক রাস্তার উপর 
একটি বাঁংলো বাড়ীতে আমরা ছিলাম। বিকাল বেল! 
বাড়ীর ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, বাব! 
তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় আমাদের “মহারাজ” ( পাচক 
ব্রাহ্মণ ) ছুটিয়া আসিয়া তাহার দেহাতি হিন্দিতে মহা! ব্যস্ত 
ভাবে খবর দিল যে বাহিরে ছুই জন রাজা আসিয়াছেন। 
বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন তাহাদের কোথায় বসান হইয়াছে, 
মহারাজ বলিল সে তাহাদের নিজের খাঁটিয়া পাতিয়া 
বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে। বাবা ব্যস্ত হইয়া! বাহির 


১৩৪৮ 





হইয়া গেলেন, আমিও তাহার-পিছন পিছন রাজা দেখিবার 
আগ্রহে ছূটিয়া গেলাম.। উপকথার রাজা ও রাজপুত্রদের 
অলোকসামান্ত রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম, রাঞ্জার 
চেহারা কেমন হয়, কল্পনায় তাহার একট! ছবিও ছিল। 
কিন্তু অভ্যাগত ছুই জনের চেহারা দেখিয়া অবাক হইয়া 
ভাবিলাম, রাজারা যে এত সুন্দর হয় তাহা জানা ছিল না। 
সত্যই আমাদের বুদ্ধিমান্‌ মহারাজের দড়ি-ছাওয়া খাঁটিয়ার 
উপরেই তাহারা বসিয়া ছিলেন। এক জনের পরিচ্ছদ কালো 


এবং অন্ত জনের ধৃসর। ছুই জনই মাথায় ইরানী পাগড়ি. 


পরিয়া আসিয়াছিলেন। অল্পক্ষণই তাহারা ছিলেন। 
তাহারা চলিয়া যাইবার পর বাবা আমাদের বলিয়া দিলেন 
যে, কালো পোষাঁকপরা যিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও ধূসর 
পোষাকপরা ভদ্রলোক তাহার ভ্রাতুক্পুত্র বলেন্দ্রনাথ । 

. বাল্যকাল এলাহাবাদেই কাটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
বাঙালী হইতে বাধে নাই ৷ বাংলা সাহিত্যের স্বাদ -অতি 
অল্প বয়সেই পাইয়াছিলাম। প্রবাসীতে . 'মাষ্টারমশায়” 
পড়িয়া যে ভীতিমিশ্রিত বিস্ময়ের ঢেউ বুকের মধ্যে খেলিয়া 
গিয়াছিল তাহা এখনও মনে আছে । তাহাঁর পর আসিল 
“গোরাশ্র ষুগ। মাসের পর মান কি 'আকুল আগ্রহেই 
অপেক্ষা করিয়া থাঁকিতাম! এক . মাসে যেটুকু 
খোরাক পাইতাম, তাহাতে ক্ষুধা ত একেবারেই মিটিত 
না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা রকম আলোচনা তখনই 
হইত, যদিও বয়স তখন এগারো-বারোর বেশী নয়। . 

কিছু কাল পরে বাবা এলাহাবাদের বাস উঠাইয়া দিয়া, 
বরাবরের মত কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। সাধারণ 
ব্রান্মদমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমর! চৌদ্দ বৎসর 
বাস করিয়াছিলাম। প্রবাসী কার্যালয়ও ইহার নীচের 
তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাব্রত শশিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী, ইহার একতলায় ছিল 
“দেবালয়”। শশিপদ বাচিয়া থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই 
এখানে উপাসনা, আলোচনা! ও বক্তৃতাদি হইত। 
এইখানে দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । উহা! 
বোধ হয় ১৩১৭ সালে । রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। সেকালে তাহার স্থুকণ্ঠের সঙ্গীত শুনিবার 
আগ্রহ লোকের অত্যন্ত প্রবল ছিল। প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হইতেই, চারিদিক হইতে অনুরোধ আসিতে. লাগিল, 
একটি গানের জন্য । গান গাহিতে বলিলে আপত্তি 
তাহাকে তখনকার দিনে কখনও করিতে দেখিতাম না। 
শেষ বয়সে ভগ্নস্বাস্থ্য. অবস্থায় অবশ্য কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। ' 


রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়া গান 
বাছিতে লাগিলেন। “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার - 
ক'রে আসে,” গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি গাঁহিলেন। বক্তৃতার খবর 
বেশী লোকে পায় নাই, কাজেই “দেবাঁলয়ের ছোট খরখানি 
ভগ্তি হইয়া যাওয়া সত্বেও বাহিরে তেমন জনসমাগম হয় 
নাই। কিন্তু তাহার অপূর্ব কঠস্বর চারটি দেওয়ালের 
বাধ! না মানিয়! বাহিরে ছড়াইয়া পড়িবামাত্র “দেবালয়ের- 
সম্মুখের গলি ও ব্রাহ্মমমাজ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে লোক 
ভরিয়া উঠিল। আমাদের. পরিচিত এক ভদ্রলোক এই 
গানটির ভিতরেও পৌত্তলিকতার আভাস পাইয়া রবীন্দ্র 
নাথকে কয়েকটি অদ্ভূত প্রশ্ন করিলেন। তিনি কোনও 
উত্তর না দিয়া সম্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন, ইহা 
এখনও মনে আছে। 

ইহার পর ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়ের বাড়ী 
একবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই; ডাঃ মৈত্র তখন 
মেয়ে! হম্পিটালের উপরে বাস করিতেন। প্রকাণ্ড 
খোলা ছাদের উপর গানের আসর হয়। “তোর! শুনিস্‌ নি 
কি শুনিন্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি,” গানটি সেদিন কবির 
কণ্ঠে শুনিয়াছিলাম। 

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “রাজা” প্রথম অভিনীত 
হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় - দেখিয়া আসেন। 
অসুস্থ থাকাতে সেবার আমি তীহাদের সঙ্গে যাইতে পারি 
নাই। ছুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি যখন শান্তি- 
নিকেতনের গল্প আরম্ভ করিলেন, তখন আমার আর দুঃখ 
রাখিবার স্থান রহিল না। কিন্তু যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, 


. তাহার ত আর কোনও প্রতিকার নাই। স্থির করিলাম 


২৫শে বৈশাখে যে..উৎসব হইবে তাহাতে যাইবই যেমন 
করিয়া হোক। এক মাস আগে থাকিতে বাবা-মাকে 
বলিয়া কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিলাম। সঙ্গিনীও 
আরও কয়েক জন জুটিয়া গেলেন । 

২২শে বৈশাখ রাত্রির ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে 
বাবা ও স্বৰ্গীয়া ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র মহাশয়ার তত্বাবধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও 'অনেকে 
শান্তিনিকেতনে যাইতেছিলেন। অধিকাংশই আমাদের 
পরিচিত। “রাজা” অভিনয় এবারেও হইবে শুনিয়াছিলাম। 
তাহার অনেক সাঁজসরপ্তাম আমাদের সঙ্গে এই ট্রেনেই 
চলিল .দেখিলাম। অর্দজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা 


কার্তিক 


MMT পিতা পাপা পাপ 


কাটিয়া গেল। রাত্রি ছুইটা বা আড়াইটার সময় ট্রেন 
আসিয়া বোলপুর স্টেশনে থামিল.। বোলপুর, বিশেষ 


করিয়া শান্তিনিকেতন অনেক বদ্লাইয়! গিয়াছে, কিন্ত 


টি 


AN 


স্টেশনটি ত্রিশ বৎসর আগেও প্রায় এই রকমই ছিল। 
এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থামে না, এক রকম হুড়াহুড়ি 
করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে হইল। সবাই নামিয়াছে 
কিনা, কাহারও জিনিসপত্র ট্রেনে পড়িয়া আছে কিনা, 
এই লইয়া খানিক টেচামেচি, খোঁজাখুঁজি চলিল। তাহার 


পর সকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। আমাদের 


জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্‌ 
অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। আমাদের পরিচিত 
ছুই জন যুবক শান্তিনিকেতনের * কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে 
করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে দেখিলাম ৷ 
আমাদের সকলের ইচ্ছা যে হাটিয়া যাই, তাহা হইলে ছুই 
ধারের দৃশ্য বেশ ভাল করিয়া দেখা যায়। কিন্তু অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভ্যেরা তাহাতে একেবারেই নারাজ, তাঁহারা 
আমাদের গাড়ী না চড়াইয়া কিছুতেই নিবস্ত 
হইলেন না। ঘোড়ার গাড়ীতে চার জন, ও অন্ত 
সকলে বস্এ চড়িয়৷ যাত্রা কর! .গেল। শুরুপক্ষের 
রাত্রি, জ্যোৎস্থায় চারিদিক উদ্ভাসিত। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই বোলপুরের বাজার ছাড়াইয়া আমরা খোলা 
মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।- বালিকার দৃষ্টিতে সেই 
আলোকপ্লাবিত প্রান্তর স্বপ্নলোকেরই মত সুন্দর লাগিয়া- 
ছিল। এখনকার চোখে যেন আর কিছুই তত সুন্দর 
লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী আগে আগে 
আসিয়াছে, বলদের গাড়ীটি কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছে। 
রাস্তার উপর নামিয়! পড়িলাম। একজন চাকর আমাদের 
পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল ৷ ফুলবাগানের ভিতর দিয়! গিয়া 
একটি চওড়া বাঁরান্দা-ঘের! বাড়ীতে উঠিলাম। বাঁড়ীটির 
চারিদিকেই বাগান, কয়েকটি সুন্বর আমলকী গাছ চোখে 
পড়িল। শুনিলাম ইহা! ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, 
তিনি এবং তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত হেমলত৷ দেবী তখন 
পুরী বেড়াইতে গিয়াছেন, তাই অতিথিদের জন্য এখন 
এই বাড়ী ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়ীছে। .বাড়ীটির নাম 
শুনিলাম নীচু বাংলা । এখানে কেবল আমরা মেয়েরাই 
ছিলাম, একমাত্র কেবল বাবাকে কবি আমাদের অভিভাবক 
করিয়া সেখানে রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

একজন ভদ্রলোক আসিয়া এই সময় আমাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন। দিদির কাছে শুনিলাম তিনি সন্তোষচন্দর 


পুণ্যস্থৃতি 
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মজুমদার । আগের বার যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহার! 
সকলেই ফিরিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথিবংসলতার 
শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন । এখন দেখিলাম, তাঁহারা 
অত্যুক্তি ত করেনই নাই, হয়ত বা কমাইয়া বলিয়াছেন। 

সামনের চওড়া বারান্দায় সতরঞ্চি বিছাইয়া আমাদের 
বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া হইল। সঙ্গিনীরা তখনও 
আসিয়া পৌছান নাই। বসিয়া বসিয়া নানা বিষয়ে 
গল্প হইতে লাগিল। আরও আধ ঘণ্টা পরে বলদ-যানটি 
আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা অর্ধেক পথেই 
নামিয়া হাটিয়া আসিয়াছেন! অতঃপর জিনিসপত্র গুছাইয়া 
রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে 
খানিক সময় কাটিয়া গেল। কয়েক জন ছোট ছোট 
ছেলের উপর মেয়েদের আদরযত্ব করিবার ভার দেওয়] 
হইয়াছিল বোধ হয়! তাহারা যত্বের আতিশয্যে 
আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি ভোর হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমরা আবার 
এখন শুইয়া ঘুমাই । বিছানা পাতিয়া দিতে 
তাহারা মহাব্যস্ত। অগত্যা অন্পক্ষণের জন্য আমাদের 
শ্ুইতেই হৃইল। সন্তোষবাবু বলিয়া গেলেন, পরদিন 
সকালে বিদ্যালয়ের ছেলেদের স্পোর্টস আছে। স্থতরাং 
সকাল সকাল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিজে হয়ত যথেষ্ট ভোরে উঠিতে 
পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের একজনকে বলিয়া 
বাখিলাম, যেন তিনি আমাকে যথাঁকালে উঠাইয়া দেন। 
বেশীক্ষণ ঘুমান হইল না। ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই উঠিয়া 
পড়িতে হইল । মুখ হাত ধুইয়া, কাঁপড়চোপড় পরিয়া 
সকলে বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। দিনের আলোয় 
চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম । বাড়ীটির 
সামনে ও ছুই ধারে বাগান, কিছু দূরে তালগাছবেষ্টিত একটি 
দীঘির মত দেখা যাইতেছে, পিছনে দিগনস্তবিস্তৃত মাঁঠ ৷ 
বাগানে তখন ফুলের হাট বসিয়া গিয়াছে । 

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া 
আমর! ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । এখনকার 
শাস্তিনিকেতনের চেহারা ষাহাদের কাছে পরিচিত তীহারা 
কল্পনাই করিতে পারিবেন না, যে, সেই ত্রিশ বৎসর আগের 
্রশ্মাচধ্যাশ্রম কি প্রকার ছিল। চারিদিকেই মাঠ আর 





খোয়াই, অনেক দূরে দূরে ছুই-একটি সাওতাল-পল্লী দেখা 


যাইত ৷ প্রথম যেবার গেলাম, শান্তিনিকেতনে তখন বোধ হয় 
দুইটির বেশী পাকা বাড়ী দেখি নাই । আর সব ছিল মাটির 
ঘর, খড়ের চাঁল। বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরকাঁর ছিল 


হং | . প্রবাসী 
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না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মানুষও ছু-একটির বেশী দেখি 
নাই। সেই মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন 
ছোটবড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, খোয়াইগুলিও অনেক স্থানে শস্তক্ষেত্রে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । তখনকার পরিচিত যাহারা! ছিলেন 
তাঁহাদের ভিতর অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেহ 
অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালে, ৭ই পৌষের 
উৎসবে গিয়া শান্তিনিকেতনের যে-রূপ দেখিলাম, তাহা 
আমার কাছে একেরারেই নূতন । কিন্তু ছাতিমতলায় 
মহধি দেবেন্দ্রবাথের উপাসনার বেদীর দিকে চাহিয়া, এবং 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কণ্ঠে উচ্চারিত বেদমন্ত শুনিয়! 
আবার মনে হইল, আমার মনের সেই শান্তিনিকেতন ত 
হারায় নাই, এই নৃতন আবেষ্টনের ভিতরেও ত তাহাকে 
পাইলাম। কিন্ত আর সে সান্বনাও ত রহিল নাঁ। এই 
প্রতিষ্ঠানের অধিষ্ঠাত-দেবতা যিনি ছিলেন, তাহার 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতনও যেন মনের মধ্যে 
অবাস্তব রূপ ধারণ করিতেছে। 

সেদিনের দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া তাকাই । 
মাঠের ভিতর দিয়া খানিক দূর যাইবার পরই একটি ছোট 
ছেলে আসিয়া খবর দিল যে, আমাদের জন্য খেলা আরম্ত 
হইতে পারিতেছে নাঁ। আমরা তাড়াতাড়ি হাটিয়া 
খেলার জায়গায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । খেলা অনেক 
রকমই হইল, এবং ছেলেরা দর্শকের নিকট হইতে প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করিল। এইখানে আসিয়া! শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্ 
রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শিশুকাল হইতেই 
আমরা তাহাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরূপে জানিতাম, স্থতরাং তাহাকে 
দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম । তাহার নিকট হইতে 
ছুইখানি হাতে লেখা প্রোগ্রাম আদায় করিলাম। 
শান্তিনিকেতনে তখন ছাপাখানা ছিল না। আশ্রমবাপিনী 
মহিলারা ও অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিয়া 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। সন্তোষবাবুর পত্নী শৈলবালার 
সহিত আলাপ হইল। মেয়েটির সরল ব্যবহারে আমর! 
সকলেই তাহার দিকে আকুষ্ট হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখনও পাই নাই, তাহাকে 
দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। খেলার মাঝামাঝি 
একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “এ যে গুরুদেব আসছেন 1» 
সকলে ফিরিয়া তাকাইলাম। গেরুয়া 
পোষাকপর! তেজংপুঞ্ত মৃত্তি, ' ধীরে ধীরে আমাদের 
নিকটে আসিয়া দ্বাড়াইলেন। সকলে উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলাম । মেয়েদের মধ্যে যাঁহাদের সঙ্গে তাহার 





রঙের দীর্ঘ: 
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পূৰ্ব্বে পরিচয় ছিল, তাহাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া 
তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন। 

খেলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে নীচু 
বাংলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফিরিয়া আসিয়। 
দেখি, ছেলের দল আমাদের জন্য জলযোগের বিপুল 
আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। তাহারা তখনই 
আমাদের খাওয়াইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আমরা 
তখন খাইতে একেবারেই নারাঁজ। কবিবরের পিছন 
পিছন সব কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়া জুটিলাম ও তাহার 
চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়া গেলাম । তাহার ছুই-চারিটি 
কথা শুনিতে তখন আমর! উৎস্থক, নিজে কথা বলিবার 
চেষ্টা বিশেষ করি নাই । তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার 
পরও প্রথম প্রথম সাহস করিয়া কথা বলিতাম না। কি. 
কথা যে বলিব তাহাই ভাবিয়া পাইতাম না। অথচ তিনি 
যে ভয়ানক গুরুগস্ভীর প্ররুতির মীন্ুষ নন, তাহা সেই 
স্বল্প পরিচয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

আমাদের অভ্যর্থনা সমিতিটি কিন্তু হাল ছাড়ে নাই। 
জলখাবারের পাত্রসমেত তাহারা এই ঘরেই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। অগত্যা আমাদের সেইখানে বসিয়াই 
জলখাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকটা সঙ্কুচিত ভাবে । 
জলখাবারের সঙ্গে ছেলেরা ছুধও আনিয়াঁছিল, আমাকে দুধ 
খাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমি কোনও জন্মে দুধ 
থাই না।” তিনি কথাটা শুনিয়া অত্যন্ত হাঁসিতেছেন 
দেখিয়া লজ্জিত হইয়া গেলাম । 
- কিছুক্ষণ পরে অন্য অতিথিদের খবর লইবার জন্য তিনি 
চলিয়া গেলেন। আশ্রমবাসিনী কয়েক জন মহিলা 
আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন। 
তাহারা ও আর-একটুক্ষণ গল্প করিয়া নিজের নিজের বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। একজন মহিলা শুধু থাকিয়া গেলেন 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধান করিতে । তবে আর 
কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি 
আমাদের সত্যই এত যত্ন করিয়াছিল যে এখন সে কথা 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাই। কোথা হইতে তাহারা 
মানুষকে এত যত্ব করিতে শিখিল? বাল্যকাঁলে মানুষ 
আদর পাইতেই চায়, করিতে চায় না, জানেও না। 
সত্যের অপলাঁপ না করিয়াও বোধ হয় বলা যায় যে পুরুষ- 
জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্ত এই দশ-বাঁরো 
বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিত অতিথিদের জন্য ৷ দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার . 
বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এ ত সারাক্ষণ ছিল। 
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'জন্ত প্রয়োজন হইলেই . নিজেদের বিছানাপত্র: অকাতরে 


ধরিয়া দিত, ইহাও দেখিতাম। ইহা; শিক্ষার গুণ এবং 


স্থানমাহাত্ম্য ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে হইত না। 
সস্তোষবাবুকে এখনও যেন চোখের সন্মুখে স্পষ্ট দেখিতে 
পাই । এতখানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনও মানুষের 
ভিতর দেখিয়াছি. বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু সেই 
ভদ্রতার ভিতর কোনও কৃত্রিমতা, কোনও আড়ষ্টত! ছিল 
না, ছুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আমাদের পরমাত্মীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগুলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়াই 
শিখিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। না হইলে স্কুলের ছেলে, 
বাংলা দেশে আর যেজন্যই বিখ্যাত হোক, ভদ্রতা এবং 
অতিথিবংসলতার জন্য নিশ্চয়ই নহে। ছেলেগুলির যত্বের 


"আতিশয্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমরা এক দিন সনস্তোষবাবুরই 
কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে ইহার! ত আমাদের কিছুই 


করিতে দিতে চায় না, সবই তাহারা করিবে। সমন্তোষবাবু 
বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্তষ্ট হন নি, নারির 
কষ্ট হচ্ছে? |” 


কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্র হয় নাই । এখন সেই বিশ, 
- বৎসর আগেকার দিন্-কয়টির দিকে তাকাইয়া ভাবি, 


এইরূপ নিশ্বল আনন্দ জীবনে আর এসি কি 
জুটিয়াছিল? 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর স্বানাহারের আয়োজন 
চলিতে লাগিল! শান্তিনিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া 
চলন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় ঘরখানিতে 
ঢালা বিছানা পাতিয়া সকলে বিশ্রাম করিবার চেষ্টা 


করিলাম। কিন্তু সকলের তখন আকঠ কথায় ভরিয়া ' 


উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কথাই বলিতে 
লাগিলাম। খাওয়া-দাওয়ার -পর রবীন্দ্রনাথ আবার এ 
বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া 


. শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন্‌ সময়ে আসিবেন, তাহা জানিতে 


IN 


পারিলাম ন! । 

হঠাৎ আমাদের কলকোলাহলের ভিতরেই তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ শাস্তশিষ্ট হইয়া 
বসিবার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ রূপে সার্থক-হইল-না। যাহা হউক, 
সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম; এবং তিনি বসিকার 
পর আবার সকলে বসিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলারাও 
তাঁহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। 
তাঁহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নানা ঘরোয়া. বিষয়ে আলাপ 
করিতে লাগিলেন । আমরা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে 


১৩ 


পুণ্যস্থৃতি 
‘রাত জায়িতেও তাহাদের জুড়ি মিলিত না। অতিথিদের - 





খোরাক কিছু জোগাইয়াছিল। 
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লাগিলাম। আমরা তখন-তীহার গান বা-পাঠ শুনিতে 
উৎস্থুক, ওসব আলোচনা আমাদের ভাল লাগিবে কেন? 
তাহার কনিষ্ঠ জামাঁতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ 'থাকিয়া 'থাকিয়া তাহার সহিত নানা প্রকার 
রদাঁলাপ করিতেছিলেন। ইহাঁও. আমাদের বিস্ময়ের 
কবিবরকে আমরা! 
পুরাকালের তপোবনের .খঝধিরই মত একটা কিছু কল্পনা 
করিয়া আসিয়াছিলাম | তিনি যে আবার সাধারণ মানুষের 
মত সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করেন বা বৈবাহিকার 


‘সঙ্গে রসিকতা করেন, ইহা দেখিয়া মুগ্ধবিশ্ময়ে আমাদের 


মন ভরিয়া গেল। 

এক জন ভদ্রমহিলা শান্তিনিকেতনের দারুণ ্রীগের 
কথা তোলাতে তিনি বলিলেন, “গরমের আমি একটি মাত্র 
ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা ৷” 

ইহার ভিতর এক জন শিক্ষক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া" গেলেন। মহিলারাও সভাভঙ্দ করিয়া ভিতর-বাড়ীতে 
চলিয়া গেলেন। গান বা পাঠ না শুনিতে পাওয়ায় আমরা 
অত্যন্ত দুঃখিত হ্ইয়াছিলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া 
দেখিলাম যে কৰি তখনও চলিয়! যান নাই, বারান্দায় একটি 
বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। পরে শুনিয়াছিলাম' 
এ চেয়ারথানি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ছিল। 

আমরা মেয়ের দল আবার আসিয়! তীহাকে ঘিরিয়া 
বসিলাম। আমাদের ভিতরে একজন তাহাকে “খেয়া? 


" পাঠ করিয়া শুনাইতে অনুরোধ করাতে তিনি তৎক্ষণাৎ 


রাজী হইলেন। তখনকার দিনের কথা যখন স্মরণ করি 
তখন এই ভাবি, যে, কখনও ত তাঁহাকে কাহারও অনুরোধ 
উপেক্ষা করিতে দেখি নাই, সে যতই ক্ষুদ্র, যতই অর্বাচীন 
হোক্‌ না কেন। তাহার যেন শ্রাস্তিরান্তিও ছিল না। 
পাঁচ-ছয় ঘণ্টা অগ্নানবদ্নে এক আসনে বসিয়া গান 
গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা পাঠ করিয়াছেন। 
তীহার অর্ধেক বয়স যাহাদের, তাহারা পা বদ্লাইয়াছেন 
পঞ্চাশ বার, উঠিয়াঁও গিয়াছেন ছুই-চারি বার । তিনি কিন্ত 
মর্শরনিশ্মিত মূর্তির মত একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। 
মন্ুস্তজন্ম গ্রহণ কবিয়াও সকল দিক্‌ দিয়াই তিনি 
যেন মন্ুয্যত্বের ক্ষুদ্র সীমানার বহু উর্ধে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্ত জিনিসগুলি হইতেও বুঝা 
যায়। ' 

কিন্ত কোন্‌ কবিতাটি পড়া হইবে ? কেহই তাহা 
স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তখন তিনি বলিলেন, 
“তার চেয়ে আমি এক কাজ করি, সেটা তোমাদের বেশী 


৭8, যাতে র -. শ্রবাজ। 
আমার লেখা £জীবনম্থৃতি* 





interesting . লাগবে । 
তোমাদের পড়ে শোনাই ।” 

সকলে মহোৎসাহে . 'জীবনম্থৃতি, শুনিতে প্রস্তুত 
হইলাম। সেদিন 'জীবনস্থৃতি'র. অনেকখানিই .তিনি 
আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে 
এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবর্তিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। 'জীবনস্থৃতি'র পাওুলিপিখানি 
সেহ করিয়া তিনি আমাকে দান করিয়াছিলেন। সেটি 
.সৌভাগ্যক্রমে এখনও আমার কাছে আছে। আরও-কত 
অমূল্য রত্ব হাতে আসিয়াছিল। সংসারের কণ্টকময় পথে 
চলিতে চলিতে কিছু বা হাঁরাইয়া ফেলিয়াছি, কিছু এখনও 
-কীছে আছে। _. 

সন্ধ্যা আসিয়া পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল 
না। আর একদিন বাকিটা, পড়িয়া শুনাইবেন আশ্বাস 
দিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তখন তিনি “শাস্তি- 
২ নিকেতন” ভবনে বাস করিতেন.। নীচু বাংল! "সেখান 
হইতে কম দূর নয়।. কিন্তু সর্বদাই তিনি হাটিয়া 
আঁসিতেন, কখনও ছাতা লইয়া, কখনও ‘না লইয়াই। 


বেশ দ্রুতগতিতে হাটিতেন, ছুই-চার বার তাঁহার সঙ্গে. 


চলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, আমাদের সাধ্যে কুলায় ন1। 

বিকাঁলবেলাটা বাঁধের ধারে ও মাঠে বেড়াইয়া 
কাটাইয়া দিলাম । বাঁধটিতে তখন জল বেশী ছিল না। 
কিন্তু বৈশাখের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়াগুলির জল শুকাইয়! 
উঠিতেছিল। তাই পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে 
এবং বিদ্যালয়ের ছেলের! এই বাঁধের জলেই স্নান করিতে 
আসিতেন দেখিতাম। আমরা অবশ্য সেই -ছোট 
ছেলেগুলির অনুগ্রহে জলের কষ্ট কখনও অনুভব করি 
নাই। 


বিকালে আর একপালা ছেলেদের খেলা দেখ! গেল। ' 


সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতন ভবনে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
‘সাক্ষাৎ হইল। আমরা সকলেই তখন বালিকা, কেহ 


"বা স্কুলে পড়ি, কেহ বা সবে স্কুলের গণ্ডি ছাড়াইয়াঁছি।, 


কিন্ত তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করিলেন। সে-সব অমূল্য বাণী, কেন লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন মনে জাগে । 
শান্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়া সেদিন 
অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। মাঝে একজন যুবক আসিয়া 
খবর দিলেন যে.গিরিধি ও কলিকাতা হইতে মস্ত আর 
একদল অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন, এত লোকের 
আসিবার কথ! ছিল না । .ববীন্দ্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিৎ 


ফিরিয়া গেলেন, নবাগতদের ব্যবস্থা করিবার জন্য । 


'আগিয়াছেন দেখিলাম । - 
'অপরিচিতা। দিদি এই সময় অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া! প্ড়াতে 


৮১৩৪৮ 


উদ্দিগ্ন”বোধ হইল । . এত লোককে যথোপযুক্ত, আঁদরষত্ব 
করা বা স্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না সেবিষয়ে তিনি 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মেয়েরাও অনেকে 
আসিয়াছেন শুনিয়া আমাদের দলের. অনেকে নীচু রে 
এ 
সময় ঝড় আসিয়া পড়ায় আমরা তেতলার ছাদ হইতে 
নামিয়! দোতলার গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া বসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ চাকর এবং ‘আলো : সঙ্গে দিয়া 
আমাদের বাড়ী পাঁঠাইয়া দিলেন । . 
নীচু বাংলায় আরও অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা 
কেহ বা পরিচিতা কেহ 


রাত্রিটা আমাদের বড়ই উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিল। 
অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
আসিয়া তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া গেলেন। রাত্রিতে 
আরও একপালা অতিথিসমাগম ঘটিল। নীচু বাংলায় 
আর তিল ফেলিবার জায়গা রহিল না? আমরা এক ঘরে 
বার-চৌদ্দজন করিয়া শুইতে আরম্ভ করিলাম । এক- 
জন মহিলা ট্রেনে কাপড়ের বাঁক্স ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, 


.যে ক'দিন তিনি এখানে ছিলেন, নিজের এ হারান কাপড়- 


গুলির জন্য অবিশ্রীম বিলাপ করিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গিনীরা কাপড়চোপড় ধার দিয়! তাহাকে সেযাত্রা উদ্ধার 
করিয়াছিলেন। | 

২৪শে বৈশাখ সকালেও ছেলেদের খেলা ছিল। কিন্ত 
দিদির অস্থস্থতার জন্য সেখানে যাইতে পারি নাই। 
সেদিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই নাই। অভিনয়ের 
নানা কাজে তিনি সকাল হইতে ব্যস্ত ছিলেন। 
অভিনেতাদের শিক্ষা দেওয়ার কাজ ত তিনি সবটাই 
করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাজান, ॥akeup করা» 
তাহাও সেকালে তীহাকেই করিতে হইত। | 

ছেলেরা আজ কিছু ব্যস্ত -ছিল বলিয়া পরিবেশনের 
কাজে আজ মেয়েরা কিছু কিছু সাহায্য করিল। ইহাঁতেও 
অবশ্য সন্তোষবাবু ও তাহার ক্ষুদ্র চেলার দল যথারীতি 
'আপত্তিকৰিলেন | - . 

খাওয়া-দাওয়ার পর মহিলারা এক দল ল রবীন্দ্ররচনাবনী 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ -শুনিতে গেলেন। প্রবন্ধটি অজিতকুমার 
চক্রবর্তী-রচিত। আমরা আর-এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে 
শান্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম । সেই দারুণ গ্রীষ্মে, 
নিদারুণ. রৌন্রে কিভাবে যে ঘুরিয়া বেড়াইতাম তাহা 
ভাবিলে এখন 'অবাক লাগে । ওখানকার ছেলেরা জুতা 
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পরিত না” দেখাদেখি আমরাও খালি-পায়ে বেড়াইতাম। 


ছাতার বালাই ত প্রথম হইতে ছিল না । 

সন্তোষবাবু তখন একটি গোশাল! খুলিয়াছিলেন । 
অনেকগুলি গরু-মহিষ দেখিলাম, তাহার! বেশ যত্বেই 
আছে। একটি প্রকাণ্ড কালো মহিষ দেখিয়! ও তাহার 
বীর- ও বৌদ্র- রসের বর্ণনা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলাম । 
ডেয়ারী ফার্শ দেখার পরে বিদ্যালয়ের : ঘরগুলি, 
লাইব্রেরি, হাসপাতাল ও মহর্ষি দেবেন্্রনাথের ছাঁতিম- 
তলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম । | 

একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেখিলাম, তাহার 
ভাঁকনাম গুলু । ছেলেটি দেখিতে বেশ স্ত্রী, তবে মুখের 


ভাব অত্যন্ত গম্ভীর । ইহার অনেক গল্প আগেই শুনিয়া. 


ছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়া প্রথম যেদিন রবীন্দ্র- 
নাথের সাক্ষাৎ পায়, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“তুমি নাকি কবিতা লেখ?” তিনি অপরাধ স্বীকার 
করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি।” খাতা বাহির করিয়া 
সে তাহাকে কবিতা শুনাইয়াও দিল। 

বিকালবেলাটা এদিক্‌-ওদিক্‌ বেড়াইয়াই কাটিয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ের জন্য মেয়েদের কতকগুলি 
ফুলের মালা গীথিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাঁও 
খানিকক্ষণ করা গেল। নীচু বাংলার সামনে তখন বিস্তীর্ণ 


, ফুলের বাগান ছিল, ফুলের কিছু অভাব হইল না। 


সন্ধ্যার পর “রাজা” : অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন 
নাট্যঘর নামক একটি বড় মাটির ঘরে অভিনয় হইত। 
্রাহ্মদমাজে লালিতপাঁলিত হওয়াতে অভিনয় ইতিপূর্বে 
কখনও দেখি নাই । “রাজা” অভিনয় দেখিয়া একেবারে 
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাদা 
সাজিয়াছিলেন, আড়াল হইতে“রাজা”র ভূমিকাও তিনিই 
অভিনয় করিয়াছিলেন । “ঠাকুরদাদা, সাজিতে তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই | সবাসর্ববদা যে গেরুয়া রঙের 
পোষাক পরিতেন, তাহার উপর ফুলের মালা পরিয়া 
তিনি রঙ্বমঞ্চে প্রবেশ করিলেন।: ঠাকুরদাদা যেখানে 


'বাজসেনাপতির বেশে আবিভূর্ত হইলেন,' সেখানে অবশ্য -- 


বেশের পরিবর্তন ঘটিল। সাদা রেশমের পোষাকের উপর 


৯. চওড়া লাল কোমরবন্ধ পরিয়া তিনি বাহির হইলেন। 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের. আর কি বর্ণনা দিব। তাঁহার 
সব-কিছুর তুলনা! একমাত্র, তাহাতেই মিলিত।- একটি 
জিনিস আমার সর্বদা মনে হইত যখনই তাঁহার অভিনয় 
দেখিতাম। তিনি যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন্‌, তিনি 
যে রবীন্দ্রনাথ ইহা কিছুতেই ভুলিতে পারিতাম না। 


আত্মগোপন করা তীহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, যদিও তিনি 
অতি উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। আকাশের - 
সুধ্যকে যেমন: সাজাইয়া তারকার মু্তি ধরান যায় 
না, তাহাকেও তেমনই অন্য কাহারও মুত্তি ধরান 
যাইত না । রর 
_ দিনেন্দ্রনাথ কাঁলিঝুলি মাখিয়া, আলখাল্লার উপর 
নানা রঙের. স্যাকড়ার ফালি ঝুলাইয়া, রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি পাগল সাঁজিয়াছিলেন.। তাহার চেহারা 
দেখিয়া ছুই-তিনটি শিশু কীদিয়া উঠিল। অজিতকুমার 
চক্রবর্তী রাণী স্থদর্শনা, ও তাহার কনিষ ভ্রাতা স্থরঙ্গমা 
সাজিয়াছিলেন। কাঞ্চিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
জগদানন্দ রায় মহাশয় । নর ভিতর অনেকগুলি 
গান ছিল, তাহার 'কয়েকটি বাদ দেওয়া হইয়াছিল । পরে 
শুনিলাম, অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে অতিথির! পাছে 
ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং ববীন্দ্রনাথই 
করিয়াছিলেন। ক্লান্ত অবশ্য কেহই হন নাই, হইতেনও 
না। ছেলেদের গানগুলি অতি: সুন্দর হইয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যবর্তী ঠাকুরদাদারূগী কবিবরের নৃত্য দেখিয়! 
মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিলাঁম। তিনি অতি স্থন্দর নৃত্য করিতে 
পারিতেন.। তাহার বৃদ্ধ বয়সের মৃত্তিই. শুধু যাহারা 
দেখিয়াছেন, তাহারা বঞ্চিত হইয়াছেন । 

২৫শে বৈশাখ ভোর পাঁচটার সময় আত্মকুণ্জে রবীন্দ্রনাথের, 
জন্মোৎ্সবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের 
আতিশয্যে প্রায় রাত থাঁকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। 
আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন দেখিলাম। ভোর 
হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক বাঁধ হইতে স্নান করিয়! 
ফিরিতেছেন। আমরাও স্বানাদি সারিয়া আত্রকুগ্জে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। তখনও বেশী লোক-সমাগম হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংও আসেন নাই। উৎ্সবক্ষেত্র আল্পনা ও 
পত্রপুম্পে অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল । আমরা 
না বসিয়া এদিক ওদিক্‌ ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম । অল্পক্ষণ . 
পরেই দেখিলাম, কৰি শান্তিনিকেতন হইতে বাহির হুইয়া 
উৎসবক্ষেত্রের- দিকে চলিয়াছেন। আমরাও তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া আত্রকুঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমবাসী 
ও অতিথিবর্গে- দেখিতে -দেখিতে সভাস্থল ভরিয়! উঠিল। 
দিনেন্দ্রনাথ তাহার. ছাত্রদের. লইয়া গান আরম্ত করিলেন। 


. আচার্যের কাজ করিলেন তিনজন, -শ্ীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 


সেন, পণ্ডিত: বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, ও শ্রীযুক্ত: নেপালচন্দ 
-রায়। নেপালবাবু শেষের, দিকে ছাত্রদের. কিছু উপদেশ 
দিলেন। তাহার কয়েকটি কথা মনে আছে। তিনি : 


ন৬:' 





বলিযাছিলেন, “তোমরা সকলেই: গুরুদেবকে. ভক্তি, কর, - 
কিন্তু তাকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বমিও না 1৮ . 7 


- এখন মনে: হয়, এ উপদেশের প্রয়োজন ছিল, . শুধু. 


ছাত্রদের জন্য নয়, অন্য অনেকের জন্যও | এই হতভাগ্য 
দেশে তিনি মূর্ভ দেব-আঁশীর্ববাদ ছিলেন, তাহাকে হারাইয়া 
মনে হয় দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন। একজন 
মানুষের মৃত্যুতে কোনও দেশ কখনও এমন . রিক্ত 
আর কোথাও হইয়াছে কি? আজ যদি গৌরীশৃ্গ 
ভাঙিয়া পড়িত, বা ভাগীরথী শুকাইয়া যাঁইতেন, 
তাহা হইলে কি বাঙালী ইহার চেয়ে অধিক অভিভূত 
হইত? এই নিরাশীর মহাতমস্থিনীর ভিতর আলোক- 
রেখা ত কোথাও দেখিতে পাই না? 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক্‌ হইতে অনেকগুলি 
সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল ৷ - তিনি ধন্যবাদ-জ্ঞাপন 
করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় 
একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন । 


রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহার কিছু মনে আছে ।' 


“আমাকে আপনারা যে উপহার দিলেন, সেগুলি পাবার 
আমি কতখানি যোগ্য তা যদি আমি মনে করতে. যাই, 
তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একটা ক্ষেত্র 
আছে যেখানে মানুষের কোনো লজ্জা নেই, সেটা গ্রীতির 
ক্ষেত্র। এই' সব উপহার আমাকে আপনারা প্রীতির 
সহিত দিচ্ছেন, সেইজন্য এসব গ্রহণ. করতে আমার 
কোনো বাধা-নেই |” Sp 

কবিবরকে অসংখ্য পুষ্পমান্যে ভূষিত করা না ! 
সভাস্থ অতিথিদেরও ফুলের মালা ও চন্দন দিয়া অভ্যর্থনা 
করা হইয়াছিল । এইখানে কবি. সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও চাকরুচন্দ 
বজ যয দেখিলাম 


প্রবাসী. 


পাপাপাপা্পাপাপীলাতাপিন্াপা- পাপা পপা্পালাাা্পা ন নস A OLS DPSS A PASSION OPI TA ee a A SAS DSL PAPE As 





১৩৪৮ ' 


শালা 





সভার কার্য .শেষ. হইতেই কৰিকে প্রণাম করিবার, 
ধুম পড়িয়া গেল। প্রায় তিন ‘শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ . 
করিতে তাহাকে আধ ঘণ্টারও বেশী দাড়াইয়| থাকিতে 
হইয়াছিল। তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাত জোড় : 
করিয়া-ঈাড়াইয়া ছিলেন। ছেলেদের প্রণামের পালা সাঙ্গ 
হইতেই তিনি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
আমরা এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার 
করিলাম-না। সন্তোষবাবু গিয়া তাহাকে আবার ভাকিয়! 
আনিলেন। মহিলা ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া, 
তবে-তিনি যাইতে পথ পাইলেন । 

' নীচু বাংলায় ফিরিয়া শুনিলাম অভ্যাগতদিগের ভিতর 
অনেকেই বেলা দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। 
আমাদের নিজস্ব দলটি ও আর দুই এক জন মাত্র আরও 
এক দিনের জন্য থাকিয়! গেল। 

ইহাঁরই ভিতর একদিন স্বকুমার রায় তাঁহার “অদ্ভূত 
রামায়ণ” গান কর্নিয়া শুনাইয়াছিলেন। উহা ২৪শে কি 
২৬শে বৈশাখ হইয়া থাকিবে । এই রামায়ণ গানটি সকলেই 
খুব উপভোগ করিয়াছিলেন। - “অদভূত বামায়ণে” একটি 
গান আছে, “ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কই রে, 


এ আসে, ও আসে ওঁ, এ, এ রে।” আশ্রমের ছোট 7 


ছেলেরা শর গানটি শোনার পর্‌ স্থুকুমারবাবুরই নামকরণ 
করিয়া বসিল, “ও আসে ।” একটি ছোট ছেলে. মাঠের, 
ভিতর গর্তে পড়িয়া গিয়া আর উঠিতে পারিতেছিল না) 
স্থকুমারবাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়া, সে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “ও এ আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে 
যাও ত” 

ক্রমশঃ 


লেখিকার ডায়েরী অবলম্বনে লিখিত ৷ 
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বিশ্বভারতীর সভাপতিত্বের জন্য অবনীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রস্তাব 
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে বিশ্বভারতীর সভাপতির পদ 
শূন্য হয়েছে । আমরা জেনে খুশি হয়েছি বিশ্বভারতীর 
সংসদ সর্বসম্মতিক্রমে সুপারিশ করেছেন যে, শিল্পাচার্য 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি করা হোঁক। 
সানন্দে সর্বাস্তঃকরণে এই সুপারিশের সমর্থন করছি। 
বাংলা দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ 
নাই। তীর শূন্য পদে বসাবার জন্যে তীর মত অন্য একটি 
মানুষ পাওয়া যাবে না। কিন্ত এমন কাওকে বিশ্বভারতীর 
সভাপতি করা চাই, যাঁর এর আদর্শ, উদ্দেশ্য ও কর্মবারার 
সঙ্গে মনের মিল আছে, যিনি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর 
সহিত পরিচিত, যার নিজের স্থজনী প্রতিভা আছে, এবং 
যিনি কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত নন! এই সব 


আমরা! 


শঁ- রকম যোগ্যতাই অবনীন্দ্রনাথের আছে। চিত্রে তার 


হ্জনী প্রতিভা! স্থবিদিত। তিনি স্থশিক্ষক। যন্ত্রসঙ্গীতে 
তিনি ওস্তাদ। বাংলা সাহিত্যেও তিনি কীন্তিমান। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে- রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংবর্ধনা 

গত ২০শে ভাদ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বমেশ-ভবনে 
রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। শিল্পী 
শ্ৰীযুত অতুলচন্দ্ৰ বস্তুর আঁকা ও তীর দেওয়া রবীন্দ্রনাথের 
একটি ছব্রি আবরণ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় উন্মোচন 
করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি সরু যছুনাথ 
সরকার এই অনুষ্ঠানে সভাপতির কাজ করেন।' তিনি 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন ₹_- 

অৰ্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন আমরা কলেজে পড়িতাঁম তখন একট! 
চলতি কথা| ছিল “মাইকেল বাঙ্গলার. মিল্টন, নবীনচন্দ্র- বাঙ্গলার বাঁইরণ 
এবং রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার শেলী” | সে যুগে আজ হইতে ৫* বৎসর পূর্বের 
রবীন্দ্রনাথ গীতিকবিতা:রচয়িতা বলিয়! লোকের কাছে পরিচিত ছিলেন। 
প্রভাত সঙ্গীত, ভানুসিংহের পদ্ীবলী, বাল্মীকি প্রতিভা -এ সব মাত্র 
তাঁহার দান ছিল, তখনও মানসী ও. সাধনার যুগ আরম্ত হয় নাই। 
কিন্তু তাহার প্রতিভার বিকাশের এট! শৈশবমীত্র ;- যখন চিন্তা ও ভীবের, 
ভাঁষা ও ভঙ্গীর পূর্ণ যৌবনে উপনীত হইলেন তখন এক দিকে মনস্তত্বের 


অতি স্ুস্ বিশ্লেষণ দেখাইতে লাগিলেন, অপর দিকে পুরুযৌচিত হৃদয়-. 


বলের, সরলতার সহিত দৃঢ়তার, প্রকৃত মনুষ্যত্বের, ত্যাগ, শক্তি, যন্ত্রণা 
সহিবার বল, অসত্য অবিচারের বিরদ্ধে একা দীড়াইয় যুদ্ধ করিবার 


প্রেরণা, তাঁহার লেখনী হইতে বাঙ্গালী সমাজের প্রাণে মৃত সঞ্জীবনী নুধা। 
টালিয়াছিল। এই জিনিসটির তখন বড় আবশ্যক ছিল। কারণ তখন, 


. বাঙ্গলার জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা বলিয়া একট! জিনিস 


ছিল না। হেম ও বঙ্কিমের আহ্বান “বন্দেমীতরমূ ও ভাঁরতসঙ্গীত” স্বদেশী 

আন্দোলনের ক্ষণিক প্রেরণা আনিয়া দ্িয়াছিল। অবসাদ ও অবহেলায় 
সেই প্লীবনে ভাটা আঁসে। এই সময় রবীন্দ্রনাথের আবির্ভীব।. 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির হৃদয়ে শক্তি ও বল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
কুহ্থমের মত মৃদু, বজ্রের মত কঠিন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এক দিকে 

যেমন কোমলতা ও মৃছ্ধ্বনি, অন্ত দিকে আছে প্রকৃত মনুষ্যত্বের শক্তি 

ও পূর্ণ বিকাশ। তাহার নিকট দীক্ষা লইয়া বাঙ্গালী জাতি যদি এই 
চিত্তবল সাধন! করে, তবেই রবীন্দ্রস্থৃতি অমর হইয় থাকিবে । 

সব্‌ যছুনাথ সরকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক 
প্রকাশিত বঙন্ধিমচন্দ্রের প্রন্থাবলীর শতবার্ষিক সংস্করণে তার 


কোন কোন গ্রন্থের. এতিহাসিক দিক সম্বন্ধে যা লিখেছেন, 


"তাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি পুরা ন্যায়বিচার করেছেন। 


আবার রবীন্দ্র-সন্বধধনা সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যা 
বলেছেন, তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও ঠিক্‌ কথা বলা 
হয়েছে । যার! বঙ্কিমচন্দট্রের প্রতি ভক্তি প্রযুক্ত অন্ত 
লেখকদের কথা ভূলে যান, তাঁরা এতিহাসিক যছুনাথের 
কথাগুলি মনে রাখবেন । 

রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কবিতায় ও গানে 
দেশভক্তি ও দেশহিতৈষণার উদ্দীপনা ও প্রেরণা প্রদান 
করেন নি, “আপনি আচরি” : দেশভক্তি a ML 
শিখিয়েছেন ।' - 

আচাৰ্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় অস্থস্থ ও ও দুৰ্বল ব’লে স্বয়ং বক্তৃতা. 
করতে বা নিজের অভিভাষণটি পড়তে পারেন নি। নীচে 
ছাপা তীর -অভিভাঁষ্ণটি অন্তের দ্বার! সভাস্থলে পঠিত 
হয়েছিল । 
- - রবীন্দ্রনাথের মহীপ্রয়াণে ভারতের, বিশেষ করিয়! বাঙ্গলার ও বাঙ্গলা 
সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ করা আমাদের সাধ্যের 
বাহিরে । গল্পে, গাঁনে, কবিতায়, নাটো, প্রবন্ধে, সমালোচনায় বাঙলা, 
সাহিত্যে এই মহাঁরথী তাঁহার প্রতিভার অমর “অবদানে পৃথিবীর সকল 
দেশ হইতে বিজয়মাল্য আহরণ করিয়া আনিয়াছেন। বঙ্গজননীর 
লজ্জানত শিরে তিনি বিজ্রয়তিলক পরাইয়া গিয়াছেন। বাঁঙ্গলা ভাষা 
আজ যে পৃথিরীর সব্বত্র আঁদৃত তাহার মূলে রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাণপণ চেষ্টা ৷ বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গল! ভাষ! পাঠ কর! ইংরাজ রাজত্বের 
প্রথম যুগে শিক্ষিত সমাজের রুচিবিকার বলিয়া গণা হইত । বঞ্চিমচন্দ 
ইহা লইয়া তথাকথিত শিক্ষিত সমাজকে যথেষ্ট বিদ্রপও করিয়াছেন, 
কিন্তু তৎসত্বেও সাহিত্যক্ষেত্রে একটা সুষ্ঠ, আত্মচেতন! প্রাকৃ-রবীন্্র 
যুগে গড়িয়া ওঠে লাই, একথা বলা বোধ হয় অন্তাঁয় হইবে না) 


৭৮ 


বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্ত্র এবং আরও অনেক দিকপাল মাতৃভাষার 
উন্নতির জন্য এবং ভাষাঁকে সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করিবার জন্য যে 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছিল ইহ! 
ঠিক। কিন্ত বাঙলা সাহিত্যে প্রাণশক্তি তীহাদের প্রচেষ্টার পরিপূর্ণরূপে 
বিকশিত হইয়া উঠিতে "পারে নাই। কারণ অতি ছুস্তর বাঁধা অতিক্রম 
করিয়া পথ খুঁজিয়া লইতেই তাহাদের অনেকটা শক্তির অপব্যয় করিতে 
হইয়াছিল। সাধারণ লোক তখনও যেমন সাহিত্যের ধার ধারিত না, 
এখনও তেমনি তাঁহার সন্ধান রাখে না। রবীন্দ্র-প্রতিভাঁর উন্মেষ কাঁলেও 
বে তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিরাও বাঙ্গল! সাহিত্য সম্পর্কে তেমন আস্থাবান 
ছিলেন না! তাহা অনায়াসে বলা যাঁয়। বঙ্ধিমের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার 
ফলে অবশ্য এই অবস্থা ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার গতিবেগ 
* খুব বেশী ছিল না! ঠিক এই রকম সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গল] সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে দেখা দিলেন তাহার চিত্তের এশ্বর্ধা ও ভাষার বাঞ্ধীর লইয়া। 


কমপক্ষে ৬০ বৎসর বাঙ্গল1 সাহিত্য তাঁহার অলোকসীমান্ত শ্জনী 
শক্তি ও অতুলনীয় কাঁব্য প্রতিভার উপভোগ করিতে পাঁরিয়াছে এবং 


কোন প্রকার অতিশয়োক্তি না করিয়াই বোধ হয় বলা যাঁয় সর্ধবদেশ 
সৰ্ব্বকালে শ্রদ্ধীনত শিরে তাহার সার্থক সৃষ্টির পূজা করিবে। রবীন্দ্রনাথের 
গুণূকীর্তন করার আজ প্রয়োজন কিছু আছে বলিয়া মনে করি না। 
বাঙলার এই সত্যকার গুণীর গুণকীর্ভন সমস্ত জগতেই হৃইতেছে। বিজ্ঞাপন 
দিয়া, বক্তৃতা দিয়! প্রচার করিবার মত গুণী রবীন্দ্রনাথ নন। তাহার 


প্রতিভার অমর অব্দানে আমাদের এই পরিষদ আজ ধৰন্ত হইয়াছে তাই' 


পরিষুদের বিশেষ কর্তৃবা হইতেছে তাহার স্মৃতিপূজার ৷ বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ 
কবি, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া আজ আমরা 
ধন্য হইব, আমাদের অভিশপ্ত জাতীয় জীবন তাঁহার অস্তাচল গমনে 
আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। জানি-না ভগবানের আঁশীর্ববাদে 
কবে আবার নূতন উষার অরুণোঁদয় হইবে । 


মাত্র এই কয়টি কথা বলিয়াই আমি আজ রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতির 


আবরণ উন্মোচন করি। 


প্রমথ চৌধুরী জয়ন্তী 


গত ২০শে ভাদ্ৰ কল্‌কত! বিশ্ববিদ্যালয়ের : আশুতোষ 
হলে “বীরবল” জয়ন্তী অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী মশায়ের জয়ন্তী 
মহাসমারোহে স্থুসম্পন্ন হয়ে গেছে। সম্বর্ধনা সমিতির 
পক্ষ থেকে তাকে এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে স্ুমুদ্রিত 
তারই গন্পসংগ্রহয এবং এক হাঁজার :টাকা উপহার 
দেওয়া হয়। তাকে যে-সব মানপত্র দেওয়া হয়, 
সেই সবগুলির উত্তরে. পঠিত তার বক্তব্যে তিনি এই 
অনুষ্ঠানের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “শ্রীমান্‌ অমিয় চক্রবর্তী 
ত এই অনুষ্ঠানের মূল) কারণ তিনিই প্রথম “প্রবাসী” 
পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন 1” 

এই অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। উদ্বোধন-সঙ্গীত ও শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
কর্তৃক মঙ্গলাঁচরণের পর ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উৎসবের. প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরীকে মাল্যদান ও বরণের পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিপদ 
স্থৃতি-মীমাসাতীর্থ প্রশন্তি পাঠ করেন । সম্বধনা- 


প্রবাসী 


১৩৪৮, 





সমিতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত, রবিবাসর, বনফুল সমিতি 
প্রভৃতি মানপত্ৰ দান করেন । 

প্রমথ জয়ন্তীর আয়োজন চলছে শুনতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
রোগশয্যা থেকে উদ্যোক্তাদের নিকট এই আনীর্বাণী 
পাঠিয়েছিলেন £-- 

“আমার এই: "নিভৃত কক্ষের. মধ্যে সংবাদ এসে পৌঁছল যে প্রমথর 
জয়ন্তী উৎসবের উদ্যোগ চলেছে--দেশের যশস্বীরা তাঁতে যৌগ দিয়েছেন। 
প্রমথ চৌধুরীর এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের কতৃ'ত্থপদ নেবার অধিকার 


স্বভাবতই আমারই ছিল। যখন তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত ছিলেন 


তীর পরিচয় আমার কাছে ছিল সমুজ্বল। যখন থেকে তিনি সাহিত্যপথে 
যাত্রা আঁরস্ত করেছেন আমি তার পেয়েছি সাহচর্য এবং উপলব্ধি করেছি 
তীর বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা । আমি যখন সাময়িক পত্র চালনায় ক্লান্ত 
ও বীতরাগ, তখন প্রমথর আহ্বান মাত্রে “সবুজপত্র” বাহকতায় আমি 
তীর পার্শ্বে এসে দীড়িয়েছিলুম। প্রমথনাথ এই পত্রকে যে একটি 
বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন তাতে আমীর তখনকার রচনাঁগুলি সাহিতাসাঁধনায় 
একটি, নূতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল । প্রচলিত 'অন্ত কোঁন 
পরিপ্রেক্ষণীর মধ্যে তা৷ সম্ভবপর হতে পারত না । সবুজপত্রের সাহিত্যের . 
এই একটি নূতন ভূমিকা রচনা প্রমথের প্রধান কৃতিত্ব । আমি তীর 
কাছে খণ স্বীকার করিতে কখনও কু্ঠিত হই নি। 

. প্রমথের গল্পগুলিকে একত্র বার করা হচ্ছে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেন ন! গল্পসাহিত্যে তিনি এখর্ধ্য দান করেছেন। অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র মিলেছে তার অভিজাত মনের অনন্ততা, গাথা হয়েছে-উজ্দ্বল - 
ভাষার শিল্পে। বাংল! দেশে তার গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ 
প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে 

অনেক দিন পধ্যন্ত আমাদের দেশ তার স্ষ্টিশক্তিকে যথোচিত 
গৌরব দেয় নি, সেই জন্য আমি বিস্ময় বোধ করেছি। আজ ক্রমশ 
যখন দেশের দৃষ্টির' সন্মুখে তাঁর কীর্তির অবরোধ উন্মোচিত হোলো, 
তখন আমি নিস্তেজ এবং জরার অস্তরালে.তীাঁর সঙ্গ থেকে দুরে পড়ে 
গেছি। তাই তার সম্মানন! সভায় দুর্বল স্বাস্থ্যের জন্য যখাযোগ্য আসল 
গ্রহণ করতে পারলেম না। বাহির থেকে তার কোন প্রয়োজন নেই 
অন্তরেই অভিনন্দনের আসন প্রসারিত করে রাঁখলুম, দলপুষ্টির- জন্ত. 
নয়, আমাঁর মাল! এতকাল একাকীই তার কাঁছে সর্বলোকের আঁগোচরে 
অপিত হয়েছে, আজও একাকীই হবে। আজ বিরলেই না হয় তাকে 
আশীর্বাদ করে বন্ধুকৃত্ সমাপণ করে যাঁব। 

সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের বক্তৃতার পর শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিয়মুদ্রিত বক্তব্য শ্রীষুক্তা ইন্দিরা 
দেবী পড়েন । | 

“আমার স্বনাম এবং ছুনপম আছে যে, আমি বাংলার মৌখিক 
ভাষাকে লিখিত ভাষায় প্রমোশন দিয়েছি । যা কানের বিষয়, তাঁকে চোখের 
বিষয়ে রূপাস্তরিত করেছি ং এক কথায় শ্রুতিকে দর্শনে পরিণত করেছি। 

একথা যদি সত্য হয় ত আমি নিজের কাছে নিজেই কৃতজ্ঞ! কারণ, 
আজকের দিনে প্রকাষ্ট সভায় নিজমুখে মনের কথা ব্যক্ত করতে অক্ষম 
হলেও লেখনী দ্বারা সেই কথাই বাক্ত করতে পারি, এবং অপরের মুখ 
দিয়ে তা আপনাদের কর্ণগোঁচর করতে পারি । 

আমার শেষ বয়সে আপনারা, আমাকে যে অভিনন্দন জীনাচ্ছেন 
তাতে যে আঁমি নিজেকে ধন্য মনে করছি, সে কথ! বলাই বাহুল্য । 
প্রথম বয়সে আমাকে বহু বিরোধী সমীলোচিকের বাঁকাবাঁণ সহা করতে 
হয়েছে। কিন্তু সে সমালোচনায় আমি একদিনের তরেও উদ্‌ভ্রীস্ত হই 


কাৰ্ভির 


নি। কেনন! অনুকূল বা রি কোঁন দমীলোচিকই কোনদিন 
আমার লেখা উপেক্ষা করেন নি. ' প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টিই হোক আর 
নিন্দার শিলীবৃষ্টিই হোক, উভয়কেই আমি শিরোধার্য করেছি। একমাত্র 
উপেক্ষীই লেখকের পক্ষে .ভগ্রমনৌরথের কারণ, আমার কলমের স্বন্ধে 





বা যে দুষ্টনরস্বতী ভর করেন নি, আঁর আমার লেখনীধারণ যে সার্থক হয়েছে 


লা 


Ff 
নে 
পি 


কৃতজ্ঞ ৷ 


তাঁর প্রমাণ আজকের এই সভা ।. সুতরাং এক্ষেত্রে আমি যে বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছি, তাতে আঁর বিচিত্র কি? - 

আজ আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করা ছাড়াও এই চির কর্ম 
কর্তাদের. প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । 
আজকের সভার যিনি উদ্বোধনকত্, শ্রীযুক্ত ষ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
তিনি তার স্বনামধন্য পিতার স্থযোগ্য উত্তরাধিকারী । তার শ্র্গীয় 
পিতাই বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাঙলা! ভাষাকে স্থান দিয়েছিলেন, এবং শ্রীযুক্ত 
শ্যামাপ্রদাদ তাকে উচ্চপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
কাছে যে আমার রচন! সাহিত্য ব'লে গণ্য এবং মান্ত হয়েছে, সে আমার 
অতি সৌভাগ্যের কথ! । ূ 

শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার আমার সহপাঠী । তিনি যে বাঙ্গালীদের 
মধ্যে অদ্বিতীয় এতিহাসিক, তা’ সর্বববাদিসন্মত। ইতিহাসও সাহিত্যের 
একটি অঙ্গ । জাতিস্মর হবার আকাঙ্খা আমাদের সকলেরই আছে 
এবং সে আকাঙ্জা পূর্ণ করতে পারে একমাত্র ইতিহাস। সরকার 
মহাশয় বেশীর ভাগ লেখেন ইংরেজি ভাষায়। এ সত্বেও তিনি যে 
আমার মত বাউল! লেখককে কৃতি সাহিতাক বলে. গণ্য করেন, তা'তে 


আমি ধন্য হয়েছি। সাহিত্য-পরিষদের মুখপাত্র. স্বরূপ তিনি আমাকে 


যে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তাতে আমি বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদের. নিকট 


আজকের সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আমার 
আঁ-কৈশৌর বন্ধু। আমার বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন আমি 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই: এবং আজীবন 
তার আন্ুকুল্যে কখনো বঞ্চিত হই নি। তিনি যে কত বড় পণ্ডিত, 
সে বিষয়ে বাগবিস্তার করা নিশুরয়ৌজন, কারণ সেকথা সর্বজনবিদিত । 
তিনি যে কেবলমাত্র বড় দার্শনিক, ত! নয়-_সেই সঙ্গে অসাধারণ কম্মী। 
আমাদের একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য সভাঁকে তিনিই বর্তমান সাহিত্য-পরিষদে 
পরিণত, করেছেন। তার পর নানা বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করে 
ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনকে তিনিই সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
কর্ধুক্ষেত্রে তীর অসামান্য অধ্যবসায়, প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞা, পরিশ্রম-শক্তি 
ও ধৈর্য আমাকে চিরকালই বিস্মিত করেছে। এই স্থষৌগে আমি 


- তীর প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করতে চাই । 


এই অনুষ্ঠানের সম্পাদকদ্বয়ও আমার বিশেষ -কৃতজ্ঞতাভাঁজন। 
শ্রীমান অমিয়, চক্রবর্তী ত’ এই অনুষ্ঠানের মূল, কারণ তিনিই প্রথম 
‘প্রবাসী’ পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং অনুস্থ শরীর ও 


'নানাপ্রকীর কম ব্যস্ততা সত্বেও শেষ পর্যন্ত তিনি এই সভার সাফল্য কল্পে 


প্রাণপণ চেষ্টা ও" যত্ব করেছেন। ' তিনি আবালা আমার স্নেহের পাত্র 
তাঁকে আর কি ধন্যবাদ জীনাব-। শ্রীযুক্ত প্রিয়রগ্রন সেন এই কার্ধ্য 
সুসম্পন্ন করবার উদ্দেষ্যে স্বেচ্ছায় যে কঠিন পরিশ্রম করেছেন, তার তুলনা! 


*২ নেই। আমি সে ভাষা জানি নে, যে ভাষায় এই নিঃস্বার্থ বন্ধুঝণের 


পরিশোধ করতে পারি।- ন্তান্থ যে 'সকল কর্মী এই সংবদ্ধনীকে 
জয়যুক্ত করার জন্য যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করেছেন, স্বতন্ত্রভাবে তাদের নাম 
উল্লেখ না করলেও আশা করি তারা আমার মনোভাব বুঝতে পারবেন। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, এই আনন্দের দিনেও ঘোর বিষাদের 
ছায়ায় আমার মন আচ্ছন্ন। সাহিত্য সাধনার যিনি আমার উত্তরসাধক 
ছিলেন, যাঁর মা-তৈ বাণী আমাকে সাহিত্যক্ষেত্রে - অগ্রসর ' করেছে, 


বিশ্ববিদ্যালয়ের , 


(বধ প্রসঙ্গ-_সরকার আচ স্কুণ্ধে অবনীন্দ্রনাথের সন্বধ না ৭৯ 





সেই রবীন্দ্রনাথ আঁজ নেই। আজ তিনি থাকলে পরম আনন্দ অনুভব 
করতেন, আমার আনন্দও সপ্ূর্ণ হ'ত। -তীর অভাবে আজ সমস্তই 
শুন্য ও নিরানন্দ মনে হচ্ছে। কিন্তু জীবনে পরম ছুর্য্যোগের মুহূর্তেও 
যিনি হদয়দৌবল্যকে কখনো প্রশ্রয় দেন নি, সেই মহাঁন্‌ জীবনশিল্পীকে 
হারিয়েও যেন আজ আমরা তার কাছ থেকে “নাআ্মানমবমাঁদয়েৎ”_ 
এই মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে অপরাজিত হৃদয়ে বাকি জীবনটুকু কাটিয়ে 
- দেবার.চেষ্টা করি । . 

আঁজ যীরা আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন, দেশের মেই সব 
লেখক ও পাঠককে ও তাদের প্রতিষ্ঠীনগুলিকে এই টা আমার 
অন্তরের প্রীতির ছি নিবেদন হি 1 


সরকারী আর্ট স্কুলে উজ থর সন্বধনা 

গত ২০শে ভাত্র কল্কাতার সরকারী আর্ট স্কুলে, 
অবনীন্্রনাথের সপ্ততিপূ্তি উপলক্ষ্যে তার সম্ধনা হয়। 
অবনীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই ইস্থলে মাস্টারি*তে প্রবৃত্ত 
হন, তা তার জবানি লেখা ' গত বৈশাখের 'প্রবাসী”তে 
প্রকাশিত শ্রীমতী রাণী চন্দর প্রবন্ধটিতে পাঠকরা 
পড়েছেন। | 

অবনীন্দ্রনাথের বহু ছাত্র, আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রী, বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ও 
মহিলাবৃন্দ এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন। - 

আঁট স্কুলের নীচের হলঘরে উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। এই উপলক্ষে 
হলঘরটি অতি হুন্দরভীবে সজ্জিত করা হইরাছিল।. অবনীন্দ্রনাথের 
বমিবার জন্য পত্র পুষ্প সহযোগে একটি উচ্চাসন নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। 

অবনীন্দ্রনাথ উপবেশন করিলে সমবেত কণ্ঠে “ওহে সুন্দর মরি মরি*** 
গানটি গীত হয়। আর্ট স্কলের একজন ছাত্রী অবনীন্্রনাথকে মালা, 
চন্দন ও অর্থ প্রদান করে। শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাঁহা গরদের 
ধুতিচাদর দিয়! অবনীন্দ্রনীথকে গুরুবরণ করেন। 
- আঁট স্কুলের অধ্যক্ষ ্রযুত মুকুল দে .চিত্রবিষ্ভীলয়ের ছাত্র ছাত্রী ও 
কম্মাবৃন্দের পক্ষ হইয়া অবনীন্্র-প্রশস্তি পাঠ করেন। মুখীর কাপড়ের 
উপর লিখিত প্রশস্তিপত্রখানি শ্রীযুত. দে অবনীন্দ্রনাথের হস্তে অর্পণ 
করেন। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে অবনীন্দ্রনাথকে রৌপ্যনির্মিত 
রঙের বাক্স ও সোনার তুলি প্রদত্ত হয়। 

তাঁর উদ্দেশে রচিত ও পঠিত প্রশস্তিপত্র থেকে অল্প 


অংশ উদ্ধৃত করছি । 

ভারতীয় চিত্রকলা যখন অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত, তখন সাঁধারণে ইহার 
সৌন্দর্য্য উপলদ্ধি করিতে অসমর্থ, তখন আপনিই নিজে আবার নতুন 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পূজারীর আসন গ্রহণ পূর্বক ইহার বি 
ছুন্দুভি বাঁজাইয়াছিলেন। জানি আমরা সেই বঞ্ধার দিন। কী 
প্রতিকূল ভাবের মধ্য দিয়া সেই সময়ে আপনাকে পথ করিয়া লইতে 
হইয়াছিল । ভারতীয় চিত্রকলা-মন্দিরকে আপনি সংহত ও সুদৃঢ় শিলা- 
ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন-_যাহ| একদিন অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত ছিল 
তাহা আজ বিশ্বস্ভায় অমর স্থান পাইয়াছে, ইহার মূলে রহিয়াছে 
আপনার দৃঢ় বিশ্বাস, অক্লান্ত প্রযত্র, একাসনে অবিশ্রাম সাধনা ও কঠোর 
তপস্যা । 

আজ ভারতের পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ, যে কোন দিকে দৃষ্টিপাত 
করি, দেখিতে পাই__ আপনার শিখা প্রশিষ্থণ ভারতীয় চিত্রকলার 
কর্ণধার রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত । ইহা আপনারই মহিমা প্রকাশ করিতেছে। 


- ৮৩ 





ভারতের নবজাগরণের সঙ্গে আঁপনার স্মৃতি চিরকাল জড়িত 
খাঁকিবে। আপনার স্থষ্টি সর্বদা সকলকে অনুপ্রাণিত করিবে । ' 


এই সমস্ত কথাই খুব সত্য । 

ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তন যখন অবনীন্দ্রনাথ করেন, 
তখন তা অনাদূত ও অবজ্ঞাত থাকলেও আমর! যে তার 
ও তার শিষ্যদের চিত্রসমূহের আদর ক'রে উপহাসের পাত্র-ও 
বিদ্রপভাজন হয়েছিলাম, এতে এখন কিছু আত্মপ্রসাদ 
অক্কুভব করছি । 

সন্বধধনার পর অবনীন্দ্রনাথ, তার উচ্চ আসন থেকে 
নেমে এসে মাটিতে বসেন এবং একটি বক্তৃতা করেন। 
বক্তৃতাটির পছন্দসই প্রতিবেদন না পেলেও কাগজে য! 
পড়লাম, তার থেকে বোঝা যায় যে সেটি হৃদয়স্পর্শী হয়েছিল, 
কেন না তিনি তাতে প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন। বক্বৃতার 
প্রতিবেদনটি সন্তোষজনক না-হলেও তার অল্প অংশ নীচে 
উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি। - 

একেবারে বরাসনে বসিয়ে দিয়েছ তোমরা, এতবড় সিংহাসন পাবার 
উপযুক্ত :আঁমি নই। আমরা আর্টিষ্ট মাত্র, আমাদের আবার 
জন্মদিন ! আমাদের আবার সিংহাসন কিসের? একথা আমি বিনয় 
করে বলছি না, ভূতলে. ভূমিষ্ঠ হয়েছি আমরা, ভূতলের আসনই আমাদের 
ভাল। একথা আমি একবার বলেছিলাম আমার ছাত্র রূপকিষণকে । 
যখন গভর্ণমেণ্ট আঁট সোসাইটিতে অনেক টাঁকা 'দিয়ে রাঁজপ্রীদাদ 
তৈরী করে দিলে আমি নিজে ডিজাইন করে রাজসিংহাঁসন, 
আরাম-চৌকী, টেবিল, পাঁখা সবই বাবস্থা করেছিলাম। পয়সায় যা 
হয় সব কিছুই তখন করা হয়েছিল । যখন আমাদের দরবার সাঁজানো 
হ’ল, প্রদর্শনী হ’ল সেই সময় রাূপকিষণ আমাকে একদিন বললে বেশ 
হয়েছে। আমি বললাম আজ এই রাজপ্রাসাদ কাল যদি ন! থাকে 
তখন কোথায় যাবে? সে ত অবাক্‌। রাজপ্রাসাদ যে একদিন ভেঙ্গে 
যেতে পারে তা! সে ধারণাও করতে পাঁরে ন11 ফুটপাত দেখিয়ে আমি 
তাঁকে বললাম--শিল্পী আমরা. এ আমাদের স্থান, তীর্থের রাস্তা ও 
ফুটপাঁত। নন্দলাল যখন বড় আঁটিষ্ট হ'ল আমি একদিন তাকে বললাম 
স্প্যাঁ ত কালীঘাঁটে গিয়ে আমার জন্য কিছু রোজগার করে আন। এই 
সর্ত থাকবে যে, কাঁলীধাটে পটওয়ালারা যেখানে কমে ছবি অ'কে 
সেখানে ঘসে ছবি আঁকতে হবে, এক পয়সা করে সেই "ছবি বিক্রী 
করবে ও সেই পয়সা আমাকে এনে গুরুদক্ষিণ দেবে। তাঁর পর 
কিছুদিন আর নন্দলালের দেখা নাই। একদিন সে এল কতকগুলি 
ক্বালীঘাঁটের পট নিয়ে, আর ৫ টাকা নিয়ে । 

তাইত তোমাদের বলছি-_পখের ধারে আসন_ ছেড়ে আজ ৭ বৎসর 
বয়সে আমি কি সিংহাসনে বসতে যাব! যেমীকে আমি হাঁত ধরে 
মন্দিরে তুলেছিলাঁম সেও এই পথের ধারে বসেছিল।, সে হচ্ছে 
আমার অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, ভিখারিণী অনাথ ভারতশিল্প। সে 
দেখতে হন্দর ছিল না, অন্তত; কেউ তখন স্ঠীকে সুন্দরী বলতো না! 
তোমাদের এই স্কুলের যখন আমি প্রিন্সিপাল, সেই সময় গাড়ী করে 
স্কুলে আসতাঁম। একদিন দেখি একটা ছেলে ছোড়া, ময়লা, নোংরা 
কাপড় পর! তার বুড়ী মাকে মাথায় নিয়ে যাঁছুঘরের কাছে পথের ধারে 
বসে জিরুচ্ছে। আমি তাঁকে বললাঁম--'কৌথীয় যাচ্ছ? সে বললে 
‘আমি মাকে কাঁলীঘাট দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি’ ৷ সেই কথাই তো। তোমাদের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
বলছি যে, আমিও আমার -ভিখারিণী মীকে ঘাঁড়ে করে এখানে 
এসেছিলাম । কে আশ্রয় দিয়েছিল তখন ? দেশের লোক”? না, দেশের 


পাপা) 





'লোক আমার ভিখীরিণী মাকে আশ্রয়, দেয় নি। তাঁরা বলেছে__'কি 


করছে এ লোকটা, একি পাগল ক্ষেপেছে? .বংশের বদনাম করলে 
আঁট স্কুলে গিয়ে” সে এসেছিল আমার হাত ধরে__আমার গুরুও 
তাকে ধরে আনতে পারে নি আমার হাত দিয়ে সে এসেছিল! তোমাদের 
দিয়েছি তাকে; তাঁকে তৌমর ভুলো না। তাঁকে অযত্ব করলে কিছুই 
থাকবে না। তাঁকে যত্ব কর, সে আমাদের মাতাঁ_-সনাতনী শিল্পমাতা। 
তীর্থ করাও তাকে । এই ভাব নিয়েই আমি আমার ছাত্রদের তৈরী 
করেছিলাম; আমার এ ভিথারিণীকে এরা মাথাঁয় .করে নিয়ে যাবে তীর্থে 
তীৰ্থে । বারে বারে তোমাদের মনে রাখতে বলি-_এই হচ্ছে সত্য জিনিস | 


“আমরা পুজোর ছুটিতে কি কর্ব” 

কয়েক দিন আগে কলেজের কয়েকটি ছাত্র আমাকে 
তাদের একটি অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন । তারা 
অন্তান্ত কথার মধ্যে আমাকে বল্লেন, “আমর! পূজোর 
ছুটিতে কি করব, সে বিষয়ে আমাদিগকে কিছু বলবেন 1” 

ছাত্রের! পৃজার' ছুটিতে ও গ্রীষ্মের ছুটিতে কি করতে 
পারে, সে বিষয়ে আমর! এ ছুটি ছুটির ঠিক আগের কোন 
কোন- সংখ্যায় দীর্ঘকাল ধ'রে-_বোধ হয় ৩০৪০ ব্ৎসব- 
ধ’রে--কিছু লিখেছি । কখন কখন হয়ত ফাক গেছে-- 
লিখে বিশেষ কোন ফল হয় না দেখে বোধ হয় মধ্যে 
মধ্যে লেখায় বিতৃষ্ণা হয়ে থাকবে । | 

আমরা যা লিখতাম, তার প্রধান কথা. ছটি। যে-সব 
ছাত্রের বাড়ী মফম্বলে--বিশেষ ক’রে যাদের বাড়ী গ্রামে 
_তভীরা উপরূৃত হবেন যদি তারা গ্রামের ভিতর গিয়ে 
গ্রামের ‘সাধারণ’ লোকদের সঙ্গে তীদেরই একজন হয়ে মিশে 
দেশকে ভাল ক'রে জান্তে চিন্তে পারেন। দ্বিতীয় কথা 
আমরা এই লিখতাম যে, দেশের অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক 
যারা লিখতে পড়তে পারে না, তাদের সকলকে লিখতে 
পড়তে শিখিয়ে দিতে হবে, শিখিয়ে দেবার পর অবশ্ঠ 
তাদের হাতে সোজা ভাষায় লেখা জ্ঞানগর্ভ বই দিতে 


- হবে। তার দ্বার! ছুটি কাজ হবে ; তাদের জ্ঞান বাড়বে, 


এবং ইংরেজিনবীস ও নিরক্ষর লোকদের মধ্যে-_-এমন কি 
ইংরেজিনবীস এবং বাংলানবীস ও সংস্কৃতজ্ঞ লোকদের মধ্যে, 
যে নৃতন জাতিভেদ উৎপন্ন হয়েছে, তার প্রকোপ কতকটা 
কম্বে; কালক্রমে সে জাতিভেদ-লোপও পেতে পারে ? 
অনেক বৎসর ধ'রে আমরা এই রকম লিখে আসায় 


৮ 


কোনো ফল হয়েছিল কিনা, জানি না ;--অল্প, কিছু ফল 


যদি হয়ে থাকে তা আমাদের গোঁচর হয় নি। 


কান্তিক 


আজকাল কেও কোন্‌ একটা! অন্থষ্টানের আয়োজন 
করলেই: “অনেকের কাছ থেকে মেসেজ, চান, ‘বাণী’ চান। 
এই মেসেজ জোগাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যে কত শ্রম 
করতে ও ডাকমাশুল খরচ করতে হয়েছে, তার 
সেক্রেটরিরা বোধ, হয় তার কোন হিসাব রাখেন নি। 
কিন্ত তার এই শ্রম ও ব্যয় সার্থক হস্ত যদি মেসেজপ্রার্থী 
লোকেরা মেসেজ পেয়ে তার অনুসরণ করতেন । কত ক্ষেত্রে 
তার। তা করেছিলেন জানি নী। আমাদের মনে হয়, এই 
‘বাণী’ চাওয়া একটা ফ্যাশন ও হুজুক। ' ও রকম আর 
একটা ফ্যাশন স্বাক্ষর-গুস্তকে স্বাক্ষর নিয়ে তার উপরে 
কিছু .‘বাণী' লিখিয়ে নেওয়া । এইরূপ খুব চমৎকার 
বাণী’ লেখা অনেক স্বাক্ষর-পুস্তক দেখেছি, কিন্তু সেগুলির 
মালিকরা বা মালিকানীরা বাণীবাহুল্যবশতঃ বাণীযুক্ত- 
স্বাক্ষর-পুস্তক-বিহীন ছাত্রছাত্রীদের চেয়ে কি পরিমাণে 
শ্রেষ্ঠ হয়েছেন তা জান্তে পারি নি; জানতে পারলে খুব 
খুশি হব। 


মনে হ'তে পারে, আমরা তো দেশেরই আমাদের 
আবার দেশকে জা’তকে জানা চেনার কি দরকার? 
আমর! যে দেশকে জানি চিনি, এটা তো স্বতঃসিদ্ধ। - 

বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। 

যে শেষ পীড়ায় রবীন্দ্রনাথ দেহ ত্যাগ করলেন, তাঁর 
আগের বার তীর যে গুরুতর গীড়া হয়েছিল, সেই সময় 
জোড়াসাকোতে তীকে একদিন দেখতে গেলে তিনি 
স্থধালেন, ছুটিতে কোন পাহাড়ে যাচ্ছেন না কি? আমি 
বললাম, না। তার পর তিনি এই মর্মের কথা বললেন, 
“অনেকে বাংলা দেশ বাংলা দেশ ব’লেই দেখেন না। 
আমি ভাল করে দেখেছি। পদ্মায় চর পড়েছে, আত 
বয়ে চলেছে )_-তার কাছে বান ক'রে যে আনন্দ ও স্বাস্থ্য 
পাওয়া যায়, তার তুলনা নেই।” আর একবার এই 
মর্মের কথা বলেছিলেন, “আমাকে লোকে সুরে কবি 
বলে মনে করে আমি গ্রামের কি জানি? কিন্তু আমি 
যেমন ক'রে গ্রাম দেখেছি, তার চেয়ে ভাল ক'রে আর 
কোন লেখক দেখেন নি।» 
গ্রামের লোকদ্দিগকে, প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলেন। 
অথচ এই মহাপ্রাণ কবি ও কর্মী তার “ওকতান” শীর্ষক 
শ্রেষ্ঠ কবিতায় নম্তীর সহিত লিখেছেন ₹_ 

সব চেয়ে দুর্গম ষে-মানুষ আপন অন্তরালে 

তাঁর পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দ্যান 


সে অন্তরময়, 
অন্তর মিশাঁলে তবে তাঁর অন্তরের পরিচয় 1 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_'মহাঁজাতি-সদনের বিতর্কের জের 


৯৫ পপপপাপাপপালাপাবালপপা এ নানা পাপা বাল লা পারিনা ীলানাতাপীতাবীপলীপীপালালা্ীপতাতাপ পাপা পিপিপি, 





তিনি “সাধারণ? লোকদিগকে। - 
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পা, পাপীপাপাশীনাপাবাালাাশালীলাপাালাতাতাাপাাতাাপালালা্াপাপাপিম্পাপাপাপ 





পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 
বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ৷ 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, | 
তাঁতি ৰ’সে তাঁত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কম ভার, 
তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতীয়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও-পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল না একেবারে । 





. জীবনে জীবন যোগ কর! 
না হ'লে কৃত্রিম পণো ব্যর্থ হয় গানের পসরা । . 
সং io ৰ 


কৃষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কর্ম ও কথায় সত্য আত্মীয়ত! করেছে অর্জন, 
যে আছে. মাটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
এই কবিতাটি থেকে আমরা যেন অন্সপ্রাণনা লাভ 


. করতে পারি। 
“মহা'জাতি-সদনের বিতর্কের জের” 
২৪শে ভাব্রের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা লিখেছেন ৫ 

শ্ৰীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘মহাজাতি সদনে'র ব্যাপার লইয়া 
বিতর্কের জের 'প্রবাসী'তেও টানিয়াছেন দেখিতেছি। আঁশ্বিনের 
'প্রবাসী'তে এই সম্পর্কে তিনি যে সব মন্তব্য করিয়াছেন, তাহ! পড়িয়া 
আমরা দুঃখিত হইলাম । শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বস্থ তাহার নিজের পক্ষ হইতে 
উহার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন । এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ এই যে, আমরা শরৎবাঁবুর ইংরাজী বিবৃতির বালা অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং “মডার্ণ রিভিউ'য়ে প্রকাশিত মন্তব্যের উপর 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখিয়াছিলাম। রামানন্ববাবু আমাদের প্রবন্ধের 
কোন উত্তর দেন নাই বাঁ দিতে পারেন নাই। তৎপরিবর্তে সামান্ত 
অনুবাদের বা ছাপার ভুল ধরিয়া গ্রেষ ও বিদ্রপ করিয়াছেন । রামানন্দবাবু 
প্রবীণ সম্পাদক, প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া সাময়িক পত্র ও ছাপাখানার 
সঙ্গে তিনি সংসৃষ্ট । এরূপ অনুবাদের ভুল বা ছাপার ভুল (যথা 'নাম 
ভাঁভান'এর স্থলে ‘নাম ভীড়ান' ) হওয়া যে বিচিত্র নয়, ইহা তিনি অবশ্যই 
জীনেন। এরূপ ভুল সত্বেও আমাদের অনুবাদ হইতে এই বক্তব্য বিষয় 
বুঝিবার পক্ষে তাঁহার কোন বাঁধ! ঘটিবার সম্ভাবনা! ছিল না। তথাপি 
এই সীমান্ত ভুলের সুযোগ লইয়া রামানন্দবাবু যেভাবে আসল প্রশ্ন 


এড়ীইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের উপর ঘিদ্রপবাণ 
বর্ষণ করিয়াছেন, তাহা তাহার মত বাক্তির পক্ষে শোভন 


হয় নাই। অন্ত কেহ এরূপ করিলে আমর তাহাকে 'জ্ঞানপাপী” 
বলিতাম ৷ কিন্তু শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবুর সম্বন্ধে এরূপ কথা৷ বলিতে 
আমর! সত্যই ক্লেশ বোধ করি এবং সেজন্য তীহারই উপর এ বিষয়ে 
বিচারের ভার ছাড়িয়া দিলাম । 

আলোচ্য বিষয়ে প্রবাসী’তে কেন কিছু লিখেছিলাম, 
বলছি। একট! রীতি প্রচলিত আছে, যে, কোন কাগজে 
প্রকাশিত কোন লেখার প্রতিবাদ করতে হলে প্রতিবাঁদটি 
সেই কাগজে পাঠান হয়ঃ সেই কাগজ সেটি না ছাপলে 
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প্রতিবাদটি অন্যত্র প্রেরিত হয়। আলোচ্য বিষয়ে আমার 
লেখাটা বেরিয়েছিল মডার্ন রিভিষুতে ৷ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বস্থ যদি তীর প্রতিবাঁদটি মান” রিভিয়ুতে প্রকাশের জন্তে 
আমাকে পাঠাতেন, তা হলে সেটি এ ইংরেজী মাঁসিকেই 
ছাঁপা হ'ত; আমার মন্তব্যও তাতেই বেরত। কিন্ত 
শরত্বাবু সে রীতি অনুসরণ করেন নি; আমি তা নিয়ে 
কোন মন্তব্যও ইতিপূর্বে করি নি। এখন আমাকে জবাব- 


দিহি করায় কথাটা বলতে হ'ল । য! হোক, আমি তীর- 


প্রতিবাদ বা বিবৃতি দেখলাম ইংরেজিতে হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ডে 
এবং বাংলায় “আনন্দবাজার পত্রিকায় । আমার ইংরেজি 
মাঁসিকটা বেরবার তখন দেরি ছিল, এই জন্তে বাংল! 
লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আমার বাংল! মাসিকে 
দিয়েছি । ইংরেজী কাগজের .ব্যাপারের জের বাংলা 
কাগজে ইচ্ছা ক'রে আমি টানি নি। 

“আনন্দবাজার. লিখেছেন, “রামানন্দ বাবু আমাদের 


প্রবন্ধের কোন উত্তর দেন নাই বা দিতে পারেন নাই ।৮. 


“আনন্দবাজার পত্রিকা”র প্রবন্ধের কোন উত্তর 'প্রবাসী'তে 
কেন বেরয় নি, সে বিষয়ে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মশায় 
যেরূপ ইচ্ছা অনুমান করতে পারেন; তাতে আমার 
আপত্তির কারণ নাই। উত্তর দিবার সামর্থ্য আমার নাই 
ভেবে যদি তিনি সুখী হন, তাতে আমি দুঃখিত হব না। 
আমার বক্তব্য কেবল এই যে, মূল প্রতিবাদ যিনি 
ক’রেছেন তীর প্রতিবাদ সন্বন্বেই আমি কিছু বলা আবশ্যক 
মনে করেছি ও করি ; অন্যের! এ বিষয়ে যিনি যা বলবেন 
তার আলোচনা করবার মত অবসর আমার নাই, মাসিক 
কাগজে সকলের কথা আলোচনা করবার স্থান না 
হওয়াও কঠিন। 

‘আনন্দবাজার’ পত্রিকা’ যে “অনুবাদের ভুল বা ছাপার 
ভুল”কে সামান্ত বলছেন, আমার বিবেচনায় তা সামান্ত 
নয়, গুরুতর | 

“অনুবাদের ভুল বা ছাপার ভূল” যেদিন হয়েছিল 
তা যদি “আনন্দবাজার প্রতিকার তার পরদিন বা 
শীভ্ত সংশোধিত হত, তা হ'লে তাঁদের ভুলের জন্য 
জ্ঞানকৃত বা অজ্ঞানকৃত পাপের অপবাদ আমাকে সহ 
করতে হস্ত না এবং তাদিগকেও “দুঃখিত” হ'তে হ’ত না। 
এটা আমি মানি যে ১৭ই ভাদ্রের কাগজের ভুল ১৮ই 
ভাত্রের কাগজে সংশোধন খুব স্থসাধ্য না হ'তে নে কিন্তু 
অসাধ্যও নয়! ১৭ই. ভাঙ্রের ভুলকে স্পষ্ট ভাষায় 
ভুল বলে স্বীকার করা হয়েছে ২৪শে ভাদ্র, আশ্বিনের 
প্রবাসী বেরুবার 91৫ দিন পরে--যে আশ্বিনের প্রবানীতে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এই বিষয়টার উপর মন্তব্য করা হুয়েছে। আমি যে 
ইচ্ছা ক'রে কিম্বা অজ্ঞতাঁবশতঃ তাদের ছাপার* ভুলটিকে 
ভুল বলে বুঝতে পারি নি এবং তাদের প্রকৃত বক্তব্য 
বুঝতে পারি নি, কিম্বা না-বুঝবার ভান ক'রে শ্লেষ ও 
বিদ্রপ’ করেছি, এটা আমার অপরাধূ হ'তে পারে? কিন্ত 
ভুল করাটাও তো এমন একটা অবদান নয়, যার জন্যে 
বিন্দুমাত্রও দুঃখ প্রকাশ না ক'রে প্রতিকূল মন্তব্যের সব 
বোঝাটা অন্যের ঘাঁড়েই চাঁপান চলে. “অনুবাদের ভুল 
বা ছাপার ভূল” করলেন ‘আনন্দবাজার’ ;--আর সম্পূর্ণ 
ও একমাত্র দোষী হলাম আমি ! 

“নাম ভাড়ান” ও “নাম ভাঙাঁন” উভয়ই দোষ, কিন্ত 
সমান দোষ নয়। ইংরেজী 9%01019 এর মানে কোন 
স্থলেই “নাম ভাড়ান” হয় না| “নাম ভাঙান” অন্ুবাদটাও 
আমার নয়। 

“আসল প্রশ্ন এড়াইতে চেষ্টা” আমি করি নি। আমি 
আগে বলেছি এবং এখনও বলছি যে, যে-সম্পত্তি এখন 
ক্রোকবদ্ধ ও বিচারাধীন, সেই সম্পত্তি যত দিন পর্য্যন্ত 
বিচারান্তে ক্রোকমুক্ত হয়ে বেসরকারী কোন ব্যক্তি বা 


' সমষ্টির দখলে না আসছে, তত দিন পর্য্যন্ত সেই সম্পত্তি 


কারো স্মারক করবার প্রস্তাব করা 70752095025 | তার 
পর মহাজাতি-সদনের - জন্যে টাকা তোলার কথা। সে 
বিষয়ে আশ্বিনের “প্রবাসী”র ৭৭৪ পৃষ্ঠা থেকে নীচের কথা- 
গুলি উদ্ধত করছি। 

মহাজাঁতি-সদন সম্পূর্ণ করবার জন্যে “এই প্রস্তাবের স্থযোগ লইয়া” 
জনসাধারণের নিকট হইতে চাঁদ! চাওয়া হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, 
এই মমে'র উক্তি অনুসারে কাঁজ হ'য়ে থাকলে ও হলে তা খুবই 
সুখের বিষয় ৷” | 


“মহাঁজাতি-সদন সম্বন্ধে প্রবাসী’তে রামানন্দ- 
বাবুর উক্তি” 

এই বিষয়ে ২৩শে ভাদ্রের ‘আনন্দবাজার পত্রিকায় 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর একটি “বিবৃতি”, প্রকাশিত হয়েছে । 

আমি আশ্বিনের প্প্রবাসী'তে “রবীন্দ্রনাথ ও ম্হাজা তি- 


. সদন” সম্বন্ধে যা লিখেছি, শরতবাবুর বিকৃতিটি সেই বিষয়ে 
তার বক্তব্য । 


তার বক্তব্য ছয়টি দফার বিভক্ত। উহার 
তৃতীয় দফার এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “তাহার 
( রামানন্দবাবুর ) নিজের প্রশ্নগুলি মূল - ইংরেজীতে 
প্রবানী'তে উদ্ধত করিয়াছেন কিন্তু আমার  উত্তরগুলি 
উদ্ধৃত করেন নাই ।” আমিও অভিযোগ করতে পারতাম 
কিন্তু করছি না, যে শরৎবাবু আমার আশ্বিনের প্রবাসীর 
প্রত্যুত্তর" তার এই বিবৃতিতে উদ্ধৃত করেন নি, যদিও তীর . 


(৯ 


কান্তিক 


NA 


বিবৃতিটি তারই সম্বন্ধে তীর বক্তব্য ! স্থতরাং তার সব. 
কথা উদ্ধৃত না-করা বিষয়ে আমি ক্ষমার যোগ্য বিবেচিত 


-. হতেও পারি। 


তৃতীয় দফায় শরৎ্বাবু বলছেন, 

“প্রবাসীতে রামানন্দ বাবু লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থ তার 
দলের ছুটি দৈনিকে দীর্ঘ ইংরেজী ও বাংলা বিবৃতি দিয়েছেন 1” এই উক্তি 
ভুল। আমি কৌন পত্রবিশেষকে আমার বিবৃতি দিই নাই, দিয়াছি 
ইউনাইটেড প্রেস ও এসোসিরেটেড প্রেসের মারফৎ। . 'হিন্দুস্থান স্টাার্ড, 
‘আনন্দবাজার পত্রিকা" ও 'বনুমতী' পত্রিকায় এই বিবৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছে, অন্থত্রও প্রকাশিত হইয়া থাকিতে পারে ৷” 


শরৎ বাবু যে তাঁর বিবৃতি যুনাইটেভ, প্রেস ও 
এসোপিয়েটেড, প্রেসের মারফত পাঠিয়েছিলেন, তা আমি 
জানতাম না, আমার জানবার কথা নয়। তার দলের 
কাগজ ছুটিতে বিবৃতির উপরে বা নীচে এ. পি. বা 
ইউ, পির নাম নেই। সব টনিক আমার কাগজ- 
গুলির বিনিময়ে ' আমার বাসায় আসে নাঁ-দৈনিক 
বন্থমতী” আমার বাসায় বিনিময়ে আসে না। স্থতরাং 
তাতে বিবৃতি বেরিয়েছিল কিনা এবং বেরিয়ে 
থাকলে তার নীচে এ. পি. বা ইউ. পি. আছে কিনা) 
আমি জানি না। যেযে কাগজ এ বিবৃতি পেয়েও 
ছাপেন নি, তারা গ্রতিবাদ-প্রকাশ সম্বন্ধে প্রচলিত 
রীতির অনুসরণ করেছেন। এতে দলের কোন প্রশ্ন ওঠা 
উচিত নয়। বলা বাহুল্য, আমার কোন দল নাই, আমার 
হাত-ধরা কোন দৈনিকও নাই । আমি যে-সব কাগজের 
মৃত উদ্ধার বা উল্লেখ করেছি, তারা আমার প্রতিধ্বনি নয় । 

- আমি ‘হিন্দুস্থান স্টাণ্ার্ড ও “আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের উল্লেখ মাত্রও করি নাই, শরৎ বাবু 
এই অভিযোগ করেছেন। কিন্তু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 
উভয়েরই আলোচনা বা উল্লেখ করা আমি আবশ্যক মনে 
করি না। 

‘আনন্দবাজার পত্রিকা'য় ১৭ই ভান্র যে বিবৃতিটি 
বেরিয়েছিল, সেটি যে শরৎ বাবুর লেখা নয়, তাঁর ইংরেজী 
লেখার অন্তকৃত অন্থবাদ, তা আমার জানবার ' কথ! 
নয়; সেটির কোথাও অনুবাদ বলে. লেখা নাঁই। 
বহ্থমৃতী’তে যে অন্ত রকম অনুবাদ বেরিয়েছে তাও আমি 
দেখি নি। 

‘আনন্দবাজার পত্রিকার “অন্তদ্ধ বাঙ্গল প্রয়োগ, 
অশুদ্ধ অনুবাদ সম্বন্ধে” শর্ত্বাবুর যে কোন দায়িত্ব নাই 
এবং তিনি যে “নাম ভাড়ান” ও “নাম ভাঙানো” সমার্থক 
নহে জানেন, ইহা সন্তোষের বিষয়. 

শর্ত্বাবু লিখেছেন, | 


বিবিধ প্রসঙ্গ --“রামানন্দবাবুর উক্তি” 


৮৩ 





“রামানন্দ বাবু ভুলিয়া যাইতেছেন, তিনি আমাদের সম্বন্ধে এই ' 
অভিযোগ করিয়াছিলেন, যে, আমরা দলগত উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের নীম. 
ভাঁঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছি। . উহার উত্তরে আমার বক্তব্য এইমাত্র ছিল 
যে, যাঁহার সম্পাদিত পত্র ছুইটি রবীন্দ্রনাথের সহিত সম্পর্ক হইতে ব্যবসার 
দিক হইতে যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে তাহার মুখে অন্ততঃ এই অভিযোগ 
শোঁভন নয় ।” | 

আমি ভুলি নাই, ভুলিয়া যাই নাই । প্রথম বিবৃতি- 
টিতে শর্তবাঁবু লিখিয়াছিলেন £-_ 

“মডান রিভিয়ু' পত্রের শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম 
ভঁড়াইয়া! দলগত শ্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল শোনায় ন1। 
রবীন্দ্রনাথের নামে 'মডাঁন” রিভিউ’ ও 'প্রবাসী' যে ব্যবসাগত সুবিধা 
পাইয়াছে, তাহা উক্ত মীসিকপত্রদয়ের পৃষ্ঠা উপ্টাইলেই প্রমাণ হয় ।” 

এই মন্তব্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আমি আশ্বিনের 
প্রবাসীতে ছেপেছি। শরতবাবুর দ্বিতীয় বিবৃতিতে 
তিনি 6%101এর বাংলা ‘নাম ভাড়ান, নয়, “নাম 
ভাঙানোশ্ই ঠিকৃ অনুবাদ এইরূপ কথা বলেছেন, এবং 
তার ইঞ্জিত এই যে, যেহেতু আমি আমার কাগজ ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে লাভবান হয়েছি অতএব আমার 
মুখে অন্যের বিরুদ্ধে নাম ভাঙাঁনোর অভিযোগ শোভা 
পায় না। : 
আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা । তাতে আমি 


: 81০1৮ শব্দ ব্যবহার করেছি। তার ঠিক্‌ বাংলা 


অনুবাদ করবার চেষ্টা আমি করব না। শরত্বাঁবু কিন্ত 
স্পষ্ট ইন্দিত করেছেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে 
যথেষ্ট লাভবান হয়েছি। এই ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অমূলক | 
আমার বক্তব্য বলছি। 

আমি চল্লিশ বৎসরের অুধিক কাল ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 


- নানা রকম রচনা প্রকাশ ক'রেছি, পরে আরও ক'রব। 


তারই রচিত জিনিস প্রকাশ করেছি এবং সেগুলি যে তার 
তাও মুদ্রিত করেছি। এর মানে নাম ভাঙানো নয়। 
আমি যদি তার নামে এমন কোন বাজে জিনিস চালাতাম 
বা চালাবার চেষ্টা করতাম যা তার নয়, তা হ'লে তাকে 
“নাম ভাঙানো” বলা যেতে পারত । আমি তা কোনো! 
কালে করি নি। অতএব, আমার নামে রবীন্দ্রনাথের 
নাম ভাঙানোর ইন্দিত সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

বাঙালী যে-যে সম্পাদক পেরেছেন, তীরাই তাঁর লেখা 
পেয়ে ধন্য হয়েছেন এবং লাভবান হয়েছেন ও হবেন। 
এদের কারে! নামে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙানৌর অপবাদ 
কোন স্ুস্থপ্রকৃতির মানুষের কল্পনায় আসতে পারে না। 

পৃথিবীর সর্বত্র সম্পাদকের! বিখ্যাত লেখকদের লেখা 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। যাঁদের চেষ্টা 


টা | নু . প্রবাসী 
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সফল হয়, তারা তার দ্বারা জগতের উপকার করেন এবং 
নিজেরাও লাঁভবান্‌ হন। এই সব সম্পাদককে কোনে! 
ভন্র ব্যক্তি কখনো এ সকল বিখ্যাত লেখকদের নাম 
_ ভাঙানোর অপবাদ দেয় না। 

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও শর্ত্বাবু আমার ব্যবসার 
কথা তুলেছিলেন। আমি সেই জন্যেই বলেছিলাম যে, 
আমি তো তীর ব্যবসার কথা তুলি নি, তিনি কেন আমার 
ব্যবসার কথা তুললেন? নতুবা তীর ব্যবসার উল্লেখ 
মাত্র আমি করতাম না। আমি তার ব্যবসা সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না, জানতে চাই-ও না। 

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখাঁ। তাতে 
ইংরেজী পার্টি, শব্দ ব্যবহৃত হয়েছিল রাজনৈতিক দল 
অর্থে । এ শব্দ ধর্মসম্প্রদায়, ধর্মসমাজ, ধর্মমণ্ডলীর প্রতি 
প্রযুক্ত হয় ন!। শরত্বাবু অকারণ বুদ্ধ, যী প্রভৃতির নাম 
এই তর্কবিতর্কে আমদানী করেছেন। তিনি যতগুলি 
ধর্মোপদেষ্টার নাম এই প্রসঙ্গে করেছেন, .আমি বাহুল্য- 
ভয়ে সকলের নামের পুনরাবৃত্তি করি নি। শরৎ্বাবুর 
নিকট “ধমগত ও বাঁজনীতিগত দলাদলির কোন প্রভেদ” 
না থাকতে পারে। কিন্তু আমি তো! ধর্মগত দলাদলির 
কোন উল্লেখ করি নি। এবিষয়ে আর যে-সব বথা 
শরত্বাবু বলেছেন এবং আমার সম্বন্ধে অনুমান করেছেন, 
তা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক এবং তাতে কেবল issues confuse 
করা হয়; সুতরাং সেগুলার আলোচনা ক'রে সময় ও 
প্রবাসী'র জায়গা নষ্ট করতে চাই না। 

শরত্বাবুতীর দ্বিতীয় বিবৃতির ১ম দফায় ও ২য় দফার 
প্রথম ছুটি বাক্যে যা বলেছেন, সেইরূপ কথা তার প্রথম 


বিবৃতিতেও ছিল। সে-সম্বন্ধে আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে 
আমি লিখেছিলাম £-- 
“শরত্বাবু তার বিবৃতিতে বলেছেন £-- 


“আমার বক্তব্য এই যে আমার প্রস্তাবে জনসাধারণকে শোষণ কর! 
ত দূরে থাকুক, যে সম্পত্তির বত্মান মূলা নিতান্ত নগণ্য নহে, তন্দারা 
কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার কথাই বলা হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাম অনুমরণে মহাঁজীতিসদন অথবা তাহার কৌন অংশের 
নামকরণ করা হইবে, এই প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া গৃহটির নিম্ণণকার্ধা 
মন্পূর্ণ করার জন্য জনসাধারণকে চাঁদা দিতে প্ররোচিত কর! হইতেছে, 
একথা মোটেই সত্য নহে 1” | 


“মহাজাতি-সদন সম্পূণ করবার জন্যে ‘এই প্রস্তাবের 
সুযোগ লইয়া” জনসাধারণের নিকট থেকে চাঁদা চাওয়া 
হচ্ছে না, হয় নি, বাঁ হবে না, এই মর্মের উক্তি অনুসারে 
কাজ হ'য়ে থাকলে ও হ’লে তা খুবই সুখের বিষয় । 

“আমার ধারণা এই যে, মহাজাতি-সদন নামক 


সম্পত্তিটিতে এখন বেসরকারী কারো হস্তক্ষেপ কর্বার 
ক্ষমতা নেই। শরত্বাবুও ব’'লছেন, “উক্ত সম্পত্তি এক্ষণে 
ক্রোকবদ্ধ”, “বিষয়টি এক্ষণে বিচারাধীন” আমার বক্তব্য, 
সম্পভিটি বিচারান্তে ক্রোকমুক্ত হয়ে জনসাধারণের 


প্রতিনিধি ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তিসমষ্টি-বিশেষের হাতে 


আসবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার 
প্রস্তাব সঙ্গত ভাবে উঠতে পারত। এখন সে প্রস্তাব 
অ-্যথা-সাময়িক (premature) | 

“্ট্র্ী নিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, জমীটি 
ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই ট্রষ্টি নিয়োগ 
করলে সম্ভবতঃ সম্পত্তিটি ক্রোক হত না। আমি আইনজ্ঞ 
নই, সুতরাং আমার ভুল হ'তে পারে 

যে-সম্পত্তিটি এখন “ক্রোকবন্ধ” এবং যাঁর বিষয়টি 
“এক্ষণে বিচারাধীন”, সেইটিকে কোনও মহৎ ব্যক্তির নামে 
উৎসর্গ করা! “উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ” প্রবাদবাক্যকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 

আলোচ্য বিবৃতিটিতে শরৎ বাবু লিখেছেন, “রামানন্দ 
বাবুর উচিত ছিল, রবীন্দ্রনাথের জ্বীবিতকালে ও স্তৃভাঁষ- 
চন্দ্রের উপস্থিতির সময়ে এই সংস্পর্শ ( অর্থাৎ মহাজাতি- 
সদনের সহিত সংস্পর্শ) হইতে রবীন্দ্রনাথকে নির্লিপ্ত 
থাকিতে উপদেশ দেওয়া ৷” 

রবীন্দ্রনাথকে “উপদেশ” দেবার ধৃষ্টতা আমার কোন 
কালে ছিল বা থাকতে পারে, এরূপ অদ্ভুত কল্পনা কেউ 
করতে পারে, তা আমি কখনো ভাবি নি। তিনি শুধু 
বয়সে নয়, সকল বিষয়ে ও সকল দিকেই আমার চেয়ে বড় 
ছিলেন। তাকে উপদেশ দেওয়া দুরে থাক্‌, তাকে 
পরামর্শও আমি উপযাচক হয়ে কখনো দি নাই । 

মৃহাজাতি-সদন যখন স্থাপিত হয়, তখন আমাদের এবং 
অন্য অনেকেরই ধারণ! ছিল যে, উহা সাধারণের সম্পত্তি 
হবে এবং ওর ট্রষ্টি নিযুক্ত হবে। ট্রষ্টি নিয়োগ করবার 
জন্যে কাগজে লেখালেখিও “স্ুভাষচন্দ্রের উপস্থিতির 
সময়ে”্ই. হয়েছিল; কিন্তু তার কোন ফল হয় নি। 
মৃহাজাতি-সদন . প্রতিষ্ঠার সময়ের এবং এখনকার সময়ের 
ভারতীয় ও বঙ্গীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতির পার্থক্য মনে 
রাখা দরকার । 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্তুর বিবৃতি সম্বন্ধে: 
একটি প্রশ্ন 
আমি আগেই লিখেছি, যে কোন কাগজের কোন 


সি 


td 


চে 


# 


"আলোচ্য বা প্রতিবাদযোগ্য কিছু 


কাৰ্তিক 
লেখার প্রতিবাদ ক’রতে হ’লে প্রতিবাদ সেই. কাগজেই 
প্রথমে ' পাঠাবার রীতি আছে, এবং সেই কাগজ তান! 
ছাঁপলে তবে তা অন্ত্র প্রেরিত হয়ে থাকে। এই 
নিয়মের এই ব্যতিক্রমও আছে, যে, কোন একট! কাগজে 
বেরলে অন্ত কোন 
কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তার আলোচনা বা প্রতিবাদ 
হ'তে পারে এবং তা অনেক .সময় হয়ও । কিন্তু যিনি 
কোন কাগজের সম্পাদক নন, তিনি কোন কাগজের কোন 
লেখার প্রতিবাদ করতে চাইলে, প্রতিবাদটা সাধারণতঃ 
প্রথমে শেষোক্ত কাগজেই পাঠিয়ে থাকেন। 

শরত্বাবু আমার মভার্ন রিভিযুর নোটটির যে প্রতিবাদ 
করেছিলেন, সেই প্রতিবাদ আমাকে না পাঠিয়ে যুনাইটেড 
প্রেস ও এসোসিয়েটেড, প্রেসকে পাঠিয়েছিলেন কেন ও কি 
উদ্দেশ্যে তা তিনিই জানেন । 

আরো লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শুধু যে তিনিই 
আমাকে গ্রতিবাদটা পাঠান নি তা নয়, যুনাইটেড, প্রেস 
এবং এসোদিয়েটেড, প্রেসও আমাকে প্রতিবাদটার একটা! 
কাপি পাঠান নাই । এর মানে এই যে, যে-ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, তাকে অভিযোগটা দৈনিক কাগজ থেকে 
জানতে হবে। কিন্তু সেটা তাঁর চোখে পড়তে পারে নাও 
পারে। 





পিএসসি পাস লি পপ পা AANA 








এসোসিয়েটেড প্রেম ও য়ুনাইটেড 


প্রেসকে প্রশ্ন 

এসোপিয়েটড, প্রেস ও যুনাইটেড, প্রেস্‌ নিজেদিগকে 
প্রশ্ন ক’রলে ভাল হয় যে, (১) কোন কাগজের লেখার 
প্রতিবাদ একায়িক তাদের কাছে কেউ পাঠালে সেই 
প্রতিবাদ তাঁদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া 
তাদের কর্তব্য, রীতি ও শিষ্টাচার কি না; (২) কোন 
কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ তাঁদের কাছে গেলে 
তারা সেই কাগজকে জিজ্ঞাসা করেন কি না যে, সেই 
কাগজে প্রতিবাঁদটা আগে গিয়েছিল কি না এবং তার 
সম্পাদক তা ছাঁপতে অস্বীকার করেছিলেন কি না; 
(৩) বর্তমান ক্ষেত্রে আমি যদি শরত্বাবুর ইংরেজী 
বিবৃতির জবাব তাদের কাছে পাঠাতাম, তা হ'লে তারা 
আমার জবাব তাদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠাতেন 
কি না; আমার উত্তরের প্রত্যুত্তর এবং আমার তার 
উত্তর ইত্যাদি পাঠাবার দায়িত্ব তাঁরা নিতে পারতেন 
কিনা। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_াশিয়ার চিঠির ইংরেজী অনুবাদ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য 


৮৫ 





ইণ্ডিয়ান জন্যালিফ্টস্‌ এসোসিয়েশনকে প্রশ্ন 
ইণ্ডিয়ান .জান্যর্ণলিপ্টস্‌ এসোসিয়েশ্টন নিজেকে প্রশ্ন 
করলে ভাল হয়, তাঁর সভ্য সংবাদপত্রগুলি এই শিষ্টাচার- 
সম্মত রীতি মানতে রাজী আছেন কি না যে, 
কোন এক কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ সেই 
কাগজে না পাঠিয়ে সোজা তাদের কাছে পাঠালে তা ছাপা 
হবে না। 


চন্দনন্গরে প্রস্তাবিত রবীন্দ্র-স্মৃতিচিহ্ন 

যারা আশ্বিনের প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 
মশায়ের প্রবন্ধ পড়েছেন, তারা জানেন চন্দননগরের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা কি ভাবে জড়িত এবং তার কবি- 
প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসে চন্দননগর কোন্‌ স্থান 
অধিকার করে। স্থতরাং চন্দনন্গবে তার যে স্বৃতিচিহ্ন 
রক্ষিত হবে, তার যথাযোগ্যতা ও বিশেষত্ব থাকা আবশ্যক । 

এ বিষয়ে হরিহর্বাবু আমাকে জানিয়েছেন-_-* 

“মোরান সাহেবের বাড়ি আর নাই যে স্থৃতি রক্ষা হিসাবে 

তাহা আমরা রক্ষা করিব। এখানকার রবীন্দ্র-স্থৃতিরক্ষা 
সমিতি স্থির করিয়াছেন (১) রবীন্দ্রনাথের চন্দননগরে 
যে মোরাঁন সাহেবের বাগানবাটাতে কবি-জীবনের প্রথম 
সুচনা বা উদ্বোধন হইয়াছিল, সেই বাটার প্রতিকৃতি মর্শ্মর- 
ফলকে উৎকীর্ণ করিয়া তাহার কথা উদ্ধৃত করিয়া, কবি- 
গুরুর প্রতিকৃতি সহ একটি স্তম্ভ নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরের 
কোন প্রকাশ্য স্থানে প্রতিষ্ঠা করা । (২) মোরান সাহেবের 
বাড়ি গোন্দলপাড়ায় যে রাস্তার পার্শ্বে অবস্থিত ছিল তাহা 
কবির নামানুসারে নাম পরিবর্তন করিবার জন্য মিউনিসি- 
প্যালিটিকে অন্থরোধ করা। (৩) নৃত্যগোপাল স্থৃতি- 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি রক্ষা করা ।” 

চন্দন্নগবের রবীন্দ্র-স্থৃতিরক্ষা সমিতির প্রস্তাব তিনটি 
উত্তম ও যথাযোগ্য । 

আশশ্বিনে 'প্রবাঁসী'তে প্রকাশিত হরিহর বাবুর প্রবন্ধ ' 
থেকে আমরা জেনেছি যে, চন্দননগরে মোরান সাহেবের 
বাগানবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সুচনা হয়। 


“রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ 
সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য 
“রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ নিষিদ্ধ হয়েছে এবং 
সেই নিষেধ প্রত্যান্ৃত হওয়া উচিত, এই মর্মের আন্দোলন 
হচ্ছে। এই বিষয়টি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সকলের জান! 
নাই। নীচে সংক্ষেপে লিখছি। 


৮৬ 





" রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠিগুলি বাংলায় লেখা; প্রথমে 
ক্রমে ক্রমে ‘প্রবালী’তে সবগুলি বেরিয়েছিল। তার জন্তে 
সরকারী কোন বিভাগ থেকে আমাদিগকে সতর্ক করা বা 
শাসান হয় নি। তার পর চিঠিগুলি বিশ্বভারতী ছবি দিয়ে 
অলঙ্কৃত করে পুস্তকের আকারে প্রকাশ. করেন। এ পর্যন্ত 
তাঁর ছুটি সংস্করণ হয়েছে । এই. বাংলা বই নিষিদ্ধ নয়। 
“বিশাল ভারত” নামে আমাদের যে হিন্দী মাসিকপত্র আছে 
তার পক্ষ থেকে চিঠিগুলির হিন্দী অন্বাঁদ হয়েছে এবং সেই 
অন্ুবাদগুলি পুস্তকের আকারে বাজারে বিক্রী হয়ে থাকে। 
এই হিন্দী পুস্তক নিষিদ্ধ নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে লণ্ডন 
প্রবাসী বাঙালী পুস্তকব্যবসায়ী ডক্টর শশধর সিংহ “রাশিয়ার 


চিঠিগ্র একটি চিঠি ইংরেজীতে অনুবাদ ক'রে মডার্ন 


রিভিযুতে ছাপবার জন্যে আমাদের নিকট পাঠান। আমরা 
রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে সেটি মডার্ন রিভিয়ুতে ছাঁপি। 


তখন বাঁংলা-গবন্মেন্ট আমাদিগকে শাসিয়ে সাবধান ক'রে ' 


দেন এবং এই হুকুম করেন যে, আমরা! যেন বইথানির আর 
কোন চিঠির অনুবাদ প্রকাশ না করি। 

এর পর আমরা মভান” রিভিয়ুর একজন বিশিষ্ট ইংরেজ 
লেখক মেজর ডি. গ্রেহাম পোল মশায়কে অন্রোধ করি যে, 
তিনি যেন পার্লেমেণ্টে কোনো সদস্তের দ্বারা এই বিষয়ে 
প্রশ্ন করান। তিনি ভারতবর্ষ ও ব্রদ্ষদেশ সম্বন্ধীয় ব্রিটিশ 
ক্মীটির সেক্রেটারী, শ্রমিকদলের সভ্য এবং আগে স্বয়ং 
পার্লেমেণ্টের সভ্য ছিলেন। তিনি পার্লেমেন্টে প্রশ্ন করান । 
প্রশ্নের ভারি কৌতুকজনক ও অপ্ররুত উত্তর তাৎকালিক 
সহকারী ভারতসচিব দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 
বাংলা “রাশিয়ার চিঠি” বইখানি নিষিদ্ধ নয় বটে, কিন্ত 
তাঁর বিষয় কম লোকই জানে এবং সেটি পড়েও কম 
লোক) কিন্তু ইংরেজী মভার্ন রিভিযুতে বেরলে বেশী 
লোকে পড়বে এবং তার ফলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতি 
অসন্তোষ ও বিদ্বেষ উৎপন্ন হবে) এই জন্যে ওর ইংরেজী 
_ অনুবাদ করতে নিষেধ করা হয়েছে । 

আসল কথাটা কিন্তু সহকারী ভারতসচিব জানতেন না 
বা জেনেও গোপন করেছিলেন। “রাশিয়ার চিঠি” যখন 
“প্রবাসী”তে বেরত, তখন খুব বেশী লোকে সেগুলি- পড়ত 
ও পড়েছিল । মডার্ন রিভিয়ুও বিস্তর লোকে পড়ে বটে 
বিশেষতঃ বাংলা দেশের বাইরে । কিন্ত এর কাঁটৃতি 
কখনও প্রবাসীর চেয়ে বেশী ছিল না, এখনও নয়। 
প্রবাণীতে চিঠিগুলি পড়বার পর আরও অনেক লোক 
পুস্তকের আকারে সেগুলি কিনে পড়েছে এবং এখনও 
পড়ে ও পড়বে; তা ছাড়া হিন্দী পাঠকেরা হিন্দী অনুবাদ 
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পড়ে আসছে ও পরে পড়বে । কিন্তু বাংলায় ও হিন্দীতে 
চিঠিগুলি হাজার হাজার লোক পড়ার ফলে ভারতবর্ষে 
বিদ্রোহ হয় নি। + 

একটি চিঠির ইংরেজী অন্তবাদ -বেরবার আগে 
চিঠিগুলিতে কি আছে ইংরেজরা জানতে পারে নি।. 
একটির অন্ুবাঁদ যখন বেরল, তখন তার থেকে তারা 
জানল যে, এতে এমন সব তথ্য আছে যার ছারা বোঝা 
যায় যে সোভিয়েট রাষ্ট্র নিরক্ষর গরীব লোকদের জন্তে 
যা করেছে, তার তুলনায় ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষে সেই 
রকম লোকদের জন্তে অতি সামান্যই করেছেন। এ রকম 
লেখায় কোন্‌ ইংরেজ খুশি হয়, বলুন । 

“রাশিয়ার চিঠি” সমগ্র বইটির ইংরেজী অনুবাদ 


. হয়েছিল এবং সেটি গবন্মেন্ট কতৃক নিষিদ্ধ বই বলে 


ঘোষিত হ"য়েছিল, এ রকম ধারণা যাতে কারো না হয় বা 
না থাকে, তার-জন্তে উপরের কথাগুলি লিখলাম । 


রুশীয় রাষ্ট্রদূতের রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার লণ্ডনে ইণ্ডিয়া লীগ ও -ঃ 
ন্যাশন্যাল কৌন্সিল অব. সিবিল লিবার্টির সম্মিলিত উদ্যোগে 
একটি বরীন্দর-স্থৃতিসভার অধিবেশন হ্য়। সেই সভায় 
রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত মেপিয়ে মেইস্কি ও তাহার পত্নী উপস্থিত 
ছিলেন। তীদ্দিগকে স্বাগতসম্ভাষণ করা হয়। রি 
রাষ্ট্রদূত বক্তৃতা প্ৰসন্দে বলেন £ঃ-= 

“এখন মানব জাতির উপর আঁধার রাত্রি নেমেছে। 
উচ্চতম স্বাধীনতা ও মান্বীয় উচ্চতম আদৰ্শসমূহ যাতে 
রূপ পরিগ্রহ ক’রেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দীপ্যমান - 
মৃতি এই অন্ধকারে আমাদিগকে আবার মনে পড়িয়ে " 
দিচ্ছে যে, যে হত্যাস্কুল জঙ্গল এখন বিদ্যমান এক দিন 
তার বিনাশ হবে। . 

“আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে যে, এখনকার চেয়ে 
ভাল দিন আসবে. সেই স্থদিনের আগমন ঘটাঁবার জন্রে 
আমার স্বদেশবাঁপীদের মধ্যে, বহু লক্ষ নয়, অনেক নিযুত 
লোক হিটলারের যন্ত্রজ্জাঁসজ্জিত বর্ধবরদলের বিরুদ্ধে ০ 
দৃঢ়সংকল্প ও শৌধ্যপূর্ণ সংগ্রামে আপনাদের রক্ত পাত 
করছে। কিন্তু এই যে রক্তশ্রোত বয়েছে, এই যে ভীষণ 
যুদ্ধ চলেছে, এ বৃথা হবে না। শেষ জয় আমাদের হবে 
এবং পরিণামে শ্রেষ্ঠতর জগৎ নির্মিত হবে ।» 
(অনুবাদ । ) 
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' কোন মাহুষের ছুর্বলতা । 


জন্মস্থান 


কান্তিক | 
ব্যবসার নামের আগে “বিশ্বভারতী” যোগ 
রবীন্দ্রনাথ তার মহান্‌ প্রতিষ্ঠানটির নাম বিশ্বভারতী 
রাখবার আগে বিশ্ব শব্দটি ছিল, ভারতী শব্দটিও ছিল; 
কিন্তু যৌগিক শব্দ বিশ্বভারতী ছিল না। ছুটি শব্দ যোগ 
ক'রে এই যৌগিক শব্দের রচনা তিনি করেছেন। 
কোন নাম বিখ্যাত হ’লে তার সাহায্যে বা তার সদৃশ 
কোন নামের সাহায্যে লাভ করবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কোন 
এই জন্যে আমরা কোন কোন 
ব্যবসার বা দৌকানের নামের আগে “বিশ্বভারত” ও 
“বিশ্বভাণ্ডার” দেখেছি। একেবারে হুবহু “বিশ্বভারতী” 
নামও দুটা ব্যবসার নামের আগে দেখেছি। এই রকম 


' নাম সংযোগের মধ্যে মানুষকে ধোঁকায় ফেলবার একটা 


ইচ্ছা উহ থাকে যেটা গৃহিত ও নিন্দনীয় । 
এই রূপ নাম ব্যবহার কর! অনুচিত । 

কিন্ত ধারা সুনীতি দুর্নীতির বিচার করেন না, 
তীদ্িগকে জানিয়ে দিচ্ছি, বিশ্বভারতী - ও শান্তিনিকেতন 
নাম ছুটি আইন অন্ুসীরে রেজিস্টরি করা হয়েছে; এই 
নাম ছুটির অবৈধ ব্যবহার আইন অনুসারে দণ্ডনীয় । 


সেই কারণে 


1 নারীশিক্ষা-সমিতির আচার্য রায় সন্বর্ধনা 


গত ভার মাসে আচার্য রায় নানা স্থানে নানা সমিতি 
ও প্রতিষ্ঠান দ্বারা সম্বিত হয়েছেন। নারীশিক্ষা-সমিতি 
বিদ্যাসাগর বাণীভবনে তার অশীতিপৃতি উপলক্ষ্যে প্রবাসী- 
সম্পাদকের সভাপতিত্বে তার সন্বধণনা করেন । আচার্য রায়কে 
নারীশিক্ষা-সমিতি মানপত্র দান ও অভিনন্দন করবার পর 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করেন। তিনি পরিহাস 
ক'রে বলেন, তীর সহিত আচার্ধ রায়ের রাসায়নিক সম্পর্ক 
আছে। এ কথা বলবার কারণ এই যে, তার পিতা ডক্টর 
অধোবনাথ চট্টোপাধ্যায় আধুনিক কালে ভারতীয়দের মধ্যে 
প্রথম বিলাতী. ডি. এস্‌সি. এবং তিনি রাসায়নিক 
গবেষণা করেছিলেন | শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু 
বাংলায় বক্তৃতা না করে ইংরেজীতে বক্তৃতা করার কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ বলেন, “এর"জন্যে আমি দায়ী নই, দায়ী আমার 
(হায়দরাবাদ )।” তার পিতা বিজ্ঞানাচার্ 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় হায়দরাবাদের নিজামের কলেজে 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন এবং কাজ থেকে অবসর নেবার পরও 
হায়দরাঁবাদেই বাস করতেন । 


বিদ্যাসাগর বাণীভবনে হিন্দু বালবিধবাগণকে লেখা- 
পড়া ও কোন: কোন কুটার্শিল্প শিখিয়ে শিক্ষযিত্রীর কাজ ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__পণ্যশিল্পীদের আচার্য্য রায় সন্বধ না 


৮৭ 





অন্তান্ত কাজ ক'রে সমাজসেবা ও জীবিকা উপার্জন করতে 
সমর্থ করা হয়। শ্রীমতী নাইডু বলেন, এ দেশে বহুসংখ্যক 
সমাঁজসেবিকার খুব প্রয়োজন আছে, এবং সমাজের সেবা 
অতি মহৎ কাজ। বালবিধবাঁদের নানা দুঃখ আছে বটে, 
কিন্তুতীদের ঘরসংসারের বঞ্চাট না থাকায় তাঁরা লোক- 
হিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারেন। 'এই জন্টে, 
শ্রীমতী নাইডু বলেন, “কথাটা খুব নিষ্ঠুর শোনালেও 
জনগণসেবার তাদের এই স্থযোগের জন্তে তীর্দিগকে 
অভিনন্দিত করছি ।” শিক্ষাকার্ষে ও দেশহিতত্রতে আত্ম- 
নিয়োগের জন্য শ্রীমতী নাইডু আচার্য রায়ের যথাযোগ্য 
প্রশংসা করেন। নারীশিক্ষীসমিতি ও বিদ্যাসাগর বাণী- . 
ভবনের প্রতিষ্টাত্রী ও পরিচালিকা লেডী অবলা বস্তুর আদর্শ 
পাতিব্রত্যের ও নারীহিতৈষণাঁর প্রশংসাও তিনি করেন। 

' সভাপতি প্রবাসীর সম্পাদক বলেন, আচার্য রায় কোন 
ছাত্রীকে শিক্ষা দেন নি বটে, কিন্তু দেশের সব ছাত্রছাত্রী ও 
অপর পুরুষ নারী ইচ্ছা করলেই তাঁর জীবন থেকে নানা 
শিক্ষা লাভ করতে পারেন? 


পণ্যশিল্পীদের আচার্য রায় সন্বর্ধনা 

গত ২৪শে ভান্র কলকাতা টাউন হলে ইণ্ডিজেনাস্‌ 
ম্যানুফ্যাকৃচারার্ঁস এসোসিয়েশন (ভারতীয় - পণ্যদ্রব্য 
কারখানাসমূহের দেশী মালিকদের সভা ) আচার্য রায়কে. 
অশীতিপুত্তি উপলক্ষ্যে অভিনন্দিত করেন। 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। আচার্য্য রায়কে 
স্বাগত সম্ভাষণ জীনাইয়া সভাপতি মহাশয় বলেন যে প্রফুল্লচন্দ্রের মত 
মনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তাহাদের সৌভাগা এবং 
তিনি আশা করেন যে, দেশের সম্পদ বৃদ্ধিকল্পে দেশবাসী আগর্য্যদেবের 
বাণী ও আঁদর্শ অনুসরণ করিবে। | 

দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান সঙ্ঘের পক্ষে মেজর ডি. এন. ভট্টাচার্য্য আচার্য্য 
প্রফুল্লচন্্র ফণ্ডে ১* হাঁজার টাকা প্রধানের বিষয় ঘোষণা করেন। শিল্প- 
গবেষণার জন্য এই টাক! নির্দিষ্ট থাকিবে । এই একই উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত 
আলামোহন দাশ আরও ৫ হাঁজার টাকা! উক্ত ভাগারে দান করেন। 

অভিনন্দনপত্র পঠিত হবার পর আচার্ধ রায়ের এই 
উত্তর পঠিত হয় £__ 

আজিকাঁর এই সন্ধ্যায় যে ভাষায় তোমরা আমীকে অভিনন্দন 
জীনিয়েছ আমি তাঁর কতটা যোগ্য জানি না। কিন্ত আমার প্রতি 
যে শুভেচ্ছা তৌমরা জ্ঞাপন করেছ তাঁর জন্য আমি তোমাদিগ্নকে আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি! আঁজ আমি জীবনসন্থ্যার় এসে 


পৌছেছি, বার্ধক্য ও জরার আক্রমণে দিন দিন দেহ অপটু হয়ে পড়ছে, 


কন্মুশক্তি স্বাভাবিকভাবেই কমে আসছে। কিন্তু জীবনের প্রীরস্তে 
যে আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলাম আজ তা দেশের বুকে কত দুর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে দেখে যাবার ইচ্ছা হয়। .. 


৮৮ 

শিক্ষাত্রতী হিসাবে আমার জীবনের হুত্রপাত হয়েছিল প্রথম থেকেই 
নানা ভাবে দেশের প্রধান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে । বাংল! 
ও বাংলার বাহিরে বিরাট ছাত্রসমীজের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ আমি 
দার্ধকাল ধরে রক্ষা করে চলেছি। নানা ভাবে তাঁদের দৃষ্টভঙ্গী আমি 
ঘরমুখী করার চেষ্টা করেছি, কারণ আমি প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম 
যে, অন্নহীনের সকল দীনত! শিক্ষাভিমান দিয়ে ঢেকে রাখা চলে না। 
আজ যদি আঁমাদের দেশ নানাবিধ শিল্পসন্তারে সমুন্নত হ'য়ে উঠত তবে 
জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে আরও অনেক বেশী হ'ত, এই আমার 
বিশ্বাস । তৌম্র! দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কন্মীদল, তোমরা হয়ত 
সবাই স্পষ্ট বুঝতে পারছ যে জীবনসংগ্রামে আজ আমাদের স্থান 
কোথীয়। আমরা কোথায় এসে আজ দাড়িয়েছি। জীবনের অর্থার্জনের 
ক্ষেত্রে তোমরা অগ্রদূত । তোমাঁদের সমন্তাবছুল কর্ক্ষেত্রে তৌমরা 
সাফল্য অর্জন করো আমি আঁজ শুধু ইহাই কামনা করি ।. £ 

বন্ধুগণ, জীবনের বিবিধ সমস্তাকে কখনও পৃথক্‌ করিয়া দেখিও ন]। 
একক সাফল্যে একজনেরই উপকার হইতে পারে, সমগ্র দেশের তাহাতে 
সত্যকারের মঙ্গল হয় না। বাংলার ছাঁত্রসমাঁজ আজও ছনুছাঁড়ীর মত 
অন্ধকারে হাঁতড়াইয়া বেড়ীইতেছে এবং দেশের এই যুবশক্তিকে সংহত 
করিয়! ব্যবসার ক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে না! পারিলে দেশীয় শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের এবং সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের স্থায়ী উপকার হইতে পাঁরে 
না। তোমাদের মধ্যে অনেকেই ব্যবসাক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ সাফল্য 
অর্জন করিতেছ--কিন্তু একথা যেন ভুলিয়া না যাও বন্ধুগণ যে, ইংরাজ 
রাজত্বের প্রথম যুগেও বাঙ্গালীরাই ছিল দেশের শিল্প্রতিষ্ঠানসমূহের 
নেতা। বাহিরে প্রতিদন্দিতা, : ভিতরে যোগ্য অনুবর্তীর একান্ত 
অভাব--ইহার ফলেই বাঙ্গালীর ব্যবসায়-প্রাধান্ত আজ লোপ 
পাইয়াছে। প্রতিদ্বন্িতী এ যুগে বাঁড়িয়াই চলিবে স্থতরাং তাহার 
জন্য তোমরা প্রস্তুত হইয়াই আছ এ আমি ধরিয়াই লইতেছি। কিন্ত 
যোগ্য অনুবর্তীর সন্ধান তোমরা! করিতেছ কিনা বুঝিতেছি না। সামাজিক 
আত্মীয়তার মধ্য হইতে সব সময় যোগ্য অনুবর্তী পাওয়া সম্ভব হয় ন।। 
এই হতভাগ্য দেশে তাঁহার অসংখ্য উদাহরণ মেলে এবং সেই গণ্তীর মধ্যে 
অনুবন্তীর সন্ধান কর! হয় ন! বলিয়াই ছুই শতাব্দীরও অধিক পুরাতন 
ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান আজ পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে দেখা যায়। 
যদি জীতীয়তার ভিত্তিতে দেশীয় শিল্পের গঠন করিতে হয় তবে প্রয়োজন 
হইলে আত্মীয়তার গণ্ডী পার হইয়। অনুব্তীর সন্ধান করিতে হইবে । 
যোগ্যতার আদর করিতে হইবে। তাহাতে ব্যক্তির ও দেশের উভয়ের 
উপকার হইবে বলিয়া আমার বিশ্বীস। 

আমাদের ছাত্রসমাজ এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের দোরগোড়ায় ভীড় 
জমাইয়া ফিরিতেছে, তাই যোগ) অনুবর্তী ও কন্মী খু'ঁজিতে হইলে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। যদি এই 





বাবা 





প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা গ্রহণ কর! হয়, তবে যে দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠান- ' 


সমূহের ভবিষ্যৎ উজ্দ্বলতর হইয়। উঠিবে ইহাতে সন্দেহ নাই । 
কর্পোরেশন কমাপিয়াল মিউজিয়ামে সহযোগিতায় তৌমাদের 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ইহা! শুভ লক্ষণ এবং ইহার ফলে তোমাদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি অনেক আশাই পোষণ করি। তৌমর! পরীক্ষিত 
কম্মীদ্ল, সাঁফল্যলীভের উপায় সম্বন্ধে কর্মক্ষেত্রের বাহিরেও তোমরা 
দৃষ্টি দিও, ইহাই শুধু আমার এই কয়টি কথ! বলিবার একমাত্র উদ্দেগ্য । 
অনেক কার্খানা ও ব্যবসা-সমিতি আচার্য রায়কে মালা 


প্রবাসী 


E) 
াপাপাপপাপাপাশাশাপাশাপাপিপাশাশাশাল পাপী এ এ ত এশ পশে এ পাপা লপাপাপপাপপপপাপাপপাপাপাপবাপ পপ পপাপ পল পে পপালপাপপৱাপানল লালন পাপপাপ লপতাপালিসপাপলাপাপা্ 


১৩৪৮ 


পালাল 





উপহার দেন ও সেগুলি রাশীকৃত ক'রে টেবিলের 'উপর 
রাখা হয়। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খেতাঁন, অধ্যাপফ পঞ্চানন 
নিয়োগী, শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস, অধ্যাপক .বিনয়কুমার 
সরকার প্রভৃতি বক্তৃতা করেন । 


গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু 

কলকাতার পুলিস কমিশনার কর্তৃক প্রকাশিত এক সরকারী 
ইস্তাহারে প্রকাশ, একজন বহিষ্কৃত গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে নিহত বীরভূম 
জেলার নানুর থানার অধীন কীর্ণাহার গ্রাম নিবাসী বাবু হরিপদ সেন 
গুপ্তের বিধবা! প়্ীকে গবন্মেন্ট এক হাজার টাকা পুরস্কার দিয়েছেন । 
ঘটনাটি হয় এই যে, গত ১৯৪০ সালের ৩*শে নবেম্বর সন্ধা! নাতটার সময় 
ক্ষীরোদমোহন প্রামাণিক নামক একজন বাঙ্গালী যুবক কলেজ ট্রাট 
জংসনের সন্নিকটে হারিসন রোডের উত্তরের ফুটপাথ ধ'রে যাচ্ছিল, এমন 
সময়ে অকস্মাৎ হুই ব্যক্তি তাঁকে ধাক্কা মারে এবং তাঁদের একজন তার 
মানিব্যাগ কেড়ে নেয়। ক্ষীরোদমোহন তাঁকে ধ'রে ফেলায় সে মানিব্যাগটি 
দ্বিতীয় লোকটির নিকট চালান দেয় এবং দ্বিতীয় লোকটি সরে পড়ে। 
ধ্বস্তীধ্বস্তির সময় প্রথম লোকটি তার কোটের তলা থেকে একখান লক্বা 
ছোঁরা বের ক'রে ক্ষীরৌদের বুক লক্ষ্য ক'রে আঘাত করে; খুব দ্রুত 
তার কজি ধ'রে ফেলায় ক্দীরোদ মাত্র সামান্য আঁঘাত পায়। আততায়ী 
নিজেকে ছাঁড়িয়ে নিয়ে দক্ষিণ দিকে দৌড় দেয়। আততায়ী হাতের 
ছোরা ঘুরাতে ঘুরাতে শ্তামাচরণ দে ্্রীটের অপর প্রান্তে গিয়ে পৌছলে 
হরিপদ সেনগুপ্ত তাকে খামাতে চেষ্টা করে, কিন্তু এর পূর্বেই আততায়ী 


হরিপদর উরুতে ছোর! বসিয়ে দেয়, ফলে দুজনেই পড়ে যায়। তখন 


লোকের ভিড় জমে যায় এবং তাঁরা আততীয়ীর নিকট থেকে রক্তাক্ত 
ছোরা কেড়ে নেয়, ছোরা সমেত তাকে পুলিসের হাতে দেয়। হরিপদ 
সেনকে এদ্বুলেন্সে করে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়ঃ আঁঘাতেব ফলে সেখানে ১২ দিন পরে তার মৃত্যু হয়। 


বিদ্যালয়ে ধর্মমত শেখান , 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নিয়ে বাংলা দেশের আইন-সভার 
নীচু হৌসে ( লোআর হৌসে ) যে তর্কবিতর্ক চলছে, তার 
মধ্যে বিদ্যালয়ে ধর্য শেখানোর কথা উঠেছিল। 


বাংলা ভাষায় যাঁকে সচরাচর ধর্ম আর ইংরেজীতে 


রিলিজ্যন বলা হয়, তার মানে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন 
রকম বোঝেন । 

বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান উচিত কি না, এ বিষয়ে আমাদের 
মত এই যে, সকল সম্প্রদায়ের বা একাধিক সম্প্রদায়ের 
ছেলেমেয়েরা যে-সব বিদ্যালয়ে পড়ে ও পড়তে পারে, 


সেগুলিতে বিশেষ কোন ধমপম্প্রদায়ের মত এবং ক্রিয়া- ৮ 


কলাপ ও অনুষ্ঠান শেখান উচিত নয়। কারণ, কোন এক 


সম্প্রদায়ের মত অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ শেখাতে গেলে 


অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে তাদেরও মত আদি শেখাবাঁর 
দাবী উঠবে! ' সব শেখান খুব ব্যয়সাধ্য, এবং সব শেখাতে 


~~ 


1৮ 


সি 


'কার্ভিক 


গেলেই বিদ্যালয়গুলি ধর্মবিষয়ক তর্কবিতর্ক ও ঝগড়ার 
আড্ডা হয়ে উঠবে । আর এক কুফল এই হবে, যে, ছাত্র- 

. ছাত্রীর) বিদ্যালয়ে একতা, সভাব ও মৈত্রী না শিখে পার্থক্য, 
_ অনৈক্য, অবজ্ঞা, দ্বণা ইত্যাদি শিখবে । 

এই জন্যে আমরা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের 
জন্যে অভিপ্রেত ও সকলের অধিগম্য এবং গবন্মেন্টের, 
ডিস্টি ষ্ট বোর্ডের বা ম্যুনিসিপালিটির সম্পূর্ণ বা আংশিক ব্যয়ে 
পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে ধর্মমত এবং ধর্মের অনুষ্ঠান ও 
ক্রিয়াকলাপ শেখানর সম্পূর্ণ বিরোধী । কিন্তু ষদি কোন 
ধমসশ্প্রদায় সম্পূর্ণ নিজেদের ব্যয়ে তাদের বিদ্যালয় চালান 
এবং তাতে তাঁদের মত ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান শেখান, তাতে 
আপত্তি করবার অধিকার বাইরের কোন লোকের নাই । 

সব ধর্মেরই একটি প্রধান অংশ ও অঙ্গ স্থনীতি। 
স্নীতির উপদেণগুলি সব ধর্মে এক। সত্য কথা বলা, 
গরিব ছুঃখী আর্তের প্রতি করুণ! ও তাদের সাহায্য করা, 
স্যায়পরায়ণ হওয়া, ইত্যাদি সব ধর্মেই উপদিষ্ট হয়েছে। 
স্থনীতি সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের . বিদ্যার্থীদিগকে বিদ্যালয়ে 
একসঙ্গে শেখান যেতে পারে । 

ছেলেমেয়ের! নিজ নিজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের মত, ক্রিয়াকলাপ, 
অনুষ্ঠান শিখবে না, এ রকম কিছু বলা আমাদের অভিপ্রায় 
নয়। তাদের বাপ মা বা অন্য অভিভাবক সে রকম শিক্ষা 
দিতে চাঁন, তো, নিজের নিজের বাড়ীতে দেবেন, কিন্বা 
খীটীয়ানরা! যেমন রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ে শেখান তেমনি 
তাদের কোন বিদ্যালয় সপ্তাহের কোন এক বা একাধিক 
দিন শেখাবেন । 

ধর্ না শিখিয়ে সুনীতি (00155 ) শেখান যায় কি 
না, সে বিষয়ে তর্কবিতর্কে প্রবৃত্ত হব নাঁ। কার্ষতঃ দেখা 
গেছে, বিশেষ কোনো! ধর্মমত না শিখিয়েও মানুষকে 
সচ্চরিত্র হ'তে ও থাকতে চেষ্টিত ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করা যায়। 
বস্তুতঃ, শুধু বই পড়িয়ে বা বাঁচনিক বক্তৃতা শুনিয়ে মানুষকে 
স্থনীতিপরায়ণ করা যায় না; সাধু জীবনের দৃষ্টান্ত 
থেকেই মানুষ প্রধাঁনতঃ ভাল হ'তে শেখে । শিক্ষকদের, 
বাড়ীর গুরুজনদের ও অন্যদের এবং পাড়ার সঙ্গীদের জীবন 
ও চরিত্র যেমনই হউক, ছাত্রছাত্রীরা কতকগুলি স্থনীতি- 
পুস্তক পড়লেই ভাল হবে ও থাকবে, এ রকম আশা ছুরাঁশা । 


জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা-দান নিষিদ্ধ 





যে-দেশে বিদ্যালয়ে ধর্ম শুধু শেখান হয় না তা নয়, 


যেখানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ এমন দেশও 


পৃথিবীতে আছে । জাপান এই রকম একটি 
১২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বত 


৮৯ 





দেশ। - আমরা চীনদেশের প্রতি জাপানের 
আধুনিক ব্যবহার সম্বন্ধে যাই মনে করি না কেন, শিল্প- 
বাণিজ্যে স্বাস্থ্যে শিক্ষায় শক্তিতে আমর! জাপানের মত 
হ'তে চাই, একথ! নিঃসংশয়ে বলা যাঁয়। সেই জাপানে 
বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ। জাপান বর্ষপুস্তকে 
( Japan Year-booka ) আছে £= 

“Religion is, on principle, excluded from the 
educational agenda of schools. In all schools estab- 
lished by the Government, and local public bodies, 
and in private schools whose curricula are regulated 
by laws and ordinances, it is forbidden to give reli- 


glous instruction or to hold religious ceremonies either 
in or out of the regular curricula.” 


তাৎপর্ব। বিদ্যালয়সমূহের কার্বস্চী হইতে ধম”বাঁদ দেওয়া হয়েছে। 
যে-সব বিদ্যালয় গবন্মেন্ট বা স্থানীয় মৃনিমিপালিটি প্রভৃতির দ্বার! স্থাপিত 
এবং বেসরকারী যে-সব বিদ্যালয়ের শিক্ষশীয়তালিকা আইনকানুন দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত, সেই সমু্ঘয়ে ধর্মবিষয়ক উপদেশ দেওয়া কিম্বা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয়বিষয়ের অন্তর্গত ক'রে বা তার বাইরে ধর্মনুযায়ী কোন ক্রিয়া- 
কলাঁপ কর! নিষিদ্ধ 1” 

তবে কি জাপানী ছেলেমেয়েরা ধম শেখে না? শেখে। 
শেখে তাদের মন্দিরে, তায়ে গির্জায়, শেখে তাদের গৃহে 
গৃহে। | 

তবে কি জাপানী ছেলেমেয়েরা স্থনীতি শেখে না। 
বিদ্যালয়েই শেখে--এবং অবশ্য বিদ্যালয়ে ও বাড়ীতে 
গুরুজনদের আচরণ দেখে শেখে। স্থনীতিশিক্ষাদান 
জাপানী বিদ্যালয়গুলির কার্যস্থচীর অন্তর্গত । 

জাপানের চেয়ে ভারতবর্ষে ধর্মদল্প্রদায়ের সংখ্যা অনেক 
বেশী। এই জন্যে এদেশে জাতীয় এক্য বাড়াতে ও রাখতে 
হলে “বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা” নিষেধ করা জাপানের চেয়ে 
এদেশে অনেক বেশী আবশ্যক । 

জাপান যদি কোন সাম্রাজ্যাসক্ত বিদেশী জা’তের 
অধীন হ'ত, তা হ'লে সেই প্রভূ জাত জাপানের 
বিদ্যালয়গুলিতে “ধর্ম শিক্ষা” দানে খুব উৎসাহ দিত। 
কারণ, তার দ্বারা সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি জন্মান ও বাড়ান 
যায়, এবং জাতীয় এক্য ও সংহতি কমান যাঁয়__এমন কি 
বিনাশও করা যেতে পারে। 

. সাম্াজ্যাসক্ত সব জা’তের কূটনীতি ও কুট চা’ল সম্বন্ধে 
সমুদয় পরাধীন দেশের লোকদের খুব সাবধান থাকা 
আবশ্যক । i 


কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বক্তত 
এক সময়ে ইয়োরোপেও কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব ছিল। 
এখন কিন্ত এ মহাদেশে এ রোগ নাই। যে-যে উপায় 


৯০ 
অবলম্বন করায় এই শুভফল উৎপন্ন হ’য়েছে, সেই সকল 
উপায় অবলম্বন করলে ভারতবর্ষেও কুষ্ঠরোগ লুপ্ত হ'তে 
পারে। সেই সকল উপায় কি, এবং এখন কি কি কারণে 
ও অবস্থায় কুষ্টরোগের বিস্তার হয়, সেই বিষয়ে গত ২৫শে 
ভাত্র কল্কাতার ওভারটুন হলে ডাঃ পাবর্তীচরণ সেন 
স্সাইডের সাহায্যে ছবি দেখিয়ে একটি বক্তৃতা করেন। 
প্রবাদীর ' সম্পাদক সভাপতির কাজ করেন। 
তার বাড়ী বাঁকুড়া জেলায় । বাংল! দেশের সব জেলার 
চেয়ে এ জেলাতেই শতকরা কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা বেশী । 
ডাঃ সেনের বক্তৃতার আগে তারই অনুরোধে 
সভাপতি নিজের অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণ থেকে 
কুষ্ঠরোগীদের সম্বন্ধে যা জানেন সংক্ষেপে তা বলেন । 
তার পর ডাঃ সেনের বক্তৃতা হ্য়। বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোঁগ 
সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্যে যে প্রতিষ্ঠান আছে, তিনি 
আগে সেখানকার ভারপ্রাপ্ত গবেষক ছিলেন। এখন 
গবন্মেন্ট তাকে সার! বাংলায় প্রচারকার্ষের নিমিত্ত 
কলকাতায় এনেছেন। 

নানা রকমের কুষ্ঠরোগ ও তাঁর প্রারম্ভিক অবস্থা তিনি 
চিত্রসহযোগে বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীর! অবাধে নিজ 
নিজ পরিবারের লোকদের সঙ্গে ও অন্যদের সঙ্গে মেলামেশা 
করায় রোগের বিস্তার হয়, বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীদের 
-সঙ্গে মেলামেশা শিশুদের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক বলেন। 
তাঁর সমগ্র বক্তৃতাটি দৈনিক কাগজে বেরলে উপকার 

হ’ত। আমরা সংক্ষেপেও তার সব কথা বলতে পারব না। 

ইয়োরোপে প্রধানতঃ যে-যে উপায়ে কুষ্ঠরোগের 
বিলোপ হয়েছে তা তিনি 'শেষে বলেন। কুষ্ঠরোগীদের 

প্রতি সদয় ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু তাদের সংস্পর্শ ও 
সংক্রামকতা৷ থেকে সুস্থ লোকদিগকে রক্ষা করবার জন্যে 
তাদিগকে আলাদা ক'রে (78019 ক'রে) আলাদা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ব্রিটিশ-আমেরিকাঁন্‌ ঘোষণাপত্রের 
চাচিলি ব্যাখ্য। 

আশ্বিনে 'প্রবাসী”র বিবিধ-প্রসঙ্দে ৭৭০-৭৭২ পৃষ্ঠায় 
যুদ্ধোদ্দে্য সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকাঁন্‌ ঘোষণীপত্রের আটটি 
দফা! বিশ্লেষণ ক'রে আমরা! দেখিয়েছিলাম, যে, তাঁর থেকে 
ভারতবর্ষ কিছু আশা করতে পারে না। আমর! যা 
লিখেছিলাম, তার-সব্টা উদ্ধত করা অনাবশ্তক। কেবল 
তৃতীয় দফা সম্বন্ধেযা লিখেছিলাম, সেইটুকু উদ্ধত 
করছি। 

(৩) মিত্রদ্ধয় (অৰ্থাৎ আমেরিকা! ও ব্রিটেন) সব দেশের লোকদের 
নিজ নিজ শাঁসনপ্রণীলী নিব্শাটনের অধিকার মানেন এবং যারা নিজের 
দেশের প্রভুত্ব ও স্বায়ত্তশাসন হারিয়েছে তা তাদিগকে ফিরিয়ে দিতে 
চান ৷” 

এই দফাটা সম্বন্ধে আমরা প্রশ্ন করেছিলাম এবং 
উত্তরও দিয়েছিলাম, “এই সাধু ইচ্ছাটা ভারতের বেলায় 
খাটবে কি? লক্ষণ ত সে-রকম নয় |” 

আমর! তখন শুধু লক্ষণ দেখে দফাটার ভিত্তির উপর. 
কোন আশা-সৌধ নির্মাণ করি নি। তার পর ব্রিটিশ 


প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল, পাছে আমরা কিছু আশা কারে ৰ্‌ 


বসি সেই ভয়ে (?) পরিষ্কার করে যা বলেছেন তার থেকে 
ব্রিটেনের মুখ চেয়ে থাকায় অভ্যস্ত চরম আশাবাদীরাও 
বুঝতে পেরেছেন ও পারবেন যে, ঘোষণাপত্রটা ভারতবর্ষের 
জন্যে নয়। গত ৯ই সেপ্টেম্বর মিঃ চাচিল যুদ্ধের অবস্থার 
আলোচনা ক'রে যে বিবৃতি দেন তার মধ্যে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যা বলেন, তা নিম্বমুদ্রিত রয়টারের তারে লেখা 
আছে। | 


1০৯০, Sept. 9. 


~+ 


“Mr. Churchill, referring to the Atlantic declara- 


tion in the course of his war review in the House of 
Commons on Tuesday said, “The joint declaration 
does not qualify in any way the various statements 
on policy which have been made from time to time 


জায়গায় রাখা উচিত। অন্য সব রোগের, খুব কঠিন 
কঠিন রোগেরও, যেমন চিকিৎসা হয়, কুষ্ঠরোগেরও সেই 
রূপ চিকিৎসা হওয়া উচিত এবং চিকিৎসা হ’লে তাতে 
ফলও পাওয়া যাঁয়। সমগ্র দেশে সমগ্র সমাজে জনগণের 
মধ্যে স্বাস্থারক্ষার অঙ্গুকুল অভ্যাস যাঁতে জন্মায়, তার 
চেষ্টা হওয়া উচিত ৷ 

বাংলা দেশের সব জেলায়, বিশেষতঃ বাঁকুড়া, বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায়, ডাঃ পার্বতীচরণ সেনের বক্তৃতার 
বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। ভিন্টিক্ট বোর্ড ও প্রধান 
মিউনিসিপালিটিগুলির এ বিষয়ে অবহিত হওয়া আবশ্যক । 


পি ~~ 


about the development of Constitutional Government 
in India, Burma or other parts of the British Empire. 

“We have pledged by the declaration of August, 
1940, to help India to obtain free and equal partner-~ 
Ship in the British Commonwealth of Races, subject, 
of course to the fulfilment of the obligations arising 
from our long connection with India and our responsi- 
bilities to its many creeds, races and interests. A 

“‘ Burma, also is covered by our considered policy" 
of establishing Burma’s Self-Government and by mea- 
sures already in progress.” 


তাৎপর্য । মিঃ.চাঁ্টিল বলেন, “ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, ও ব্রিটিশ 
সামীজোর অন্তান্য অংশে নিয়মতান্ত্রিক শাঁসনপ্রণালীর ক্রমবিকাশ বিষয়ে 
নীতি সম্বন্ধে মধো মধ্যে সময়ে সময়ে যে সব বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, 
ব্রিটেন ও আমেরিকাঁর সম্মিলিত ঘোষণাপত্র তাঁর কোন পরিবর্তন * 
কোন প্রকারে করছে না? ১৯৪* সালের আগষ্ট মাসের আমাদের 


A 


কাঁন্তিক 


ঘোষণা দ্বারী আমর! ভারতবর্ষকে জাতিসমূহের ব্রিটিশ সাঁধারণতন্তে স্বাধীন 
সমান অংশিতা পেতে সাহীযা করতে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছি ;--তাঁতে 
কেবল এই দর্তট1 আছে যে, ভাবতবর্ষের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘকাীলব্যাপী 
সম্পর্ক হেতু আমীদের যেসব বাধ্যবাধকতা জন্মেছে এবং ভীরতবর্ষের 
নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের, জী'তের ও স্বার্থের সম্পর্কে যে দায়িত্ব আছে, 
সেইগুলি পালন করতে হবে । ব্রহ্ষদেশে স্বশাসন স্থাপন করবার আমাদের 
যে বিবেচিত পলিসি আঁছে তাঁর দ্বার! এবং সেখানে যে সব বিধান ক্রমশঃ 
কর! হচ্ছে তীর দ্বার! সেই দেশ সম্বন্ধেও ব্যবস্থা হয়েছে” | 

ব্রিটিশ-আমেরিকান ঘোষণাপত্রে একথা স্পষ্ট করে বলা 
হয় নি--এমন কি তার আভাস পর্যন্তও তাতে নাই-_যে 
সমস্ত ঘোষণাপত্রটা বা তার কোন দফা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
প্রযোজ্য নয়,' ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাদে পৃথিবীর অন্তত্র 
প্রযোজ্য ৷ ব্যাখ্যাটা মিঃ চাচিলের না রাষ্ট্রপতি রূজভেপ্টেরও 
তাতে সায় আছে? 

ভারতবর্ষের লোকরা পূর্ণ স্বাধীনতা পাকৃ-__এমন কি 
ডোমীনিয়নের মর্যাদা পাক্‌-_মিঃ চাঁচিলের এরূপ ইচ্ছা ত 





- কোন কালেই ছিল না; যখন ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন 


আইন বিধিবদ্ধ হয়, আতে ভারতীয়দিগকে__বিশেষতঃ 
প্রাদেশিক গবন্মেপ্টে--অল্প যা অধিকার দেওয়া হয়েছিল, 
তাতেও তার সম্মতি ছিল না, আপত্তিই ছিল। এ হেন 
মিঃ চাচিল যে ৰিটিশ-আমেরিকান্‌ সম্মিলিত ঘোষণীপত্রের 
সব দফা-_বিশেষতঃ তৃতীয় দফা_মেনে নেবেন ও মেনে 
চলবেন, এ নিতান্তই অভাবনীয় ব্যাপার । 

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ভারতদচিব ও ভারত- 
বর্ষের বড়লাট এবং অন্য অনেক ব্রিটিশ রাঁজপুরুষ ও রাজ- 
নীতিজ্ঞ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বার বার মুখ খুলেছিলেন; 
মিঃ চাচিল চুপ ক'রে ছিলেন। এই বার মুখ খুলেছেন। 


কিন্ত সাধ্য কি তীর যুগধর্মের সফল বিরোধিত! 
করবার? ভারতবর্ষে মানুষের অধিকার স্থাপন করবার 
যে প্রচেষ্টা গত শতাব্দীতে রামমোহন রায়ের সময় থেকে 
আরম্ভ হয়ে চলে আসছে, তাতে বাঁধ! দেবার, তাঁকে বিনষ্ট 
করবার সকল রকম প্রযত্ব ব্রিটিশ জাতি ক'রে আসছে। 
তাতে ভারতের প্রচেষ্টা কি পেছিয়ে গেছে? ভারতীয়েরা 
কি তাঁদের দাবী কমিয়েছে? কখনই না। প্রচেষ্টা 
এগিয়ে চলেছে, দাবী বেড়েই চলেছে ৷ প্রথম প্রথম যখন 
কংগ্রেসের অধিবেশন হত, তখন বড় বড় চাকরি 
ভারতীয়দের পাঁওয়া একটা বড় আবেদন ছিল। 
ংগ্রেসীরা চাঁকরিগুলোকে এখন তো গ্রাহই করেন 
না মন্ত্রিত্ব প্রধান মন্ত্রিত্ব পেয়েও তার মাইনে কমিয়ে 
টাকা ক'রে নিয়েছেন এবং পরে সেগুলো 
ছেড়েও দিয়েছেন। আগে কাম্য ছিল, প্রার্থন! ছিল, 
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ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ; এখন দাবী হয়েছে, লক্ষ্য 
হয়েছে, জীবন-মরণ পণ হয়েছে পূর্ণ স্বাধীনতা । 

মিঃ চাচিল কতকগুলা বাধ্যবাধকতা ও দায়িত্বের কথা 
বলেছেন। আমরা বুঝি, তারা মনে করেন ভারতবর্ষকে 
তাদের অধীন রাখতে তার! বাধ্য এবং এদেশের নানা 
ধর্মসম্প্রদাঁয়, জাতি ও স্বার্থের সম্বন্ধে তাদের দায়িত্ব হচ্ছে 
সর্বদা সজাগ থাকা যাতে তাদের মধ্যে কোন এক্য, কোন 
সামগ্তস্ত, কোন বোঝাপড়া না-হয়ে যায়। 

. মিঃ চাচিল এখন মহাযুদ্ধে ব্যাপৃত, ভারতবর্ষের কথা 
দরদের সঙ্গে ভাববার অভ্যাস ও অবসর তাঁর নাই । 
অহিংস সংগ্রাঁমকে হয়ত তিনি গ্রাহ্ই করেন না। আমরা 
বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনের জয়ই চাচ্ছি । কিন্তু এই যুদ্ধের 
অবসানের পর ভারতবর্ষের যে অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
নিশ্চয়ই আরম্ভ হবে, তাতে আমরা ভারতবর্ষের জয় চাই | 
সে জয় হবেই হবে! ভারতসন্তানরা সবাই মনের ময়লা 
দূর করে সেই সংগ্রামের জন্তে প্রস্তত হ'তে থাকুন! 


যুদ্ধের মধ্যে পালেমেন্টে ভারত সম্বন্ধে আইন 

পার্লেমেন্টে ভারতশাসন আইন বদলে কিংবা নৃতন 
কোনো আইন ক'রে ভারতবাপীদের রাজনৈতিক অধিকার 
ও ক্ষমতা বাড়িয়ে দেবার কথা তুললেই ভারতবর্ষ 
সম্পৃক্ত ব্রিটিশ . রাজপুরুষরা বলেন, এখন তারা যুদ্ধ 
নিয়ে এত ব্যস্ত যে, পালেমেন্টে ওরকম কিছু করবার 
অবপর তাদের নেই__ও-রকম কাজ সমঝে* বুঝে’ করতে 


হবে। তারা জীবনমরণ সংগ্রামে ব্যাপৃত ও ব্যস্ত বটে) 


কিন্তু তা সত্বেও তাঁরা নিজেদের দরকার মত আইন 
পার্লেমেন্টে করছেন ; এবং নিজেদের ক্ষমত' বাড়াবার ও 
ভার্তবাসীদের ক্ষমতা কমাবার জন্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় 
আইনও এই যুদ্ধের মধ্যেই ক'রছেন। আগে কয়েক বার 
শেষোক্ত কাজ করেছেন, সম্প্রতি আবার ক'রেছেন। 

১৯৩৫ সালের যে ভারতশাসন আইন এখন বলবৎ, . 
তার ৬১ ধার! অনুসারে প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদ 
(Legislative Assembly) তাঁর প্রথম অধিবেশনের 
তারিখ থেকে পাঁচ বৎসর চলবে (যদি তার আগেই তা 
ভেঙে দেওয়া না-হ’য়ে থাকে) এবং এই পাঁচ বৎসর 
পরে সাধারণ নির্বাচন দ্বারা নৃতন পরিষদ গড়তে 
হবে, এই নিয়ম আছে। পার্লেমেন্টে যে বিল সম্প্রতি 
পাস হ'ল, তার দ্বারা এই ধারাটি সংশোধন কর! 
হয়েছে । তার দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের গবন রকে 
এই ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে যে, তিনি তাঁর প্রদেশের 
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বর্তমান ব্যবস্থা-পরিষদ যুদ্ধ যত দিন চলবে তত 
দিন এবং তার পরও এক বৎসর জীইয়ে রাখতে 
পারবেন। বিলাতী পালেমেন্টের কোন.হৌস অব্‌ কমন্স 
পাচ বৎসরের বেশী টিকতে পারে নাঁ_পাঁচ বৎসর পরে 
নৃতন নির্বাচন দ্বারা নূতন হৌস অব. কমন্স গঠিত হয়, 
কারণ, যখন পালেমেপ্ট-সদস্তরা নির্বাচিত হন, তখন 
যে-যে বিষয়ে লৌকমত যে-রকম ছিল, কালক্রমে সে-মত 
বদলে. যায় এবং আগে নির্বাচিত সবস্তেরা পরিবতিত 
লোৌকমতের মুখপাত্র না-হ’তে পারেন; এবং এমন নৃতন 
নৃতন সমস্যা ও প্রশ্ন উঠতে পারে যেগুলি সম্বন্ধে পূর্বনির্বাচিত 
সদস্যদের মত জানা নাই। এই কারণে স্ব গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থাপক সভারই নির্দিষ্ট কাল পরে পরে নির্বাচনের 
ব্যবস্থা আছে এবং ভারুত-শাসন আইনেও তা ছিল। 
কিন্ত পালেমেন্ট তা বদলে দিলেন । 

এই বিলটাঁর সপক্ষে ভারতসচিব যে-সব যুক্তি উপস্থিত 
করেছিলেন, তার কোনটাই বিচারলহ নয়। যুদ্ধটা থাকতে 
থাকতে নির্বাচন অস্থবিধাজনক বা বিপজ্জনক বা দুঃসাধ্য 
হবে, এই মমের কথা তিনি বলেন। কেন? যুদ্ধ 
. থাকতে থাকতে নির্বাচন হ’লে.কি হিটলার জিতে যাবে? 
যুদ্ধ থাকতে থাকতেই তো! আমেরিকায় নির্বাচন হয়ে 
গেল। তার দরুন হিটলারের কী সুবিধা হয়েছে? আর 
ব্রিটেনই কি তাঁর দরুন আমেরিকা থেকে - সাহায্য কম 
পাচ্ছে? যুদ্ধের মধ্যেই ত আষ্ট্রেলিয়ার নির্বাচন হ’য়েছে। 
তার দরুন অষ্ট্রেলিয়া কি ব্রিটেনকে মুদ্রা ও মান্য দিয়ে 
সাহায্য কম করছে? তার দরুন কি হিটলারের জিতবার 
সম্ভাবনা বেড়েছে? | 

ভারতসচিব বলেছেন, বর্তমান বিলাতী হৌস .অব্‌ 
কমন্সের জীবিতকাঁল পাঁচ বৎসরের চেয়ে বেশী ক'রে 
দেওয়া হয়েছে, সেটা একটা নজীর । চমৎকার যুক্তি ! 
ব্রিটেন স্বাধীন দেশ। সেখানকার লোকদের প্রতিনিধি 
পালেমেন্ট-সদস্তরা তাদের দেশের জন্যে পরিবতিত ব্যবস্থা 
করেছে। কিন্তু বিলাতী পালেমেন্ট-সদশ্তরা ত আমাদের 
দেশের প্রতিনিধি নয়, আমাদের কেন্দ্রীয় আইন সভার 
নির্বাচিত সদস্তরা যদি কোন ব্যবস্থায় সম্মতি দেন, তবেই 
আমাদিগকে কেও বল্তে পারেন, “তোমাদের প্রতিনিধির! 
এতে . মত দিয়েছেন, অতএব এট! তোমাদের মানা 
উচিত ৷” 

তারপর আর একট! যুক্তি, এখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
হানাহানি চলছে, এখন নির্বাচন করলে সাম্প্রদায়িক 
অশান্তি বাড়বে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার ১২ মাস পরেও 
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যে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক সদ্ভাব স্থাপিত হবে,'তার কী 
প্রমাণ আছে? সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপন করতে হ’লে 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাটার উচ্ছেদ করতে হবে, কোনে! 
সম্প্রদায় গবর্ণমেণ্টের প্রিয়পাত্র কোনো সম্প্রদায় নয় 
যাতে এরূপ বুঝায় এ রকম সব ব্যবস্থা তুলে 
দিতে হবে। যাতে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঈর্ধ্যাদ্বেষ বাড়ে 
সরকারী এ রকম সব ব্যবস্থা রদ না ক’রলে, যুদ্ধাবসানের 
১২ মাস পরে কেন, ১২ বৎসর পরেও সাম্প্রদায়িক সম্ভাব 
স্থাপিত হবে ন!। 

ভারতসচিব যদি বলতেন, যে, যত দিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে 
সাম্প্রদায়িক সন্তাব স্থাপিত না হচ্ছে, তত দিন নৃতন নির্বাচন 


হবে না, তা হ’লে সেটাও একটা ফন্দী হ’লেও বর্তমান 


সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও হানাহানিকে নির্বাচন পেছিয়ে দেবার 
একটা যৌক্তিক কারণ বলা বাহৃতঃ সঙ্গত মনে করা যেতে 
পারত। | 

এই বিলটার আসল কাঁরণ মিঃ এমারি শেঁষ পর্যন্ত বলে 


ফেলেছেন। তিনি বলেছেন ঃ 


«Tt would be little less than farcical, .... 
if elections were held merely in order to afford an 
opportunity of ventilating Mr. Gandhi’s policy of nega- 
tion without any prospect of returning 2 constitutional 
government after the elections.” 


তীৎপর্ব। যদি নির্বাচন করতে দেওয়ার দ্বারা গান্ধীজীকে তার 
নেতিবাঁচক পলিসি প্রচারেরই একটা স্থযোগ দেওয়া হয় এবং যদি 
নির্বাচনের শেষে নিয়মতীন্ত্রিক কোন গবন্বে স্থাপনের কোন আশা 
না-খীকে, তা হলে ব্যাপারটা একটা প্রহসনের অভিনয়ের চেয়ে বড় কম 
হাস্যকর হবে না। i 

অর্থাৎ কি না, ভারত-সচিবের ভয় আছে--এবং সে 
ভয়টা অমূলকও নয় যে, নূতন নির্বাচন হলেই অধিকাংশ 
প্রদেশে গান্ধীপন্থী কংগ্রেসীরা ব্যবস্থা-পরিষদের অধিকাংশ 
আসন দখল করবে, তাদের কেও মন্ত্রী হ'তে চাইবে না, তার! 


অসহযোগ করবে, এবং ফলে জগতের লোক জানবে যে, . 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সমর্থক নয়, ' 


গান্ধীজীরই সম্থক । সেটা যুদ্ধরত ব্রিটেনের পক্ষে এখন 
স্থবিধাঁজনক নয় । কারণ, এখন ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট জগতে 
নানা উপায়ে প্রচার করছেন যে কতকপগুলা তুষ্ট ও পাগল 
লোক (গান্ধীজী ও তার দল) ছাড়া সারা ভারত উক্ত 
গবন্মে্টের পূরা সমর্থক । | 


“শেষ লেখা” নামক পুস্তকে কয়েকটি ভুল পাঁঠ 
সংশোধন 


শ্রীযুক্ত ডক্টর অমিয়চন্ত্ 


চক্রবর্তী আমাদিগকে 
জানিয়েছেন-- ্‌ ; . 


রর 


কান্তিক 


বিবিধ গ্রস্গ__মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচনা 


৯৩ 





“শেষ লেখা” 
সংগ্রহে কয়েকটি প্রচলিত ভূল পাঠ সংশোধন করা হয়েছে । 
সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন । কবির 
মূল রচনাকে এত দিনে অবিকৃত ভাবে পাওয়া গেল। 

১। “সমুখে শান্তি-পারাবার।” “শাস্তির পারাবার” 


. নয়! রং 


২। এ গানের আরেকটি পদ, “জ্যোতি প্রুব- 
তারকার” *“জ্যোতির গ্ুবতারকা” নয়। পাঠ ভূল 
থাকায় মিলের এবং অর্থগ্রহণের বাঁধা ঘটেছিল । 

৩। অস্ত্রোপচারের পূর্ব দিনে রচিত কবিতায় “ভ 
কথাটি “ভাল” হয়ে ছাপা হয়। যথার্থ ক 
উদ্ধার হয়েচে। 

৪। এ কবিতার নাম কৰি 

আমাদের.জান! আবশ্যক । 


বিশ্বভারতীর'লোকশিক্ষা-সংসদ 
বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ বয়স্ক নরনারীদের মধ্যে 
আধুনিক শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন ক’রেছেন। 
সেই উপায়ের সুযোগ তারা গ্রহণ করলে উপরুত হবেন 
যাঁদের কোন বিদ্যালয়ে বা কলেজে গিয়ে জ্ঞান অর্জন 
করবার স্থবিধা নাই । লোকশিক্ষা-সংসদের সহকারী 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বসু হাতে বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
করেছেন । 
দেশের যে সকল বয়স্ক নরনারী নান! কারণে বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
লাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত, তাঁহাদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষা প্রসারের 
জন্য কয়েক বৎসর পূর্বের বিশ্বভারতী-লে।কশিক্ষা-সংসদ স্থাপিত হইয়াছে। 
সংসদ বাংল! দেশের বিভিন্ন স্থানে এই উদ্দেশ্যে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া 
পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থাও করিয়াছেন । 
গত বৎসর এগারটি কেন্দ্রে সংসদের প্রবেশিকা, আছ, মধ্য ও অন্ত্য 
পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছিল । প্রতি বৎসরই পরীক্ষার্থীর সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 
গত ফাল্তন মাসে গৃহীত পরীক্ষার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হ্ইয়াছে। 
পরীক্ষায় শতকরা ৭৭ জন্‌ উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরবর্তী পরীক্ষা আগামী 
ফান্তুন মাসে গৃহীত হইবে? 
সম্প্রতি আরও অনেকগুলি নূতন কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে এবং অন্তান্ত 
বহু স্থান হইতে কেন্দ্র গঠনের জন্য আবেদন পাঁওয়! গিয়াছে। 
এই প্রচেষ্টার অন্যতম অঙ্গ লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার কয়েকখানি পুস্তক 
ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথম পুস্তকখাঁনি রচনা করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং। যাহাতে প্রতি তিন মান অন্তর এই. গ্রন্থমালার 
একখানি করিয়া পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের পুস্তকটি ব্যতীত লোকশিক্ষা গ্রস্থমালার 
আরও কয়েকটি পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে ।. .সবগুলিরই 
পরিচয় ষথাঁকালে ‘প্রবাসী’তে দেওয়া হয়েছে । -. 


দেন নি, একথাও 


= ৩ 


"নামক রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা-. 


. মৃত তর্করিতর্ক চলেছে। 
১. কাজটা বন্ধ নেই. । বিরোধী দলের সংশোধন প্রস্তাব এক্টি 


_ রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন না 

'আমরা গত ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’র ৬৪০ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্র 
নাথের একটি পত্র উদ্ধৃত কবে দেখিয়েছিলাম যে," তিনি 
কোনো রাজনৈতিক দলের ছিলেন না। ২৫শে ভাদ্রের 
‘ভারত’ দৈনিকে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিটি উদ্ধৃত 
করেছেন, তার থেকেও স্পষ্ট বুঝা! যায় যে, তিনি কোন রাজ- 
নৈতিক দল ভুক্ত হওয়ার বিরোধী ছিলেন। এই চিঠিটির 
শেষে £তনি লিখেছেন ₹-- 

«এ কথা তোমাকে বলাই বাহুল্য রি বাংলা 
দেশের কোনও পলিটাক্যাল দলের পক্ষ কোন 
আকারেই অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি নে, কিন্ত 
যদি ভ্রমক্রমে বন্যার কাজ উপলক্ষ্যে স্পর্শদোষ 
ঘটে থাকে, ভবিষ্যতে সাবধান হব ৷” 


রবীন্দ্রস্থৃতি পুজাৰ্থ মহিলাদের সভ। 

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির উদ্দেশে ভক্তি-অর্ঘ্য প্রদ্বানার্থ 
কলিকাতার সেনেট হাউসে ময়ুরভঞ্জের রাজমাতা মহারাণী 
সুচাঁরু দেবীর সভানেত্রীত্বে যে সভার অধিবেশন হয়, তার 
বক্তৃতা আদি বিশেষ আস্তরিকতাপূর্ণ হয়েছিল! শোঁক- 
প্রস্তাবটিও স্বরচিত হয়েছিল। মহিলার! রবীন্দ্রনাথের 
স্থৃতিরক্ষাকল্পে যে অর্থ সংগ্রহ করবেন, কলিকাঁতার শেরিফ 
শ্রীযুক্ত বীঁরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্রী তার কোষাধ্যক্ষ 
হয়েছেন, নির্বাচন খুব স্থফলপ্রদ হবে আশ! করি। ইনি 
বালিকা বয়সে কবির যে স্নেহ পেয়েছিলেন-যাঁর অতুলনীয়. 
প্রকাশ “ভানুসিংহের পত্রাবলী”কে স্রিপ্ধ ক'রে রেখেছে_ 
কবির সে রকম সেহ ১88 পেয়েছেন । 


মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের: দ্বিবিধ আলোচনা : 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সম্বন্ধে মন্ত্রীদের দলের এবং বিরোধী 
দলগুলির মধ্যে একটা রফা হবার কথা কিছু দিন থেকে 
চ’লে আসছে ;_-কখলো শুনি রফার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে, 
আবার কখনো শুনি, রফার চেষ্টা পুনরায় হচ্ছে। যি 
কোনো রফা হয়ে যেত বা হয় এবং তা সরকারী ভাবে 
উভয় পক্ষ দ্বারা গৃহীত হ’ত বা হয়, তবে তার মুল্যের 
বিচার করা চলত |. নতুবা রফার শুধু চেষ্টার কোনো! মুল্য 
নাই” [ও 

অন্য দিকে ব্যবস্থা পরিষদে এই বিলটা! নিয়ে দস্তর- 
বফার চেষ্টা. হচ্ছে. বলে সে 


৯৪ - প্রবাী 
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একটি ক'রে ভোটের জোরে নামঞ্জুর হ'য়ে যাচ্ছে। মন্ত্রীদের 
দলের কাজ যথারীতি চলছে, তীরা জিতে চলেছেন! 
' এ বড় বঙ্গ! 

রফা হবার আশায় বিরোধীরা তর্কবিতর্কে, সংশোধক 
প্রস্তাব আনয়নে, আল্গ! দিচ্ছেন কিনা জানি না; কিন্ত 
তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন, মন্ত্রীদের দল একটুও 
আলগা দেন নি; তারা বিরোধীদিগকে হারিয়ে চলেছেন। 

যদি রফা হ'ত, তা হ’লেও তার কোন স্থায়ী ফল হত 
না। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় 
দিলে তাতে খুবই অনিষ্ট হবে। প্রশ্রয় দিলে আপাততঃ 
একটু সোআস্তি হ'তে পারে বটে, কিন্তু পরিণামে সে 
সোআসন্তি শান্তিরই নামান্তর হ'য়ে দাড়ায় | রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রে লক্ষ চুক্তিটা স্থায়ী সোআস্তি এনেছিল, না, অশান্তি 
এনেছে? ( ২৮শে ভাদ্র, ১৩৪৮।) 

বিলটার বিরুদ্ধে আন্দোলন চল্ছে। ভবাঁনীপুরে হাজরা 
পার্কের সভায় হিন্দুদিগকে এর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হ'তে এবং 
হিন্দুমন্ত্রীদিগকে এর বিরোধিতা করতে বলা হয়েছে । 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হকের 


দ্বিবিধ ইস্তফা 

‘জাতীয়’ “দেশরক্ষা'-কৌন্সিলের গবন্মেপ্রদত্ত সভ্যত্ব 
হক সাহেব নিয়েছিলেন । তাতে জিন্না সাহেব অর্থাৎ মুসলিম 
লীগ তাকে সাজা দেবেন ভয় দেখান। তার পরযা যা 
হয়েছে, খবরের কাগজ পড়িয়েরা তা জানেন। শেষ 
পর্য্যন্ত তিনি আপাততঃ ছুই কুল-রক্ষা করেছেন; উক্ত 
কৌন্লিলটার সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, আবার মুস্সিম 
লীগের ওআকিং কমীটির ও তার কৌন্সিলের সভ্যত্বও 
ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু মুসলিম লীগের সাধারণ সভ্যত্ব 
তিনি ছাড়েন নি, বরং “জাতীয় দেশরক্ষা কৌন্সিলের 
সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়ে লীগের মান ও মন রক্ষা করেছেন; 
অর্থাৎ লীগ সম্বন্ধে নরম গরম উভয় ব্যবস্থাই 
করেছেন। এ কৌন্সিলটার সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়ে 
বঙ্গের সভার মুসলিম লীগ সদস্তদ্বিগকে হাতে 
রেখেছেন। জিনা সাহেবকে যে চিঠিখানা লিখেছেন, 
সেটা গরম পর্যায়ে পড়ে। তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব 


বলেছেন, হক সাহেব যে দেশরক্ষা কৌন্সিল ত্যাগ 
করেছেন, ভালই করেছেন। চিঠিখানাতে জিনা 


সাহেবের ডিক্টেটরি চাল ও কাজের যে কড়া নিন্দা আছে, 
তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব সমুচিত ব্যবস্থা যথাসময়ে 
করবেন ব'লে শাসিয়েছেন। 


১৩৪৮ 


'পাপাবালাপীপাপানাপাএাপতিতা পালিশ ANAT AAA OO পারপাললালাপাপাপা 








হক সাহেব প্রধান মন্তরিত্বটি ছেড়ে না দিয়ে খুব*স্থবুদ্ধির 
কাজ করেছেন। দেশরক্ষা কৌন্সিলের সভ্য 'হ’লে তাতে 
ক্ষমতা বাড়ে না, রোজগারও বাড়ে ন! ;-_সেটা ছেড়ে 
দেওয়ায় ক্ষতি নাই। প্রধান মন্ত্রীর বেশ মোটা মাইনে 
আছে, ক্ষমতাও আছে, তার দ্বারা গবন্মেণ্টকে খুশিও 
রাখা যায়। সুতরাং প্রধান মন্ত্রী থাকা বুদ্ধিমানের কাজ । 
হক সাহেবের কাজে কল্কাতার অবাঙালী মুসলমানদিগকে 


'ক্্যাপাবার চেষ্টা হচ্ছে। বাঙালী মুসলমানরা অনেকে 


তীর দিকে, কেও কেও নয়। তাঁর বিপক্ষে কল্কাতার 
অবাঙালী মুসলমানদের সভা হয়েছে, আবার তাঁর সপক্ষে 
বাঙালী মুসলমানদের তার চেয়ে বড় সভা হয়েছে। 


বাংলার রাষ্ট্র-কৌন্সিলে ফীকতালে পাকিস্তানি 
কাঁজ উদ্ধার 

একদিন বাংলার কৌন্সিল অব স্টেটের অধিবেশন 

থেকে যখন তার সভাপতি অনুপস্থিত ছিলেন ও এক 

মুসলমান মহিলা তার প্রতিনিধিত্ব করছিলেন. এবং. 

সদস্তদেরও অনেকেই যখন অনুপস্থিত ছিলেন, তখন একটি. 

প্রস্তাবের সংশোধন দ্বারা এই মমে'র প্রস্তাব ধার্য হয়ে গেছে 


যে, লাহোর মুসলিম লীগের গত অধিবেশনের প্রস্তাব .. 


অনুসারে যেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাঁসনবিধি গঠিত হয় । 
লাহৌরের সেই প্রস্তাবটা হচ্ছে পাকিস্তানি প্রস্তাব। 

এইরূপ ফাকতালে পাকিস্তানের সমর্থক প্রস্তাব পাস 
করানর নিন্দা অমুসলমান দেশী কাগজগুলি তো করেইছেন, 
কৃষক প্রজা দলের মুখপত্র মুসলমান-সম্পাদিত দৈনিক 
“কৃষক”ও এ রকম চালের নিন্দা করেছেন৷ 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসব 

বরবীন্দ্রনথ তার আপন কীর্তিতেই বেঁচে থাকেন, তার আবু কাঁজ 
সম্পন্ন করলেই তার প্রতি প্রকৃত সন্মান প্রদর্শন * কর! হয়_এই সত্য 
উপলব্ধি ক'রে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের আশ্রমবাঁসিগণ দিনের পর 
দিন আশ্রমের প্রাতাহিক কাজ করে যাচ্ছেন । গত ২৬শে ভাব্র প্রতযুষে 
হলকর্ষণ উৎসবটি যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা সহকারে আশ্রমবাসিগণ কর্তৃক উদ্‌- 
যাপিত হয়। 

পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন দেন আচার্যের কাজ করেন এবং শাস্তি- 
নিকেতন-সচিব শ্রীযুক্ত রথীন্রনাথ ঠাকুর অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন । - 
উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন সন্ত্রা্দি উচ্চারণ 
করেন। গত ১৯৩৯ সাঁলের ২৪শে আগষ্ট হলকর্ষণ উৎসবে প্রদত্ত কবির 
অভিভাষণটি শ্রীযুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুর পাঠ করেন। [এটি যথাসময়ে 
'প্রবাসীতে প্রকাশিত হায়েছিল ।] সমাগত জনতার মধ্যে মুদ্রিত 


কাণ্তিক 
অভিভাবণ' বিলি = করা হয়! ১৯৩৯ সালের ২৪শে আগষ্ট কৰি যে 
অভিভায়ণ প্রদান করেছিলেন তার মর্দ নিয়ে প্রদত্ত হ’ল: 
“প্রারস্তে সভ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কবি বলেন কিরূপে 


' ভ্ৰাম্যমাণ শিকারী মানব সভ্যতার প্রথম আলোকে শান্তিকামী চাষী রূপে 


দেখা দিল এবং মাটি-মায়ের সহিত নিগুঢ সম্বন্ধ স্থাপন করল। চীষ- 
বাসের মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ট সুত্রে পরিচিত হ'য়েছে। 
কৃষি সমীজ-জীবনেরও সৃষ্টি করল। বন্তুত মানব সভ্যতার গোড়াপত্তন 
কবিকে ₹ হয়েছিল এবং অন্তাপি বমি মানবজাতির প্রধানতম জীবিকার 
সংস্থান ৷ 
“তাঁর পরা এল মন্ত্র } শেষে উহা দেবতার মত দানশীল, 
ত বিনাশকারী হয়ে দীড়ায়। iad Sil EG 













বাধা দিবার জন্ত। পরম্পরের প্রতি বিদ্বেযাযি অতীতেও কম ক্ষতি করে 
Ms বিন্ধ তা সরা তত মারাথক ছিল না, জিনা ছানার 


ত হচ্ছে যে, হাজার হাজার মানুষ বর্তমানে যে কোন 
আত্মহত্যার তাড়নে যেন মানুষ স্বেচ্ছায় মরণযজ্ঞে 









যেন অতীতের সেই বর্বরতার যুগেই ফিরে চলেছি। 
এক বিরাট চিতায় পরিণত হয়েছে! সেই আগুনে মানুষ 
ধর বিচারবুদ্ধি, অর্থ-সম্পদ, জ্ঞানবিজ্ঞান, কৃষ্টিকল! সকলই ভম্বীতূত 
চলেছে। 

এই ছু্দিনে আমাদের মনে রাখতে হবে, অতীতে মাটি-সা মানুষের 


প্রয়োজনীয় জিনিষ আপন হাতেই স্বেচ্ছায় দিতেন__উদবৃত্তের মোহে 


তখন এত হানাহানি কাড়াকাড়ি ছিল ন11” 

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে একখও ভূমি চাষ করা 
হয়। দেশের মাটিতে প্রতাবর্তন সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মাটির প্রশংসা ক'রে একটি বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণ করেন । 
আশ্রমের _শৌভী যাত্রিগণ প্রত্যেকে কোন না কোন কৃষির যন্ত্র বহন 
করেন । 

এক জোড়া বলদকে সজ্জিত করা হয়। ভূমি কর্ষণের পর কবির 

বিখ্যাত সঙ্গীত “জনগ্রণ-মন' গীত হবার পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। 

| --এ, পি ও ইউ, পি 


_বরবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড 

< যুদ্ধের বাজারে কাগজের দাম বেড়েছে, কাগজ 
বিশেষত ভাল কাগজ-_ছুপ্রাপ্য হ'য়েছে। তা সত্বেও, 
"সমগ্র, রবীন্ত্র-রচনাবলী প্রকাশ করবার যে পরিকল্পনা 
হয়েছিল, তার কোনো পরিবর্তন ঘটতে দেওয়া হয় নি; 
_. খগ্ুগুলি নিয়ম মত বেরচ্ছে। একটি বড় অস্থবিধা এই 
| হয়েছে, যে, রচনাবলীর ক্রেতা এত বেড়েছে যে, প্রত্যেক 

খণ্ডের প্রথম মুদ্রণেই বিশ্বভারতী দ্বিগুণসংখ্যক ছেপে রাখলে 


পিপিপি পপি পাস 





পুনমুতরগের অতিরিক্ত ব্যয় ও বঞ্চাট সহ করতে হ'ত না। 
কিন্তু কাগজের দুপ্রাপ্যতা প্রযুক্ত তা তারা করতে পারছেন 
না। 
রবীন্ত্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ড. প্রকাশিত হয়েছে । 
ছাপা কাগজ আগেকার খণ্ডগুলির মত উৎকষ্টই আছে । ... 
এই অষ্টম খণ্ডের গোড়ায় বিশ্বভারতীর গ্রস্থন বিভাগের 
সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের একটি করুণ 
“নিবেদন? ছাপা হয়েছে। তার ছুটি বাক্য উদ্ধৃত করছি। 
“যাহার রচনা এই প্রয়াসের উপজীবা, ধীহার শ্মেহৃষ্টি ও পরিচালনা 
ইহার উদ্ভোগকত্দের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মধো প্রত্যক্ষ: 
গোচর হইয়া রহিলেন না। রবীক্জ-রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়া তাহার 
শ্রীচরণে উপহার দিবার যে একান্ত বাসন! ছিল, তাহা 








এই থণ্ডে রচনাবলীর “কবিতা ও গান ি বা 
“নৈবেছ্য” ও “ন্মরণ”, নাটক ও প্রহসন’ বিভাগে তি র্‌ 
“মুকুট”, উপন্যাস ও গল্প’ বিভাগে আছে “ঘরে-বাইরে”, 
প্রবন্ধ বিভাগে আছে “সাহিত্য”, এবং শেষে গ্রন্থপরিচয় 
ও বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী আছে। টু 
এই খণ্ডে চিত্র আছে-_শান্তিনিকেতনে নথ তরুতলে 












বাইরে”র পাঙুলিপির এক টা ১৩১৪ 
সাহিত্য-সম্মিলনের : প্রথম অধিবেশনের স 
রবীন্দ্রনাথ । 
আজকাল আমর! অনেকেই সাহিত্য বস্তুটি কী, সাহিত্য ই 
কি প্রকার হওয়া উচিত, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা 
ক'রে থাকি। এমন সময়ে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে 
যা লিখে গেছেন, তা নৃতন ক'রে পড়লে আমর! সবাই 
উপরূত হব। “সাহিত্য” গ্রন্থটতে কি কি জিনিষ 
আছে দেখবার জন্য পাতা উল্টোতে উদ্টোতে দেখলাম. 
আছে-_সাহিত্যের তাৎপর্য, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের 
বিচারক, সৌন্দর্ববোধ, বিশ্বসাহিত্য, সৌন্দর্য ও সাহিত্য, 
সাহিত্যস্থষ্টি, বাংলা জাতীয় সাহিত্য, বঙ্গভাষা ও সাহা, 
খঁতিহাসিক উপন্যাস, কবিজীবনী। 
আমাদের দেশের কবিশিরোমণি এখন বিদেহী 5 
হ'য়েছেন। এখন অনেকেই তার জীবনী লিখছেন, 
লিখবেন। লিখবার আগে তার “কবিজীবনী" প্রবন্ধটি 
পড়ে নিলে তাদের কাজ উৎকৃষ্টতর হবার সম্ভাবনা । 
অবিলম্বে আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বরে আমর! অনেক 
জায়গায় রাজা রামমোহন রায়ের  স্থৃতিসভা করব। 
রবীন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছেন 












“মাতৃস্দনেশর ভিত্তি স্থাপনে রবীন্দ্রনাথ 


তা এই উপলক্ষে পড়া উচিত। “সাহিত্য” গ্রন্থের মধ্যে 
তার গদ্যের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে ( রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
৮ম খণ্ডের ৪১৮-৪২০ পৃষ্ঠা )। 

এই অষ্টম খণ্ডের *গ্রস্থপরিচয়ে” “ঘরে বাইরে’ সম্বন্ধে 
যা লেখা হয়েছে, তা পাঠকের] নিশ্চয়ই পড়বেন । *গ্রস্থ- 
পরিচয়ে” সন্নিবিষ্ট অন্যান্য সামগ্রীও গুরুত্বপূর্ণ । 


_.বীকুড়া মাতৃনদনের স্থায়ী রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডার 

নারীকূলের কল্যাণের নিমিত্ত রবীন্দ্রনাথের হৃদয় 
সর্বদাই আগ্রহান্থিত ছিল । তিনি যখন বৎ্সরাধিক পূর্বে 
বাকুড়ায় শুভ পদার্পণ করেন, তখন সেখানকার নারী- 
সমিতির নেত্রী শ্রীমতী উষ! হালদার সমিতির দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত মাতৃনদনের ( Maternity Clinique-এর ) 
ভিত্তিস্থাপন করতে তাকে অনুরোধ করেন। তিনি তখন 
খুব দুর্বল ছিলেন। তা সব্বেও তিনি উপনিষদের মস্ত 
উচ্চারণ ক'রে মাতৃসদনটির ভিত্তিস্থাপন করেন। একটি 
মোটর গাড়ী ক'রে তাকে তার কাছে এমন জায়গায় নিয়ে 


যাওয়া হয় যাতে তাকে গাড়ী থেকে নেমে এক পা-ও যেতে 
না হয়। 

এই মাতৃসদনটি, ভিত্তিস্থাপনের তিন মাসের মধ্যেই, 
সম্পূর্ণ নিমিত হয়ে যায়, এবং এর কল্যাণে অনেক 
প্রস্থতি ও শিশু উপকৃত হচ্ছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই মাতৃনদনটির যোগের স্মৃতি 
রক্ষার নিমিত্ত এর একটি স্থায়ী ববীন্দ্রস্থৃতি ভাণ্ডার 
খোলা হয়েছে। বীকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অভয়পদ রায় 
মহাশয়ের মাতা শ্রীযুক্তা আনন্দময়ী দেবী সেই ভাণ্ডারে 
এক হাজার টাকা দান করেছেন । 


পূজার ছুটি 
শারদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে প্রবাসী কার্য্যালয় ৯ই আশ্বিন 
২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ২২শে আশ্বিন ৯ই অক্টোবর পর্য্যন্ত 
বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয় খুলিবার পর করা হইবে। 
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সিংহলে “শাপমোচন”। 
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_- রবীন্দ্রনাথ, ঠাকুর , 

৭... তিন বছরের বিরহিণী জান্লাখানি ধরে. - সেখানে সে বাজায় বাশি রূপ-কথারি ছায়ে, 
কোন অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন ক'রে? .. . সেই রাগিণীর তারে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
অতীত কালের বোঝার, তলায় আমরা চাপা থাকি... ; : আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়, 
ভাবী কালের প্রদৌষ আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি ।  - অনাধারে ডাক দিয়েছো চোখের নীরব ভাষায় । 

এ. তাই তোমার এ কাদন-হাসির সবটা বুঝি না যে, হয়তো! দে কোন্‌ সকাল-বেলা শিশির-ঝল! পথে 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে । জাগরণের কেতন তুলে” আনবে সোনার রথে, 
কোন সাগরের তীর দেখেছে! জানে না-তো কেউ, "..-. কিন্বা পূর্ণ টাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;__ 
হাসির আভায় নাচে সে কোন সুদুর অশ্রু ঢেউ ।. দুঃখ আমার, আর সে যে হোক্‌, নয় সে দাদামশীয়। 

রর সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে | (পূরবী ) 
তোমার লাগি’ সাজ তে গেছে প্রতিদিনের বেশে। বুয়োনোস্‌ এয়াঁরিস্‌, 
২ ডিসেম্বর ১৯২৪ । 
রঃ 70805785805 
Santiniketan, Bengal., 
_ কল্যাণভাজন 
ee নন্দিনী ও অজিত, 
তোমরা 'দুজনে একমনা 
করিবে রচনা 
তোমাদের নূতন সংসার ৷ 
সেথা নিত্য মুক্ত রবে দ্বার 
)y বিশ্বের আতিথ্য. নিবেদনে 
‘ LO তোমাদের অক্কূপণ মনে । 
| _ পুণ্য দীপ রবে জ্বাল! ; 
দেবতার নৈবেছ্যের ডাল! . 
পূজার কুস্থুমে পূর্ণ হবে; 
চতুর্দিকে বাজিবে নীরবে 
গম্ভীর মধুর 
পরিপূর্ণ আনন্দের সুর, 
| | 4  বাজিবে কল্যাণ শঙ্খধ্বনি 
ক a, দিবস রজনী ॥ : 
| _ আশীর্বাদ্রক 
"_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টু দাঁদামশীয়, 3 
১৪ই পৌষ . 


‘ ঃ ১৩৪৬ 


ছড়া, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(বিশ্বভারতী ;_ভীন্র ১৩৪৮, মূল্য এক টাক) | 
ছড়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো একটি তত্ব প্রকাশ 


“ছেলেভুলানো ছড়া”কে যখন কবি সাহিত্যে -উত্তীর্ণ 
করলেন তখন দেখা গেল কাচা গীথুনির রচনায় জনচিত্তের 
পরিচয় শাশ্বত হয়ে রয়েছে। কালের আঘাতে বড়ো 
ইমারৎ ভাঙে, মাটির ঘর দেশের হৃদয়ে রক্ষা পায় সেই 
কথা তিনি বলেছিলেন। অত্যন্ত শিক্ষিতের সাম্নে 
১৩০১ সালে তিনি “মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধটি পাঠ করেন; 
পূর্বোক্ত রচনাও এ বৎসরে লিখিত। শুনেছি গ্রাম্য 
ভাষার কাহিনী যখন কবির কণ্ঠে প্রকাশিত হ'ল অনেক 
উচ্চ-ভূরু তার্কিকও সভাস্থলে অশ্রু স্বরণ করতে পাবেন 
নি। সেই অপূর্ব সংগ্রহ কবির বাণীতে মণ্ডিত হয়ে 
বাংলা সাহিত্যের মর্খে উজ্জল হয়ে আছে। 

প্রায় অর্থশতাব্দী হয়ে গেল। ইতিমধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের 
মধ্য দিয়ে নান! দেশীয় লোকসাহিত্যের যাচাই হয়েছে। 
কিন্তু কবি যে-কথাটি সেই যুগে বলেছিলেন তা! ভবিষ্যদ্বাণী, 


অর্থাৎ নৃতত্ব মনস্তত্বে যা দেখাচ্ছে অন্ত্টির বলে পূর্ব . 


হতেই তিনি ব্যক্ত করেন। ছড়া যেন সমস্ত 'জাতির 
অনোনীহারিকার সৃষ্টি; বহু জীবনের অস্ফুট আশা- 
আকাজ্ষায় রঞ্জিত স্বপ্নময় ইতিহাস। তার মধ্যে আছে 
“লোকস্থৃতি” | 

রবীন্দ্রনাথের “ছড়া”-গ্রন্থের কবিতায় তেমনি দেখি 


শ্তধু জাগ্রত কবি-চিত্তকে নয়, তার মহামানসিক সহষ্টি- - 


রাজ্যকে যেখানে নানা মহলের মনন বেদনময়' অনুভূতি 
আলোড়িত হচ্ছে, সংজ্ঞায় পৌছয় নি। তীর বৃহৎ সত্তার যেন 
আরেকটি পরিচয় পাওয়া যায় । এই পরিচয় তার নিজের 
কাছেই নৃতন; বড়ো স্থষ্টির অবসরে আপন অগোচরলোক 
হতে চিন্তা ভাবনার ভগ্নথগুগুলি তুলে দেখছেন, ছন্দের 
বাহনে আমাদেরও কাছে হাসির ছটায় ব্যক্ত হ'ল। 
হ্ঠাৎলন্ধ আকম্মিকতাই এর প্রধান স্থর, কথাগুলি স্বপ্নের 
স্যায়স্থত্রে বাধা । লোকসাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, 
“এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেকদিনের অনেক হাসিকান্না 
আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোর! ছন্দগুলির মধ্যে 
অনেক হ্ৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন রহিয়াছে।” সহজ 
সংলগ্নতার এই লক্ষণ ছড়ার ভাষায় ধরা পড়ে। এই 
গ্রন্থের ছড়া-ঘেষা শৈথিল্যেও অবশ্য শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিপুণ 
প্রভৃত্ব আছেই যেমন রয়েছে চিন্তার আঙ্গিক কিন্ত ছাদ 
সেই লোকদাহিত্যের, এবং ভাবনাকে জড়িয়ে আছে 
বর্ণবিলাস। | 


করেন যার পরিচয় এই বইয়ে পাই। 
প্রস্দ তখনো নূতন বিজ্ঞানে দেখা দেয় নি। 
রাজ্য অনেকাংশে অবচেতনের বাজ্য। 


অব্চেতনের 
ছড়ার 
মগ্রমনো- 


লোক হতে কী ভাবে রচনার সামগ্রী উদ্ধীর হয় একটি- 


উপমার সাহায্যে কবি. বুঝিয়েছিলেন। “ধীবরের ন্যায় 
আমাদের মন এক্যজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে 
যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকুই গ্রহণ করে, বাকি সমন্তই 
এড়াইয়া যায়” । শিল্পকুশলতাকে যা এড়িয়ে যায় তা হঠাৎ 
লগ্নে ভেসে ওঠে ছড়ার রাজ্যে । বস্তুত সকল স্থাষ্টিকাজেই 
অজ্ঞাতসারে ছিন্ন ঘটনার গতি প্রকাশের গভীরে মিল্তে 
থাকে, ব্যঞ্না সঞ্চারিত হয়, কিন্তু ছড়ায় তির্য্যক্‌ প্রক্রিয়ার 
প্রাবল্য। লোকপাহিত্যে অবচেতনার এই স্বতঃস্ষুরণ 
সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন “আপনি জন্মিয়াছে এ-কথা! বলিবার 


একটু বিশেষ তাঁৎপর্ধ্য আছে 1” কেননা “হয়” এবং “এই 


রকম হয়” এইটে সব চেয়ে বড়ো আশ্চর্য্য ; সজ্ঞান মনের 
অভ্যাস অনেক রকম হওয়াকে বাধা দেয়, ছড়ায় যেন 
অব্যাহত ‘আবির্ভাব । একই সঙ্গে হিচিত্র-বৈযয়িক 
আবির্ভাব যা অন্য শিল্পে সম্ভব নয়। 

“অলস মনের আকাশেতে 

5. প্রদোষ যখন নামে 

কম্মরথের ঘড়ঘড়ানি | 
| ষে-মুহূর্তে থামে 
ছিন্ন চেতন 

টুকরো কথার ঝাঁক 
জানিনে কোন স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক !? 


দেখা যাচ্ছে স্থষ্টিশালী কবি মনে অনাস্থষ্টির লীলাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন, যা ঘটত লোকসাহিত্যের শ্বাভাবিক আত্মি- 


. এলোমেলো 


বিলীনতার মধ্য দিয়ে কবির রচনায় তার চেয়ে বেশি ঘটল, 


বিস্মরণের লীলাকে তিনি চারুশিল্পের অধিকারে আন্লেন। 
এখানে অবচেতনার বেগের সঙ্গে মিলেছে সজ্ঞান মনের 
আত্মসমর্পন এবং তারই সঙ্গে কবি-ধীবরের এমন স্বন্ম জাল- 
তৈরি যাতে রঙীন বিশ্থক শীমুকের টুক্রো পর্য্যন্ত উঠে 
আসে। কী উঠেছে দেখতে সকল বয়সের চির-শিশুর 


Ml 
কাৰ্তিক _ 
ভিড় জমে।* নৃতন এই “ছড়া” বইখানি পড়তে তেমনি 
ভিড় হবে৷ I 
ওৎন্থক্যের প্রধান একটি কারণ মানুষের মনে চিরস্থায়ী 
+ “কী-জানি” এই ভাব। স্বষ্টির রহস্তে বাস ক'রে কেবলি 
চারিদিক থেকে দেখতে চাই, বুঝতে পারি জ্ঞানের মধ্যে 





দৃষ্টিতত্বের সবখানি নেই। স্বপ্নের মধ্যে শুধু স্বপ্নের সন্ধান. 


নয়--সেও তো বাস্তব, যেহেতু আছে__জাগ্রত বিশ্বেরও 
দিগন্ত বিস্তীর্ণ হয়। “ছড়া”র ভূমিকায় কবি বল্ছেন,_- 
“পষ্ট আলোর স্থষ্টিপানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
. হঠাৎ মাতন একি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়মঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী _ 
কেউ তা নাহি জানে” 
সহজ সংলগ্নতার কথা কবি বলেছিলেন; তার প্রকাশ 
হয় অসংলগ্নতায়। অথচ মন বলে এই যদৃচ্ছরচনা- 
ভঙ্গীতে কোথাও একটি নিগৃঢ এক্যের সন্ধান আছে যার 
উপর বিশ্ববৈচিত্র্ের গ্রতিষ্ঠা। ছড়ার মধ্যে স্বপ্নের 
টেকৃনীক আছে, অথবা অবচেতনার, সেটাও টেক্‌নীক 
যদিও আগাগোড়া এলোমেলো । “ছড়া”র ষষ্ঠ কবিতায় 
পুকুরের মাছ থেকে গল্প কোন্‌ ভাঙায় ভেসে এল; মধ্যে 
 শুন্লাম রেডিয়ো, দেখলাম অদৃশ্য ব্যাক্টিরিয়া, সাতরা- 
গাঁছির ড্রাইভার, নাচনমণির নাচ, খাঁচার মধ্যে শ্যাম! 
পাঁখী কত কী। মন বলছে. ক্ষীণ ভাবের সুত্র আছে 
কিন্তু সেটা এতই লক্ষ্যের বাহিরে যে উপলক্ষ্য বলতে দোষ 
নেই। আসল সুত্র সহজাত এই বিশ্বে প্রতিবেশীর ভাব । 
ছড়ার রাজ্যে আছে অস্তিত্বের মধ্যে একটা অসঙ্গতির 
ছবি, যার নিহিতার্থ-সঙ্গতিকে মানুষ খোঁজে । একেই 
ক্স বলেছেন আধুনিক কবিতার দৃষ্টিতে অসঙ্গতির 
দার্শনিকতা । বাহিরে এবং মনে ঘটনার পারম্পধ্য নয়, 
_ প্রতিবেশিত্বও বয়েছে। “যেমন বাতাসের মধ্যে পথের 
: ম্ধুলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, 
জলের শীকর, পৃথিবীর বাপ্প,-এই আবতিত আলোড়িত 
জগতের বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্টীন খণ্ডাংশ সকল-_সর্বদাই 
নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও 
. সেইরূপ (“ছেলেতুলানো ছড়া” )।* সংসারে শত বস্তুর 
" সমাবেশ একটা অদভুত রহশ্ত। “ছড়া”র * নম্বর কবিতায় 


ছড়া" ৯৯ 
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জুটেছে গলদ! চিংড়ি, ফটকে ছোড়া, নি সার্জন, নাগ! 
সন্যাসী, মুর্গিহাটার মিঞা'".কত নাম করব। কেবল 
বলতে হয় তারা সবাই আছে। অস্তিত্বের নিগৃঢ়তম 
অপর্গতি দেখি ছড়ার রাজ্যে কিন্তু ছড়া সেখানে- আয়না, 
যা সর্বত্র হচ্ছে তারি চলচ্ছবি। দেখতেই মজা, কিন্ত 
প্রশ্নও থামে না_কেন? চাবিটা কি হারিয়ে গেছে স্বপ্নে ? 
গানে আছে, 
“কেউ কখনো পায় কি খুঁজে 

স্বপ্নলোকের চাবি ?” 

ছড়ার অপংলগ্নতা সংলগ্ন হয়ে আছে আরেক সুত্রে । 
সেটা হচ্ছে মিলের মিল, ছন্দঝঙ্কীরের বন্ধন । “ছড়া” 
বইয়ের কবিতায় মিল এবং অন্ষপ্রামের চমৎকারিত্ব চকৃম্কি 
জালিয়ে এগিয়ে চলেছে । কোন্‌ পথে চলেছি খেয়াল হয় 
না, ছন্দে পা ফেলে অনুসরণ করি। মিলের অভিনবত্ব 
কোন্‌ পন্ত পৌছতে পারে তার দৃষ্টান্ত কী ক'রে দেব, 
“ছড়ার প্রতিপদেই এই মিরাঁক্ল্‌ ঘটছে। সব চেয়ে যা 
অভাব্য সেইটে এল অভাবনীয় মিলের স্বন্ধে চড়ে, 
একেবারে অনিবাধধ। “বস্তা বস্তা কদমা যে* পড়ল 
“ব্রহ্মপুত্র নদ মাঝে”,হাংলু ফিড়াং পর্বতের” ধারা “সর্বতের” 
তে পরিণত হলে আশ্চর্য কী? মিলেই খুসি, মিলেই 
ভাবের ঝল্কানি, মিলেই বর্ণ এবং ব্যঞ্জনা, 'মিলেই 
অনির্বচনীয়তা। আবার মিলেই প্রচ্ছন্ন পরিহাস, তীব্র 
সমালোচনা, আধুনিক কালের প্রসঙ্গ, রূপকথার আভাস। 
ছড়া বইখানিকে মিলের প্রসাধন বলা যায়, এমন বৈচিত্র্য 
কোথাও নেই। “ছড়া ও ছবিতে”ও নয়। - 
মিল যেমন অসঙ্গতিকে যোজনা করেছে তেমনি ছড়ার 

রাজ্যে গরমিল ঘটিয়েছে এই মিল। মিলের টানে যা 
হবার নয় তা হয়েছে । “চুল ছাটে চীদ্‌নির দজি”। এই 
লাইনটা এবং পরের অনেকগুলি লাইন কবি এক দিন 
পেয়েছিলেন ঘুমের মধ্যে । জেগে উঠেও মিল থাম্ভে 
চায় না, অগত্যা লিখে ফেল্তে হ'ল এবং মিল বেড়েই 
চলল। দর্জি আনে মর্জি, সেই লাইনটা গেল আগে 
(লেখ বার সময় ), জুল্ফি থেকে এল 281] ০1. ভাব তেই 
সময় পাই না যে দর্জির প্রধান কাজ চুল-ছাটা নয়। 
অনুপ্রাসেও এই হুড়োহুড়ি টানি থেকে বাঁধ নি, পিরান 
থেকে ইরান। মিলান্ত পদের মধ্যবর্তী রাশি রাশি মিলের 
খেল1। স্বপ্নের ছুর্লভায় যেমন “আরো-সত্যপর্কে . মেনে 
নিই, কথার ভেল্কিতেও তেমনি সম্ভবকে ডিডিয়ে যাই ৷, 

“লাশা হতে শ্বেত কাক খুজিয়া 

নাসা হতে পাখা দাও গু জিয়া ৷ 


১০০, 


না দিয়ে উপায় কী। মিলের উপ্‌চে পড়ছে রস। 
“তার পরে হোলো.মজা ভরপুর . 
যখন সে গেল মজাফরপুর ৷” 
দেখা যাচ্ছে ছড়ার দীপ জাল্লে রক্ষা নেই। 
০১ দীপের আলে! 
শিখা যখন কীপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝপায় ৷” 
তা ছাড়া আছে ছবি। ' আলাদা ক'রে দেখ লে নিখুৎ, 
সম্পূর্ণ; সব গিলে, স্বপ্ন! কোনো কোনে! ছড়ায় একটি 
স্পষ্টছবির পরিমণ্ডলে বহু স্বতন্ত্র ছবি রয়েছে । স্থরের 
এঁক্য এখানে অনেকটা চেতনা-গ্রান্থ। একই আলোয় 
দেখা পটে বিষয়বস্তুর প্রাসঙ্দিকতা ) কিন্তু দেখার রহস্তটুকু 
সম্পূর্ণ ভেদ করা যাবে না। 
“ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে 
দেউল-চূড়ার ত্রিশূলে” 

. সেই মেঘের আলো পড়ল গ্রামের অনেকখানি জীবনের 
উপর। সেখানে দেউলের সঙ্গে আছে কামারের কীসারীর 
ব্যবসায়, ধানের ক্ষেত, বর্ধাজলের মাঠ। অথচ অদ্ভুতের 
হাওয়া বইছে। গীতিকবিতার হৃদয়াবেগ থেকেও নেই) 
ছবিগুলি যেমন খুসি এসে পড়েছে । এতেও “জোনাবালি 
মির্জার” ছড়াটির মতো অহেতুকতা, যদিও সেখানে 
উনপঞ্চাশী পৰন জোরে বইছে। সব ছড়াতেই লৌকিক 
এবং ঘোর অলীক ঘটনার ছড়াছড়ি। সেতুর কাজ করছে 
স্বপ্নসস্তাব্য বাক্যের ইন্দ্রধন্থ ৷ 


হাস্তের পিছনে যেখানে ঝল্ছে পরিহাস তার ব্যাখ্যা 


করলে রসভঙ্গ হবে। দলাদলির সমরাঙ্গনে জাতীয় বীর্য 


রক্ষা হচ্ছে, স্থানটা বোধ হয় গলির মৌড়। উন্মার 


মাত্রাটা দেখতে হবে, পরে অন্য বিচার । 
“এর পরে ছুই দলে মিলে” ইটপাটকেল ছেড়া, 
চক্ষে দেখায় শসের ফুল, কেউ ব! হোলো খোঁড়া । 
পরিণামটা শোনাচ্ছে কম, কিন্তু 
“পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্দ,রের এ-পারেতে একেই বলে লড়াই ৷” 
মেবার পতন ও উদ্ধারের আধুনিক এই রকম অভিনয় 
ধে সভায়, খেলার মাঠে, প্রবল হাততালির যোগে সম্পন্ন হয় 


প্রবাসী 
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এ খবর ছড়ায় ধরা পড়েছে। কবিতাটা আরজ্ভ হয়েছিল 
আজগুবি যুদ্ধে, হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল দ্রুত কটাক্ষ । 
এম্নি ক'রে নানা জায়গায় দৃষ্টিবাণ ছড়ানো, মর্শ্দে 
পৌছনর। দ্বিতীয় ছড়ায় “নোনতা এবং মিষ্টির” 


, তত্ব আছে.যা আধুনিক সাহিত্যের বোঝা দরকার । অতি 
. সুক্ষ বলেই, নিগুঢ় তাৎপৰ্য্য মনে ব্যাপ্ত হতে থাকে, যদিও 


সুক্মতার চতুর্দিকে ম্যাজিকের কাণ্ড ঘটছে। কাগজী 
সম্প্রদায়ের পক্ষে উপভোগ্য হওয়া উচিত তিন নম্বরের 
ছড়া। “রিপোর্টারে”র কীন্তি এই কবিতায় অক্ষুণ্ণ রয়েছে। 
অধিক বলা নিশ্রাষোজন ; পুথি খুলে দেখুন। “এডিটর” 
বাদ যান নি। শেষ অবধি সমাধান হ'ল বাক্যে এবং 
আরো বাক্যে । | 
“পায়রা জমায় সভা বকবকবকমে” 

অর্থাৎ অর্থ নেই শব্দ । বাক্যব্যাপারীর উপযুক্ত। 
আইনী এবং বিচারজ্ঞের জগৎ পড়বেন চতুর্থ ছড়া । কিছু 
অর্থোদগম হবেই । 


নিজেকে নিয়ে খেলা । এর মধ্যে লোকসাহিত্যের 
রস মিলেছে সচেতনার এশ্বধ্যে | যে-সময়ে কবি নিজেকে 
হাদিয়েছেন তার সেই সময়ের ব্যক্তিগত ইতিহাস জান্লে 
হাঁসির সম্পদকে আরো অমূল্য মনে হয়__কিন্ত আনন্দলোকে 


হে 


শী 


কোনো ছায়। নেই৷ ছাঁয়াহীন মাধুরীকে এই ছড়ার জগতে ' 


দেখব । শৈশবের একটি নৃতন ভুবন তৈরি হ’ল সাহিত্যে ; 
দূর কাল পর্য্যন্ত তাতে আলে! পড়বে । 
. লোকসাহিত্য সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন, 

“এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে।"..এই 
স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন 
এবং সহন্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন 1” 7 

" আরেক জায়গায় বলছেন, 


“সেই অপরিবতর্ণনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে 


শিশুমূৰ্তি ধরিয়! জন্মগ্রহণ করিতেছে; অথচ সর্বপ্রথম দিন 


সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মূঢ় যেমন. মহিন 
আজও ঠিক তেমনি আছে ।” | 


“ছড়া” বইখানি পড়বার কালে চিরনবীনতার এই তত্ব 
মনে পড়েছিল। 
কৰি যাওয়ার পর ছাপা হয়েছে এই তীর প্রথম বই। 


অমিয় চক্রবর্তী 


A 


7 পার হ’ল, মৃত্যু পার হ'ল। 


নর 


| শেষ লেখা 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(বিশ্বভারতী; ভাদ্র ১৩৪৮১ মুল্য বারো আনা) 


“শেষ লেখাশ্য রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ তেরোটি কবিতা 
ও ছুটি গান বের হয়েছে । এর স্থান তার শিখরস্ষ্যে ৷ 
বইখানি একটু পড়লেই তা বোঝা যায়। আজকের 
অন্ধকার আমাদের চক্ষে যতই ঘন হয়ে থাকুক্‌, কবিতা 
পাঠের সময় চিরম্ধ্যাহুলোকে প্রবেশ করি । প্রাণধরণী 
সেখানে প্রকাশিত । 

কোনো সাহিত্যে এই স্তরের কবিতা নেই। এর 
সমালোচনা করা আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর মনে করি 
না। 

মূল একটি কথার উল্লেখ করব! প্রাণের বিশেষ দৃষ্টি 
কবিতাগুলিতে ছড়ানো রয়েছে; নৃতন ভাবে বোঝাবার 
ইঙ্দিতও আছে। প্রাণ পরম, প্রাণ অক্ষয়, প্রাণ আনন্দ, 


" দুঃখে এবং স্থখাগিতে অনাগ্যন্ত। তার.স্পর্শে পৃথিবী সত্য, 


“শেষ লেখা”র কাব্য জীবন 
যেখান থেকে. আরম্ভ হ'ল 
সেইখানে প্রাণ নৃতন রহস্যময় । তার স্বরূপ কী? 

প-নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
তেরোই মে শেষ রাত্রে উঠে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা 
লিখেছিলেন। এ কোন্‌ জাগা? যিনি সমস্ত চৈতন্য 
নিয়ে চলে এসেছেন, চরম কোন্‌ বেদনার অভাবে সত্তার 
শেষ পরিচয় তার কাছে অন্ুদঘাটিত ছিল? মৃত্যুর আবরণ 
বিদীর্ণ হা দেহের অন্তিম দুঃখে । 

_ রক্তের অক্ষরে দেখিলাম. 

আপনার রূপ, 
চিনিলীম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় । 


বলেছেন “আমৃত্যর দুঃখের তপস্তা এ জীবন |” কিন্তু 


স্বপ্ন হতে নৃতন জন্ম গ্রহণ। 


. *তপস্তা পূর্ণ হয়ে এলে ছুঃখজয়ী প্রাণ কোন্‌ পাওয়াকে ব্যক্ত 


কবে। 
১৪ 


' জীবনেও ছলনাঁর ছায়া 


কষ্টের বিকৃত ভান,ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত 

অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 
ছুঃখে জয়ী হতে হবে। জীবনের মুখোস খসে যায়। 
কিন্তু জয় শেষ হ’লেও শুধুমাত্র আরম্ভ । | 

“এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক ৷” 
কুহকের বাহিরে যা তার কথা আলাদা ক'রে বলা হ’ল 
না। কিন্তু কুহকের বাহিরে গিয়ে যে-দৃষ্টি তার পরিচয় 
রইল। সেখানে ছবি, অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত ষ্টার প্রাণ- 
দৃষ্টি । তিনি দেখছেন, f 

“মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে ৷” 

মৃত্যু এবং জীবনের নানা শিল্পে প্রাণের যবনিকা 
কারুখচিত। দুঃখের বিচিত্র ভঙ্গী সেখানে মিশেছে, 
সেই একই আশ্চর্য্য আঙ্দিকে। “অন্ধকারে ছলনার 


ভূমিকা তাহার,” তাকে প্রাণ চেয়ে দেখছে। ভয়ের 
বিচিত্র চলচ্ছবি বহিরঙ্গনে ছলনার অঙ্গ | 
ছলনার কথা শেষ কবিতায় বলা হয়েছে । “স্থষ্টি* 


অর্থে জীবন-সংক্তান্ত আমাদের জানার যাঁকিছু। 
সেইখানে ছলনা । তারই সঙ্গে আরেক জগৎ, যা হওয়ার, 
যেখানে যেতে হয় অন্তরের পথ দিয়ে। দুয়ের মধ্যে 
আমাদের বাস পৃথিবীতে । সমস্তকে নিয়ে প্রাণ। 
সৃষ্টির জগৎ স্ুন্ম প্রবঞ্চনার জালে আকীর্ণ, সেখানে 
জন্মীমান্রকেই ছলনায় চিহ্নিত হতে হবে. সরল 
এসে পড়ে; মহত্বকেও 
দাগী করে, তারও গোপন রাত্রি নেই সম্পূর্ণ পালাবার । 
স্বষ্টির জগতে তাই অপরিধীম দুঃখ | কিন্ত যে এই দুঃখের 
কুহক সহ করতে পারল তার চলবার পথের কথাও বলা 
হয়েছে। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তাঁ*রে 
যে-পথ দেখায় . 

সে যে চিরস্বচ্ছ, 

. সহজ বিশ্বাসে সেযে 
করে তাঁ'রে চিরসমুজ্জল |. 





* এখন জান? থিয়েচে “ ‘ভাল” নয়। (এই কবিতাটির নাম কবি দেন 


নি।) 
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পাপা সাল ০০০০০০০০ ন কাপল AAAI AAAI NAIDOO DIIOSAT IAS SAA SPARS পপ DONA LAA A A LAA LAI ANA SAAS AAAAAAAAADAAARAA AO AA ARAAR AT Anna 


বাহিরের পথ যত কুটিল হোক অন্তরে সে ঝজু। এই এই একটি সম্পূর্ণ কবিতা । পৃথিবীর সাহিত্যে এর 


পথে বহন ক’রে নেওয়া যায় শেষ পুরস্কার ৷ তুলনা সম্বন্ধে কিছু বল! বৃথা। | 
খানিকক্ষণ স্তন্ধ থেকে কবি তাঁর জীবনের শেষ রচিত ২২৭ জুলাই প্রভাতে রচনাকালে কবি বলেন_ 
তিনটি পদ বললেন ।* “সকাল বেলার অরুণ আলোর মতো মনে পড়ে. ' 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে কয়েক লাইন--লিখে রাখ--নয়ত হারিয়ে ফেল্ব ।”* 
সে পায় তোমার হাতে রা 
শান্তির অক্ষয় অধিকার । এই কবিতার বইয়ে একটি কবিতা আছে যা মৃত্যু- 


| . ২ 

প্রাণের রহস্ত কথায় ব্যক্ত হয় না। অক্ষয় অধিকারের " 
মধ্যে দিয়ে যাঁর পরিচয় জীবনের ভাষায় তা প্রকাশ করলে 
প্রশ্নের উত্তরকে প্রশ্নের মধ্যেই খুঁজতে হবে । 


শোকের গ্রতীক। চৌকি শূন্য ৷ 


রৌদ্রতাপ ঝ' ঝ1 করে 
জনহীন বেলা ছু-পহরে। 
শূন্য চৌকির পানে চাহি 


প্রথম দিনের সূর্য সেথায় সান্তবনা-লেশ নাহি--- 

প্রশ্ন করেছিল সেদিক দিয়ে কোনোই সাত্বনা নেই। 

সত্তার নূতন আবির্ভাবের “ভ্রীসেবিকা"র প্রবন্ধ জষ্টব্য। 

কে তুমি, “শূন্যতার মুক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর্‌ ৮ 
মেলে নি উত্তর ৷ সান্বনা আছে প্রাণে। তা ছাড়া নেই। তারই বলে 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 








জীবনের মধ্য দিয়েই “জীবনের স্বর্গীয় অমৃত”কে লাভ * 
করার কথা কবিতায় আছে। সেখানে মৃত্যুর হরণ নেই। 


দিবসের রি রি রর নে দ্বিতীয় কবিতায় আনন্দের প্রত্যুচ্চারণ, 
শেষ প্রশ্ন উচ্চাঁরিল পশ্চিম-সাগরতীরে রি “একথা নিশ্চিত মনে জানি” 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ঘুরে ঘুরে এসেছে গানের সমের মতো । মৃত্যুশোক 
কে তুমি, অতিক্রম করবার সাধনা “শেষ লেখা”র কবিতায় 
পেল না উত্তর । '_ প্রকাশিত। ক্রমশঃ 
* আখিনের প্রবাসীতে "্রীসেবিকা"র রচনা ড্রষ্টব্য। | অমিয় চক্রবর্ত্তী 
রবীন্দ্র-প্রয়াঁণ 
শ্রীপূর্ণিমা ত্ৰহ্মচারী 
বিশ্বের বরণ্যে রবি অস্তাচল পারে, তোমার আশার বাণী শুনেছে সকলে, 
তাই সারা বিশ্ব আজ ত্রাধারে নিলীন। নিজেবে চিনেছে তাই বাঙালীর প্রাণ। 


আপনারে বঞ্চি তুমি দিয়ে গেলে যাহা, 

স্বৃতি তার কোন দিন হবে না বিলীন । 
বাঙ্গালা মায়ের বুকে এসেছিলে, কবি, 

ভালে লয়ে বিধাতার দীপ্ত জয়টাকা; 
ভারতীর বরপুত্র, তুলিলে জাগায়ে 

ছন্দে, গানে, কাব্যে, প্রেমে পৃত হোমশিখা ৷ 
বান্ধীল। মায়ের অশ্রু মুছাবার তরে 

রিক্ত করি’ আপনারে করে গেছ দান, 


ব্যথার দরদী তুমি, বন্ধু সবাকার, 
সকল জাতির ছিলে কত যে আপন, 


তোমার স্সেহের ডোরে বেঁধেছ সবারে ' 


তোমারে হাঁরায়ে বিশ্ব বিষাদে মগন । 
বহুদিন সহে’ গেছ বিরহ-বেদনা, 
আজ তুমি গেলে তাই প্রিয়ার সকাশে, 
ঝুলন-পূর্ণিমা দিনে বাধিবারে রাখী 
অবিচ্ছেদ যে মিলনে রবে প্রিয়াপাশে। 


মেছো-পাখী 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ধারণ করা ছুষ্ধর। 
কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে-_পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
পাখীর সংখ্যা প্রায় দশ হাজার; আবার কাহারও কাহারও 
মতে এই সংখ্যা তের হাজারেরও বেশী । সে যাহাই হউক, 





বক জাতীয় মেছো-পাখা = চল 


আজ পর্ধ্যন্ত ইহাদের যতগুলির সহিত মান্গষের পরিচয় 
ঘটিয়াছে, অঙ্গসংস্থান ও শরীর গঠনের উপর ভিত্তি 
& করিয়াই বৈজ্ঞানিকের৷ তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন । 
কিন্তু আচার-ব্যবহার ও আহার-বিহারের বিষয় বিবেচনা 
করিলেও ইহাদিগকে মোটামুটি কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। আহার-বিহারের দিক্‌ হইতে 
কতকগুলি পাখী সম্পূর্ণ আমিষাশী, কতকগুলি নিরামিষাশী 
এবং কতকগুলি আবার আমিষ ও নিরামিষ উভয়বিধ 
খাস্কা গ্রহণেই অভ্যস্ত । আমিবাশী পাখীগুলিকেও আবার 


বিভিন্ন পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে । আমিষাশী অনেক 
পাখী কেবল কীটপতঙ্গ উদরসাৎ করিয়াই জীবনধারণ 
করে, কেহ কেহ জীবজন্তর মাংস ভক্ষণেই অভ্যস্ত। আবার 
কতকগুলি পাখী নিছক মত্স্তাশী। এই মৎস্তাশী পাখী- 
দিগকেই আমরা মেছো-পাখী নামে অভিহিত করিয়াছি । 
চাল-চলন, আচার-ব্যবহার ও শিকার-কৌশল প্রভৃতি 
বিষয়ে মেছো-পাখীদের মধ্যেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি। 

মাছরাঙা পাখী সকলেই দেখিয়াছেন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতীয় মাছরাঙা দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমাদের দেশে সচরাচর তিন-চার জাতীয় মাছ- 
রাঙা নজরে পড়ে। ইহাদের মধ্যে চড়ই ও টুন টুনি 
পাখীর মত দুই জাতীয় ছোট, ও ময়না! বা শালিক পাখীর 
মত এক জাতীয় বড় মাছরাঙাই দেখিতে স্থত্রী। ইহাদের 
ঠোট লম্বা ও স্থচালো। ঠোটের রং গাঢ় লাল। শরীর 
নীল ও লালচে খয়েরী রঙের পালকে আবুত। সাদা- 
কালোয় বিচিত্রিত আর এক জাতীয় মাছরাঙাকে খাল, 
বিল, ডোবা, পুকুরের উপর প্রায়ই উড়িয়া বেড়াইতে দেখা 





টাৰ্ণ নামক মেছো-পাঁখী 


৯৯৯০৯০৯৮৯০৯ 





মেছো-পাখী--মাছরাঙ্গা 


যায় । বূডীন মাছরাঙা অপেক্ষা ইহাদেরই সংখ্যা অধিক 
বলিয়া বোধ হয়। জলের ধারে অনাবৃত ডালপালার 
উপর রঙীন মাছরাঙীগুলিকে প্রায়ই চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখা যায়। বসিয়া বসিয়া ইহারা ছোট ছোট 
মাছের গতিবিধির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখে এবং স্থবিধা 
বুঝিলেই ঝুপ করিয়া জলে পড়ে । ইহাদের লক্ষ্য অবার্থ। 
সরু-মুখ চিমটার মত লম্বা ও ধারালো ঠোটের সাহায্যে 
মাছটিকে ধরিয়া পুনরায় ডালের উপর গিয়া বসে এবং 
মাছের মুখের দিকৃটাকে বারংবার গাছের ডালে আঘাত 
করিতে থাকে । আঘাতের ফলে মাছটা অসাড় হইয়া 
পড়িলে আস্ত গিলিয়া ফেলে। 

সাদা-কালোয় বিচিত্রিত মাছরাঙার মৎস্য-শিকার- 
কৌশল অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক । জলাশয়ের পচিশ- 
ত্রিশ হাত উপর দিয়! উড়িতে উড়িতে ইহারা ভাসমান 
মতন্তের গতিবিধির উপর তীক্ষ নজর রাখে । কোন মাছকে 
. কিছুকাল এক স্থানে ভাসিয়া থাকিতে দেখিলেই অদ্ভুত 
উপায়ে অতি দ্রুত গতিতে ডানা নাড়িয়া এক স্থানে প্রায় 
তিন-চার মিনিটকাল স্থির ভাবে উড়িতে উড়িতে ইহার! 
ভারী জিনিসের মত হঠাৎ ঝুপ করিয়া জলে পড়িয়া যায় 
এবং পরক্ষণেই শিকার ঠোটে করিয়া উড়িয়া গিয়া গাছের 
ডালে বসে। ঠোটের চাপে মাছটা ভয়ানক ভাবে ছটফট 
করিতে থাকে । পাখীটা তখন তাহাকে গাছের ডালে 
বারংবার আছাড় মারিয়া অসাড় করিয়া ফেলে এবং 


প্রবাসী 


৮৮৯৮ ONIN মাস্টার 


১৩৪৮ 


পাপাস্াপাশাপাপাপাপাপসাপপেপস্চসপোশস 


একবারেই আস্ত মাছটাকে উদরস্থ করে। ' আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, অত উঁচু হইতে একটা ভারী পদার্থের মত 
পতনবেগে পাখীটা প্রায় এক ফুট দেড় ফুট জলের নীচে 
চলিয়া গেলেও তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে পুনরায় 
জল হইতে উড়িয়া যাইতে কিছুমাত্র অস্থবিধা বোধ 
করে না। 

কোড়াল বা মেছেল নামে পরিচিত আমাদের দেশে 
বুহদারুতির এক প্রকার মেছো-পাখী দেখা যায়। ইহারা 
খুব উঁচু গাছে বাসা বাধে। এক এক এলাকায় এক 
জোড়ার বেশী মেছেল দেখা যায় না। ইহারা নিদ্দিষ্ট 
সময়ে প্রহরে প্রহরে উচ্চৈম্বরে ডাকিয়া থাকে। বহু দূর 
হইতে ইহাদের ডাক শুনিতে পাওয়া যায়। পাড়াগায়ের 
লোকেরা কোড়ালের ডাক শুনিয়া রাত্রিতে প্রায় সঠিক 
ভাবে সময় নিরূপণ করিতে পারে। ইহারা শিকারী 
পাখী এবং প্রধানতঃ মৎস্ত শিকার করিয়াই জীবিকা 
নির্বাহ করে। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি এত প্রথর যে, উচু 
গাছের ডালে বসিয়াই জলাশয়ে ভাসমান মতস্তের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিয়া থাকে । মাছ দেখিতে পাইলে অত উচু 
হইতেই ভারী প্রস্তরখণ্ডের মত তাহার ঘাড়ে ঝা'পাইয়।- | 
পড়ে। মাঝারিগোছের মাছের তো কথাই নাই। 
রুই, কাত লার মত বড় মাছকেও ইহারা নখে বিধিয়া 
লইয়া উড়িয়া যায়। অবশেষে উচু ডালে বসিয়া ধারালো 
ঠোটের সাহায্যে শিকারকে টুকরা টুকরা করিয়া উদরস্থ 
করে। জলের উপর মাঝারিগোছের কচ্ছপ ভাসিতে 
দেখিলেও ইহার! তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া 
লইয়া উদরস্থ করে। কেবলমাত্র শক্ত খোলাটাকে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। অনেক সময়ে হিসাবে ভুল করিয়া 





পা া্মপা৯৯৯৯৮৯৮৮৮৯৯/৯০৯পাাির্াাপি টাটা 





মতস্তাভৃক রক্তগ্রীব ডুবুরী পাখী 


নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় মাছের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে নখে গাথিয়া ফেলে; কিন্ত 
শিকার লইয়া জল হইতে উড়িয়া যাইতে পারে না। তখন 
জল তোলপাড় করিয়া উভয়ের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা চলিতে 
থাকে । শিকারী কিন্তু নাছোড়বান্দা__আয়ত্তাবীন শিকারকে 
কিছুতেই সে পরিত্যাগ করিবে না। শারীরিক শক্তির 
আধিকাবশতঃ মাছ অবশেষে ক্ষতবিক্ষত দেহে তাহার 
কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিলেও পরিণামে সেই ক্ষতই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে । 


আমাদের দেশীয় ডুবুরী পাখী পানকৌড়ির মংস্ত _ 


শিকারের দক্ষতা অসাধারণ । ক্থ্যোদয়ের পর জলে 
পড়িয়া মংস্তের সন্ধানে সারাদিন জলে ডুবাইয়া কাটাইয়া 
দেয়। ইহাদের দেহের গঠন জলের নীচে দ্রুতগতিতে 
চলিবার সম্পূর্ণ উপযোগী । শরীরটা চগড়ার তুলনায় 
অসম্ভব লম্বা । পালকের রং মিশমিশে কালো । শরীরের 
সহিত সমস্থত্রে লঙ্গ। গলা প্রসারিত করিয়া ইহারা যখন 
জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতে থাকে তখন মনে হয় 
যেন একখণ্ড লৌহদণ্ড তীরবেগে প্রধাবিত হইতেছে । 
পা ও ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া অগ্রসর হইলেও জলের 
মধ্যে কোন আলোডন উপস্থিত হয় না; কাজেই মাছের! 
অনেক সময় অতকিতে আক্রান্ত হইয়া থাকে । শিকার 
মুখে করিয়া পানকৌড়ি জলের উপর ভাসিয়া উঠে এবং 
তাহাকে উপরের দিকে ছুড়িয়া! দিয়াই পুনরায় লুফিয়! লইয়া 
গিলিয়া ফেলে । পানকোৌড়ি একটানা অনেকক্ষণ জলের 


মেছো-পাখী 
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নীচে ডুবিয়া থাকিতে পারে। সময় সময় গলাটি এমন কি 
শুধু ঠোটটি মাত্র জলের উপরে রাখিয়া আধুনিক ডুবো 
জাহাজের মত অনায়াসে সাতার কাটিয়া বেড়ায় । 

এতদ্বাতীত আমাদের দেশে আরও অনেক রকমের 
মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। তবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহাদের মংৎস্তশিকার প্রণালী ছো-মারা পাখীদের 
মত। এ দেশীয় গাং চিল, শঙ্খ-চিল ছো-মার। শিকারী । 
গাং চিলের দেহবর্ণ ঈষৎ কাল্চে সাদা । এই হাক্কা, লিক- 
লিকে গঠনের পাখীদের উড্ডয়ন-ক্ষমতা অসাধারণ । কখনও . 
ইহাদিগকে বসিয়া বিশ্রাম করিতে দেখা যায় না। সর্বক্ষণই 
জলের অনেক উপরে ক্ষিপ্রগতিতে উড়িয়া বেড়ায় । উড়িতে 
উড়িতে কোন মাছ নজরে পড়িলেই তীর বেগে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে ছো মারিয়া লইয়া যায়। গাং চিল 
উড়িতে উড়িতেই শিকার উদরস্থ করিয়া থাকে । সহজে 
কায়দা করিতে না পারিলে শিকারটাকে ছাড়িয়া দেয়; 
কিন্ত নীচে পড়িবার পূর্বেই অপূর্ব কৌশলে পুনরায় 
লুফিয়া লয়। বারংবার এরূপ করিবার ফলে শিকার 
নিস্তেজ হইয়া পড়ে ; তখন উপণ্টাইয়া পাণ্টাইয়| সুবিধা মত 
গিলিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। শঙ্খ-চিলেরাও দূর হইতে 
ছো| মারিয়া শিকার ধরে এবং গাছের ডালে বসিয়া একটু 
একটু করিয়া তাহার দেহ উদরসাৎ করে। 

বক জাতীয় কয়েক রকমের পাখী প্রধানত: মাছ 
খাইয়াই জীবন ধারণ করে । শিকার ধরিবার সময় ইহাদের 
অপাধারণ ধৈর্য্য ও মৃদু পদবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর 





পানকৌড়ি জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতেছে 







ব্যাপারটা ল লক্ষ্য ] করিবার, টি কহ বিবৰ 
রা জলের ধারে অথবা জলজ ঘাসপাতার মধ্যে 








নর বিদেশীয় মৎস্যাশী পাখীদের মধ্যে করমোরান্টের নামই 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । জলে ডুবিয়া মাছ ধরিবার 
' দক্ষতা ইহাদের অসাধারণ। করমোরাণ্ট প্রায় তিন ফুট 
লঙ্কা হইয়া থাকে । পালকের রং কালো কিন্তু ঈষৎ সবুজাভ। 
₹ যৌন-মিলনের পূর্বে পুরুষ পাখীগুলির মাথায় স্থদৃশ্য সাদা 
পালক গজাইগা থাকে। পর্বতসঙ্কুল সমুদ্রোপকুলে বা নদী- 
সগ্গিহিত স্থানেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। করমোরাণ্ট প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণ মাছ 
উদরস্থ করিয়া থাকে। অন্যান্য মাছ অপেক্ষা বড় বড় বাণ 
মাছ উদরস্থ করিতেই ইহাদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। 
বাণ মাছ ধরিয়। গিলিবার চেষ্টা করিতেই সেটা সাপের মত 
_মোচড়াইয়| পেটের ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার জন্ত 
প্রাণপণে ধ্বস্তাধ্স্তি করিতে থাকে। সর্ববশেষে অবশ্য 
য় স্বীকার করিয়া করমোরাণ্টের উদরে স্থান লাভ 
রিতে বাধ্য হয়। হাসের পায়ের মত ইহাদের 
গায়ের নখগুলি পাতলা চামড়ায় জোড়া হইলেও 
ইহারা সাধারণ পাখীর মত গাছের ডালে বসিয়া থাকিতে 
কোনই অস্থবিধা বোধ করে না। বড়, ছোট বিভিন্ন 
আক্কৃতির কয়েক জাতীয় করমোরাণ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের কাহারও পালকের রং গাঢ় সবুজ, 
বার গাঢ় নীল, আবার কাহারও বা মিশমিশে কালো । 
গাঢ় রঙের জন্য দূর হইতে সবগুলিকেই কালো! বলিয়া 
মনে হয়। 

.. করমোরাণ্ট খুব সহজেই মাঙ্গষের পোষ মানিয়া থাকে । 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ডের লোকেরা ইহাদিগকে পোষ 
মানাইয়! মাছ ধরিবার কাজে লাগাইত। চীনারা আজও 
ব্যাপকভাবে করমোরাণ্ট পাখীর সাহায্যে মাছ ধরিয়া 
ব্যবসা চালাইয়া থাকে। পোষা করমোরাণ্টগুলিকে গলায় 
আংটি পরাইয়া তাহারা জলে ছাড়িয়া দেয়। আংটি 
পরানো থাকায় তাহারা মাছ ধরিয়া গিলিয়া ফেলিতে পারে 
না। মাছ ধরিয়াই তাহা মনিবের নিকট পৌছাইয়! দিয়া 
পুনরায় নৃতন শিকার অন্বেষণে যাত্রা করে। কোন 
করমোবাণ্ট হঠাৎ কোন বড় মাছ ধরিয়া তাহাকে আয়ত্ত 
করিতে না পারলে অপর পাখীরা তাহার সাহাধ্যার্থ 

























রঃ অগ্রসর হয় এবং দুই তিনটি পাখী সমবেত টি নি ৃ ll 
বশীভূত করিয়া মনিবের নৌকায় লইয়া আসে।. জাপানী 


জেলেরাও করমোরাণ্টের সাহায্যে প্রচুর পরিমাণ মত্স্ত 
শিকার করিয়া থাকে। তাহারা রাত্রির অন্ধকারে নৌকাযোগে 


করমোরান্টগুলিকে লইয়া মৎস্তবহুল স্থানে উপস্থিত হয় 


এবং নৌকার পশ্চান্ভাগে স্থাপিত একটি লৌহপাত্রে অগ্নি. 
প্রজ্জলিত করে। অগ্নির আলোকে আকৃষ্ট হইয়া মাছগুলি 
নিকটে আসিলেই জেলেরা দড়ি বাধা করমোরান্টগুলিকে 
জলে ছাড়িয়া দেয়। মাছ ধরিবামাত্রই পাখীগুলিকে দড়ির 
সাহায্যে টানিয়া আনিয়া তাহাদের ঠোঁট হইতে শিকার 
কাড়িয়া লওয়। হয়। 

পেন্গুইন এক প্রকার অদ্ভুত পাখী । ইহাদের পা ছুটি 
শরীরের শেষ প্রান্তে অবস্থিত । কাজেই স্থলভূমিতে বিচরণ. 
করিবার সময় মানষের মত দেহটাকে খাড়া করিয়া চলা- 
ফেরা করে। ছুই পাশের অপরিণত ডানা ছুটিকেও 
কতকটা মানুষের হাতের মতই প্রতীয়মান হয়। পেঙ্ুইনের৷ 
উড়িতে পারে না। ডানা দুইটি বিশেষ শক্তিশালী হইলেও 
মোটেই উড়িবার সহায়ক নহে । প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার! 
ডুবুরী পাখী । ডানা ও পায়ের সাহায্যেই ইহারা জলের, 
নীচে তীরবেগে ছুটিতে পারে । পেঙ্গুইনরা সাধারণতঃ 
দুই পায়ে ভর দিয়া চলাফেরা করে, কিন্তু যখন ঢালু জমির 
উপর দিয়া উচু স্থানে অগ্রসর হয় অথবা দলবদ্ধভাবে নীচে 
নামিতে চেষ্টা করে তখন ডানা ও পায়ের সাহায্যে ঠিক 
যেন চতুষ্পদের মত চলিতে থাকে । স্থলভাগে অবস্থান 


কালে শক্ৰ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তাহারা সটান মাটির 


উপর শুইয়া পড়ে এবং জলে সাতার কাটিবার ভঙ্গীতে : 


ডানা ও পায়ের সাহায্যে প্রাণপণে দ্রুত গতিতে অগ্রসর 


হইতে থাকে । কোনক্রমে জলের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত । সেখান হইতে লম্ফ দিয়া 


জলে পড়িয়াই চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হইয়া যায়। জলের রি 


নীচে ডুবিয়া মাছের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সময়ে সময়ে 
শ্বাসগ্রহণ করিবার জন্য জল হইতে লীাফাইয়া উঠে; কিন্ত 
মুহূর্তের মধ্যেই আবার অদৃশ্য হইয়া যায়। গতি এতই. 
ক্ষিপ্র যে, সে সময়ে নজরে পড়িলে সেটা মাছ কি পাখী 
বুঝিবার উপায় থাকে না। মাছ যতই চটপটে বা 
ক্রতগতিসম্পন্ধ হউক না কেন, পেঙ্গুইনের নজরে পড়িলে 
আর রক্ষা নাই। জলের নীচে পেন্গুইনেরা হাতের মৃত 
ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া যে কোন মাছ অপেক্ষা 
দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে। পেদুইনরা মাটিতে 
সামান্য গর্ত খুঁড়িয়া একবারে মাত্র দুইটি করিয়া ডিম 
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দিয়া থাকে । পুরুষ-পাখী সে সময়ে 
প্রায়ই তাহার নিকটে অবস্থান করে 
কিন্তু প্রয়োজন মত মাছ ধরিয়া আনিয়া 
স্বী-পাীটিকে খাওয়াইবার বাবস্থা 
করিতে কস্থুর করে না। এই সময়ে 
সারাদিন মাছের পিছনে ছুটাছুটি 
করিবার ফুরস্থৎ কম এবং উভয়ের 
আহার সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়াই 
পুরুষকে মরিয়া হইয়া শিকার সংগ্রহ 
করিতে দেখা যায়। এই সময়ে 
অকুতোভয়ে বড় বড় মাছকেও পর্য্যন্ত 
আক্রমণ করিয়া পথ্যুদস্ত করিতে 
ইতস্ততঃ ক্ষরে না। 

দক্ষিণ-ইয়োরোপ ও উত্তর-আফ্রিকার 
পেলিকান পাখীরাও মত্স্য-শিকারী 
ডুবুরী পাখীর পধ্যায়তুক্ত। শরীর 
অপেক্ষা ইহাদের বিরাট ঠোটের প্রতিই সহজে দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়া থাকে । এই বিরাট ঠোটের মাথাটি বড়শীর মত 
বাকানো। ঠোটের নীচের দিকে ছাকুনি-জালের মত 
পাতলা চামড়ার লম্বা একটি থলি আছে। এই থলির 
মধ্যে অনেকগুলি মাছ একসঙ্গে সঞ্চিত রাখিতে পারে। 
পেলিকানের শরীরের অধিকাংশ পালকই সাদা; কিন্তু বড় 
পালকগুলি কুষ্ণবর্ণ। ইহারা ভয়ানক পেটুক। হ্রদ, 
জলাভূমি বা স্রোতম্বতী নদীর মধ্যে প্রায়ই ইহাদিগকে 
মত্স্ত শিকারে ব্যাপৃত থাকিতে দেখা যায়। পেলিকান 
পাখী সুষ্ঠভাবে হাটিতে না পারিলেও উড়িবার দক্ষতা 
ইহাদের অসাধারণ। উড়িবার সময় মাথাটাকে কাধের 
মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া পা ছুটাকে লেজের নীচ দিয়া 
যথাসম্ভব প্রদারিত করিয়া দেয়। ইহারা সুদক্ষ ডুবুরী 
হইলেও মাছ ধরিবার সময় ভিন্ন কৌশল অবলম্বন করে। 


কতকগুলি পাখী সারবন্দীভাবে একত্রিত হইয়া মাছগুলিকে 


অগভীর জলে তাড়াইয়! লইয়া ায়। তথায় অতি সহজেই 
সেগুলিকে টপাটপ ধরিয়া ফেলিয়া ঠোটের থলিতে পুরিয়া 
রাখে এবং অবসরমত উদরস্থ করে। ঠোটের থলিতে 
পুরিয়া অজন্ মাছ বাচ্চাদের জন্য বাসায় লইয়া যায়। 
বাচ্চাগুলি মায়ের ঠোটের মধ্যে গলা প্রবেশ করাইয়া খাদ্য 
সংগ্রহ করিয়া লয়। 

ইয়োরোপের অনেক স্থানে গ্যানেট নামে হংসজাতীয় 
এক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
ছোট চান গায়ে অথবা নীচ গাছে ঘাস-পাতার 





করমোরাণ্ট মাছ ধরিয়া জলের উপরে আসিতেছে 


সাহায্যে বাসা নিশ্মাণ করিয়া থাকে । মাথা ও ঘাড়ের 
কাছে ঈষৎ ধুসর বর্ণের পালক ছাড়া ইহাদের শরীরের 
অন্যান্য পালকগুলি সম্পূর্ণ সাদা। ডানার প্রান্ত ভাগের : 
বড় পালকগুলি অবশ্য কৃষ্ণবর্ণ। গ্যানেট পাখীরা বিভিন্ন 
জাতীয় মাছ উদরস্থ করিলেও হেরিং মাছের প্রতিই লোভটা 
বেশী । মাছ দেখিতে পাইলেই অনেক উঁচু হইতে তাহার 
উপর তীর বেগে ঝাপাইয়া পড়ে। পাখীগুলি তিন 
ফুটের বেশী লঙ্বা হইয়া থাকে। এরূপ একটি 
বিরাটু আকারের পাখী উচু হইতে ঝাপাইয়া পড়িলে, 
একমাত্র পতন বেগেই কতখানি. শক্তি অজ্জিত হয় 
তাহা সহজেই অনুমেয়। তাছাড়া স্তীক্ষ ঠোটের 
আঘাতেও শিকার সহজেই কাবু হইয়া পড়ে। বিভিন্ন 
অঞ্চলের অধিবাসীরা মাংসের লোভে অতি অদ্ভুত কৌশলে 
এই পাখীগুলিকে শিকার করিয়া থাকে । খুব শক্ত এবং 
মোটা কাষ্টখণ্ডের সহিত একটি জীবন্ত হেরিং মাছ 
আটকাইয়া জলে ভাসাইয়া দেয়। শিকার ০০ 
পাইলেই গ্যানেট উচু হইতে ভীমবেগে তাহার উপর 
পতিত হয় এবং তাহার ফলে শক্ত কাঠে ধাক্কা লাগিয়া 
মস্তক চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া যায়। অনেক সময় ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, উঁচু হইতে পতনের ফলৈ পাচ-ছয় ফুট জলের 

নীচে নিমজ্জিত কাষ্ঠখণ্ডে গ্যানেটের ঠোট দৃঢ়ভাবে বিধিয়া 
রহিয়াছে এবং গলার হাড় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সময়ে 
রাহা নাসির ভীষণ ভাবে 
আহত করিয়া থাকে। 


























হা র ঠোট দেখিতে অনেকটা কাচির মত। 





অথবা এ মোহিনীর ফাদ কি? 

কলরব করিও না, মর্ষের খোল দ্বার, 

খুলে দাও হৃদয়ের ঢাকৃনা । 
"প্রণয়ের দর্পণে চিনে লও প্রাণ তার, 
কণ্ঠের ভাষা যুক থাক্‌ না! 





হী ae পাওয়া যায়। উন ইয়াই স 
[রণ করে। আমাদের দেশের মাছরাঙা ৪ যেছেল 
র ন্যায় ইহারাও উপর হইতে প্রস্তরথণ্ডের মত 
[মাছের উপর পড়িয়া তাহাকে ঠোটে করিয়া লইয়া 
ইহারা বালির মধ্যে সাধারণ ভাবে গর্ত খুঁড়িয়া 
ড়ে। এই সময়ে কোন লোক্‌ বাসার নিকটে 
স্থিত নে অনেকগুলি পাখী একত্রিত হইয়া তাহাকে 
মণ করিতে ইতস্তত: করে না। 'স্কিমার’ নামে টার্ণ 
য় কয়েক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। 
নীচের 
জলের নীচে ডুবাইয়া ও উপরের ঠোট জলের উপর 
রাখিয়া জলের উপর দিয়া দ্রুতবেগে উড়িয়া যায়। 
_ ব্যাপারটা কতকটা যেন জমিতে লাগল দেওয়ার মত। এই 
উপায়ে অতি ক্ষিপ্রতার সহিত ভাসমান মাছের ঝাঁক হইতে 
ইহারা প্রচুর পরিমাণ শিকার সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়। 
ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের রক্তগ্রীব ও কৃষ্ণগ্রীব পাখীরা 








শুভ দৃষ্টি 





থাকে। 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 
ই ক'রে চেয়ে দেখ মুখখানি অপরূপ ; কাব্যের খাতা খুলে বসে আছি চুপচাপ, 
শুনে ঢাকা ওই--টচাদ কি? কালিমুখে উৎস্থক লেখনী; 
জ্যোতন্স! ও সুধা! দিয়ে গড়িল কে সোনামুখ, আশেপাশে শুনিতেছি শব্দের দুপদাপ, 


ছন্দ নামিবে বুঝি এখনি ! 
ভারতীরে কহিলাম,--সতবর ধরা দাও, 
সার্থক করি নব সৃষ্টি | 
শুনি্ধ আকাশবাণী,-_মুখরত1 ভুলে যাও, 
চোখে চোখে হোক্‌ শুভভৃষ্টি । 





শব গে যেন দৃঢ় টিয়া 
ভা সকপরীর উজ ও মহ্ণ। নী 
ইহার! জলের নীচে বহু দূর পর্য্যন্ত হাটিয়া যাইতে শারে। ২ 
অন্যান্য ডুবুরী পাখীদের এরূপ ক্ষমতা দেখা যায় না। 
বাচ্চাগুলি পর্য্যন্ত ডিম হইতে বাহির হইবার, ঘণ্টাখানেক 
বাদেই জলের নীচে ডুবিয়! সাতার কাটিয়া থাকে । 
সকুয়া নামক মেছো-পাখীরা মত্স্ত ধরিবার জন্য কোন, 
পরিশ্রমই করে না। অন্যান্য মেছো-পাখীদের নিকট হইতে 
বলপূর্ববক শিকার কাড়িয়া লইয়া তাহাতেই উদর পৃষ্ঠি 
করিয়া থাকে । 
এতগ্বা তীত হেরিং-গাঁল, কিটি ওয়েক, পাফিন, দি 

গ্রীব প্রভৃতি অপরাপর বহুবিধ মেছো- -পাখীর বিষয়, উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যাহারা জলে ডুবিয়া কি উপর হইতে 
শিকারের ঘাড়ে পড়িয়া অথবা ছো মারিয়া মৎস্য শিকার 
করিয়া থাকে । | 














_ হইয়া বোম্বাই পৌছিলাম। 


রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


১৯২০ সালে. এপ্রিল মাসে গুজরাত-সাহিত্যসম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী গুরুদেব অর্থাৎ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তখনও নন- ' 


কোঅপরেশন আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই কিন্তু স্র্য্য 
উদয়ের পূর্ববকালীন আকাশের মত সমস্ত গুজরাতের 
চিতাকাশ এই আন্দোলনের উৎসাহে ও উদ্দীপনায় 
ভরপুর । কেহ কেহ মনে করিলেন, এই আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ সায় দেন কি না তাহা জানাও মহাত্মাজীর 
অভিপ্রেত ছিল! সে-সব কথা আমরা জানি না কিন্ত 
আমরা গিয়! দেখিলাম সাহিত্যের নামে ডাক আসিলেও 
গুজরাতের সমস্ত চিত্ত তখন রাজনীতির উত্তেজনাঁতেই 
উদ্দীপ্ত। Ee 

গুরুদেবের সঙ্গে পরলোকগত এণ্ড জ সাহেব, সন্তোষ- 
কুমার মজুমদার এবং আমি এই তিন জন গুজরাত রওয়ান! 
হইলাম। পথে পথে অনেক সন্বর্দনার সমারোহ পার 
বোম্বাই যাইবার রাস্তায় 
যে-সব কঠিন অনুর্কার প্রদেশ, সেখানে গাছপালা নাই, 
কোনো রং নাই। সেখানে মেয়েদের ঘাগড়ায় ওড়নায় 
বঙের অন্ত নাই । রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের এই রংটুকু দেখিয়া 
বলিলেন, “তবু এদের এতটুকু দরদ আছে যে, একটু বং 


" দিয়া আমাদের নয়নকে তৃপ্ত করিতেছে । বাংলা দেশে 


প্রকৃতির মধ্যে রঙের অন্ত নাই, কিন্তু সেখানে মেয়েদের 
বসনভূষণে একেবারে রঙের অভাব |” 
ঘাটপর্বতে পৌছিতেই প্রকৃতির গম্ভীর সৌন্দর্য্যের 


_ সাগরে কবিগুরু ডূবিয়া গেলেন। কিন্তু কল্যাণ ষ্টেশনে 


আসিতেই ভোলানাথ সারাভাই প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত 
লোক অভ্যর্থনা করিবার জন্য বোম্বাই হইতে আসিয়া 
ট্রেনে উঠিলেন। বোশ্বাই স্টেশনে বিপুল একটি অভ্যর্থনা 


পার হইয়া, বোম্বাইয়ে দিনটুকু মাত্র কাটাইয়া, রাত্রির - 


গাঁড়ীতেই আমেদাবাদ রওয়ানা হওয়া গেল। বড়োদার 
স্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন রীতিমত রাত্রি আছে। 
কিন্তু এও্জ সাহেব দেখি তখনই শয্যা ত্যাগ করিয়া 
স্টেশনে নামিয়া পড়িলেন। পরে দেখিলাম . চায়ের জন্য 
তীর এই অকাল-বোধন । 


আমেদাবাঁদে রবীন্দ্রনাথের আদর অভ্যর্থনা যথেষ্ট 
হইল। সাহিত্য-সম্মেলনেও তাঁহার অভিভাষণ অতিশয় 
আদরের সহিত গৃহীত হইল। নানা রাজনীতিগত 
আর্লাপ-আলোচনা লইয়াও লোকের পর লোক তাহার 
কাছে আসিতে লাগিলেন। কিন্তু আজ আমার সেই 
সব কথা আলোচ্য নহে। গুজরাতে ও বোষ্বাইতে 
নারীদের কাছে নারীজীবনের আদর্শ ও সাধনা প্রভৃতি 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যাহা যাহ! বলেন আজ তাহারই একটু 
আলোচনা করিব । 

সাহিত্য-সন্মেলনের কাজটুকু চুকিলেই আমেদীবাদের 
মেয়ের আসিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন । সেখানকার 
বনিতা-বিশ্রাম মেয়েদের এক্রটি বড় প্রতিষ্ঠান! সেখানে 
যাইয়া মেয়েদের আদর্শ ও সাধনার বিষয়ে কিছু বলিবার 
জন্য কবির কাছে তাগিদ আসিল। তিনিও রাজি 
হইলেন। তখন সারা গুজরাতের চিত্ত রাজনীতির 
উত্তেজনায় ভরপুর । সেখানকার মেয়েরাও সেই উত্তেজনার 
শোতে ডুবিয়া আছেন। এমন সময় তাহার কথা কি 
ভাবে মেয়ের! গ্রহণ করিবেন তাহাও ভাবিবার বিষয় । 
তাহার পর আর একটা সমস্তা হইল ভাষা । তখন 
সেখানে অধিকাংশ মেয়েই ইংরেজী জানিতেন না। তবে 
প্রধান উদ্যোগী শ্রীমতী বিদ্যা গৌরী ও শ্রীমতী সারদা গৌরী 
এই ছুই জনই ছিলেন গ্রাজুয়েট । যাহা হউক, কথা হইল 
গুরুদেব বলিবেন বাংলায়, আমি তাহা! দিব অনুবাদ 
করিয়া ৷ | 


রবীন্দ্রনাথকে যখন কিছু উপদেশ- দিতে বলা হইল 
তখন .তিনি মেয়েদের কাছে স্সেহের সহিত বলিলেন, 
“দেখ, আজ একটি কথা আমার বার বার মনে আসিতেছে। 
স্বর্গরাজ্য যখন দৈত্যেরা অধিকার করিল, যখন অধিকাঁর- 
চ্যুত দেবতাগণ যুদ্ধে ও রাজনীতির কুট. পদ্ধতিতে 
কিছুতেই দৈত্যদের সন্দে আর আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, যখন বৎসরের পর বৎসর তাঁহারা অশেষ চেষ্টাতেও 
স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না, তখন তাহারা 
দেখিলেন শিব আছেন ত্রক্ষসমাধিমগ্র হইয়া । সমাঁধি- 
বিলীন শিবকে জাগাইবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া 


৯১০ 


চিন্তিয়া তাহারা দেখিলেন সমাধিস্থ শিবকে জাগাইবার 
সাধ্য তাঁহাদের নাই । তখন শিবকে জাগাঁইতে পারেন 
একমাত্র গৌরী । নারীর সেই এঁকান্তিকী তপস্তাতে যদি 
শিব জাগ্রত হয়েন তবেই দেবতাদের কিছু আশা, নইলে 
যুদ্ধনীতি রাজনীতি সব নীতিই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। 
তখন গৌরী তাঁহার নিমল চিন্ময় তপস্তাঁতে শিবকে 
জাগাইলেন। স্বর্গরাজ্য মুক্ত হইল। 
আজ ভারতবর্ষ ছুর্গতিৰ চরম সীমায় উপনীত । 
পুরুষের দল আছেন সব. নানাবিধ কুট রাজনীতি লইয়া ৷ 
ইহাতে. কিছু হইবে না। যদি তোমরাও পুরুষেরই 
অন্থকরণ করিয়া রাজনীতির উত্তেজনাতে নিজেদের 
ভাসাইয়া দেও তবে আর কোনো ভরসা নাই। পুরুষের 
অক্ষম দুর্বল অনুকরণ না করিয়া তোমরা যদি তোমাদের 
অন্তরাত্মার সত্যকে আবিষ্কার করিয়া, উপলব্ধি করিয়া, 
আপনার সত্য সাধনায় ব্রতী হও তবেই আশার কথা। 
. তোমরাও যদি আত্মমর্য্যাদা হাঁরাইয়া পুরুষের ক্ষীণ 
অনুকরণে নিজেদের খোয়াইয়া ফেল তবে আর কোথাও 
আশা নাই । ' ূ 
তোমরা ভুলিও না যে তোমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে সেই আদি তপস্থিনী গৌরী সপ্ত আছেন। তাহাকে 
জাগাঁও। পরমকল্যাঁণময়ের সহিত যোগযুক্ত হইবার 
তপস্তার মধ্যে আপনাদের দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর। 
কোনে! সাময়িক উত্তেজনা বা অন্তরের মোহের দ্বারা 
বিচলিত হইয়া! তপস্তার অচল আপন হইতে তোমর! 
বিচ্যুত হইও না ।” 
এই বক্তৃতার প্রায় ১২ বৎসর পরে এই কথাই কবিগুরু 
তাহার “বীথিকা” গ্রন্থে “ছুর্ভাগিনীর তপস্তা”র মধ্যে 
একটুখানি আর এক ভাবে বলিয়াছেন। এই বক্তৃতার 
১৫ বৎসর পরে “শেষ সপ্তকে” বিশ্বলক্মী নামক কবিতায় 
কবিগুরু লিখিলেন, 
দিনে দিনে ছুঃখকে দগ্ধ করলে 
দুঃখেরি দৃহনে, 
শুফকে জালিয়ে ভস্ম করে দিলে 
পূজার পুণ্য ধূপে । 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোঁগেঁর আঁব্জন! লুপ্ত হোলে 
ত্যাগের হোঁমাগ্নিতে ! পৃ. ১২৪ 
আমেদাবাদের কর্তব্য শেষ হইলেই কাঠিয়াওয়াড়ের 
অন্তর্গত ভাবনগর রাজ্য হইতে আসিল নিমন্ত্রণ । একটি 
স্পেশাল গাড়ীতে আমরা রওয়ানা হইলাম । এপ্রিল মাস, 
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' নাই?” তিনি বলিলেন, 
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দিনে এ সব দ্বিকে দারুণ গরম । অথচ পথে পথে সকলের 
আগ্রহ মিটাইতে দিনের বেলাই গুরুদেব চলিয়াছেন। 
পথে পথে এক এক ষ্টেশনে দলে দলে নারীরা ধৃপদীপ, 
নারিকেল, গন্ধপুষ্প, মাল্য লইয়া গুরুদেবকে সম্বর্ধনা করিতে 
আসিয়াছেন। তাহারা গুরুদেবকে প্রণতি জানাইলে তিনি 
তাহাদের এই আশীর্বাদই সর্বত্র করিলেন, “দেশময় ছুর্গতি, 
জগতে বড় ছুর্দিন আগত, কঠিন তপন্তার প্রয়োজন । সত্য 
তপস্তায় আপনাকে দীক্ষিত কর। সমস্ত মিথ্যা মোহ ও 
কৃত্রিমতা হইতে মুক্ত হও ৷” 

আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য ভাবনগর হইতে 
অনেকে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাদের সঙ্গেই 
চলিয়াছেন। আমেদাবাদ হইতে করণাশঙ্কর ভট্টজী 
আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন। ভাঁবনগরের বুদ্ধ মৃণিশস্কর 
মেহতাজী সর্বদা আমাদের যত্ব করিতেছেন। কিন্তু 
আমাদিগকে বিস্মিত করিলেন ভক্তবৃদ্ধ প্রাণজীবন উদ্ধবদাস 
ঠাকুর। তিনি বড়ঘরের মানুষ, বুদ্ধ অভিজাতি। কিন্তু 
বৈষ্ণব ভাবে ভরপুর হইয়া তিনি যে ভাবে আমাদের 
সেবায় প্রবৃত্ত, তাহাতে আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 
তিনি কানে কম শোনেন, কিন্তু তাহার. প্রসন্ন মুখখানিতে 
একটি স্বর্গীয় ভাব দীপ্যমান। 


প্রধান মন্ত্রী স্তার প্রভাশঙ্কর পষ্টানীর ব্যবস্থায় ভাবনগরে 
খুব জাকাইয়া অভ্যর্থনা ও বক্তৃতাদি হইয়া! গেল। তার 
পর কবি বলিলেন, “এখানে দেখিবার মত কি. আছে?” 
আমি জানাইলাম, “এখানকার ভক্তদের মন্দিরা বাজাইয়া 
যে ভজন, তাহা দেখিবার মত।” ব্লবন্ত রায় ঠাকুরের 
বাড়ী ভজনগাঁনের ব্যবস্থা হইল। সেখানে ভক্তনারীদের 
মন্দিরায় অপূর্ব ছন্দে ভজন এবং তাহার সঙ্গে সর্বদেহের ছন্দে ' 
ছন্দে প্রণিপাত দেখিয়া কবিগুরু একেবারে মুগ্ধ হইলেন। 
ভক্তেরা মীরার কয়েকটি গান করিলেন আর গাহিলেন ভাণ- 
ভগত, রবি সাহেব, জীবন সাহেব প্রভৃতির সব ভজন । 

আমি ' সেখানে একটি বৃদ্ধা তাঁপসমাঁতার সহিত 
গুরুদেবের পরিচয় করাইলাঁম। তিনি খুব অভিজাত 
বংশের নারী । গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যখন 
এই দুঃখের পথে নামিলেন তখন আত্মীয়জনের! বাধা দেন 
“বাধা তো দিবেনই । স্নেহ 
ধারা করেন তাহারা বাঁধা কি না দিয়া পারেন? তাহারা 
সবাই বলিলেন, নারী তো কখনও এমন তপস্যা করে নাই। 
তবে দ্বাদু-দুহিতা তপস্বিনী নানী-মাতার মৃত আমিও 
বলিয়াছিলাম--“কন মনে করিতেছ দুর তপস্তা নারীর 
অসাধ্য? নারীর কাছে কি এত বড় দাবী পূর্বে কখনও 


শী জুড়ি 


কান্তিক 


পাশাপাশি পাপ 





করা হইয়াছে? যত বড় দাবী আমরা করি, সাড়াও মেলে 
ঠিক সেই মতই ! 
নার নে নহি হোঁয় কচ্ছু? 
2... কহ হৈ অস দাবা? ( নানী-মাতা ) 

‘নাৱী কোমল এই জন্য যদি বল মুক্তির তপস্তায় সে 
অযোগ্য তবে বলিব, অস্কুরও তো কোমল, তবু পাষাণবৎ 
কঠিন সব বাধা সে. মুক্ত করিতে পারে। .জীবন চির 
দিনই কোম্ল ও সুকুমার অথচ তাহার মত রম শক্তি 
আছে কোথায়? 

এই তপশ্বিনীর কথাবার্তা শুনিয়া গুরুদেব বিন 


. তৃপ্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আজ একটি যথার্থ নারীর, 
দেখা! পাইলাম, নারীর সাচ্চা উক্তি -শুনিলাম, “নারীদের ' 


মুখে পুরুষদের কথারই পচা'পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে ব কান 
একেবারে ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে ।” 


ভাঁবনগরের পালা সা করিয়া আমেদাবাদ ফিরিলাম ৷ 


আমি ১৬ই এপ্রেল আসিয়া আমার বন্ধু পরলোকগত . 


ডাহাভাই পুরোহিতের গৃহে ' উঠিলাম। তিনি ছিলৈন 
এখানে বিখ্যাত আইনব্যবসায়ী ৷ তাঁহার স্ত্রীর গুজরাত 
আতিথ্যের খ্যাতি। পরদিন 
বড়োদায় আসিয়া -রাজ-অতিথি হইয়া রাজকীয় “গেষ্ট 
হাউসে” (90৪৪৮ Hous) উঠিলেন। 'সেখানে সব 
চাকরবাকর পাচকের . দল সোনালী রূপালী তকমায় 
ভূষিত। আমাকে - গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এই গেষ্ট হাউসে উঠেন নাই কেন?” আমি: আমার বন্ধু 
. পুরোহিত মহাশয়ের পত্তীকে দেখাইয়! বলিলাম; “আমি 
ইহার : আতিথ্য লইয়াছি।” তখন গুরুদেব বলিলেন, 
“আপনি বেশ ভাগ্যবান, যথার্থ অন্পূর্ণার সেবা-যত্বুই 
আপনি লাভ করিয়াছেন, আমার ভাগ্যে জুটিয়াছেন. সব 
দাড়ীওয়ালা অন্নপূর্ণা |” 'এই ‘কথা শুনিয়া শ্রীযুক্তী রেবা 
‘বেন (শ্রীমতী পুরোহিত ) গুরুদেবের সেবায় ও অনেক 
কাজে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন! রি 
বড়োদাতে ১৯শে এপ্রেল তারিখে প্রভাতে গুরুদেবকে 
হৃসিংহাচার্-প্রবপ্তিত সম্তীদায়ের নারীর! সহচরী সম্মেলনে 


নিমন্ত্রণ করেন। বৈকালে সেখানকার হাইকোর্ট ভবনে 


অর্থাৎ “ন্যায় মন্দিরে” "মহিলা সমাজেও -গুরুদের নিমন্ত্রিত 


হইলেন। -বড়োদায় তিনি নারীর ছুইটি স্বরূপের কথা. 


বলেন। একটি হইল কলা ও সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, -আর 
একটি স্বরূপ হইল তপন্থিনীর। কবিগুরু তাহার বলাকায় 
এই দুইটি স্বরূপের- কথাই চমৎকার . ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা 





১৭ই গুরুদেব 


j প্রাপ্থা কর্ন্তা.। 


ই 
কোন ক্ষণে স্থজনের সমুদ্র মন্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শখ্যাতল ছাঁড়ি 
এক জনা উর্বশী সুন্দরী | 
"_ বিশ্বের কামনা রাজ্যে রাণী স্বর্গের অপ সরী। 
অন্য জনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী, বিশ্বের জননী তারে জানি 
4 . স্বর্গের ঈশ্বরী | 
এক জন তপৌভঙ্গ করি --- : 
নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি - " 
ব্সন্তেব পুষ্পিত প্রলাপে-** 
আর জন ফিরাইয়! আনে, অশ্রুর শিশির স্নানে 
'_ স্ষিপ্ধ বাসনায় 
. হেমন্তের হেমকান্ত সকল শান্তির পূর্ণতীয় ; 
ফিরাইয়া আনে নিখিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিত হস্ত স্ুধায় মধুর । . 
ফিরাইয়া আনে ধীরে জীবন মৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্থ তীরে 
-. অনস্তের পূজার মন্দিরে । (বলাকা, ছুই নারী) 
সুধু সৃষ্টির মধ্যে কেন আমাদের ঘরে ঘরে সংসারেও 
নারীর মধ্যে যে এই দুইটি স্বরূপ দেখা যায় তাহা তাহার 
“রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন। তাহা 
১৮৯৬ সালে লেখা । তখন তাহার ৩৫ বৎসর বয়স । 
রাতে প্রেয়সীর রূপ. ধরি, তুমি এসেছ প্রাণেখরী 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে তুমি সমুখে উদিলে হেসে 
bad সম্ভ্রম ভরে রয়েছি দীড়ায়ে "- 
দুরে অবনত শিরে 
আজি নিলি বার শাসত উদয় নিন নদীতীরে। 


১৯শে এপ্রেল ' মধ্যাহ্নে প্রসিদ্ধ, আব্বাস তায়েবজী 
মহাশয়ের বাড়ীর মেয়েরা কবির সঙ্দে অনেক বিষয়ে আলাপ . 
করেন। গুজরাতে মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই। 
তায়েবজী মহাশয়ের গৃহেও অবরোধপ্রথা' দেখিলাম ন! । 

-, মিস (1195 ).তায়েবজী বেশ শিক্ষার্দীক্ষায় সংস্কৃতি- 
“তিনি জিজ্ঞাসা . করিলেন__“নারী-চরিত্রের 
কোন্‌ বিশেষত্ব আপনার সব চেয়ে. বড় বলিয়া মনে হয়?” 
কবি বলিলেন, “আদর্শ অর্থাৎ ie৪li৪৷এর কাছে তাহার 
আত্মোৎসর্গ। আমার “খেয়া, গ্রন্থে দেখাইয়াছি যে বিনা 
কারণেও, তাহার আদর্শের তাহার প্রিয়ের পথের. উপরে 
নারী তাহার বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া পারে নাই 1. 

তৰু জার হুলাল গেল চলি মৌর - | 
. ঘরের সমুখ পথে 
মৌর বক্ষের Li না ফেলিয়া! দিয়! s 
রহিব বল কি মতে? 
(শুভক্ষণ ) 


১১২ 


মিস তায়েবজী জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই আদর্শের জন্য 
কি নারীর কপালে দুঃখের পর দুঃখ বিধাতা লেখেন 
নাই?” 





কবি বলিলেন, “নিশ্চয়ই, বিধাতার কাছে নারী চাহিল : 


কোমল ফুলের মালা, বিধাতা দিলেন তাহাকে কঠোর 
কঠিন তপস্তার বরদান। এই যে দুঃসহ ত্রতের ভার তিনি 
দিলেন ইহাঁতেই নারীত্বের যথার্থ সম্মান। নারী নিজে 
আপন মূল্য জানে না তাই সে চাহিল বিলাঁস-কোমল 
উপহার । বিধাতা নারীত্বের মহিমা জানেন বৃলিয়াই 
তাহার সেই অষোগ্য-প্রার্থনা অগ্রাহ্‌ করিয়া দিলেন দুঃসহ 
কঠোর সাধনার দান 1” 

খেয়ার “দান” কবিতায় দেখি নারী মনে মনে চাহিল 
তাহার মালাখানি। তিনি তাহার জন্য রাখিয়া গেলেন 
তরবারী । তাহাঁ_ 


ccs ১০৩ ৪৭5 


শক্তিহীন! মরি লাজে এ ভূষণ কি আমায় সাঁজে 
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মীন - 
নিয়ে তোমারি এই দান । 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমীর ঘরে 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় । (দান) 


মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুরুষের সমাজে নারীর 
সেই সন্মান আজও কেন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই?” কৰি 


বলিলেন, “পুরুষ নারীকে তাহার মহ্ত্তম স্বরূপে উপলদ্ধি 


করে নাই। নারীকে যদি মাত্র ভোগ্যা বলিয়া জানা হয় 
তবে তাহাতে তো নারীত্বের সব চেয়ে অপমান । অথচ 
নারীরা নিজেদের সেই দাবীর কথ! ভাবিয়াই গর্বে ভরপুর । 
এই হীন পরিচয়ের দায় মিটাইবার জন্যই চাই নারীর 
দিবারাত্রি সচেষ্ট সাধনা । নারীর যথার্থ স্বরূপের কথা 
আমি বলিয়াছি আমার চিত্রার্ঘদা নাটকে । আজ রাত্রিতে 
তাহারই ইংরেজী চিত্র তোমরা অভিনয় করিতেছ ৷” 
তখন কবি তাহার বাংল! চিত্রাঙ্গদা লইয়া একটু পড়িয়া 
শ্তনাইলেন। অজুনিকে যে চিত্রাদদা বলিতেছেন, 


প্রবাসী 


৯৮ িসিসিউিসিপশাাসিপিসিসিসাসিসিপপসাসপসিসিসিসিসিসাসপাপাম্পািসপিসপিস্পিস্পিস্পিপিসপিসপি 


১৩৪৮ 





“আমি চিত্রাঙদা । i 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্য! রমণী । 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, দেও আমি 
নই, অবহেলা করি পুষিয়! রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্থে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও. যদি অনুমতি কর 
কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে, 
'যদ্দি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে পরিচয় 1” ৃ 
এই সব কথায় তাহারা অবাক্‌ বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া 
রহিলেন। বিলাতেন্ন সংস্কৃতিতে পূর্ণ একটি মেয়ে 
বলিলেন, “আমি এমনতর পরিপূর্ণ নারীত্বের আদর্শের 
কথা আপনার কাছে আশা করি নাই। কারণ শুনিয়া- 
ছিলাম আপনি ঈশ্বরে ভক্তি করেন (অর্থাৎ সেকেলে) ৷” 
এইরূপ “সেকেলে ভগবৎ্পরায়ণ লোকের কাছে এমন 
যুগযুগান্ত-দীঞ্-কর! নারীত্বের মহিমার কথা শুনিয়া তাহারা 
স্তব্ধ হইয়া গেলেন। ১৯২৪ সালে চীন দেশেও ছেলে- 
মেয়েরা মনে করিয়াছিলেন কবি ঈশ্বরবিশ্বাসী, অতএব 
তিনি সমস্ত অগ্রগতির বিরুদ্ধবাঁদী, সেকেলে । পরে 
তীহাঁদেরও সে ভ্রম ভাল করিয়াই ভাঙ্গিয়াছিল। 
সেই রাত্রে অর্থাৎ ১৯শে এগ্রেল রাত্রে বড়োদার 
দেওয়ান স্তাঁর মুন্থভাইর বাড়ী চিত্রার অভিনয় হইল। 
সারদা দেবীর কন্যা সাঁজিলেন চিত্রা, একটি ইফুরেশিয়ন 
মহিলা সাজিলেন অজ্জুন। মিস্‌ .তায়েবজী হইলেন মদন, 
মন্থভাইর কন্যা হইলেন বসন্ত । 
বড়োদা ছাড়িয়া স্বরাত নগরে আসিলাম। হয়তো 
বড়োদার পুরুষদের দ্বারা সম্পাদিত আতিথ্যের কথা 
সথরাতের . লোকেরা শুনিয়াছিলেন। সেখানে নগরের 
বাহিরে নগিন দাসের বাগানে গুরুদেবের থাকার ব্যবস্থা 
হইল এবং ডাক্তার রায়জী ডাক্তার হোরা প্রভৃতির বাড়ীর 
মেয়েরাই, সব আতিথ্যের ভার নিলেন। সেখানকার 
আতিথ্যটি ছিল যেমন সহজ তেমনি সরল ও মনোরম । 
২২শে এগ্রেল স্থরাঁতের বনিতা বিশ্রামে স্থরাঁতের 
মেয়েদের সম্বোধন করিয়া কবি বলিলেন, “এত দিন 
তোমাদের দেশে প্রচুর আদর ও অভ্যর্থনা. পাইয়াছি। 
কিন্ত সে অভ্যর্থনা পুরুষের । তাহাতে আমি তোমাদের : 
গৃহের বাহিরে পূজিত হইয়াছি সত্য কিন্তু গৃহের ভিতরে 
গৃহীত হই নাই। আজ গর্জর-জননী আমাকে তাহার 
অন্তঃপুরে ডাক দিয়! বপাইলেন। এত দিন আমি ছিলাম 
সম্মানিত -অতিথি, চলিয়া গেলে রাখিয়া যাইতাম 
কতকগুলি পরিত্যক্ত অর্ধ্যপুষ্পের শুফ অবশেষরাশি 


কান্তিক 


এবং নির্বাপিত মাটির প্রদীপের নিপ্রভ সঞ্চয়। এখন যখন 
আমাকে তোমরা আত্মীয় করিয়া লইলে এখন আশা. করি 
আমিও তোমাদের অন্তরে একটু স্থান রচনা করিয়া! একটু 


শূন্যতা ‘রাখিয়া যাইতে পারিব। তোমাদের অন্তরে. " 
আমার একটু স্েহের বিদায়-চিহ্ন রৃহিয়া যাইবে। জগতে - 


আসিয়া এই চিহ্নটুকু যে রাখিয়া যাইতে পারিল না 
তাহার মত দুর্ভাগ্য আর কে আছে?” 

এখানে একটি কন্যা আসিয়া বলিলেন, “আমি বিবাহ- 
বিরোধিনী | বিবাহ করিতে চাই না” হয়তো! তিনি 
শুনিয়াছিলেন কবি নারীর তাপস-জীবনের কথাই বার বার 
বলিয়াছেন। যাহা হউক, কবি তাঁহাকে বলিলেন, “মানব 
প্রেম তুচ্ছ বস্তু নয়। তবে সেই প্রেম যেন. সকলের 


কল্যাণত্রতে নিয়ন্ত্রিত ০৭৭০৭ 1০%০ অর্থাৎ উদ্বাহ-কল্যাণে 


নিয়ন্ত্রিত প্রেম হ্য়। এই প্রেমের জয়গান্ই কালিদাস 
তাহার সব কাব্যে করিয়া গিয়াছেন 1৮ 
কবি আরও বলিলেন, “প্রেম ছাড়া আমরা পরস্পরের 
যথার্থ পরিচয়ই পাই না।”» চৈতালীতে এই কথা তিনি 
তার ধ্যান কবিতায় বুঝাইয়া গিয়াছেন, 
যত ভালবাসি, যত হেরি বড় করে' 
তত প্রিয়তম, আমি সত্য হেরি তোরে । 
হত অন্প করি তোরে তত অল্প জানি ।. 
কখনো হীরায়ে ফেলি, কভু মনে আনি । 
স্ধু পত্বীত্বের মধ্যে নয় মাতৃত্বের মধ্যেও নারীর একটি 
অপূর্ব তপস্তা নিহিত। “বীখিকা”য় আমরা মাতৃত্বের সেই 
মাহাত্ম্যটি ধ্বনিত দেখি | 
প্রাণের রহস্ত সুগভীর 
অন্তর গুহায় ছিল স্থির 
সে আজি বাহির হোলে দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হ'তে । 
সুদীর্ঘ কালের পথে, চলিল সুদুর ভবিষ্যতে । 
যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে, 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 
আমার হৃদয় আজি পান্থশীলা 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জালা ৷. 
অনাদি কালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম | 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাঁশে আকাশে নৃত্য গানে 
আমর শিশুর মুখে কল-কোলাহলে 
নে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দুরের তবু এ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ। 
২২শে এপ্রেল সন্ধ্যার পর স্থরাত হইতে একটু দূরে 
সমুদ্রতীরে ডূমীসে যাওয়া হইল। সেখানে একটি কন্া 


রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা 


১১৩ 





বীরত্বের পক্ষে বাঁধা সৃষ্টি করে না?” কবি বলেন, 
“নারী বরং তাহার বীরত্ব-বরণের দ্বারা দেশের সুপ্ত বীরত্ব 
ও মনুষ্যত্বকে জাগাইয়া তোলে । রাজপুতানা, গ্রীস, জাপান 
প্রভৃতি সমস্ত দেশের বীরত্বের ইতিহাসের তলে রহিয়াছে 
নারীর হস্তে বীরত্বের প্রতি অর্ঘ্য দান। তবে নারী 


" যদি অযোগ্যকে কোনো কারণে পূজা করে তবে তাহাতে 


দুর্গতির আর অন্ত নাই ৷” 
জীর্ণ মজ্জা কাপুরুবে 
নারী যদি গ্রীহা করে, লজ্জিত দেবতা তাতে দূষে 
অসহা সে অপমানে । নারী সে ষে মহেন্দ্রের দান 
এসেছে ধরণীতলে পুরুষেরে সপিতে সন্মান। ( মহুয়া) - 
মহুয়ার এই কবিতা কবি অনেক পরে লিখিয়াছেন। 
কিন্ত অনেক দিন পরে লেখা হইলেও তাহার মধ্যে কবির 
সেই মনোভাবটিই ব্যক্ত হইয়াছে । 
এই কথাতে আর একটি কন্ত। তাঁহাকে প্রশ্ন করেন, 
তবে কি নারীর নিজের কোন বীরত্ব-সাধনা নাই? 
তাহার উত্তরও কবি চমৎকার ভাবে দেন। গুরুদেব 
বলিলেন, “দৈবের জন্য প্রতীক্ষা করা হইল তামসিকতা। 
সাধনার দ্বারা অগ্রসর হওয়াই হইল রাঁজসিকতা, সেই 
সাধনা 'যদি নিফাম হয় তবে তাহাই সাত্বিক। এই 
সাত্বিকতার দাবী পুরুষেরও যেমন, নারীরও তেমনি । 
এই মানব জীবন পাইয়া এই মহ্ভম দাবী যে না করিতে 
পারিল তাহার মত দুর্ভাগ্য আর নাই ।” 
এইখানে ও অনেক পরে লিখিত মহুয়ার “সবলা” নামে 
কবিতাটি মনে.পড়ে। 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিলে অধিকার 
হে বিধাতা? 
পথপ্রান্তে কেন রবে! জাগি 
" ক্লান্ত ধৈর্ধ্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাঁগত দিনে? 
কেন শুন্তে চেয়ে রবে।? ন 
বর পথ? 


হে বিধাতা আন রেখো ন! বাক্যহীন! 
রক্তে মৌর জীগে রুদ্র বীণা ! 
উত্তরিয়া জীবনের সবেখন্নত মুহুর্তের 'পরে . 
জীবনের সর্বোত্তম বাঁণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হাতে নির্বারিত আতে | 
যাহা মোর অনিবচনীয় 

| তারে যেন চিত্ত মাঝে 

*‘**পাঁয় মোর প্রিয় ৷... 


গুজরাত হইতে বোম্বাই ফিরিয়া আসিলে বাঙ্গালী দুই- 


প্রশ্ন করিলেন, “নারী তাহার সৌন্দর্য্যের দ্বারা কি দেশের একটি মেয়ে কবির সঙ্গে দেখা করিতে যান। _ তাহাদের 


১১৪: 





মধ্যে এক জন ওঁ দেশের অবরোধ-প্রথার অভাবটাকে একটু 
অগুচি বলিয়া আক্ৰমণ করিলে কবি জোর করিয়! বলেন, 
“মুক্তি ও মুক্ত প্রকাশ কখনও অস্তচি নহে, অশুচি হইল 


অপ্রকাশের . গোপনতা।” নেদ্বিন কথোপকথনে যাহা 


কৰি বলিয়াছিলেন তিনি ১৯৩২ সালে আগষ্ট মাসে তীহার 
বিখ্যাত “অপ্রকাশ” কবিতায় তাহাকেই অপরূপ, 'রূপ দান 
করেন। - 
“মুক্ত হও হে সুন্দরী “ছিন্ন করে রঙ্গীন কুয়াশা, 
-*তপ্ররাশে হয়েছ অশুচি। 
দেখিতে পেলে না আজো আপনারে উদার আলোকে 
বিশ্বেরে দেখো| নি, ভীরু, কোনো দিন বাধাহীন চোখে Ke 
উচ্চ শির করি। স্বরচিত সক্কোচে কাঁটাও দিন . 
আত্ম অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্য হীন । 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তাঁর হাঁসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি: 
- ছাঁয়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি 
- . সৃত্তার ঘোষণা-বাঁণী স্তব্ধ করে জেনে! সে অশুচি 
উদ্বশাথা বনস্পতি যে-ছায়ারে দিয়াছে আশ্রয় 
তাঁর'সাথে আঁলোর মিত্রতা, সমুন্নত সে বিনয়। . . 
- মাঁটিতে লুটায় গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছাঁয়া-পুঞ্জ করি, . 
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস ডি 
Es হে সুন্দরী, ০ 
মুক্ত করো অসম্মান,.তৃব অপ্রকাশ আবরণ, ০৭ 
হে বন্দিনী বন্ধনেরে' কোরো না কৃত্রিম আভরণ।” ... 


': প্রবাসী - ১৩৪৮ 


বোশ্বাই প্রদেশ ছাড়িবার পূর্বে একদিন' সন্ধ্যায় 
সেই 'দেশের ছেলেমেয়েরা তার কাছে শ্রেষ্ঠ আশির্বাদ 
চাঁহিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ 
চাও? আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ কি সহ করিতে পারিবে? 
যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ যাহা! মহান, তাহা যে রুদ্রের দান। সেই 


‘ভীষণ দুঃসহ -আশীর্ধার্দে কি তোমরা ভয় পাইবে না? - 


আমার দৃষ্টিতে আমি যে অমৃতকে দেখিয়াছি তাহা 
"আরামের. স্বথস্থপ্তি নহে, তাহা ছুরহ-ব্রত- পথে নিরন্তর 


ছসহ অগ্রযাত্রা, তাহাই অমৃতের অধিকার ৷” 


- অমুতের অধিকার 
' সে ত নহে সুখ ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
:-. নহে শান্তি নহে সে আরাম ৷" 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাঁবি মানা, 
২. এই তোর নব বৎসরের আঁশীর্ব“দ 
- « এই তৌর রদ্রের প্রসাদ । 


(বলাকা) * 


- * এই সব কথোপকথন পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে : 


পড়ে না, তাই এখানে উদ্ধত তাঁহার কথাগুলির: সমর্থকরূপে তাহার 
রচিত কবিতা প্রভৃতির উল্লেখ করিতে হইল । সেই সব রচনার যেগুলি 
পূর্বেকার, যোগ্য স্থানে তাহ! তিনি স্বয়ং উল্লেখ করেন। কোনো কোনোটা 
বা পরে লেখা, তাহা প্রয়োজন্বোধে সমর্থক বাণী. রূপে আমরা উল্লেখ 
ক্রিলীম1--লেখক i 


০০ 


ট বীন্দ্র্মতিপূজ। 


গ্রীহেমবাল! সেন 


যে কে বতিপূজা রুরিতে আজ আমরা এখানে 


সমবেত হইয়াছি তাহার কথা বলিয়া তাহাকে বুঝানো ' 


সম্ভব নয়। তিনি নিজেই তীর জীবনের, সর্বোত্তম চিন্তা 


ও প্রাপ্তি তার অমর “লেখনী; দ্বার! "চেতনার শেষ মুহূর্ত 


পৰ্য্যন্ত বিলাইয়া গিয়াছেন। ‘শত শত বৎসর মানব এই 


অমৃতময়ী বাণী পান করিয়া ধন হইবে । আমরা যাহারা 


এই রবিরই জগতে প্রথম -চোঁখ' মেলিয়াছিলাম, এত 
দিন এই রবিরই আলোকে জগতকে দেখিতে ও শ্যামলা 


ধরণীকে ভালবাপিতে নিভে কি 


ধারণা করিতে পারি নাই। অপরূপ তীর দর্শন, অমৃতময়ী 
তার বাণী, অপূর্ব তাঁর প্রকশিক্ষমতা।- জগতে কোন 


যে সৌভাগ্য তাহা তিনি ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় ঠিকমত _ 


কবিই এতখানি দর্শন, অন্ভূতি ও এমন প্রকাশিক্ষমতা 


লইয়া, কখনো কোন দেশে -আবিভূতি হন নাইন ধৰন্ত 


তাঁহারা যাহার! তাহাকে দেখিলেন। "ধন্য আমরাঁ_আমরাঁ | 


বাঙালী. আমাদেরই ভাষায় তিনি তাঁহার অমৃত ঢালিয়া 


দ্িলেন। ' বাংলা ভাষা চিরদিনের জন্য পৃথিবীতে অমর 
হইয়া রহিল। 

তাহার প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা ও খতু-কবিতার 
তুলনা নাই। প্রতি বৎসর প্রতি খতুতে অজনধারে 
কবিতা ও গান তাহার ক হইতে করিয়া পড়িত। 
যাহার! তাঁহার নিকট-সংস্পর্শে ' আসিয়াছেন তাহারা 
দেখিয়াছেন প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা তীহার কত সহজ 
ছিল ও প্রকৃতির পূজার আনন্দে কেমন করিয়া তাঁহার 
কণ্ঠ হইতে গান ও কবিতা উচ্ছলিত হইয়া ঝরিয়া পড়িত। 


- বিশ্বলীলাতে বিশ্বকর্তীর আনন্দ দেখিয়া তিনি আনন্দিত 


- . ছিলেন। 


bs 


সহজ আনন্দে গান ও কবিত! তাহার কঠ হইতে উচ্ছলিয়া 
উঠিত। কোন চেষ্টা ছিল না তাঁর ভিতর । 


তার অলোকদামান্ত প্রতিভা ও কবিত্ব-শক্তির 
পরিচয় দিতে আমি এখানে আসি নাই। কত 
সুযোগ্য ব্যক্তি সে সম্বন্ধে কত লিখিয়াছেন ও কত 
লিখিবেন। আমার পরম সৌভাগ্য যে কবির কবিতায় 
শিশুকাল হইতে চিত্তে আনন্দের ধারা বহিয়াছে, স্থর- 
লোকের দেবতার চেয়েও খাঁর দর্শন, শ্রবণ দুলভ মনে 


. হইত তারই নিকট-সংস্পর্শে আসিবার ও তারই ' আশ্রমের 


সেবা করিবার সৌভাগ্য আমি প্রায় বারো বৎসর লাভ 
করিয়াছি । কত কাছে তাকে দ্রেখিয়াছি। দেখিয়াছি 
কবিপ্রকৃতি শিশুপ্রকৃতি। শিশুর মত সহজ আনন্দ ও 
সরল বিশ্বাস ছিল তার । চবিব্রশিল্পে তার নিপুণতা 
পাঠকমাত্রই জানেন। মানুযকে তিনি জ্ঞান দ্বারা না 
চিনিতেন এমন নয়, কিন্তু সাক্ষাৎভাবে অতি ক্ষুদ্র অতি 
হীন মাহ্ষকেও তিনি কখনো অবিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না। এজন্য অনেক সময় কাধ্যক্ষেত্রে হয়ত অনেক ভুলও 
করিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু যাঁরা তাঁকে "ঘনিষ্ঠভাবে জানেন 
তীরা জানেন মানুষ মাত্রেরই প্রতি সরল বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাই 
তার একমাত্র কারণ। সর্বদাই তার চিত্ত মহত্বের 
ও উদারতার উচ্চতম ভূমিতে বিচরণ করিত। মানুষের 
প্রতি তার করুণার অন্ত ছিল না। দেশের দুর্দশা ও 
দরিদ্রের নিদারুণ দুঃখ দূর করিবার কি চিন্তা তার ভিতর 
দেখিয়াছি! দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়া নয়, দরিদ্রকে সক্ষম 
ও আত্মনির্ভরশীল করাই তার ব্রত ছিল। শ্রীনিকেতনের 
কন্ম তারই সাক্ষী । 

মেয়েদের শিক্ষা ও সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য তার কি 
প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়াছি। তার শ্রীভবনের ভার লইয়াই 
আমি সেখানে বারো বৎসর কাটাইয়াছি।. গতাহ্ছগতিক 


রবীন্থৃতিপূজা 


শিশু যেমন মায়ের সঙ্গে কথা বলে তেমনি 
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শিক্ষাপ্রণালীর অন্থলরণ করা তো তিনি চাহিতেন ন1। 
তিনি চাহিতেন প্রাণের যত্ব ও ভালবাসা দরিয়া নারী গৃহ 
ও বাহিরকে পূর্ণ ও সুন্দর করিয়া তুলিবেন। এমন শিক্ষা 
নারীকে দিতে হইবে যাহাতে দেশের ও গৃহের সমস্ত কর্ম্ম 
নারী শ্রী ও কল্যাণে পরিপূর্ণ করিবেন। একবার বিদেশে 
যাইবার পথ হইতে আমাকে লিখিলেন, “নিশ্চয় জেনো, 
আশ্রমে প্রাণপ্রতিষ্ঠার ভার মেয়েদের পরেই। পুরুষর! 
শুফ--নিয়মকে বড়. বলে জানে- স্বভাবতই প্রাণের 
নিয়মকেই মেয়েরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ ক'রে থাকে। 
এই জন্যেই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত বিশেষ 
বত্তে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছি। তোমরা আমার 
প্রত্যাশা পূর্ণ করবার চেষ্টা করবে এই বিশ্বাস মনে 
নিয়ে আমি বিদায় নিলুম1” আর একখান! 
চিঠি আমেরিকা হইতে আমাকে লিখিয়াছিলেন সেটা 
পড়লেই মেয়েদের জন্য কি আকুলতা তাঁর ছিল তার 
প্রমাণ আপনারা পাঁবেন। এই চিঠিখাঁনা উপহার দিয়েই 
আজ আমি আমার বক্তব্য শেষ করব। 


ও 
কল্যাণীয়াস্ু, 
হেমবালা, শরীর খারাপ হয়েচে খবর পেয়েচ। 
বিশেষ ক্ষতি হয় নি--আরাঁমে আছি শয্যাতলে__ 
ঘোরাঘুরি বকাঁবকি ডাক্তারের ইঙ্গিতে একেবারে 
থেমে গেছে । ভিক্ষার কাজ সমানই চল্চে কিন্ত 
রাজার মত শুয়ে শুয়ে। যাঁদের কাছ থেকে ভিক্ষা 
পাবার প্রত্যাশী করি তারাই আসে আমার 
শয়নালয়ের খাস দরবারে । 
তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়- এর 
চেয়ে ডাকাতি ভালো, তাতে' পৌরুষ আছে। 
অতলান্তিক পাড়ি দেবার আগে অনেক দিধা 
করেছিলুম-_-শরীরও বিমুখ হয়েছিল মন 
ততোধিক। ভিতরে ভিতরে কেবল একটিমাত্র 
তাগিদ ছিল যার তাড়নায় আমাকে মরিয়া 
করেছিল। মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কর্তে 
হবে :এই সঙ্কল্প আমাকে রাস্তার বের করেছে। 
যদি কিছুমাত্র সিদ্ধিলাভ করি তাহলে দেহের দুঃখ 
এবং মনের গ্লানি ভুল্তে .পারব। অনেক দিন 
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অনেকের দ্বারে ঘুরেচি, অনেক অযোগ্য লোকের 
কাছে মাথা হেঁট কর্তে হয়েচে, বারে 
বারেই অকৃতার্থ হয়েচি আরে! একবার যদি সেই 
দণ্ড হই ঘটে তবে এই বার ভিক্ষের ঝুলিতে আগুন 
লাগিয়ে গঙ্গান্নান ক'রে জীবনের শেষ খেয়ার জন্তে 
চুপচাপ বসে অপেক্ষা করব। দেশে আমার 
স্থান সন্কীর্ণ তার প্রমাণ ভারি হয়ে উঠেচে তবুও 
নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম 
জননী বঙ্গভূমি 

কিছুই যদি সংগ্রহ কর্তে না পারি তবে ক্লান্ত হাড় 
ক'খানা মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নিষ্ঠুর জননীর 
পায়ের ধুলোর সঙ্গে । 

থাক্‌, নালিষ থাক্‌; এবার একটুখানি আশার 


UN 





কথা বল৷ যাক্‌। কিন্তু খুব ক্ষীণ গলায়। কেন 


না নলোপাখ্যানে পড়েচি কলির চক্রান্তে পোড়! 
মাছ জলে ঝাঁপিয়ে পড়েচে। আমার দময়ন্তী 
হলেন বিশ্বভারতী আমার লজ্জা রক্ষার জন্তে 
অর্ধেক আঁচলও বাকি রাখবেন কিনা সন্দেহ 
করি। এবারে মনে হচ্ছে যেন একটা মাছ প্রায় 
ডাঙার কাছে তুলেচি-_কিন্তু জলচর আবার জলের 
তলায় ফিরবে কিনা সে কথা কাকে জিজ্ঞাস! 
করব? কিন্তু কল্পন! করতে দোষ কি যে ঝুলি 
কিছু পরিমাণে ভন্তি হবে, কেন না, এ তে 
“আমার জন্মভূমি” নয়-_এখানে এর! আমাকে 
কিছু খাতির করে, আমার বিদেশ ভাগ্যটা 
ভালোই । কিন্তু ঝুলির কতখানি ভর্বে .জানি 
নে। যদি যথেষ্ট দক্ষিণা জোটে তবে আমার 
দেশের মেয়েদের হাতে, আমার শেষ দান দিয়ে 
যাব বিদ্ভাদান। দেশের মেয়েদের আমি বরাবর 
ভাল বেসেচি, বোধ হয় তাদের কল্যাঁণেই সরস্বতী 


প্রবাসী 
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আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েচেন--সরস্বতীর সেই 
প্রসাদের অংশই যদি আমি কোন অভঙ্ধুর পাত্রে 
মেয়েদের জন্যে রেখে যেতে পারি তবে আমার 
ভাঁগ্যদেবতার জয়ধ্বনি করে বিদায় নেব। 
নবেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত এদেশে আমার শয়ান, 
অবস্থায় কাটবে। তার পরে সমুদ্র পার হতে 
হতে পৌষ পাঁর হবে না এই আশা করে আছি। 
কিন্ত দেশের দুঃখে আমার এই জীর্ণ হৃংপিণ্ড 
কদিন টিকৃবে তাই ভাবি। তবু এ কথাও ভাব তে/. 
হয়, বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো ফল পাওয়া যায় i 
নাঁবড়ে| দুঃখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ 
সার্থকতায় পৌচেছে। আমাদেরও শেষ কড়& 
পর্যন্ত গুণে দিতে হবে। বুকের পাঁজর বিছিয়ে 
দেব ভাগ্যের জয়রথ তার .উপর দিয়ে চল্বে। 
সেই অতি দুর্গম পথের চেহারা, দেখে এসেচি 
রাশিয়ায় । তাই মনে হচ্চে এখনো যথেষ্ট হয় 
নি-ে চিকিৎসক মুমূর্য দশা থেকে আমাদের *- 
দেশকে বাঁচিয়ে তুল্বেন তিনি হচ্ছেন সহত্রমারী . 
চিকিৎসক। অনেক মেরে মেরে তবে তিনি 
বাঁচান। সেই জন্তে মার খেয়ে যখন দুঃখ প্রকাশ 
করি তখন তাতে লজ্জা বোধ হয়। বার বার 
বল্তে হবে, না কিচ্ছু লাগে নি! এমনি করেই . 





মারকে লজ্জা দিতে হয়। রাশিয়ার বিপ্লবের 
ইতিহাস পড়ে দেখো । ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1% 


[ আমরা লিখেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের জন্তে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তাঁর সেই ইচ্ছার 
উল্লেখ এই চিঠিটিতে রয়েছে_প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


* রবীন্দরপ্রয়াণে ঢাকা মহিলা! সভায় পঠিত। 





: রবীন্দ্রনাথের করেকখানি * পত্র ও 


শ্রীকনক ব 
কবির পরিচয় তাঁর কাঁব্যে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কেবল কাব্য 


নয়, তাঁর সকল রচনার মধ্যে এত বেশি কাব্যসম্পদ্ বর্তমানযেসে ' 


সকলের মধ্যেও কবির অন্তরের পরিচয় ও মাধুর্য্যটুকু প্রচ্ছনন। স্থতরাং 
প্রয়োজন, তেমনি তার অন্যান্য রচন! অনুশীলনেরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 


আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যস্বষ্টির উদ্দেশ্যে রচনা! করেছেন তখন, 


তার রচনায় দেখেছি--The light that never was on sea -or 
1800. আঁবার যখন সাহিত্যস্থষ্টি বা কাব্যরন পরিবেশন তীর উদ্দেগ্ত 


সে রচনাও স্পর্শমণির করম্পর্শে স্বর্ণময় হয়ে উঠেছে। সে শ্রেণীর. 


র সাহিত্যের পর্য্যায়ে উন্নীত হয়েছে--তাঁরও স্থানে স্থানে কাঁব্যরন 
উচ্ছল হয়ে উঠেছে। আমর! রবীন্ত্রনাখের পত্রাবলীর কথা বল্ছি। 
কবির পত্রাবলীর মধ্য দিয়েই তীর কবিমানস সময়ে সময়ে উজ্জ্বলভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে_ সেগুনি তাঁর ব্যক্তিগত ভাবানুরঞ্সিত। এ সকল 
পত্র হতে কবির মনস্তত্ব ও প্রকৃতির পরিচয় পাঁওয়! যায় । এই সব 
পত্রে এমন অনেক তত্ব ও তথ্য আছে যা রবীন্দ্রসাহিত্যের বহু রহস্তের 
আঁবরণ উন্মোচন করতে পাঁরে। এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর 
সংগ্রহ ও প্রকাশ হওরা প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে আমার পিতা স্বগত চারুচন্দ্র বন্যো- 
পাধ্যায়কে যে সকল পত্র দিয়েছিলেন তাঁর কিছু প্রকাশিত হয়েছিল 
প্রবাসীতে। কিছু 'রবিরশ্ি'র অন্তভূক্তি হয়েছে। কিন্ত অনেক চিঠি 
এখনও অপ্রকাশিত আছে, যা প্রকাশিত হলে কবিজীবনের কিছু কিছু 
তথ্য আবিষ্কৃত হবে। সেই সকল. পত্রের কয়েকটি আমি উদ্ধত করতে 
যাচ্ছি। 


. ইত্ডিয়ান্‌ প্রেস. থেকে. “য়নিকা” তখন সবেমাত্র সংকলিত হয়ে. 


প্রকাঁশিত হয়েছে। কবির কবিতার সংকলন গ্রন্থ এ প্রথম এবং আমার 


পিতাই ওঁ .সংকলনকাঁধ্য করেছিলেন। কবি (চয়নিকা' পেয়ে 

লিখেছিলেন - 

পোষ্টমার্ক (বড়বাজার ) 
২৮শে সেপ্টেম্বর, ০৯ কলি 

প্রিয়বরেষুঃ 


চয়নিকা: পেয়েছি । ছাপা ভাল, রাগজ ভাল, বাধাই 
ভাঁল। কবিতা ভাল কিনা তা জন্মান্তরে যখন সমালোচক 


- হয়ে প্রকাশ পাঁৰ তখন জানাব । 


কিন্তু;ছবি ভান:হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে । 
এই ছবিগুলোর জন্যেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিলুম 
কারণ এগুলি আমার রচনা নয় |. .. 

নন্দলালের পটে যে রকম দেখেছিলুম বইয়েতে তার 
অন্রুপ রস পেলুয না। বরঞ্চ এক্ট খারাপই লাগল। 


১৬ 


অপ্রকাশিত রচনা - 
দলো গায় 


- নিজের প্রতিমূর্তি সম্বন্ধে নিজের কোন মত প্রকাশ করা 
শিষ্টাচার নয়। কিন্ত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যে কেউ 
দেখবেন সকলেই অত্যন্ত রাগ করবেন। মুল ফটো খুব 
ভাল হয় নি, কিন্তু তার ছাপা মূলকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই একবাক্যে বল্ছে এখনো যদি বাঁধা না হয়ে থাকে 
এই ছবি বাদ দেওয়া কর্তব্য। অন্ততঃ আমাকে যে আরো 
ঈখাঁনা বই দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ে! না। কারণ 
যাদের বই দেবে! তাঁরা সকলেই আমাকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
ছবি দেখে শেষে আমাকে ভুলে যাবেন । 


দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। ' প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
এখনি এক বন্তৃতা-অভিঘানে চলেছি । অতএব ইতি 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


নি্োদ্ধত পত্রে কবির পদ্মাতটপ্রিয়তার কথা আছে- আর আছে 
নিজের ছবি ছাপায় কবির কুষ্ঠ 1-- 
| ১ পোষ্টমার্ক__শিলাইদা 
১২ অক্টোবর, ০৯ 
প্রিয়বরেষু, 
আবার সেই চট আশ্রয় নিয়েছি। 
শারদ মুখী প্রসন্ন সুন্দর । 
চয়নিকার ছবি নিয়ে আবার হার্গামা কেন করছ? 
ওটা পরিত্যাগ করলেই আনন্দের বিষয় হ’ত। আমার 
প্রত্যেক বইয়েতেই ছবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছি । এমনি হয়েছে যে আয়নাতে নিজের মুখ 
দেখা বন্ধ করতে ইচ্ছা হয়৷ 
একটা! সম্তা দামের চয়নিকা ছাপিয়ে যদি কেবল ১০০ 
খণ্ড বেশী দামের বই স্বত্স্ রাখতে তা হলে পাঠকদেরও 
উপকার হস্ত, ব্যবসায়ীরও লাভ হত। অনেকেরই ইচ্ছা 
কেনে, কিন্তু সাঁধ্যে কুলোচ্ছে না। আমি যদি পাঠক হতুম 
তবে চার টাকা দাম দিয়ে চয়নিক। ;কিনতুম না। ইতি 
২৬শে আশ্বিন ১৩১৬ 


এখন এর 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্্রনাথের জীবনে পদ্মা-নদী খুব গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিন। 
“ভার বহ কীব্য নাটক:সেই প্রভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে__ভীর চিঠিগুলিতেও 
এই "প্রভাব অনুভূত হয়। জলস্রোতের উচ্ছল গতি, £মেঘের ঘনঘটা, 
" সীম ও বৈচিত্রাময় বিশ্বপ্রকৃতির'সহিত পল্লিচয়--এ সকলই কবি প্রত্যক্ষ 


৯১৯ 





করেছিলেন পদ্মাতটে বান করবার সময়ে। প্ভানুসিংহের পত্রীবলী”র 
এক স্থানে কবি বলেছেন-_-"আমি জীবনের কত কাল যে এই নদীর বাদী 
থেকেই বাণী পেয়েছি, মনে হয় সে:যেষ আমি আমার আগামী জন্মেও 


ভুলবো না।” নিপ্ললিখিত পত্রেও পদ্মার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ কবিচিত্ব আত্ম- 
প্রকাশ করেছে? পত্রখানি শিলাইদা! থেকে লেখ! । 
পোষ্টমার্ব-_শিলাইদা 
৬ নভেম্বর, ১১ 


প্রিয়বরেষুং - 
যেখানে ভাঙ্গার প্রান্তে জলের প্রান্তে,-আকাশের প্রান্তে 
পৃথিবীর প্রান্তে আপিয়া কোলাকুলি করিতেছে সেই 
নির্জনে ফুলের মধ্যেকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ 
করিয়া পড়িয়া আছি। 
“নিবেদিতা” প্রবন্ধটা বোধ করি পাইয়াছ। তাহার 
. প্রুক চাই কিছু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে । তাহাতে 
কি তোমাদের ' অন্থবিধা হইবে?. এখান হইতে প্রুফ 
যাতায়াতে ঠিক চারিদিন লাগিবে। যদি নিতান্তই 
অমুবিধা হয় তবে যেমন আছে তেমনই থাক্‌ । 
জগদীশের* কাছ হইতে কাবুলিওয়ালার ইংরেজিটা 


সংগ্রহ করা হইয়াছে কি? তিনি সেটা খুজিয়া 
পাইয়াছেন। ইতি ২০ কার্তিক ১৩১৮। 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রধীন্্রনাথ নিজে লেখ! ছাঁপতে পাঠিয়ে সম্পাদকের রুচি ও 
নির্বাচনকে কি রকম খাতির করতেন তাঁর পরিচয় তীর অনেক পত্রেই 
গাওয় যায়। নিম্নলিখিত সিন ভারই উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলে উদ্ধৃত 
হলো। 
প্রিয়বরেষু। 

_ আজ রেজিষ্রি ডাকে তোমাকে ছুটো সংকলন পাঠানো 
গেল। যদি পছন্দ না হয় ফেলে রেখে দিয়ো না 
আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ো। মনে কোরো না আমি রাগ 
করে বলছি_-আমিও এক কালে সম্পাদকি করেছি 
' সম্পাদকের কর্তব্য পালন করতে দয়ামায়া বিসর্জন 
দিতে হয়। তোমার বিচার ও অভিরুচি অনুদারে 
কাজ করে যেয়ো--ক্ছুতেই আমি লেশমাত্র ক্ষুব্ধ 
হবো না। 'বিষয়টা হয়ত উপাদেয় নয়_তার উপরে 
ল্বা--লেখিকারাও কাচা__অতএব যদি এই রচনাগুলি 
বর্জন কর তবে আমরাগর্জন করবে! না-_আবার অন্ত 
লেখাও পাঠাবো । | ইতি ২১শে ভাত্র 


7. ত্বদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





* বর্গপ্নত আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ধ 


প্রবাসী 





প্রিয়বরেষু, 


4 
১৩৪৮ 


পি 





এই পত্রের পোষ্টমার্ক_একসপেরিমেন্টীল-_শীস্তিনিকেতন, ঠি সেপ্টেম্বর, 
১০ 

ay সালের ভাদ্র সংখ্যা হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণু পৰ্য্যন্ত 
প্রবাদীতে কবির ‘জীবন-স্বৃতি' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হুয়েছিল। 
এই সময়ে প্রবাদীর তরফ থেকে পিতার যে পত্র বিনিময় হয়েছিল তা 
যেমন কৌতুকপ্রদ তেমনি যুল্যবান্‌। পত্র করখীনি উদ্ধৃত হলোঁ = 
কবির কাছ থেকে জীবনী চাওয়াতে তিনি লিথেছিলেন-- ' 7" 

- - - 

প্রিয়সম্ভাষণমে তৎ, Co - 

বাঃ তুমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে 
হস্তক্ষেপ করতে চাও! এত,দিন আমার কাবা নিয়ে 


অনেক টানাটানি গিয়েছে--এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেঁড়া 


ছেড়ি করতে হবে? সম্পাদক হলে মানষের দয়ামায়া 
একেবারে অন্তহিত হয় তুমি টি আল্যমান্‌ দা হয়ে 
উঠ টগর 
যত দিন বেঁচে আছি তত দিন জীবনটা থাক্‌ তার বদলে 
ব্যাকরণের একট! কিস্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার 
লেখাটাও পাঠানো যাচ্চে 1": 
চি কং ক 
একটা নৃতন নাটক লেখ-বার চেষ্টায় আছি, ছুই এক 
দিনের মধ্যে স্থরু করব। - 
bd সং কং 
| তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদা 
নিয়া 


আমার জীবনের প্রতি দাবী করে তুমি যে যুক্তি 
প্রয়োগ করেছ সেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ 
“আপনার জীবনটা চাই 1”_এর পিছনে যদি কামান বন্দুক 
বা 17919 সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকত তাহলে তোমার 
যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকৃত না। 
তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই 
অধীনে থাকৃবে এইটেই সঙ্গত। রা 

আদল কথা হচ্চে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল 
দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে: এই প্রস্তাবটি করেছ,না 
সম্পাদকীয় দুর্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃসাহসিকতায় 
প্রবৃত্ত হচ্চ তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারচি নে বলে কিছু 
স্থির করতে পারচি নে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই 
তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন, অতএব এ সদ্বন্ধে 


+) 


। 


তাপস 





বামানননবাৰুর ম মত কি, তা না জেনে তোমাদের মাসিক 
পাড়ের Black and whiteএ আমার জীবনটার এক 
গাশে চুণ ও এক গালে কালি লেপন করতে পারব না। 

পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ 
করে কিন্ত তবুও সাদা! চুল ও শ্বেতশ্মশ্রতেও অহমিকাকে 
একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে তুলতে পারে না। 


* | 


ইতি ৬ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ । ত্বদীয় 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পোষ্টমার্ক__শিলাইদা 
হ৭শে মে ১১ 
প্রিয়বরেষু, 


" তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল। রামানন্দ 
বাবুকে লিখেছি। কিন্ত অজিতের প্রবন্ধ” শেষ হয়ে গেলে 
এটা আরম্ভ হলেই ভাল হয়। লোকের তখন জীবন সম্বন্ধে 
গ্হস্থৃক্য একটু বাড়তে পারে। 

সত্যেন্্রকেন্* কবে এগানে পাঠাবার উদ্চোগ করলে 
আমাকে সত্বর জানিয়ো। এখানে তার কোনো অন্থবিধা 
হবে না।.. তুমি যদি আদতে না পার মণিলালণ কি তাকে 


পথ দেখিয়ে আন্তে পারবে না? 


¥ সি. » - 
ইতি ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ । তোঁমার 
রঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


"ওঁ j 
4 


'প্রিয়বরেষু 


আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাঁদার গীতাপাঁঠ এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রুফটা একবার কাপির , সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে তার একটা প্রুফ তত্ববোধিনীতে ও অন্যট! 
আমার কাছে পাঠিয়ো। .জীবনস্থৃতি তোমাদের হাতে 
পূর্বেই সমপর্ণ করেছি। ভূমিকাটি আগাগোড়া বদলে 


দিয়েছি বোধ হয় দেখেছ--জিনিসটাকে সাধারণ পাঠকের ' 


স্বখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি-অর্থাৎ আমার জীবন বলে 
একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে তার জন্তে 


আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি-আমার ত বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ 


১ অজিতকুমার চক্রবর্ত্তী এই সময়ে রবীন্দ্রকাব্য সমন্ধে ধারাবাহিক 


সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে, কিন্তু আপৃরিতোষাদ্‌ 
বিদ্যাং ইত্যাদি । 


প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখছিলেন। সেইগুলিই পরে তিনথানি বই হয়ে 


j ন রে তি কাঁবা-পরিক্রমা, বাতায়ন। 


"* - স্বীয় কবি-নতোজ্নাথ দত্ত | 
+ বৰ্গত ঘণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়! 


রবীক্রনাথের কয়েকখানি পত্র 





ত্র ও অপ্রকাশিত রচনা! 


০ সপ স্পিপিস্পিস্পািস্পিসপাশিসপ 


ব্যাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক প্রকাশ কর্তে 
রাঙ্জি আছে1? ' ওটা যে খুব রসালো জিনস এমন কথা 
আমার শক্রপক্ষেরাও বল্বে না-ওর মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে যুবক পাঠকের চরিত্রবিকাঁর ঘটুতে পারে। 
তিথ্যক্রূপের মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মুনিগণের 
তপস্তার বিদ্ব হবে না, অতএব এ রকম জিনিস কি মাসিকে 
চলতে পার্বে? 


১৯৯ 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল 
হয়েছে । বিশেষত এবারকার কষ্টিপাথর নামের উপযুক্ত 
হয়েছে। অনাবশ্তক লোককে আঘাত কোরো না 
অনাবশ্তক এই জন্যে বল্ছি যাদের মরণদশ! তারা মরবেই 
_মাঝের থেকে গোহত্যার পাপে লিপ্ত হও কেন? যার! 


সাহিত্যের গুগ্ডাগিরি ব্যবপায়ে পাকা, হয়ে উঠেছে খুন 


জখমের খ্যাতিট! তাদেরি হোক্‌, তোমরা ভদ্রলোক, দয়া" 
মায়া আছে বলেই যেন সকলে তোমাদের স্মরণ করে। যারা 
লিখ তে অক্ষম তারা সহজেই হতভাগ্য-_বিধাতাই তাদের 
দণ্ড দেন, তার উপরে তোমরা কেন তাঁদের দুঃখের বোঝা 
বাড়াও? যারা তোমানের উপর দ্বেষ বহন করে তার! 
নিজের অন্তরতাপে নিজে দগ্ধ হয়, তার উপরে আর 
অগ্নিবাণ বর্ণ কোরো নাঁ-শান্ত হয়ে সম্পাদকের আসন 
আলো করে থাক এই অর্থম আশীর্বাদ করি। ললাটে 
ভ্রকুটির চিহ্ন দূর হয়ে যাকৃ। 

বাংলা অনুবাদ সাহিত্য সম্বন্ধে কবির কৌতূহল এ এবং জীবনশ্মৃতি 
সম্বন্ধে সতোন্্রনাথের অভিমত কি তা জীন্বার আকাঙ্জ! কবির নিম্ন- 
লিখিত পত্রে প্রকাশ পেয়েছে। 


পোষ্টমার্ক__শিলাইদা 
৪ জুন ১১. 
প্রিয়বরেষু ' 
বিলাতি গল্প বাংলায় আর বাকী নাই দেখিতেছি। 
‘Tourgeneves Triumphant Love নামক একটি 
স্থবিখ্যাত গল্প আছে। সেটিও আমি দ্িমুকে দিয়া তর্জম! 
করাইয়াছিলাম।.- হয়ত বা. তাহাও পূর্বে কোথাও, বাহির 
হইয়া গিয়া থাকিবে । কিন্তু এত খবর রাখাও ত কম কথা 
নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুম্বকসহ তাহার 
কি একটা, রেজিষ্টার তোমরা করিয়া রাখ? অনেক 
মৌলিক নামধারী গল্পও ত তর্জমা। - 
- কবিকে আমার কবিজীবনীটা পড়িতে -দিয়ো-।: সেত 


১২০ ক 


পিপিপি পিপিপি পা 





সম্পাদক শ্রেণীর নহে স্থতরাৎ তাহার হৃদয় কোমল, অতএব 
সে ওটা পড়িয়া কিরূপ বিচার কবে জানিতে ইচ্ছা কৰি। 
সত্যেন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে? 
Ed সি ES 
ইতি ২৫শে জোষ্ঠ ১৩১৮ 
তোমার . 
Et od শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
~ ই, বসে কবি ভীর বহু রচনা করেছিলেন। 'রাজা' নাটক 
তাঁর মধ্যে একটি । এই নাটকখানি রচনাকালে তিনি লিখছেন 
ওঁ 
পোষ্টমার্ব--শিলাইদা 
4 Nov. 10. 
প্রিয়বরেষু, 
আমি এখানে একট! লেখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্তু 
সেটার উপর তোমরা চোখ দিলে চলবে না। জিনিসটি 
ছোট নাটক--শারদোৎসবের স্বজাতীয়_আমার বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের অনুরোধে পড়ে লিখতে বসেছি। তাকে করে 
তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগবে না। 
জিনিসটাও একটু অদ্ভুত রকমের হবে--কেউ বল্বে ভাল 
কেউ বা বল্বে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না 
ভাল বল্বে কি মন্দ বল্বে। 
মোটের উপর বারো আনা লোক বল্বে বয়সের সঙ্গে 
£ সঙ্গে রবিবাবুর সাহিত্যিক শক্তির হ্রাস হচ্ছে। আমি সে 
কথা অস্বীকার করি নে- শক্তির রূপান্তর ঘটে__সেই 
রূপান্তর ঘটবার সজীবতা৷ ঈশ্বর যদি শেষ পর্য্যন্ত আমার 
ভাগো. রক্ষা করেন তাহলেই শক্তির সার্থকতা ঘটে । 
যাই হোক, হঠাৎ যে জিনিষটাকে ধরা যাবে না তাকে 
মাসিকে দিলে তার আর হুর্গতির সীমা থাকবে না। 
তুমি ত দেখেইছ শারদৌৎ্সবটাতে পাঠকদের কি রকম 
গীড়া উৎপাদন করেছে । 
৯ * bl 
ইতি বৃহস্পতিবার 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিলাইদহে প্রকৃতির গ্ভীমসমারোহের মধ্যে বসে কবি 'অচলায়তন' 
নাটকথাঁনিও রচনা করেছিলেন । একখানি পত্রে লিখছেন 
ওঁ 
পোঁষ্টমাৰ্ব--শিলাইদ। 
১৬ জুন 
প্রিয়বরেযু, 
নাটকথানা লিখতে: স্থক্ধ করেছি। কিন্ত আকাশে 


স্মরণ করে যে আমি যা রচনা ক 





ঘন মেঘের ঘটা, চারিদিকে ঘন সবুজ ক্ষেত, আমার তিন 


তলার ঘরের জানালা দরজা সব খোলা কলম ‘এতে 
পারচে না-_একেবারে রাজকীয় আলস্তে ভরপুর হা বসে 
আছিণ তবু একটা অঙ্ক শেষ হয়েছে। 
৯ সং সু 
ইতি আধাঁচস্ত প্রথম দিবসঃ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ- ঠাকুর 

১৯১২ সালে, নোবেল প্রাইজ পাবার পূর্বে, কবি একবার বিলেত 
যান! সেখান থেকে কবি একখানি চিঠিতে বিলাতে তীর সম্মান 
সম্বদ্ধনার কথা লেখেন। 


গোষ্টমার্থ লণ্ডন ৭ আগষ্ট 
১৪১২ 
প্রিয়বরেষু, 
ES % # 

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে 
লিখতে পারব। কিন্তু সরস্বতীর বরাবর পদ্মবনে থাকার 
অভ্যাস তিনি ভিড়ের দিকে ভিডবেন না| সময় নেই। . 
এমন কি চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে। তবে, 
তোমরা যদি এখানে থাকৃতে খুশী হতে । তোমাদের 
কবি এখানকার কবিসভায় আসন পেয়েছে এবং সে আসনটি 
নিতান্ত ছোট নয়। আদর জিনিসটা উপাদেয় সে 
কথা স্বীকার করতেই হবে কিন্ত আমার সম্মানে আমার 
দেশের অগৌরব কিছু পরিমাণে দূর হবে এইটে 
আনন্দের বিষয়_এবং সব চেয়ে আনন্দ হয় এই কথা 
করেছি এখানকার গুণীরা 
বল্ছেন এদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এটা 
গর্বের কথা নয়, আনন্দের কথা! মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিল সমস্ত বিরোধের মধ্যে দিয়ে যখন দেখতে পাই তখন 
মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম 'প্রেমকে কিছু 
পরিমাণে সত্যরূপে অনুভব করবার স্থযোগ পাওয়া যায়। 

৫ od নং 

সত্যেন্্রকে আমার অন্তরের সহ জানিয়ো। সে 
আজ এখানে থাকলে কত আনন্দ হ'ত 

তোমাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩১৩ সালের প্রবাঁসীতে রবীন্দ্রনাথের "খেয়া কাব্যখানির আলোচনা 
করেন আমীর পিত1। কবির কাব্য আলোচনা করবার সল্প নিজে 
হানালে কবি লেখেন- 


‘ 


'শ্ুলোকে বিচার করতে পারবে। 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


4 
১২১ 





| ঙ | 
ং ৰ li বোঁলপুর 
প্রিয়বারেষু | 
আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখ লেই ভাল কর্তে 

প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই 
কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক স্ুশ্রাব্য 
হবে না। সে জন্তেও না-আঁসল কথা, অনেক দিন ধরে 
লিখে আসচি, বয়সও কম হয় নি আর অল্প কাল অপেক্ষা 
করলেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে 
বআমি যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে একেবারে আলো নিবিয়ে সরে 


যাৰ তখন সকল প্রকার ব্যক্তিগত রাগদ্ধেষের বাইরে গিয়ে 


পড়ব--তখন আমাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখা- 
তোম্রা আমার লেখার 
“শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল 
লোককে আঘাত দেবে-_অথঢ সে আঘাত দেবার কোনো 
দরকার নেই কেন না আমার কবিতা ত রইয়েইচে--যদি 


. ভাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় ত ও আবর্জনা দূর 


করবার জন্যে ঢোলাই খরচা লাগবে না-_-আপনি নিঃশব্দে 
সরে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর 
খুলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা আমার লেখা 
ভাল বললে আমার ভাল লাগে না এমন কথা বললে মিথ্যা 
বলা হয়__ প্রশংসা শুনলে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে 
ওঠে--সেই জন্যেই এ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে কোনো 
তে ইচ্ছা হয় না--কারণ এ জিনিসটার মধ্যে অনেকটা 


প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা--সেই ' ইচ্ছা এ সম্বন্ধে 
মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যুক্তিকে ভালবাসে--নিজের 
নাম নামক জিনিস এমনি একটা বিশ্রী জিনিস যখন আমার 


নিজের 'নাম'আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন. 


. তামরা সেটাকে বজ্জয়িসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেই 


*হোক্‌ ছাঁপিয়ো-_এখন ওটাকে ঢাঁকা' দিয়ে আড়াল করে 


_ বাখ যথাসম্ভব ওটাকে ভুল্তে দাও__এঁটেকে সর্বদা নাড়া 


স্দয়ে চতুর্দিকে বিদ্বেষের বিষ মথিত করে তুলো না । 
কাল থেকে জরে পড়েছি ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৭ 
| ত্দদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকদের চাহিদা! মেটাবার জন্য কবি অজন্প- 
শ্বারায় গান গল্প কবিতা ইত্যাদি রচনা করতেন। প্রবাসীর, জন্ত গান 
ভাওয়াতে তিনি লিখছেন 
প্রয়বরেষু 
তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি-_কিন্তু এগুলো গান সে 


১৭. 


কথা মনে রেখো-স্থর না থাকলে নেবাঁনো প্রদীপের 
মত--এ ছাঁপতে দিতে ইচ্ছা করে না 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা 

বুকের পরে দোলেরে তার পরাণ-পুতলা 

ইত্যাদি 
এর মধ্যে ত কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসন্তী. 

চঞ্চলতা আছে সেটি গানের স্থরেই ব্যক্ত হচ্চে--শাদা 
কথায় এর কোনো নেশা নেই--এর জন্যে কাগজে. ছাপবার 
যোগ্য বলে মনে করি নে। বরঞ্চ আর একটা দিচ্চি, 
সেটা যদিচ গান তবু চলতেও পারে। 


বাজপুরীতে বাজায় বাশী 
বেলাঁশেষের তান 
| ইত্যাদি 
পদ উদ # #% 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 

*" পোষ্টমাৰ্ৰ_শাস্তিনিকেতন 

৮ এপ্রিল ১৭ 


কল্যাণীয়েষু, 

চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ 
থেকে একটি গানের জন্য দরবার করেছ। আমার দরবারে 
মোক্তার প্রয়োজন নেই সে তুমি জান। কিন্তু আমার 


. ভাতার যে শুন্য । গান আমার হাতে দু-চারটে 
আছে যা মিথ্যা__অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় নিজের : = Kk কাকে চা মে 


বটে কিন্ত'তোমাঁদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা 
গাবার এবং পড়বার ছুই ক্ষেত্রেই উভচরবৃত্তি করতে 
পাঁরে-যা স্থরের ঘরের পিসি এবং কাব্যের ঘরের মাসির 
মত। তেমন ত খুঁজে পাইনে। ধরা দিয়ে পড়ে থেকে 
একটা আদায় করেচে মণিলাল--আর একটা! ষেট! কিঞ্চিৎ 
চলনসই গোছের আছে পাঠালুম। পয়লা বৈশাখে কি 
দর্শন দিতে পারবে? রামানন্ববাবু এখানে এক সময়ে 
আসবার ঈষৎ আভাস দ্রিয়েচেন--তিনি এলে খুসি হব, 
অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। আমেরিকায় 
Lyn০ing-এর কয়েকটা সাক্ষ্য প্রমাণ কাল তাঁর কাছে 
ডাকে পাঠিয়েচি_পেয়েচেন বোধ হয়_তার 1২০৮০৪এর 
মশানে এই ছুষ্কতির বিবরণগুলিকে শূলে চড়ানো চাই। 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই পত্রের সঙ্গে কৰি যে গানটি পাঠান তার শিরোনাম, হচ্চে “চির 

আমি”--প্রথম লাইন হচ্চে 


১২২ 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে 


বাঁহৰ না মোর খেয়া তরী 
এই ঘাঁটে, 

এই পত্রে আর একটি জিনিন লক্ষণীয় । স্বদেশে বিদ্বেশে যখনই 
কবি-কোনও রকম অন্যায় অবিচার বা অত্যাচার দেখেছেন সেখানেই 
তিনি দৃঢ়কণ্ডে তার প্রতিবার জানিয়েছেন। যেখানে আন্তায় যেখানে 
অত্যাচার সেখানেই আমাদের কবি ছিলেন রুদ্র । আমেরিকার 
Lyncling-এর প্রথার নিম মতা কবিকে কতখানি বিচলিত করেছিল 
তা এই পত্রে প্রকাশিত । 

- কৰি যখন শান্তিনিকেতনে শিক্ষাকার্য্যে বিশেষ জড়িত হয়ে ছিলেন 
সেই সময়ে প্রবাসীর তরফ থেকে লেখার অনুরৌধ পেয়ে কবি একখানি 
পত্র লেখেন। পত্রখানি কৌতুকপূর্ণ ৷ 


নি 


রা ও 
কল্যাণীয়েযু 


গল্প লেখবার মত মেজাজও নেই সময়ও নেই । মনে 


হয় ওপাঁঠ উঠে গেছে__এখন ইচ্ছা করলেও আর লিখতে 
পারব না। তবে এক কাজ করতে- পারি। আমার 
কথিকার ছোটগন্প--সে নিতান্তই গল্পশ্বল্_-দু'চারটে দিতে 
পারি। কিন্তু যার! ক্ষুধার খাওয়া চায় তাদের পেট ভরবে 
না। ওতে বস্তু অংশ নেই-_যারা কিঞ্চিৎ রস গ্রহণ করে 
খুসি থাকৃতে চায় তাদের ওতে একটুখানি তৃপ্তি দিতে 
পারে। তুমি যদি নিজে গল্প লিখতে চাও আমি বরঞ্চ 
ভেবে চিন্তে প্লট দিতে পারি-_কিন্তু আজকাল তাও আমার 
মাথায় সহজে আসে না। বোধ হচ্চে আমার মানসিক 
উন্নতি হচ্চে--আমি সাহিত্যে গল্পের ক্লাশ থেকে হয়ত বা 
লোকশিক্ষার ক্লাশে উত্তীর্ণ হব-হব করছি। তা হলে 
ম্ববাঁর পূর্বে আমার স্মৃতি-স্তস্ত স্থাপনের জোগাড় করে 
যেতে পারব । কিন্তু তাতে মস্ত একটা ভয়ের কথা এই 
বে পুণ্যকফলে হয়ত বাংলা দেশে অধ্যাপক রূপে আমার 
পুনর্জন্ম ঘট বে--সেইটে এড়াতে চাই-_ইতি ২২ ফাল্ভন 
১৩২৬ তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছাপার ভুলের জন্য কবির কত রচনা যে দুবেশশধ্য হয়ে আছে তীর 
সাক্ষ্য দিচ্ছে নীচের তিনখানি পত্র । 


কলিকাতা 

কল্যাণীয়েষু 
চারু, তুমি যে লাইনটা আমার তথাকথিত রচনাবলী 
থেকে উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অর্থ দেবা ন জানন্তি 
কুতো! মন্ত্যাঃ। একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝবে 
রচনাট! আমার নয়, আমার যে কৌতুকপ্রিয় দুষ্ট গ্রহ 
মুদ্রাকরের কর পরিচালন করে. থাকেন তারই । তার 


প্রবাসী 


১৩৪৮" 


MAU ELL সিসি 


অনেক কীন্তিই আমার গ্রন্থকে আশ্রয় করে বিরাজ কর্ণ । 
অনেক পরাশ্রিত জীব অতিকায় তিমির কলেবরে 
হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, তারা উক্ত তিমির বিধদভ 
অঙ্গ নয় গ্রহ দত্ত আন্ুষর্দিক। যে মানুষ মস্ত বাড়ি 
পেয়েছে অথচ যার ঝট দেবার ফরাঁস বেশি নেই লেখা 
সম্বন্ধে আমার সেই দ্রশা_আস্বাবের চেয়ে আবজ্জনা 
বেশি হয়ে ওঠে । যাই হোক এ লাইনটার বিশুদ্ধ. আদি 
পুরুষ সম্প্রতি কোন্‌ প্রেতলৌকে বাস করেন তাও আমি 
জানিনে। যে-ছাত্রদের তুমি পাবে তাদের তুমি সন্ধান 
কাৰ্য্যে নিযুক্ত করাতে পারো। এই দুঃসাধ্য গবেষণার 
কাজ আমার দ্বারা ঘটে উঠবে না--আমি সামান্ত কবি 
মাত্র, প্রত্বতত্ববিৎ নই। কাল যাচ্চি শিলঙ পর্বতে 


Uplands নামক কুটীরে ৷ 
ইতি ২২ বৈশাখ 
১৩৩৪ তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
Uplands, Shillong. 
কল্যাণীয়েষু, 


“সমস্ত” লেখাটা সাম্নে নিয়ে আগাগোড়া যিলিয়ে 
অসমঙ্কতির ফাটলের মধ্যে থেকে একট! কোনে! অর্থ বেরু 
করবার চেষ্টা করব। 
শব্দটা ব্যবহার করেচি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে না-_ 
হয়ত সেই রকমের একটা তাড়াহুড়ার উত্তেজনায় শব্দেতে 
ভাবেতে জটা পাকিয়ে গেছে, কোথাও যে গাঁঠ পড়েছে 
তখন তা জান্তেও পারি নি। ওটা যদি মুদ্রাকরের 
মুদ্রাদোষ বশত না হয়ে থাকে, তাহলে অনবধানের অপরাধ 


স্বীকার করে শোধনের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে. 


মুদ্রাকরে গ্রন্থকারে মিলে গ্রন্থাবলীর পাতায় পাতায় প্রমাদ্‌ 
যা বিকীর্ণ কর! গেছে তার পরিমাণ বড় কম হবে না। 


টং ৰ ক bd 
এখানে আছি ভালো। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রং 
Shillong 
কল্যাণীয়েযু, . 


এতদিন পরে ‘সঙ্কলন’ বইখানা হাতে এসে নী 
পড়ে দেখলুম-স্পষ্টই দেখা যাচ্চে--একটা কর্তৃপদের 
অলন হয়ে বাক্যটা অর্থচাত হয়েচে। সম্পূর্ণ বাকাটা 
এই রকম হওয়া উচিত £ “আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র 


ঝৌকের মাথায় কোন্‌ অর্থে কোন্‌ 


# 


৮ 







সাধনের স্থযোগ, কেবলমাত্র স্থব্যবস্থার চেয়ে 
বেশি ।” কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে 
“গেছে! আমি তা বল্তে পারি নে। আমার বিপুল রচনা- 
মগুলের মধ্যে কোথায় যে কি রকম অপঘাত ঘটেচে তা 
আমার চোখেও পড়ে না। আমার স্থির কাজ করে 
দিয়ে আমি তো খালাস, তার পরে গ্রহ উপগ্রহর! তাদের 
মধ্যে কোথায় কোন্‌ ছিদ্র খনন -করচে কিছুই জানিনে। 
ভাবীকালের পুরাতত্ববিদের গবেষণা কাজের বিস্তর 
খোরাক দিয়ে যাবো বলে মনে হচ্চে। 

বহুকাল পরে একটা উপন্তাস* লিখতে লেগেছি। 
আয়তনটা বোধ হয় ছোটে হবে না । ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 

| তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কবি তীর জীবিতকালে তীর স্বরচিত বহু গগ্ভ-পছ্ের সমালোঁচন ও 
ব্যাখ্যা করে গেছেন। তিনি আমার পিতার কাছে ‘বলাকাঁ’র ছুটি 
বিখ্যাত কবিতাঁর ব্যাখ্যা করে পাঠান তা দীর্ঘ নয়, কিন্তু কবিতা ছুটির 
অর্থ সুস্পষ্ট ভাবে তার দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে। প্রথমটি ‘শত্খ' কবিতার, 
দ্বিতীয়টি ‘শাজাহান’ কবিতার ব্যাখ্য!। ব্যাখ্যা দুটি অন্ত কোথাও 
প্রকাশিত হয় নি। 

শৃঙ্খ--বলাকার শঙ্খ বিধাতার আহ্বান-শঙ্খ, এতেই 
যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণা কর্‌তে হয়-_অকল্যাণের সঙ্গে পাপের 
সঙ্গে অন্তায়ের সঙ্গে । সময় এলেই উদাসীন ভাবে এ 
শঙ্খকে মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই । দুঃখ স্বীকারের 
হুকুম বহন কর্তে হবে, প্রচার করতে হবে" 

শাজাহান--শাজাহানকে ' যদি মানবাত্মার বৃহৎ 
ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে পাই সম্বাটের 
সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় 
নাঁওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো 
সীমাকেও ভেঙে তাঁর চলে যেতে হয়- পৃথিবীতে. এমন 
বিরাট কিছুই নেই যাঁর মধ্যে চিরকালের মতো তাকে 
ধরে রাখলে তাকে খর্ব্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু 
নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে । তাজমহলের সঙ্গে 
শাঁজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়--তার 
সঙ্গে তার সাম্রাজ্যের সন্বন্ধও সেই রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণ 
পত্রের মতো খসে পড়েচে-_তাতে চির্সত্যরূপী শাজাহাঁনের 
লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। : 

তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও 


“সেযে চলে যায় সেই হচ্চে ‘সে’, তার -স্বৃতিবন্ধন 





ক “তিন পুরুষ”--পরে যাঁর নাম হয়েছে “যোৌগীযৌগ” । 
4 তাই 

' স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি 

ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।- শীজাহান 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত ‘রচনা 


ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ 


১২৩ 





নেই,_আর যে-অহং কাঁদূচে সেই তো ভার বওয়া পদার্থ । 
এখানে আমি বল্তে কবি নয়--“আমি-আমাঁর” ক'রে 
যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থ টা। আমার 
বিরহ আমার স্থৃতি আমার তাজমহল যে মানুষটা বলে, 
তারই প্রতীক এ গোরস্থানে- আর মুক্ত হয়েচে যে, সে 
লোক-লোকান্তরের যাত্রী-তাকে কোনো একখানে ধরে 
নাঃ না তাজমহলে, না ভারতসাত্রাজ্যে, না শাজাহান 
নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । 

রবীন্দ্রনাথের আর একটি অপ্রকাশিত রচনা উদ্ধত করে এই 
আলোচনা শেষ করবো । কবি কত সময়ে তীর কত গ্রন্থের যে পরিবর্তন 
সাধন করেছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত এটি। কবির রচনাটুকু উদ্ধত 
করবার আগে এর-ইতিহীসটুকু বলে নেওয়া! আবগ্তক । 

১৯২৫ সল। ঢাঁকাঁয় এ সময় কবিগুরুর ‘ফান্তুনী’ নাটকের অভিনয় 
করেছিলাম আমরা । অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
আমার পিতা, অধ্যক্ষ অপূর্বকুমার চন্দ, কাঁজী আবছুল ওছুদ প্রভৃতি । 
অভিনয়ের রিহাঁসর্পল যখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন অধ্যক্ষ 
অপুরবকুমীর চন্দ বল্লেন, “চাঁরুবাবু ! আমরা .বর্ধাকাঁলে “ফাল্গুনী” 
অভিনয় করতে যাচ্ছি, অদ্ভূত .নয় কি?” আমার পিতা বললেন, 
“কবির কাঁছ থেকে একটা কৈফিয়ং আনিয়ে নেওয়া যাক্‌ না। সব 
দৌষ কেটে যাঁবে।” কবিকে চিঠি লেখা হলো । উত্তরে তিনি যা 
লিখেছিলেন তাঁর মর্ম এই- বর্ধায় ফাল্গুনের আঁবাহন হবে তাঁর জন্য 


' কোনও কৈফিয়তের দরকার ছিল না । তবু পাঠাচ্ছি ।--এ সঙ্গে তিনি 


নিম্নলিখিত অংশটুকু নতুন রচনা করে ফাল্গুনীতে জুড়ে নেবার জন্য 
নির্দেশ দেন। ফাল্গুনী নাটকের সুচনার একেবারে শেষ ভাগে রাজাকে 
যখন কৰি তাঁদের বসস্তোংসবে আনন্দে যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
করলেন, রাজা তখন জিজ্ঞাসা কর্বেন-- | 

ব্বাজা--কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে - 
তোমার কি রক্ম্‌ 
ক্ষ্যাপামি ? | - 

কবি--শিখেছি সেই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে যিনি 
জ্যৈষ্ঠের হোম হুতাশনের ভরা দীহনের মধ্যে সজলজলদ- 
সিপ্ধকান্ত আষাঁঢ়ের অভিষেক উত্সবের নিমন্ত্রণপত্র জারি 
করে বসেন কদম্বের নবকিশলয়ে। যিনি পাতাঝরা 
উত্তরে হাওয়ার স্থর এক মুহুর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় 
দক্ষিণ হাওয়ার আদর জমিয়ে তোলেন। বর্ষার শিঙাখাঁন! 


কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি বসন্তের বাঁশি বাজিয়ে তুলতে 


না পারি তবে আমি কবি কিসের? | 

কবির এই রকমের কত রচনা যে বনকুস্মমের মত অলক্ষিত হয়ে 
বিরাজ কর্ছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। কবি যেন তীর জীবনভোর পথ চল্‌তে 
চল্‌তে পথের ছুধারে মুঠো মুঠো কুস্থম ছড়াতে ছড়াতে চলে গিয়েছেন। 
তাঁর কিছু মাল্য রূপে গ্রথিত হয়েছে-কিছু বাঁ অগ্রথিত। কিন্তু এ 
সকলের সৌন্দর্য্য বা সুরভিও কম নয়। বাঙালীর এবং বিশ্বভারতীর 
কাজ হোক্‌ সেই সকল অপ্রকাশিত রচনাঁবলীর অনুসন্ধান । তাহলে 
বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি আরও বাড়বে । 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, বি. এ. 


বাঙ্গালী ব্যবসায়ের প্রতীক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র গত 
৪০ বৎসর যাবৎ চাঁকুরীসর্ব্বস্ব বাঙ্গালী জাতিকে স্বাধীন 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য চীৎকার করিয়া 
আসিতেছেন। ব্যবসাজগতে বাঙ্গালীর আদর্শ বেঙ্গল 
কেষিক্যাল তীহারই প্রতিষ্ঠিত। তিনি যুবকদের মধ্যে 
আশা-আকাজ্জা, উৎসাহ-উদ্দীপনা না দেখিয়া বড়ই দুঃখে 
ব্লিয়াছিলেন__“ড ০০105 men nowadays look like 
80. many criminals as if going: to be hanged 
₹০m০৮৮০%.” যুবকদ্ধিগের প্রতি তাকাইলেই মনে হয় 
তাহার! যেন হত্যাকারী, কালই ফাসিকাষ্টে ঝুলিতে 
যাইতেছে। তিনি যুবকদিগকে ডাকিয়! 
“আমাদের ছূর্বলচিত্ত, চাকরিপ্রিয় বিলাসী বাবু হওয়া 
সাজে না, যে-শিক্ষায় দুর্বল, অসহায় শিশুর মত করিয়া 
সংসার-সংগ্রামে ছাড়িয়া দেয় সে-শিক্ষা ছাড়; কঠোর 
পরিশ্রমী ও দৃঢচিন্ত হও, ঝাপায়ে পড় ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও শিল্পক্ষেত্রে_কারণ মরণোন্মুখ বাঙালী জাতিকে -বাচাতে 
হ’লে আর বাঁচতে হ’লে সর্বাগ্রে করতে হবে অন্লসমস্তার 
সমাধান। তরুণদল, আমি তোমাদিগকেই এই কাজে 
আহ্বান করিতেছি ।” বড়ই আশার কথা আচাধ্যদেবের 
অন্তরের পবিত্র আহ্বান একেবারে বৃথা হয় নাই। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন পথভ্রান্ত মৃত্যুপথগামী বাঙ্গালীর প্রাণে 
আজ আশার জোয়ার আপিয়াছে। হেয় ঘৃণ্য চাকুরীতে 
আজ আর বাঙালীর মন উঠে না। জাগরণের প্রথম 
সাড়ায় দাসত্বের পক্ষিল হইতে রুমল-কলির আবির্ভাব 


দৃষ্ট হইতেছে-_গতান্ুগতিকের গণ্ডী. চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া. 


অনেক বাঙালী যুবক আজ কৃতী ব্যবসায়ী হইয়া 
উঠিতেছে। আচাধ্যদেবের উৎসাহ-উদ্দীপনাময়ী বাণীতে 
অনুপ্রাণিত হইয়া যাহারা ব্যবসাক্ষেত্রে সাফল্য লাভ 
- করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 


বলেন» 


চট্টোপাধ্যায়-_ব্যবদ1-মহলে স্থপরিচিত মিঃ এস. চাটা্জ্জী ৪ 





. শচীনবাবু তাহার বাবসায়ী-জীবনের আরন্তে বহুবাজার 
ও আমহাষ্ট ্বাটের মোড়ে এক পানের দোকান দেন ॥ 
তখন শিক্ষিত বাঙালী দূরে থাকুক একান্ত অশিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে পানের দোকান দিতে দেখা যাইত না। 
instead of wallowing in the 7:৪৮ মহাপস্কে পতিত 
না হয়ে থেকে ভাবুক শচীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাবপ্রবণতা 
ভবিষ্যৎ কর্ম্মসৌধের ভিত্তি রূপে পরিণত করার আপ্রাণ 
চেষ্টায় নিয়োজিত ছিলেন। স্থৃতরাং তাঁহাকে এ পানের 
দৌকানেই জীবন কাটাইতে হয় নাই--তিনি আজ এক জন: 
কৃতী ব্যবসায়ী, সচ্ছল, শিক্ষাব্রতী ও স্বজন-স্বজাঁতিবৎসল 
শচীন্দ্রনাথ । তাহার অনাড়ম্বর, সাদাসিধে জীবনপ্রণালী, 
সরল অমায়িক বাবহাঁর, উদার দৃষ্টিভঙ্গী সকলকেই বিস্মিত 
করিয়া থাকে। আমি যাহাকে তাহার বাল্যকাল হইতে, 
জানি যৌবনের আরম্ভেই তাহার হিমালয়সদৃশ উন্নতি 
আমাকে উদ্বেলিত করিতেছে তাহার আদর্শ ও কর্্মক্ুশলতা 
আজ সাধারণের সম্মুখে বিবৃত করিতে--স্থতরাং এই প্রবন্ধে 
এবার আমি শচীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেই আমার আলোচনা. 
শেষ করিব। - 

শচীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে__ 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিপ্ডিকেট লিঃ, ল্যাওট্রাষ্ট অব 


পা 





ASSIS INS PATINA PAA DALAT ETAT পাপা, 


য়া লিঃ; মাইকা মাইনিং এণ্ড ট্রেডিং কোং অব 
লিঃ ;'এরবিয়ান প্রভিডেন্ট ইন্সিওবেন্ন কোং লিঃ) 
সেণ্ট্ল টিপার! টি কোং লিঃ; লহরভেলী টি কোং লিঃ 
(ত্রিপুরা ) ; গিজ্ডা পাহাড় টি কোং ( কা্সিয়াং ); এই 


সকল কোম্পানীর বাঁধিক ছুই তিন কোটি টাকা আদাঁন- 
. প্রদান আজ শচীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে হইয়া থাকে । 


-  শচীন্দ্রনীথের সকল রকম ব্যবসায় এবং ব্যবসা-সংক্রান্ত 
যাবতীয় বিষয়ে তাহার বিশেষত্ব ও কশ্মকুশলতার বিষয় 
বিস্তারিত বর্ণনা করার স্থান সঙ্কুলান এখানে সম্ভব নহে। 
আমি কেবল তাহার বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট 
লিমিটেড সম্বন্ধে কয়েকটি কথাঁর উল্লেখ করিব। এই 
কোম্পানীর মূলধন ২৫,০০,০০০ পঁচিশ লক্ষ টাঁকা। 
শেয়ারের কারবার বাংল] দেশে বাঙালীর মধ্যে এক রকম 
অজ্ঞাতই ছিল। যখন শচীনবাবু এই কোম্পানী রেজেস্টারী 
করেন তখন আমরা .বুঝিতেই পারি নাই এই কারবার 
এখানে চলিবে কি নাকিস্ত শচীনবাবুর দূরদর্শিতার 
ফল অল্পদিন মধ্যেই দৃষ্ট হইল । শচীনবাবু একদিন আমাকে 
আচাধ্যদেবের নিকট বেঙ্গল শেয়ার ভিলা” সম্বন্ধে তাহার 
একটু আশীর্বাদ আনার জন্য পাঠাইলেন। আচাধ্যদেব 
এইরূপ ব্যবসা সম্বন্ধে আঁদৌ কিছু লিখিয়া দিতে পারেন 


এই ধারণা আমার ছিল না। আমি আচার্য্যদেবকে যখন 


আমার উদ্দেশ্য নিবেদন করিলাম-দেখিলাম তিনি 
শচীনবাবু সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞাত নহেন । তিনি 
লিখিলেন £-- 
" স্যার পি. সি, রায়, সায়েন্স কলেজ 
২২শে জুলাই, ১৩৪০ 
ইংলণ্ড ও আমেরিকা এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে 





" আচাৰ্য্য স্তর পি. সি. রায় 


এই প্রতিষ্ঠানের মৃত অনেক: প্রতিষ্ঠানই আঁছে। দেশের 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


১২৫ 





পাপা পাপাপাপাপপাপাপপাপপোপপপপাপাপাপাপপোপপাপাপাজাপ লাপাপাল পা পাপিপোপাপলালা 


ব্যবসা ও বাণিজ্যের প্রসারকল্পে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের খুবই. 
আবশ্যকতা আছে! শুধু যে শেয়ারেই কাজ এই 
কোম্পানী করিবে এরূপ নহে, অপরাপর বাঁণিজ্য-প্রতিষ্ঠানও 
ইহার অধীনে গঠিত হইবে। কাজেই অংশীদারগণ খুবই 
লাভবান হইবেন। তাহা ছাড়া বোর্ড যেরূপ ভাবে গঠিত, 
এবং মিঃ এস্‌ চাটাজ্জীর মত অভিজ্ঞ ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
যখন রহিয়াছেন তখন ইহার সাফল্য স্থনিশ্চিত। আমি 
আশীৰ্ব্বাদ ডি ইহা সাফল্য লাভ করুক । 
পি, দি. রায়, 

EE বর্তমান আইন-দচিব, পাটনার সববিখ্যাত 

ব্যারিষ্টার স্তর্‌ স্থুলতান আমেদের সহিত এবং বিখ্যাত : 





স্তর্‌ সুলতান আমেদ 


ব্যারিষ্টার মিঃ পি, আর, দাশ মহাশয়ের সহিত যখন শচীনবাবু 
দেখা করেন আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম । যুবক শচীনবাবুকে 
তাঁহারা যেরূপ সাদরে গ্রহণ করিলেন আমি উহা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। মিঃ পি. আর. দাশ কোম্পানীর 
ডিরেক্টর হইতে রাজী হইলেন এবং স্যর্‌ সুলতান আমেদ 
নিয়লিখিত বাণী দিলেন ₹- 

“কোম্পানী (বেন্দল শেয়ার ডিলা্স সিপ্ডিকেট লিঃ ) 
দেশের একট! বড় অভাব পুরণ করিয়াছে। আমি ইহার 
সাফল্য কামনা করি এবং খাহারা নিরাপদে টাকা খাটাইতে 
চাহেন তাহাদিগকে এই কোম্পানীর শেয়ার কিনিতে 
অন্থরোধ করি 1” 

আচার্ধ্দেব এবং অন্তান্ত মনীষীদের আশীর্বাদ 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্ঁপ সিপ্ডিকেট দ্রুত উন্নতি লাভ 
করিতেছে । এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই কোম্পানী 
ইহার শেয়ারহোল্ডারগণকে শতকরা! ১০২ হারে লভ্যাংশ 
দিয়াছে। সিণ্ডিকেটের নিজস্ব বাড়ী করিবার জন্ত চৌরঙ্গী 


৯৫১৮৫৯৫৯৮৯। 


১২৬ 


AAAI পা 








চৌরঙ্গী স্কোয়ারে বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিণ্ডিকেট লিমিটেডের পাঁচতলা! বাঁড়ীর ভিতিস্থাপন উপলক্ষে 
আচার্য্য স্তর্‌ পি. সি. রায় মহোদয় সহ গপ ফটো।। 


স্কোয়ারে ৩০০০০ ত্রিশ হাজার টাকায় ৫ কাঠা জমি 
ক্রয় করা হইয়াছে । বাড়ীর প্ল্যান ও অপরাপর আহ্গষর্দিক 
কাৰ্য্য শেষ হইলে ডিরেক্টার বোর্ড ঠিক করিলেন ইহার 
“ভিত্তিস্থাপন’-উৎসব এক জন মহৎ ব্যক্তির পৌরোহিত্যে 
সমাপন করা হইবে। সকলেই ঠিক করিলেন আচার্য্য 
স্তবু পি. সি. রায় মহাশয়ই এই সম্পর্কে যোগ্যতম ব্যক্তি। 
আমাকেই এই প্রস্তাবের নিবেদন করিতে আচার্ধ্যদেবের 
নিকটে যাইতে হইল । শচীনবাবু চা-বাগিচায় ত্রিপুরার 
মহারাজা এবং অপরাপর রাজন্তবর্গকে সন্বদ্ধনা করিতেছেন 
এইরূপ যে ফটোখানি ছিল উহা, ফাইন্ান্সিয়্যাল টাইম্‌সে 
স্পর্ণকুটার হইতে ক্লাইভ স্ট্রীট” শীর্ষক প্রবন্ধে শচীনবাবুর 


জীবনীর এক কপি এবং দিপ্ডিকেটের বড় বড়, 


অংশীদারগণের নাম্বিশিষ্ট এক কপি মার্কেট রিপোর্ট 
আমি সঙ্গে লইয়াছিলাম। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আঁচাধ্যদেবের 
সন্মুখে উপস্থিত হইয়। প্রণামান্তে আমাদের কথা নিবেদন 
করিলাম। তিনি বলিলেন, “এখন কি আমার তেমন 
শক্তিসামর্থ্য আছে। আমায় টানাটানি করা Cruelty 
0 গnimal”? বান্তবিকই তাঁহার ষে স্বাস্থ্য এই অবস্থায় 


তাহাকে কোন উৎসবে পৌরোহিতা করার কথা বলা নিছক 
স্বার্থপরতার পরিচায়ক । আমি লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। 
তাহার স্গেহময় দৃষ্টিতে ইহ! ধর! পড়িল। তিনি বলিলেন, 
“প্ৰীমান্‌ শচীন্দ্রনাথের কার্যকলাপের উপর আমার বিশেষে 
দৃষ্টি আছে। এ একটি লোক।” আমি বলিলাম 
শচীন্দ্রবাবু আপনার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। 
পরদিন শচীনবাঁবু আচার্য্যদেবের সহিত দেখা করিলেন। 
তিনি তখন সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। শচীনবাবু কথা 
উঠাইতেই তিনি বলিলেন, “ব্যাস্কট্যাঙ্ক ও শেয়ারে” 
নামে আমার বড় ভয় হয়। আপনি শেয়ার সিণ্ডিকেট 
করেছেন শুনে খুবই স্থখী হয়েছি। এই বলিয়া 
শচীনবাবুর পিট চাপড়াইয়া দিলেন। শচীনবাবু তাহার 
সহে বিশেষ আশাম্বিত হইলেন এবং বলিলেন, “আপনাকে 
যেতেই হইবে |» তিনি আর "না বলিতে পারিলেন 
না। পরদিন ৮॥ হইতে ১০॥ পর্য্যন্ত সিত্তিকেটের পাঁচতলা 
বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনের সম্য়। যথাসময়ে গাড়ী পাঠান 
হইল, আচাঁধ্যদেব চোৌরঙ্গীস্কোয়ারে আসিবামাত্রই 
শচীনবাবু এবং তাহার সহ্কম্সিগণ আচার্যদেবকে 





Ll বিভূষিত করিলেন। তখন আচাধ্যদেব এবং 
উর্পািত ভদ্রমও্ডলীর মধ্যে যাহারা প্রবেশপথে ছিলেন 
তাহাঠ্দর একটি ফটো গ্রহণ করা হইল। সিত্ডিকেটের 
ভূতপূৰ্ব ডিরেক্টর ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত এম্‌, এল্‌, সি 
 মহাশয়ও এই গৃপে ছিলেন। ফটো নেওয়া হইলে 
আচার্ধাদেব নিদ্দি্ট আসনে উপবেশন করিলেন । কেহু 
কহ বলিতে লাগিলেন, “বয়স ৮* আশী উত্তীর্ণ হয়েছে, 
জরাজীর্ণ দেহ--শুধু মনের বল এবং পরের জন্য দরদ 
বলেই আচাধ্যদেবকে আজ আমরা আমাদের মধ্যে 

ইয়াছি।” অতঃপর উৎসবের কাধ্যারস্ত হইল। 
আমি সিণ্ডিকেটের পক্ষ হইতে আচার্যদেবের উদ্দেশ্যে 
ক্ষুদ্র একটি অভিনন্দন পাঠ করিলাম। আচার্যদেব 
 উদুতরে তাহার অভিভাষণ পাঠ করার জন্য সিত্ডিকেটের 
. অন্ততম ডিরেক্টর মিঃ আই. বি. ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
জ্ঞা করিলেন। সুন্দর ও সরল ভাবে শেয়ার ক্রয়-বিক্রয় 
ব্যবসার উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। 
হার শেষ কথা--“আমি আশা করি সিপ্ডিকেটের এই 
নিশ্মিত ভবন বাঙালী জনসাধারণের সঞ্চিত অর্থ কিরূপে 
' পরিচালিত বিশ্বাসযোগ্য শিল্প ও বাণিজ্য 
র সাহায্যে নিয়োজিত হয় তাহার পথপ্রদর্শক 
ব। আমি সিণ্ডিকেটের পরিচালকদের উদ্দেশ্যের 
সব্ধাঙ্গীন সাফল্য এবং তাহাদের দীর্থজীবন কামনা 
__ করিতেছি। তাহাদের সমস্ত কাধ্য জাতীয় কল্যাণে 
নিয়োজিত হউক আজিকার দিনে ইহাই প্রার্থনা 
করিতেছি ।” আচাধ্যদেব অতঃপর ভিত্তি স্থাপনের নির্দিষ্ট 
স্থানে নীত হন। তিনি জুবর্পথচিত রৌপানির্মিত 
একখান! কণিক (০*০])দ্বারা ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত 
_করেন। তাহাকে উক্ত কর্ধিক দেওয়া হইলে তিনি 

শচীনবাবুর হাতে উহা ফিরাইয়া দিয়া বলেন, “Preserve 





































সি সি উপাসনা 


1693 a memento in the আনিস স্বতিচিহ 
রেখে দিবেন। : রী 

এই ভিত্তি-স্থাপন-উৎসবে যে বিশিষ্ট 
উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহারা এই উৎসবকে যে ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন. তাহা শচীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তার 
বিশেষ নিদর্শন 1 

শচীনবাবু সন্ধে দেশের অনেক বরেণ্য বাড । 
কথা লিখিয়া তাহার কর্মপ্রচেষ্টায় উৎসাহ দিয়াছেন 
তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া আশীর্ববাদ করিয়াছেন 
খ্যাতনামা সাংবাদিক, সুসাহিত্যিক, প্রসিদ্ধ দেশতে lg 
নেতা শ্রীযুক্ত রামানন্দ 2 মহাশয় ৷ 













শ্রীযুক্ত রামানন্দ চাটাজ্জী 


কর্মকুশলতায় মুগ্ধ হইয়া তাহার মাতার নামে প্রতি 
ঢাকুরিয়া বিনোদিনী গালসস্‌ হাইস্কুলে, শচীনবাবুর নিজস্ব 
বাড়ীতে ও বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিশ্ডিকেটের অফিসে 
গিয়াছিলেন। বামানন্দবাবুর আশীর্বাদ ও সহ 
যুবক শচীন্ত্রনাথকে যে বিশেষ কর্ম্মপ্রেরণা দিয়াছে 
সন্দেহ নাই। শচীনবাবুর আদর্শে শত শত বাঙা 
উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিবে এই আশায়ই আমি এই 
লিখিলাম। কৰ্মী বাঙালীর জীবনকাহিনী প্রচার 
আমি গৌরবের বলিয়াই মনে করি। 


চীন ও রুশরাষ্ট 


, প্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এশিয়া ভূখণ্ডের ছুই প্রান্তে এখন যুদ্ধদেবতার তাণ্ডব 
চলিয়াছে। পূর্ব সীমান্তে বর্তমান জগতের প্রাচীনতম 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক চীন তাহার সহজ সহ 
বৎসরের পুরাতন সংস্কার, বিশ্বাস ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে 





মার্শাল ভোরোশিলফ ও বিদেশী সেনানায়কগণ 
বিসৰ্জন: দিয়া দৃঢ়চিত্তে নৃতনের আরাধনা করিয়া 


এক এক বৎসরে "এক এক যুগের ভূলত্রান্তি ও 
অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পশ্চিমে সংসারের অভিনবতম রাষ্ট্রগঠনপন্থার প্রবর্তক 
সোভিয়েট রুশ এখন এরূপ বহু রীতি-নীতির 
_ পুনরবলস্বন করিতে বাধ্য হইতেছে যাহা অল্পদিন পূর্ব্বেই 
* সে পুরাতন ও মলিন বলিয্া স্বণার সহিত ত্যাগ 
করিয়াছিল । এই পুরাতন ও নৃতন পথের পথিক দুইটিরই 
পথ ও পন্থার পরিবর্তনের কারণ এক | ছু-জনেই ক্ষুধার্ত, 
“সঙ্গিৎ নাই” ( “হ্যাভনট” ) দলের পরাক্রান্ত শত্রুর অন্থ্র- 
নীতি-উদ্ধন্ধ আক্রমণে পীড়িত । 

চীন এত দিন ঘরোয়া বিবাদে দিন কাটাইয়াছে। 
তাহার সম্পত্তি, সঙ্গতি, লোকবল--তিনই ছিল অসীম। 
কিন্তু আদর্শবাদের জটিল প্রশ্নের সমাধানে বাস্তবকে 


একেবারে উপেক্ষা করায় ( যেমন আমাদের দেশে এখন 
চলিয়াছে ) সে সম্পত্তি ও সঙ্গতি বিদেশীর ভোগে লাগিতে- 
ছিল এবং সে লোকবলের প্রয়োগ যথাযথ তত্বাবধানে না 
হওয়ায় তাহাতে রাষ্ট্রের গঠন অপেক্ষা পতনের কাৰ্য্যই 
দ্রুত চলিতেছিল । দেশের অসংখ্য “নেতা” নিজ নিজ 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য নানা মতবাদের কৃত্রিম বিরোধ স্ষ্টি 
করিয়া দেশের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছিলেন এবং 
প্রতিদ্বন্থীর ক্ষতি করার চেষ্টায়__-আমাদের বাঙ্গালী 
“দেশনায়ক”দিগের মতই-_দেশক্ুদ্ধ উচ্ছন্ন দিয়া বিদেশী 
শত্রুর উপকার করিফুতছিলেন। নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্ 
প্রত্যেকেই সৈন্যদল গঠন করেন, তাহাদের মধ্যে না ছিল 
শৃঙ্খলা, না ছিল আধুনিক সমরোপযোগী অস্ত্বশস্্র। যাহা 
ছিল তাহাতে অন্তবিরোধ ও রাষ্ট্রবিপ্রব ছু-ই চলে, চলে না 
কেবল দেশের রক্ষণাবেক্ষণ । জাপানের মত শৃঙ্খলাবদ্ধ, 
কম্মতৎপর ও সমরকুশলী জাতি সাম্রাজ্য ও সঙ্গতি লাভের 
এরূপ স্বর্ণ সুযোগ ছাড়িল না। বিশেষতঃ জাপান “সমন্বিত 
নাই” জাতি-সঙ্বের অক্ষদণ্ডে যুক্ত । ফলে চীনের “পরের 





মহান পিটারের প্রতিকৃতি । ইহাতে তাহার নিজের কেশ ও গুদ্ক 
যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। লেনিনগ্রাড যাদুঘর 





মন্কৌয়ের প্রধান রাজপথ ও বিপনিমালা 





চীনের মৃত্যুজয়ী রুষাণ*“গেরিলা”র একটি দল 





ত দমকলচালকদিগের চিত্র 


ংএ বিমান আক্রমণ কালে বিমর্ষ ও চকি 


চুংকি 





লাশিয়ো কুনমিং পথ 





চীনকে সাহাধ্যকারণে উত্তর-বন্মায় এক নৃতন রাজপথ নির্মিত হইতেছে 


1৬) 
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যুন্নান অঞ্চলের এক জমিদার ও গেরিলা নায়ক 





চীন-ক্রোড়পতির দুহিতা। সম্প্রতি সেনাদলের এক কর্শ্মসচিব 





NIN NII +৯৮৯৮৯৯, 


ঘর জালান আগুন” দেশব্যাপী রিজিক লা ধাৰমিতে ৷ 
পরিণত হইল । 


" কুশরাষ্ট্রের সঙ্গতি ও সম্পত্তি জগতে অতুলনীয। : 


লোকবলও প্রচুর, যদিও দেশের আয়তন হিসাবে তাহা 
মুষ্টিমেয় মাত্র । বাষ্ট্রবিপ্রবের পর সোভিয়েট রুশ ঘরে ও 
বাহিরে এক অভিনব মতবাদের প্রবর্তনের চেষ্টা আরম্ভ 
করে। প্রথমে প্রায় দশ বৎসর গেল যাহা কিছু পুরাতন, 
যাহা কিছু প্রাচীন সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে। তাহার পর 
আরম্ভ হইল নৃতন করিয়া গড়িবার পালা। সমস্ত জাতির 
সজ্ঘবদ্ধ চেষ্টায় গড়াও হইল আশ্চধ্য। কিন্তু এই গঠনের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তবিবাদের সুত্রপাত হওয়ায় অসংখ্য রুতী 
এবং স্থযোগ্য কম্মযোজক-_যাহারা দেশের বিপদ-আপদে 
বিশেষ শক্তির আধার হইতে পারিত- প্রাণ হারাইল। 
এই রাষ্ট্রীয় বিরেচনের ফলে সোভিয়েটের বিরাট সৈন্যবল, 
অসীম কৃষি, খনিজ ও যন্ত্রশিল্পজাত সম্পদ উপযুক্ত অধ্যক্ষ 
এবং কুশলী ও অভিজ্ঞ চালকের অভাবে শালপ্রাংশু 
কবাটবক্ষ, মস্তকহীন কবন্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইল। 
স্টালিনের দলের প্রথম চোখ খুলিল যখন “মাঞ্চুরিয়া ঘটনা”্র 
= পর নগণ্য মুষ্টিমেয় জাপানী দল জেনারেল আরাকি ও 
ডোইহারার নেতৃত্বে বিরোধী রুশদিগকে পদাঘাতে 
মঙ্গোলিয়ার পূর্ববদেশ হইতে তাড়াইল। স্টালিন বুঝিলেন 
যে যাহারা“ সোভিয়েটের জয় হউক”, “লেনিনের জয় হউক”, 
“স্টালিনের জয় হউক" ইত্যাদি গলাবাজি করিয়া এবং 
“তৃতীয় আন্তর্জাতিক" গানের শব্দে গগন বিদারণ করিয়াই 
দেশের নেতা সাজিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশই রাষ্ট্রের 
অত্যাবশ্যক প্রাণ-সধ্ালক কাধ্যপ্রকরণে পরগাছার 
মতই অকেজো এবং হানিকর। তখন আবার আরম্ভ 
হইল উপযুক্ত লোকের খোজ এবং আরম্ভ হইল 
জগতের পুরাতন পন্থাগুলির আংশিক ভাবে পুনঃগ্রহণ। 
ইতিমধ্যে কাটিয়া গেল ছয় বৎসর এবং এই ছয় বৎসরে 
হিটলারের চালনায় নাৎসী জার্শ্মানী আপাদমস্তক অস্ত্রে 

j স্থসজ্জিত হইয়া “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া দাড়াইল -জগতের 
সম্মুখে । যদি এই ছয় বৎসর ও তাহার পূর্বের তিন 
বৎসর সোভিয়েটের বর্তমান নেতৃবর্গ বাহিরের দিকে 
»*. তাকাইয়া ঘরের বৈরশুদ্ধির ছুতায় স্বদেশীয় রাষ্ট্রনৈতিক 
__ প্রতিদ্বন্দীর সর্বনাশ করায় ক্ষান্ত দিতেন, তবে আজ এই 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ বালিনের দুয়ারে প্রসারিত হইত- _লেনিনগ্রাডে নয়। 
ইতিহাসের কল বড়ই স্বস্মভাবে চলে। তাহার গতি 

ও তাহার ন্যাস কোনও . আদর্শবাদ প্রচার বা কোনও 
_. ইষ্টমন্ত্র জপে ফিরিবার নয়। সময়, কাধ্য-কারণ এবং 


ক 
এ ১৮ 
টি ০ 
ES 


বলিয়াছিলেন, 
" এক সর্বনাশ হইবে এবং যদি সে মরে তবে তাহার মৃত্যুর 


লেনিনগ্রাডের প্রসিদ্ধ মহান পিটারের ভান মসধি 

অতি নিগুঢ় আস্তজ্জাতিক আদান-প্রদানের প্রতিক্রিয়ায় 
যাহা ঘটে তাহাই ইতিহাসের ফলাফল। বর্তমান মহা- 
সমর ঠিক সেই ভাবেই ইতিহাসের এক অধ্যায়ের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় লিখিত হইতেছে এবং সে লেখনীর রেখাপাত 
ঠিক সেই ভাবেই হইবে যাহার নির্দেশ জগতের বিগত 
দশ বৎসরের কাধ্যকলাপে দেখা গিয়াছে এবং বর্তমানে 
দেখা যাইতেছে । 


চীন-রাষ্ট্র এখন সর্বস্থাস্তপ্রায় হইয়। তাহার শেষ দুর্গ- 
মালায় আশ্রয় লইয়াছে। এত দিন জগতের কোন জাতির 
নিকট সে বিশেষ কোনও সাহায্য পায় নাই। অল্পদিন 
পূর্বেই রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেক-পত্বী দুঃখের সহিত 
“চীন মরিলে জগতের সাধারণতন্ত্বাদের 


কারণ হইবে তিনটি ফাসি :_ প্রথম, জাপানের সাত্রাজ্য- 
বাদ; দ্বিতীয়, আমেরিকার অর্থলোলুপতা ; তৃতীয়, ব্রিটেনের 





সুবিধাবাদ ।* এত দিনে অনেকের চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে 


চীনকে সাহায্য করার জন্য, দেখা যাউক ফলে কি হয়। 
চীনে স্বাধীনতা এ স্বাতন্ত্রোর দীপ এখনও *জ্বলিতেছে, 








স্ৃতরাং হাতি সফল হওয়া সম্ভব--যদি তাহা মিশি 





লক্ষ লক্ষ সন্তান অনাথ, লক্ষ লক্ষ নারী ধষিতা, দেশের 
ছয় লক্ষাধিক বর্গমাইল পরিমাণ ভূমি শক্রহস্তগত, 
লুষ্ঠিত এবং সর্বপ্রকারে বিধ্বস্ত, ইহাতে কি শত শত 
বৎসরের সংস্কারে অবহেলার এবং গৃহবিবাদ ও 
বিগত ত্রিশ বৎসরের স্বজাতীয়দিগের ভিতরে হিংসা 
ও. বিদ্বেষের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই? মনে হয় এত 
দিনে চীনের কলঙ্কের বোঝা সরিয়াছে। এখন চীন 
অটল সংকল্প, দৃঢ়চিত্ে জাপানের সহিত শেষ হিসাব- 
_ নিকাশের ব্যবস্থা করিতেছে। তাহার সৈন্যদল ক্রমেই 
_ বাড়িতেছে, তাহার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও নির্মাণ দুই-ই 
__ এখন দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । সেকথা প্রবন্ধাত্তরে 
টে বলিবার ইচ্ছ। রহিল। 
... করুশের অগ্নিপরীক্ষার অনলে এখনও আহুতি নিক্ষেপ 
চলিয়াছে। দশ বৎসরের বিষম পরিশ্রমে অর্জিত অনেক 
কিছুই বক্তার কুদ্রতাগুবের চরণাঘাতে ধুলায় 
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পড়িয়াছে। দক্ষিণে ডি পারের পুর্বালের না La 


শ্তক্ষেত্র ও খনি এখন শক্রুর যুদ্ধরথের চক্রের ধুলিজালে 
আচ্ছন্ন। ইহার মধ্যের সকল অংশেই মরণ বাচন পণ 


করিয়া রুশ ও জার্শ্মান সৈন্যদল অবিশ্রাম লড়িয়া চলিয়াছে। 
গণতন্্বাদের মূল শিকড় অতি স্থগভীর ভাবে সোভিয়েট 5 
রাষ্ট্রের জীবনের সর্বাংশে প্রবেশ করে লেনিনের তেজোময় 


প্রভাবে ও প্রচারে এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের ও রুশজাতির 
জাতীয় ক্ষেত্রের জমিও দৃঢ় হয়। স্থতরাং চীন যে-আঘাত . 


সহ করিয়াছে ও করিতেছে, রুশ যে তাহা সহিতে পারিবে 

না একথা ভাবিবার কোনও কারণ নাই, যদি তাহার . 
নেতৃত্বের ব্যাপারে কোনও বিপ্লব না ঘটে | বাহির হইতে 
যথেষ্ট সাহায্য যদি নাও আমে, তবুও রুশজাতির অদম্য 


যুদ্ধশক্তি লোপ পাইবে না, কিছু ক্ষীণ হইতে পারে মাত্র 


এবং জান্মীন সেনা নিজ দেশের সীমান্ত ছাড়াইয়া যতই . 
অগ্রসর হইবে ততই তাহার পক্ষেও আক্রমণে পূর্ণ শক্তি 


“UTTARAYANS | 
SANTINIKETAN, BENGAL, 


খু হাক Es 3 রী 


rotor ages ? 2457 5. 





চীন ও রুশরাষ্টর 


প্রয়ে নতর হইবে । তবে এখনও 'সেই - আক্রমণের 
বেগ ওঁপ্রকোপ পূর্বেবরই মত প্রচণ্ড রহিয়াছে সন্দেহ নাই । 
মার্শাল .ব্যুডেনি ও মার্শাল ভোরোশিলফের সৈন্তদ্রল যে 
সংগ্রামে শত্রুর বল পরীক্ষা করিতেছে তাহার কঠোরতার 
নির্দেশ মাত্রও প্রায় অস্স্তব। এক দিকে শ্রেষ্ঠতর__এবং 
এখন বোধ হয় পরিমাণেও অধিক--যুদ্ধযন্ত্র ও অন্তরে 


+ ১৩১, 





সুসজ্জিত এবং রণকুশল নেতা চালিত স্থশিক্ষিত যুদ্ধপটু 

জার্মান, অন্ত দিকে শৌর্যে ও বীর্যে অতুলনীয়, সবল ও 

দৃঢ়চিত্ত সোভিয়েট গণতন্ত্রবাদী সেনাদল। এখনও মনে হয় ' 
রুশ-সেনা কেবলমাত্র অস্ত্রবলে পরাজিত হইতে পারে না 

এবং এখনও তাহাদের তিন জন প্রধান র্ণনায়কের মনে 

নৈরাষ্তের কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই। 








কৰি মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 


সগ্যপ্রকাশিত নৃতন কাব্যগ্রন্থ 


হ্মন্ত-গোধুলি ২২ 


পরিমার্জিত ও পরিবন্তিত নৃতন সংস্করণ 
ডিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমৎকার ছাপাই 
উপহারোপযোগী শ্রেষ্ঠ পুস্তক . 


অ-া-বী- অফ ২২ 
কুহু & কেক| মম ২1? 
বেলোশেষের গাম «= ১০ 
ব্দায়ম্রাবতি (এ ও )॥০ 


ভন্ত্রজগতের গোপন রহস্তের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল! 
- শিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


ত্রাভিনাধীর মাধুরদ 


সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এই গ্রস্থখানি বাংলাসাহিত্যের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। এক দুঃসাহসিক পরিব্রাজক তান্ত্রিক সাঁধুদের ও তীহাদের 
দুর্গম আশ্রমগ্তলির সংশ্রবে থাকিয়া যে রহস্তময় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছেন তাহার চমকপ্রদ কাহিনী ও পর্যটকের চৌখে-দেখা বিভিন্ন 
প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাধু, অসাধু, নান! বয়সের ও নানা স্তরের 
নরনারীর যে বিচিত্র চিত্রাবলী এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন 
মনোজ্ঞ তেমন চিত্তাকর্ষক ৷ যাহারা ইহা পুস্তকাকারে পাইবার জনয 
আগ্রহণীল, তাহারা এইবার ইহা সংগ্রহ করুন। মূল্য তিন টাকা মাত্র। 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত 
অভিনব উপন্যাস 


নানারণী ২০ 





প্রবাঁসী_ কার্তিক, 
১৩৪৮ মাল। 


2 ঘি গীমানী--২০৪৭৫ কর্ণখ্মালিম ঠাট, কলিকাতা! 





“কলকাতায় বোমা পড়বে নিশ্চয়ই ।” এ ধারণ! শুধু আমার নয়, 
অনেকেরই মনের ঈশানকোণে আজকাল কালো মেঘের মত জমাট 
বেঁধে উঠেছে। ধারণাটা বদ্ধমূল হ’ল নেদিন মাণিকতলার মোড়ে_- 
সরকারের সহ্নদয় প্রচার বিভাগের সময়োচিত সতকীকরণে। “ভাঙ্গা- 
. গঁড়ার বিপুলধারায়” এক নিমেষে কি যেন সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় 
এই রকম একটা গানে প্রাণটা পূর্বেই ভাঙ্গনের ভয়ে ভারী হয়ে 
উঠেছিল, তারপর খন লাউডস্পীকার সহযোগে ব্তী সুরু করলেন, 
**যুদ্ধ আপনার বাড়ীর কাছে এগিয়ে এসেছে, আর নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে 
থাকলে নাৎসীবর্ববরতার কালিমায় কেবল যে যুরৌপের নিনুষ সভ্যতা 
কলঙ্কিত হবে তা নয় ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতও চিরতরে প্লান হায়ে 
যাবে”**** প্রভৃতি, তখন অপ্রিয় হ'লেও কথাগুলির সত্যতা অস্বীকার 
করবার যো রইল নাঁ। যাই হোক্‌ মান ত অনেকদিন গ্লেছে! বিমান 
"আক্রমণ হ'লে কি ভাবে অন্ততঃ পৈতৃক প্রাণটুকু রক্ষা! করা যায়-_সে 
সম্বন্ধে সরকারী উপদেশগুলি মনোযোগ সহকারে শুনে ভারাক্রান্ত 
রবির! 


ধৰ সঃ ক তং i 


রাত্রি ঠিক কত হয়েছিল বল্তে পারি না, কারণ আমি তখন ছিলাম 
' গভীর ঘুমে অচেতন | তা প্রচণ্ড এক শব্দে। দাছু খাটের 


উপর কা হয়ে চীৎকার 
করছিলেন-_“বৌমা, বোমা, 
বাতি নেভাও, বাঁতি 
'নেভাও, ব্ল্যাক আউট, ব্ল্যাক্‌ 
আউট!” বাতি নিভল 


{7/0 ৯ না, কারণ আমার চোখে 

থা "২ তখন অন্ধকার! শুনলাম 
শুধু বাড়ীশুদ্ধ লোকের 
ছুটাছুটি, চীৎকার ও মোঁটা- 





ক রি 
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"" সরু" কণ্ঠের মিশ্রিত আর্তনাদ । দাদু আরো জোরে চীৎকার করে 
লুঠ হচ্ছে, লুঠ হচ্ছে, এআর পি, এ আর পি, ওয়ার্ডেন, 
” আমার যেন হঠাৎ স্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো, প্রাণপণ চেষ্টায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকাঁর করে উঠলাম, “গ্যান ছাড়চে, গ্যাস ছাড়চে__গ্যাঁসমাস্ব, 
গ্যাসমাস্ক ৮ | 


মুখোসের পরিবর্তে মুখ খসে পড়বার যোগাঁড় হ'ল-_বিরাণী সিন্ধা 


ওজনের এক চড়ে । চেয়ে দেখি আঁলে| ভ্রল্‌ছে। জায় 


কি জল্‌লো বুঝতে পারলাম 





এক পাশে বড় মামী পড়ে গোঙ্গাচ্ছে। বোধহয় ছোটমামাই তাকে 
কোলপাজা করে এ ঘরে এনেছিলেন। ছোটমামা ডাক্তার । অল্পক্ষণের 
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মধ্যেই তাঁর চেষ্টায় কেবল যে বড়মামার জ্ঞানসঞ্চার হ’ল তা? নয়, তীর 

শক্তিমান ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে আমরাও কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলাম । যদিও 
তখনও বুকটা! ধড়ীস্‌ ধড়াস্‌ করে কাপছিল। তখন বোঝ! গেল যে 
বিবাহের ছয় বৎসরের মধ্যে একাদিক্রমে মা-যষ্তীর কৃপায় ষষ্ঠ সন্তানের 
মাতা হয়ে বড়মামীর পতন ঘটেছিল-_নিদীরুণ দুর্ববলতীর জন্য । অবশ্য 


. পড়ে গিয়ে প্রথমতঃ তাঁর কেবলমাত্র উতথীনশক্তি লোপ পেয়েছিল, তীর 


জ্ঞানলোপ পেয়েছিল আমাদের চীৎকীরে। তাই ছোটমামা উচ্চকণ্ঠে 
বলছিলেন, “কতবার বলেছি বাবা, সন্তীন প্রসবের পর বৌদিকে 
“লাভ কৌভাইন” খাওয়াতে, তাঁত আপনারা শুনবেন না”***** 
_ দাঁছু লঙ্জিতভাবে বল্লেন, “আমরা গরীব গেরস্থ লোক, পৌটওয়াইন 
দেওয়া দামী টনিক খাঁওয়াবার পয়সা পাবো কোথায়?” 

ছোঁট মামা বল্লেন, “সে কথা আগে বললেও ত পারতেন । 
ল্যাডকৌ ত সেইজন্ই ‘বলীয়ান’ বলে আর একটা টনিক বাজারে দিয়েছে 
তেজন্কর দেশী গাছগাছড়া থেকে উৎকৃষ্ট স্থরাদার যোগে তৈরী বলে 
“্বনীয়ানের” দামও কম অথচ তার উপকারিতা কোন অংশে কম নয়। 

এমন সময়ে পাশের বাড়ার সার্বজনীন খুড়ো চেঁচিয়ে উঠলেন, 
কি ভায়া! কত বড় -“বৌমা” পড়ল। পুব দিকটা দেখছি একেবারে 
পুকুর হয়ে গেছে ৮ 

ছোটমামী চীৎকার করে বললেন, “খুড়ো, পুকুর করেছে চাঁদের 
আলো ও তোমার আফিমের নেশায় মিলে । বোমা পড়ে নি, পড়ছেন _ 
তোমাদের বৌমা । ভয় নেই, ঘুমোগে যাও খুড়ো, যে দেশে যুবশক্তির 
একটি নিদর্শন হচ্ছে আমার এই ভাগ্নেটি সে দেশে বোমা ফেলীর অপব্যয় 
কৌন বুদ্ধিমান জীতই করবে না৷” 

"নাঃ, দে অপমান সহা করতে পারিনি! সেদিন থেকে প্রত্যহ 


.নিয়মমত “বলীয়ান” খাচ্ছি। ফলে বোমা! যদি আজ সত্যিই পড়ে, 


বৌমার আঘাঁতে মরতে পারি কিন্তু বোমার ভয়ে মরবে! না! 


ক অপ্ৰকৃত কথা লেখা ও আওড়ান হ'য়ে থাকে, এই বইটিতে তার সপ্রমাণ 
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বন্কিম কণিকা কুমার শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ, এম্‌. এ, 


_ সম্পাদিত! প্রাপ্তিস্থান £- প্রকাশনী, শ্যামাঁচরণ দে ষ্টাট, কলেজ 


স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাঁক। 

কুমার শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ পূর্বে “বঞ্চিম-প্রতিভ!” নাম দিয়ে যে 
বইখানি প্রকাশ করেছিলেন, তাঁতে বঙ্ধিমচন্দ্রের “Letters on 
Hinduism” প্রকাশিত হওয়ায় সত্যান্বেষী লোকের! তৃপ্ত ও উপকৃত 
হ'য়েছিলেন। 

আলোচ্য বইটিতে বঙ্কিমের একটি নাটক, একটি প্রবন্ধ, তার পত্র, 


এবং তীর কর্মজীবন সম্বন্ধে নানা তথ্য আঁছে। বইটি আগ্রহের সহিত 


পঠিত হবে আশা করি। পুস্তকটির ছাপ! ও কাগজ উৎকৃষ্ট 11... 
কেরাণী রবীন্দ্রনাথ--শ্রীঅলচন্দ্র হোম প্রণীত। প্রকাশক 
শ্রীরাধারমণ রায়চৌধুরী, বি এ, সম্পাদক, কলিকাতা! কর্পোরেশ্যন 
কর্মচারিসঙ্ব, সেপ্টল ম্যুনিসিপ্যাল- আঁফিস, কলিকাঁতী'। দাম লেখ! 
নাই । 
“প্রগৃতি”পন্থী লেখকবৃন্দ, প্রবীন্দ্র-অতিক্রমী” কবয়ঃ এবং 
মার্ক সিষ্টধ্বজী ব্যক্তিগণের পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব 


ঝাঝাল জবাব আছে। | | 
মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় অধ্যাপক ডক্টর গ্রীহিরণায় 


ঘোষাল। দি স্যাশহ্তাল লিটারেচর কৌং, ১০৫ কটন ষ্টরীট কলিকাতা 


দাম তিন টাকা। কাগজ ও ছাপা ভাল। 

এই বইটির লেখক ডক্টর হিরগ্নয় ঘোধাঁল ১২ বৎসর ইয়োরোপে 
ছিলেন। যখন বর্তমান যুদ্ধ আঁরস্ত হয়, তখন তিনি পৌঁল্যাণ্ডের ভারশো 
(7288৮) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । জামর্ণনদের দ্বারা ভারশৌ 
আক্রমণ, তার উপর অবিশ্রান্ত বোম! বর্ষণ, তাঁর ধ্বংস ও তাঁর পতন 
তিনি ভীরশৌতে থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন। যুদ্ধের ভয়াবহ ও বীভৎস 
রূপ তিনি দেখেছেন। তাঁর লিখনভঙ্গীতে তীর স্বকীয়ত্বও আঁছে। 
স্থৃতরাং রইটি পড়তে পাঠকদের খুব ভাল লাগবে। কিন্তু এটি শুধু 
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যুদ্ধ-ব্ণন! নয়। ইয়োরোপে কেন এই যুদ্ধ ঘটেছে এবং ভবিষ্যা 
কেন এ রকম বাঁ এর চেয়েও ভীষণ যুদ্ধ ঘটতে পাঁরে, তা.এই বইটি পড় 
পাঠকেরা বুঝতে পারবেন ;_-কেবল চার পৃষ্ঠা ভূমিকাঁটুকু পড়লে 
কতক্ট আভাস পাবেন। 
বইটিতে বিষয়স্থচী ও বর্ণানুক্রমিক সুচী থাকলে ভাল হ'ত 
পরিচ্ছেদগুলি ভাগ কর! আছে, কিন্তু প্রত্যেকটির আলাদা আলাদা না 
নেই। হয়ত নাম দেওয়া কঠিন, কিন্ত নাম থাকলে, বিষয়ন্চী থাক 
ও বর্ণানুক্রমিক সুচী থাকলে কম ব্যস্ত স্বমীবসর পাঠকদের সুবিধা হয়- 
অন্ত পাঠকদেরও হয়। 
বঙ্গীয় শব্দকোষ-_এই বৃহৎ অভিধানের ৭৯তম খ 
বেরিয়েছে। এর শেষ শব্দ ‘যাত্রী’, শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৫১২ । 
{ | j 5 
জাঁগরণী- -্রীন্গরেশচন্ত্র পাল কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত 
“আনন্দধাম”, ২সি, ধনদা ঘোষ স্ীট, পোঁষ্টাফিন হাটখোলা, কলিকাতা 
পৃষ্ঠা ৩১৬ । মূল্য ২৯ টাঁকা মাত্ৰ! 


শ্্রীগুরুসঙ্গে জগৎপুর আঁশ্রম” ও “গিরিনিকেতনে ছুই দিন” এ 
দুইটি প্রবন্ধ ব্যতীত এই গ্রন্থনিবদ্ধ সমস্ত প্রবন্ধ ও কবিত! প্রকাঁশকে 


গুরুদেব “পাগল বাঁবা” কর্তৃক লিখিত - উপরোদ্ প্রবন্ধ ছুটির লেখ: 


প্রকাশক স্বয়ং। 

২পরমহংস শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ স্বামী কর্তৃক স্থাপিত জগৎপুর আশ্রম ' 
তৎসংশ্রিষ্ট অন্তান্ত আশ্রমের বিবরণ ও স্বামীজির শিষ্য প্রশিষাদিগ্ে 
জীবনী এই বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কবিতাগুলি ধর্মসঙ্গীত 
যাহার! চট্টগ্রামস্থ জগৎপুর আশ্রমের বিষয় জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহার! এ 
পুস্তক পড়িয়া উপকৃত হইবেন । 0 
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হেড অফিস 


৯৩৪০ ক্লাইভ উ্লাউ» স্কষভিলন্কাভা। 
_. ফৌন- ক্যালকাটা ৩০৯৯ 





তবে 






১৩৪. 





পরিচয়-_ প্রীবিষুপদ ভট্টাচাৰ্য্য বি. এ. কাব্যবিনোঁদ্‌ । প্রকাশক 
- শ্রীপঞ্কানন রায়, ভারত কাঁধ্যালয়, বাগবাজাঁর, কলিকাত|। 
মূলা 1%০। 
গ্রন্থের মধ্যে তেতাল্লিশটি কৰিতা আছে। অধিকাংশ কবিতাই 
প্রশংসাযোথ্য । অনেক কবিতায় .লেখকের অনুভূতির গরভীরত! প্রকাশ 
পাইয়াছে।. ছন্দ, ভাঁষা ও ভাবের আড়ষ্টতা নাই। সন্ধ্যা” ‘পদ্মা’ ও 
‘সেহের চিত!’ বিশেষভাবে তৃপ্তি দিয়াছে। “মন্দিরে বৃ্বভকত’ কবিভাঁটি 
উপভোগ্য । ইহা পাঠ করিয়া কাব্যামোদিগণ আনন্দ" লাভ 
করিবেন। 
শ্রীতপূর্ববকৃষণ ভষ্টাচাধ্য 
আকাশগন্জ-_শ্রীননীগৌপাল চক্রবর্তী, দেব-সাহিত্য-কুটীর, 
কলিকাতা । দাম বার আনা। 
বইখানি ছেলেদের জন্ত'লেখ! সচিত্র ভ্রমণ-কাঁহিনী। যাতে ছেলেদের 
মনোমত হয় সেজন্য যত নেওয়! হয়েছে। চিত্রবহল বইখানি ছেলেদের 
আনন্দ দেবে আশ! করা যায় । 
কাগজ, ছাপা, ছবি, বাঁধাই বেশ ভাল। রঙ্গীন ছবি যে দুখানি 


আছে তাঁও ভাল, সকলের চেয়ে ভালো লাইন ডইংগুলি। 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাৰ্ষিক শিশুসাথী--ডক্টর শ্রীউপেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক 
সম্পীদ্দিত। আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
মূল্য এক টাকা বার আনা 


.বঙ্গদেশের প্রখ্যাতনামা লেখকদের রচনাসম্তারে ইহা পূর্ণ। 


শিশুমনের উপযোগী গল্প, প্রবন্ধ, নক! প্রহসন, কবিতা! প্রভৃতি ইহাতে 
স্থানলীভ করিয়াছে। হুনিপুণ শিল্পীদের তুলিকীয় গল্পের প্রাণবন্ত 
তরুণ পাঠক-পাঁঠিকার নিকট উজ্জ্বল হইয়। ধরা দিয়াছে। ইদানীং 
শিশু-দাহিত্যের কতকট! মোড় ফিরিয়াছে। আজগুবি গল্প, .ভুয়ো- 
এ্যাডভেঞ্চার প্রভৃতিতে কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের এখন আর তেমন মন 
বসিতেছে না৷ তাঁহাদের বিবিধ বিষয় জানিবার ইচ্ছা বন্ধিত হইয়াছে। 


৮০১১৭ 
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মনঃসংযোগ করিয়াছেন তাহ! বড়ই আশার কথা। আলোচ্য 
খানির প্রবন্ধের বৈচিত্রা পর্য্যালোচনা করিলে ইহ! সহজেই বুঝায় 
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, শিল্পতত্ব, সাধারণ বিজ্ঞান, প্রাণিতত্ব, জীবনী, খাদ্যতত্ব, 
পশুতত্ব, এতিহাঁসিক কাহিনী, ইতিহাসের মূল কথা, উদ্ভিদ্তত্ব, শাঁরীর 
বিজ্ঞান, যুদ্ধবিদ্যা, ম্যাজিক প্রভৃতি বহু এবং বিচিত্র বিষয়ে প্রবন্ধ 
এই বার্ষিকীতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। নান! বিষয়ক বিস্তর চিত্র ইহার 
শোভা বৰ্দ্ধন করিয়াছে। প্রথমেই সংযোজিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
একখানি সুন্দর রঙীন চিত্র । বার্ষিকী খানির বহুল প্রচার হইবে 
নিঃসন্দেহ । 

আযোগেশচন্দ্র বাগল - 


৯ ল 


বাজে মেয়ে-ত্র়াঙ্ক নাটক। শ্রীঅনাথগ্রোপাল সেন। রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫২ মোহন বাগান রো, ,কলিকাত। মূল্য 
এক টাকা । 
. অস্কার ওয়াইন্ডের “এ উওম্যান্‌ অব নে! ইম্পরটান্স” নাটকের সুন্দর 
বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক নাটকের ঘটনাস্থল এবং. পাত্রপাত্রীদের নাম 
বিদেশী না রাখিয়! বাংল! করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে রসের হানি হয় 
নাই। দাঁজিলিংব্হারী ধনিসমাজে বিদেশী নরনারীরা বেমীলুম এদেশী 
বশিয়া গিয়াছে । নাটকের আখ্যান বিস্তৃত নহে, কিন্ত অল্পের মধ্যেই: 
শ্রমবিমুখ প্রচুর অবসর-ভোৌগী, কৃত্রিমতাসর্ববস্ব এক শ্রেণীর ধনীর জীবন- 
যাত্ৰা সুস্পষ্ট হইয়া ফুটয় উঠিয়াছে। গ্রন্থের কথোপকথন অতি মনোরম, 
কৌতুকৌজ্ছল, বাগ্রনাময়, বুদ্ধিদীপ্ত। বর্ধিত ধনিসপপ্রদায়টর. কেহ বা 
নীতির একমাত্র ধারক ও রক্ষক সাঁজিয়৷ পদে পদে নাসিক কুঞ্চদ 
করেন, কেহ ব' প্রকাশ্যে অপ্রকাঁশো নীতি লঙ্ঘন করিতেই ভালবাসেন, 
আর কেহবা! চটকদার কথা! বলিয়। বাহবা লইতে ব্যস্ত । কত রকমের 
ছলনা যে এই প্রাণহীন সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে, নাট্যকার 
তাহা হুনিপুণ ভাবে দেখাইয়াছেন। 2 







বাদ, 


শি হি 
ইতেঞান্তত। iL 





অনুবাদ বলিষ্ঠ ও. সাবলীল | বিষয়বন্ত- উপভোগ্য এবং অনুধাবন- 
যৌগী,। 7 

 ত্রহ্মপ্রবাঁসে শর্ৎচন্দ্র- শ্রীনরেন্দ্রনাথ বঙ্গ সম্পাদ্ধিত। 
সংহতি পাবলিশিং হাউস । ৭ মূরলীধর দেন লেন, কলিকাঁত! । মূল্য ১০ 

গ্রন্থখানি ৮টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত ঃ সঙ্গীতানুরাগী শরৎচন্দ্র, চিত্র- 
শিলানুরাগী শরৎচন্্র, রহস্তপ্রিয় শরৎচন্দ্র, দরদী শরৎচন্দ্র, অধ্যয়নানুরাগী 
শরৎচন্দ্র, সাহিত্যদাধক শরৎচন্দ্র, নমাঁজতাত্বিক শরৎচন্দ্র এবং পরিশিষ্ট 
সাহিতগুণে গ্রস্থখানি উচ্চাঙ্সের নহে; কিন্তু ইহা হইতে শরৎচন্দররের 


. ব্ৰহ্মপ্রবাসকালের কতকগুলি ঘটনা জানা খায় এবং তাঁহার উদার 


হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


আকাশগঞ্গ1- প্রীনির্খলচন্্র চট্টোপাধ্যায়। ভারতী ভবন, 


১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য দেড় টাকা! ও ছুই টাকা। 
স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অমৃতপ্রবাহ বহিয়া আসিতেছে । সেই অমৃত- 


: ধারায় অবগাহন করেন---খিনি প্রকৃত কবি। নির্মলচন্্র প্রকৃত কবি- 


প্রতিভার অধিকারী । 'আকাশগন্গ।' তাহার প্রথম কাব্য হইলেও রূপে, 
রসে পরিণত। তাঁহার বিশুদ্ধ দৌন্দর্য-চেতনীর স্পর্শে 'দকলি অমিয় 
ভেল' ৷ রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 8 “তোমার এই 
কাব্যগ্রন্থখানি পড়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দ অনুভব করলুম। এর ভাষা 
এবং এর ভাব মনে করিয়ে দেয় আমাদের কালের সেই সত্যযুগকে যে 
‘যুগে কীব্যভারতীকে ব্যঙ্গ করবার মতন স্পর্ধা কোথাও ছিল না, যেকাঁলে 
আনন্দভোজের সঙ্গে কীকর. মিশিয়ে দেওয়াই বাস্তবতার লক্ষণ বলে গণ্য 
হয় নি।” সত্যই এমন সরস মধুর কবিত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া আজিকাঁর 
দিনে বিরলসৌভাগ্য । ছন্দঃ, শব্দগ্রন্থনের নৈপুণ্য এবং অনুভূতির 
গভীরতা! একত্র মিলিয়। কবিতীগুলিকে অপরূপ স্থযমাঁমণ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

“হের দূরে গাঁছ কঙ্কালসাঁর আকার 

ক্ষুধাতুর তুর কালো কাঁলে তারি শাখার 

আঙুলের চাপে 

থেকে থেকে কাঁপে 

আকাশের রাঙা হিয় 

হের, অঞ্জলি ভরি’ দুঃসাহসী কে আগুন ধরেছে প্রিয়া” 

বর্ণনাভঙ্গীর নৃতনত্ব বিস্ময়কর । প্রাকৃতিক চিত্র অপেক্ষা সম্ভবতঃ 


পুস্তক-পুরিচয় 


- ১৩৫ 


= 
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দাশ ব্যান্ক লিমিটেড 


হেড আফিস--দাশনগর, (বেঙ্গল) 


০ 








অনুমোদিত স্থল ২ ১০০১০০১০০৩২ .- 
ব্রত ce . 5৪,০০,০০০ উৰ্দ্ধে | 
আদারী ৭,০০,০০০ উৰ্দ্ধে 
ডিপোজিট | "১৯২১৫০১০৩০৭ উদ্ে। 
ইন্ভেষ্ট মেণ্ট 8 
গভর্ণমেপ্ট পেপার ও 
‘ রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার 5,০০,০০০ উর্দ্ধে 


চেয়ারম্যান_-কর্মবীর আলামোহন দাশ. 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ__মিঃ ভ্রীপতি মুখাঙ্জি 


সুদের হার £₹-_-কারেন্ট-..₹/, 
সেভিংস.--২/, ' 
ফিক্সড: ডিপোজিটের হার আঁবেদনসাপেক্ষ ৷ - 


শাখাসম্ুহ £ ক্লাইভ, গ্রীট্‌, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্তামবাজার 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর 

ভাঁগলপুর, দ্বারতাঙ ও সম্স্তিপুর ৷ . 
ব্যাঞ্ষিং কাঁ্যের সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া] হয় । 


মনোরহন্তের প্রতি কবির আকর্ষণ বেশী; অধিকাংশ কবিতাঁতে 
জীবনের সুখছ্ঃখকে ঘিরিয়া আছে মায়াময়ী প্রকৃতি ! কিন্তু চিত্রণ-নৈপুৎ 
তাহার অসাধারণ । 'চৈত্রশ্রী” এবং ‘অবসর’ তাহার সুন্দর দৃষ্টান্ত । 'প্রত্যুষ 
‘রাগসন্ধ্যা', আগুনে পুড়ে লাল’ এবং 'দকলি অমিয় ভেল' আমার বিশে 
করিয়া ভালো লাঁখিল। 'ভাড়াটিয়া গাড়ীতে শহরের একটি হুন্দর ছা 
ফুটিয়াছে। অনুবাদ কবিতা তিনটি নিখু'তি। “বৃষ্টির গান’ মৌলি 
রচনার মতই সাবলীল ও অনুভূতিময় | . 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





কি 





নবাঙলার বৃহত্তম জাতীয় শিক্প-নিকেতনে, অবিলম্বে-_ 
পূজার বাজান স্থসম্মন্ন করুন! 


এই প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা, খধিকল্প আচার্য, প্রফুলচন্্র রায় বলেনঃ 
“কমলালয় ষ্টোরস্-এর কর্মীবুন্দকে আমি প্রথম অবধিই জানি। পরিশ্রম, 
সতত! ও ব্যবসা-বুদ্ধির প্রভাবে, আজ তারা বর্তমান অবস্থায় এসে দাড়াতে 


পেরেছেন 1 


কমলালয় ষ্টোরস্‌ লিঃ 





১৫৬, ধমতিলা ষ্ট্ৰীট ৪ 


কলিকাতা! 











১৩৬ 





- চিত্র- পরিচয় 


টোড়ী বা. টৌড়ী বাগিণীবিশেষ। দিবসের প্রথম 

যামে ইহা গীত হয়। প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে ইহার ধ্যান: 
এইরূপ আছে” - 
| " “তুষারকুন্দোজ্জলদেহ্যষ্টিঃ .. 

কান্মীরকর্পুরবিলিপ্দেহা । 

বিনোদয়ন্তী হরিণং 'বনান্তে 

_বীণাধরা বাজতি টোড়িকেয়ং ৮ 

(“সঙ্গীত দর্পন”, ২৫৩) ' 

“টোড়ী” চিত্রে এই ধ্যানমূৰ্তিকেই চিত্রকর তুলিকার, 
Ai রূপদান করিবার প্রয়াস রানি ও 


নেই স্বীকৃতি . রা 
গত আশ্বিন "সংখ্য! 'প্রবামী'র- ৬৬০ পৃষ্ঠার সম্মুখে ' 
‘রবীন্দ্রনাথ’ (তাহার দণ্ডায়মান ভঙ্গীর শেষ চিত্র) এবং 
৭০৯ পৃষ্ঠার সম্মুখে উিত্তরায়ণ শান্তিনিকেতন” ও ‘উদ্যান 
উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন নামে যে তিনখানি চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ফোটোগুলি ১৯৪১ ' সনের 
মার্চ মাসে ফোটো এটেলিয়ার কোম্পানীর পক্ষে শিল্পী 
প্রযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ মৈত্র কৰ্তৃক শান্তিনিকেতনে গৃহীত। 
উপেন্দ্রবাবু আলোক-চিত্র সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ | . 
ও সংখ্যার ৭০৮ ও ৭০৯ পৃষ্ঠার মধ্যবর্তী “শাস্তি- 


_: নিকেতনে অধ্যাপক সিলভা লেভী শিক্ষকতায় ব্যাপৃত 


কৰি পার্খে উপবিষ্ট” এবং ৭৪৮ পৃষ্ঠার সন্মুখে “শিল্পীগুরু 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই চিত্র দুইখানি শ্রীযুক্তা শান্তা দেবীর 
সৌজন্যে প্রাপ্ত। | 
ওঁ সংখ্যার ৭০৮ ও ৭০৯ পৃষ্ঠার মধ্যবর্তী রবীন্দ্রনাথ ও 
তাহাকে ত্রিপুরেশ্বর কর্তৃক ‘ভারতৃভাস্কর’ উপাধি প্রদান 
সম্পৃক্ত চিত্র দুইখানি এবং. “রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পার্থ 
ত্রিপুরার বর্তমান, মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর” চিত্রখানি 
. ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর দেববৰ্শ্মা 
. বাহাদুরের সৌজন্তে শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বস্থর মারফত প্রাপ্ত । 
ওর সংখ্যার ৭৪৯ পৃষ্ঠার সম্মুখে “শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ও তীহার শিষ্যবর্ণ” চিত্রথানি শান্তিনিকেতন কলাভবনের 
.সংগ্রহ হইতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থর সৌজন্যে প্রাপ্ত । 








বর্তমান কাতিক সংখ্যার গোড়ায় শিল্পাচার্য অ 
নাথ অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের বহুবর্ণ চির্জখানি 
শ্রীযুক্ত অলোক ঠাকুরের সৌজন্তেপ্রাপ্ত। ৃ 

'কবির কৈশোর ও যৌবনের দশখানি আলোকচিত্র 
রীযক্তা ইন্দিরা দেবীর সৌজন্তেপ্রাঞ্চ। 

বর্তমান সংখ্যায় কবির স্বহস্ত-লিখিত Re 


' মূলক পত্রের যে প্রতিলিপি দেওয়া হইয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত. 


পদ্মিনীমোহন নিয়োগীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। পদ্মিনীবাবু তখন 
“বেঙ্গলী”র সহ-সম্পাদক ছিলেন। তিনি বর্তমানে ময়মন- 
সিংহের জমিদার শ্রীযুক্ত ধরণীকানত লাহিড়ী চৌধুরীর এষ্টেটের 
ম্যানেজার। . 

কবির প্রথমা কন্যার চিত্রটি শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবীর 
সৌজন্থে প্রাপ্ত । | 

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে লগ্নে গৃহীত চিত্র এবং নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতনে অভিনন্দন-উৎসবের চিত্র দুই 
খানি শ্রীযুক্ত স্ুপ্রভা রায়ের সৌজন্তে গ্রাপ্ত। 

কবির পঞ্চাশৎ বৎসরে অভিনন্দন-দ্বানের সময়কার 
চিত্র, স্থরুলে ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে গৃহীত চিত্র, চীন দেশে কবির ' 
চিত্রাবলী, ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে মার্টিন. হুরলিমীন, গৃহীত চিত্র, . 
কবির জয়সিংহ ভূমিকার এবং অন্ধ বাউল ও কবিশেখর 
ভূমিকার চিত্র শ্রীযুক্তা শান্তা দেবীর টি প্রাপ্ত। 

কবির ১৯১৪ সালে স্থরুলে গৃহীত চিত্র ও চীন যাত্রার 
চিত্রদয় শ্রীযুক্ত অরুন্ধতী দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত । . 

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার প্রপৌত্র স্থপ্রিয়ের 
চিত্র শ্রীযুক্ত স্থবীরকুমার ঠাকুরের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

কবির শান্তিনিকেতন হইতে শেষ্যাত্রার চি শ্রীযুক্ত 


-মাসোজীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। 


ভ্রমসংশোধন 2 গত আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
পুস্তক-পরিচয় বিভাগে, 'রবীন্তর-সাহিত্যের ভূমিকার সমালোচনায় 
কয়েকটি ভুল আছে। ৭৮১ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভে দ্বিতীয় প্যারা হইবে-- 
UN এমন কোনও জীবিত- মানুষের কথ! আমরা জানি 


৭৮২ পৃষ্ঠায় প্রথম স্তম্ভে সংস্কৃত তগংজিট হইবে £_“অমুত্ৰ সন্নিহ . 
বেখেতঃ সংস্তানি পণ্তসি” “রবীন্দ্রনাথ সেই কবি।” এই পংক্িতে 
‘কবি’ কথাটির পর উদ্ধুতি-চিহ্ন.শেষ হইবে । 

আঁখ্বিনে প্রকাশিত “ব্লাকবোর্ড” পুস্তকের পরিচে পড়িতে 
হইবে £__“বইথানিতে সাভান্নটি কৌতুক-তরল কবিতা ডিন | 


-“সাঁতান্ন” ছাপার ভুলে “সাত” হইয়াছে। 


১২০২, আপার সারকুলার- রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হতে 
জীরমেশচন্জ রায়চৌধুরী কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত ।.. 





মালয়-কুমারী 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! শ্রদিলীপকৃমার দাশগুপ্র 














_ “সতাম্‌ শিবম্‌ সথন্দরমূ” 
“নায়মাত্ম৷ বলহীনেন লভ্যঃ” 
PE / 
EY { 1 অআঅশ্ক্ৰান্ম-৷- :৯৩৪৮. ! হয় সংখ্য! 
২য় খণ্ড 2 ' | 
a বশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত 
বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত 
১... বিষ্ভাপতি ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ । 
টি. [নায়িকা স দূতি উক্তি অধর গীযূষ রস যদি করে পান ॥ 
কণ্টক মাহ কুন্থম পরগাসে। : 
বিকল ভমর নহি” পাবথ বাসে ॥ j 
ভমরা ভরমে রমে সভ ঠামে । রি 
সুঅ বিন্ধ মালতি নহি' বিসরামে.॥ সখী স সখী উক্তি 
ও ম্ধুজীব তৌহৈ মধুরাসে |. অগ্নন কাজ কওন নহি বন্ধ ।- * * *॥(১) 
সংচি ধরিএ মধু মনহি' লজা সে॥ SF ৪০৫৪ “ছি +. + 
আপন হু মন দয় বুঝু অবগাহে।, আরতি অরতন আবয় পাস । অছইত বস্তু ন করিঅ নিরাস ॥ 
ভমর মরত বধ লাগত কাহে। .. শী ও বি 7 + 
ভনহি বিদ্যাপতি তৌ পয় জীবে |: * * উক্ত ক নিচ যাং 
“অধর স্থধা রদ জৌ পয় পীবে 
২" ETN ক আপন কাজ কে না করে । 
কণ্টক মাঝারে কুসুম পরকাশ । ক ক ক 
বিকল ভ্রমর সেথা নাহি পায় বাস ॥. আরতি অর্থাৎ প্রেম আশ্রয়ের জন্য পাশে 
্ ভরম ভরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাই৷, - "যে আসে, 
৯... তুন্থ বিনা হে মালতী বিশ্ৰাম নাই ॥ -' বস্তু থাকিতে তাহাকে নিরাশ করিও না। 
ও যে মধুজীবী তোমার মধু চুয়।.. $ ক রিতা 
সঞ্চিত রেখেছ মধু মনের লজ্জায় ॥ ll বর অন্গুরৌধ বড়তেই রাখে ॥. ও 
. আপনার মন দিয়া বুঝ স্থবিচারে। মি তত 
ভমর বধের দায় লাগিবে তোমারে ॥... ০)তানা" ছি, অংশের বঙ্গানুবাদ কৰি কলাই 





৩০২. - সেই সুবদনী ফণিমণি করে ঢাকিয়া, : 
নায়িকা স সখী উক্তি ২7257. হাসিয়া তোমার কাছে আসিল ॥ 
এ + Uy -( করে ফণিমণি ঢাকিবার তাৎপর্য বোধ করি 
* * *! বেকতয় হৃদয় লুকাবয় লাজ। -এইরূপ হইবে যে, পাছে ফণিমণির আলোকে 
Bs ০8 দেখা যায়, গোপন অভিমারে ব্যাঘাত করে। )১ 
* = *| এক সর মনমথ ছুই জিব মার ॥ 


- কাম প্রেম উভয়ে যদি এক মত হইয়া থাকে” 
4 EC 127, এ তবে কখন কি ন! করাবে ॥ 


র লঙ্জ। লুকায় ॥ টাকা 
Nb 8553 ক ৃ (১) কৰি এই স্থলে ইহার অনুরূপৌক্তি গোবিন্দদামের একটি পদের 
্ রী SEINE পঙ্রিদ্বয় উদ্ধত করিয়াছেন ;--“ভিতিক (ভিত্তির ) চীত, পুতলি হেরি 
মন্মখ এক শর দুহু প্রাণে মারে ॥ যো ধনি, চমকি চমকি ঘন কীপ। .অব আঁধিয়ারে, আপন 
| - তনু ঝীপই, কর দেই ফণিমণি ঝাপ | গৌবিন্দদীসের . পঙ ক্রিছয়: 
lg ae. . .... এইরূপ :;--“ভীতক চিত, ভুজগ হেরি যো ধনী, চমকি চমকি ঘন কাপ চ 
নায়িকা স নায়ক বচন __ অব..ৰীপ ৷ - 
+ + eR তি টি ও ৬ 
কৈ বেরি কাটি বনাওল নব কয়, * = =| ৷ নায়ক সঁ দূতি উক্তি 
} ত মাধব আব ন জীউতি রাহী । 
+ + + + 
* * *  ঈসভ লছমি সমানে । জতব1 জনিকর লেনে ছলি সুন্দরি, 
ও ? সে সভ সোঁপলক তাহী ॥ 
কত বার কাটিয়! নূতন করিয়া বাঁনাইল,.* ক্ষ *। + + + 
ক্ষ * * এ সকল ( অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ) লক্ষ্মীর সমান। তোহর সিনেহ জীব দয় জাপথি, 
; রহলিহি ধনি এত লাগি ॥ 
৫ 
নায়ক সদুতি বচন মাধব রাধা আর বাঁচে না, যাহার কাছ হইতে 
জনি 3 dt যাহা সে ছলিয়া লইয়াছিল, তাহাকে তাহা সে 
he ১ এ ৫ তোমার স্সেহ জপিয়া' জীবন ধরিয়া আছে, 
দেখি ভবন ভিতি লিখল তুজংগ পতি, “ধনি ইহারই লাগি রহিয়াছে। 
জন্থ মন পরম তরাসে। টাকা ৃ ক্রমশঃ 
সে স্থবদনি কর ঝপইতি ফণি মণি, (১) 'বঙ্গীয়শব্দকোষে'র নিমিভ মৈথিল শব্দ-সঙ্কলনের সময়ে, আঁমি. 
বিহুসি আইলি তুঅ পাসে ॥ (৮০৮৪০০ সাহেবের সংগৃহীত বিদ্যাপতির মৈথিল উৎ্কৃষ্টপদাবলী-সংগ্রহ, 
+ শ- + (Maithil Chrestomathy) ও পদাবলীতে ব্যবহৃত “মৈথিল শব্দ-- 
ৃ কাম প্রেম দুহু এক মত ভয় রহ, মালা” (Maithil 00058008905 Voeabulary) পড়িয়াছিলাম 


রবীন্দ্রনাথ পূর্ব্বে এ পদাবলী পড়িয়া পদাঁবলীর পাশে পাশে বাঁঙলীয়, 
গ্রদ্ধে ও পৃদ্ধে অনেকগুলি পদের অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই অনুবাদ-_ 

সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদের নাই--কোন পদের সম্পূর্ণ কোন পদের 

সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে, আংশিক অনুবাদ আছে। মাননীয় 'প্রবাসী'র সম্পাদক মহাশয় 

এড আর কে করিয়াছি. Et সানি 

তি রণের যে অভিপ্রায় কারয়াছেন, তদনুসাঁরে 

ভবন ভিত্তিতে লিখিত ই পতি দেখিয়া, কবির সেই গদ্য ও পদ্য অনুবাঁদগুলি সংগ্রহ করিয়া! প্রকাশ করিলাম ৷ 


যার মন পরম ত্রাসিত হয়। ' শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কখনে কী ন করাবে ॥ 


বিহভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিত্রমে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহীরাজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববর্ম্মা বাহাছুরকে লিখিত ] 
আলমোড়া 
ওঁ 

কল্যাগীয়েষু_ 

আলমোড়ায় আসিয়া আমার কন্তার শরীর কতকটা ভাল আছে। কিন্তু এখনো না সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইবার অনেক বিলম্ব আছে । এখনো প্রত্যহ জ্বর আসিতেছে । 

এদিকে আমার বিদ্যালয়ের জন্য সর্বদাই আমার চিত্ত উদ্দিগ্ন আছে। সেই জন্য কাল এখান 
হইতে কিছু কালের জন্য আমি রওনা হইতেছি। কলিকাতায় কিছু কাল কাটাইয়া বোলপুরে যাইব । 

মহারাজকে এখান হইতে একজোড়া ভাল চমরীপুচ্ছ পাঠাইয়াছি. পাইয়াছেন কিনা খবর পাই 
নাই। যতীকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়ো। তাহাকে বলিয়ো সে যেন আমাকে কলিকাতায় পত্র 
লেখে। 


ঈশ্বর নিয়ত তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ । | শুভৈষী 
bd 0 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
- I is ৪ শিলাইদহ 
কল্যাণীয়েযু 


বোলপুর ঘুরিয়া তোমার পত্র আমার হাতে আজ আসিয়া পৌছিল__পড়িরা বড়ই আনন্দিত 
| 

তুমি যে বিষয়ে লিখিয়াছ যতীর মুখে আমি তাহ! আভাসে মাত্র শুনিয়াছিলাম এবং শুনিয়াও 
আমি তোমার প্রতি অরদ্ধাহীন হই নাই । আজ তোমার পত্র পড়িয়া জানিলাম যে তুমি যাহ! করিয়াছ, . 
তাহাতে যথার্থ কর্তব্য পালন হইয়াছে__এরূপ না হইলে অন্যায় অবিচার হইত এবং সমাজ তোমাকে 
নিন্দা না করিলেও তুমি ধর্মে পতিত হইতে । সেই জন্যই তোমার চিঠিখানি পড়িয়া আমার হৃদয় 
বড়ই ক্সিগ্ধ হইল--তুমি যখন ধর্মের দিকে তাকাইয়া আছ ঈশ্বর তোমাকে কখনও ছুর্ধল করিবেন না-_ 
তিনি তোমার মঙ্গল করিবেনই__তিনি সুখেও তোমার মঙ্গল করিবেন, ছুঃখেও তোমার মঙ্গল করিবেন । 
«তোমার মঙ্গল তোমার জীবনে তোমার অন্তরে ঘটিবে। আমি আমার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া আশীবাদ 
করিতেছি--তুমি সংসারের সমস্ত ভালয় মন্দয় সমস্ত লাভে ক্ষতিতে মনুয্যত্থের পরম সার্থকতা লাভ 

৯... কর-_তোমার অন্তর্যামীর প্রসন্ন দৃষ্টির সম্মুখে তুমি ধন্য হও । 

আমি পদ্মার উপরেই সপরিজনে বাস করিতেছি । শরীর মন সুস্থই আছে। . মনে করিয়াছি 
আগামী বৈশাখে এখান হইতে বোলপুরে যাইব ।. আজ মহিমের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে ঢোলপুরের 
সেই কন্যাটির সহিত শীগ্রই তোমার বিবাহ হইবে । ঈশ্বর তোমাদের মিলনকে সর্ববপ্রকারে কল্যাণময় 
করুন এই আমি একান্তমনে প্রার্থনা করি । ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩১৪ . শুভানুধ্যায়ী 

: ..জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ প্রবাসী ১৩৪৮ 





পরম কল্যাণীয়েষু_ 

তুমি ত্রিপুরা রাজ্যের কর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই এই জন্য পণ করিয়াছিলাম যে কখনো 
সেখানকার কোনো কাজের জন্য টি কর্মপ্রার্থীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া তোমার কার্য্যপ্রণালীর 
মধ্যে বিদ্ব আনয়ন করিব না। সে পণ বর্তমান ক্ষেত্রে ভাঁডিতে হইল। তোমাদের ওখানে একজন 
জজের পদ খালি হইয়াছে। সম্ভবতঃ তোমরা কোনো বুদ্ধ পেন্সন্জীবী ** * * জীবকে 
রাখিবে এবং তৎপরে চিরদিন অনুতাপ করিবে । . যদি সেরূপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা না থাকে এবং যদি 
অল্পবয়স্ক, উদ্যমশীল, আইনজ্ঞ সঙ্জনের স্থান থাকে তবে আমি পত্রবাহক ক্ষ *কে 
তোমার অবগতিগোচর করাইতে চাঁই। 'ইনি বুদ্ধিমান এবং * দশ বৎসর ওকালতি করিয়াছেন 
কিন্তু যে সদ্‌গুণ থাকিলে ওকালতিতে প্রতিষ্ঠালাভ কর! কঠিন, ইহার তাহ! বহুল পরিমাণে আছে 


বলিয়াই ইনি অন্ত ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন। বিচারকের কাজ ইহার দ্বারা যে ভালরূপ চলিবে . 


তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমি তোমাকে যখন কাজকর্ম সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ করিব তখন একথা কোনে! মতেই মনে 
করিয়ো না যে, যে-করিয়াই হউক অনুরোধ পালন করিতে হইবে। কর্মের সুবিধা বুঝিয়া সকল দিক 
বিবেচনা করিয়! কর্তব্য স্থির করিবে। তবে একথা নিশ্চয় জানিবে যাহার সততা সম্বন্ধে আমি. 
নিঃসন্দিগ্ধ না হইব তাহার সম্বন্ধে আমি কখনই তোমার নিকট অনুরোধ করিব না । 


অদ্য নববর্ষের প্রথম দিন। ঈশ্বর তোমার কর্তব্যক্ষেত্রকে প্রশস্ত করিয়াছেন, আমি আশীর্বাদ " 


করি তিনি তোমার শক্তিকে উদ্বোধিত করুন এবং তোমার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে তিনি সকল বাঁধার, 
উপরে জয়ী করিয়া দিন। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৫ 


একান্ত শুভানুধ্যায়ী 
মহারাজকুমার বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটরী পদে থাকাকালে লিখিত । 
ওঁ. 
বৌলপুর 


কল্যাণীয়েযু_ 
তোমার এই পরম দুঃসময়ে তোমার ধর্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন । 
| _স্ুখং বা যদি বা ছুঃখং প্ৰিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম্‌ 
 প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসি্ত হৃদয়েনাপরাঁজিতাঁ_- 

সুখই হউক ছুঃখই হউক প্রিয় হউক অপ্রিয়ই হউক যখন তাহা উপস্থিত হইবে তখন অপরাজিত হৃদয়ে 
তাহাকে গ্রহণ করিবে, আমাদের শাস্ত্রের এই উপদেশ । তোমার মনে সেই শক্তি আছে-তুমি সকল 
অবস্থাতেই অবিচলিত চিত্তে ধর্মের মধ্যে মঙ্গলের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, 
ইহ! নিশ্চয় জানি বলিয়া আমার মন তোমার সম্বন্ধে অনেকটা নিরুদ্বিগ্ন আছে । 

" এখন তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ যে, ত্রিপুরার রাজ্যভার যাহার প্রতি ন্যস্ত হইয়াছে কায়- 
মনৌবাক্যে তাহার আন্কুল্যে তোমাকে কীড়াইতে হইবে--কারণ, তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ 


তোমাদের সকলের কল্যাঁণ। রাজ-সিংহাসনের চারিদিকে অনেক শক্ত আছে, এই সময়ে তোমাদের 


নূতন রাজাকে তাঁহাদের কপট বন্ধুতা হইতে সাবধানে রক্ষা করিবে। এক্ষণে তুমিই তাহার সকলের 


স্পা 


অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র CC ১৪১ 


চেয়ে নিকটতম আত্মীয় তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মঙ্গল.সম্বন্ধ যেন কিছুমাত্র বিচ্ছিন্ন না হয় 
তাহা হইলে বাহিরের শক্ররা সুযোগ পাইয়া বসিবে। তাহারা তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনিবার অন্য 
= নান! প্রকারে চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তাহাদের সেরূপ কুচক্রাস্ত 
যেন কোনোদিন সফল না হয়-_তোমার অবিচলিত হিতৈধিতার প্রতি রাজার মনে কেহ যেন কোনে 
দিন সন্দেহ না জন্মাইতে পারে-তোমার স্বাভাবিক সত্যপ্রিয়তা সততার দ্বারা তুমি যেন সকল 
প্রকার ষড়যন্ত্রের উপরে জয়ী হইয়! তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে তোমার শক্তিকে নিযুক্ত করিতে 
পার। 
তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তোমাকে অত্যন্ত. সহিষ্ণু হইতে হইবে। 
ঘটনাক্রমে অনেক অন্যায় অবিচারও তোমাকে আঘাত করিতে উদ্যত হইবে-_তখন তোমার তেজস্বিত 
যেন তোমাকে আত্মবিস্ৃত না করে। নীরবে অনেক আঁঘাত সহ্য করিতে হইবে--নিজের দিকে ন! 
তাঁকাইয়া নিজের কর্তব্যের দিকেই লক্ষ্য রাখিবে। তোমাদের রাজাকে ও রাজ্যকে যাহাতে কোনে। 
“প্রকার দুর্ব্বলতা আক্রমণ করিতে না পারে--ক্রমে ক্রমে সুযোগ বুঝিয়া যাহাতে সমস্ত জঞ্জাল দূর 
করিতে পার সে জন্য তোমাকে অত্যন্ত সতর্কভাঁবে চেষ্টা করিতে হইবে । হঠাৎ যাহাতে কোনো বিপ্লব 
বাঁধিয়া না উঠে, সে জন্যও বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক হইবে । আমার একান্ত মনের কামনা 
এই যে, রাজার সঙ্গে তুমি অভিন্নহৃদয় হইয়া ত্রিপুরাঁকে উন্নতির পথে লইয়া যাঁও। তুমি যদি তোমার 
সমস্ত শক্তি তাহার আন্মকুল্যে নিযুক্ত করিবার সুযোগ পাও তাহা হইলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ত্রিপুরা 
রাজ্যের মঙ্গল হইবে । তোমার পিতা ও পিতামহের নিকট অকৃত্রিম স্নেহের খণে আবদ্ধ হইয়া আছি 
সেই জন্যে তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ সম্বন্ধে কোনোদিন আমি উদাসীন থাকিতে পারি ন!। দূরে 
থাকিয়াও আমি ত্রিপুরার মঙ্গল কামনায় বিরত থাকিব নাঁ। যখন দেখিব তোমরা ছুই ভ্রাতায় দৃঢ় 
ভাবে মিলিত হইয়া, তোমাদের সিংহাসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং রাজলক্ষমীর মুখ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছ-_- 
দেখিব তোমাদের রাজকোঁষ সচ্ছল, তোমাদের প্রজাগণ সুখী, সর্ব্বত্র শান্তি. বিরাজ করিতেছে এবং 
সিংহাঁসনের চারিদিকে কোনো কলুষ নাই তখন আগার অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হইবে । তোমার 
প্রতি আমার এই আশীর্বাদ, সুখে দুঃখে ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় রাখুন, কর্তব্যে অটল 
করুন। ইতি ১০ চৈত্র ১৩১৫ - 





শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
বৌলপুর 
কল্যাণীয়েয্ব_ 
তুমি যে সঙ্কল্প করিয়া কলিকাতায় আসিয়া তাহা সিদ্ধ হউক্‌ আমি একান্ত মনে এই কামনা 
করি। আঁশুকেঞ* মধ্যবর্তীরপে লইয়াছ ইহাও ঠিক হইয়াছে । তোমাদের এই সঙ্কট কাটিয়া গেলেই 
=__ তোমরা জোরের সহিত কাজ করিতে পারিবে__রাজ্যের সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে কোনো বাধা থাকিবে 
না। যেমন করিয়া হোক্‌ কতকটা ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এই কাজটা সারিয়া ফেল! কর্তব্য । 


* স্তর আশুতোষ চৌধুরী । 

. প্রাইভেট সেক্রেটরী পদ গ্রহণ করিবার পর মহারাজকুমার বাহাদুরের প্রাথমিক. কার্ধ্য হইয়াছিল_-আত্মীয় স্বজনবর্গকে একত্র করা? 
মহাঁরাজকুমার এই সময়ে কলিকাতা গিয়াছিলেন “বড়ঠাকুর” মহারাজকুমার সমরেক্র্র দেববর্থা বাহাদুরের সহিত গ্রীতি সংস্থাপনের নিমিত্ত । “বড়ঠাকুর” 
বাহাদুর রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া বহুদিন যাবৎ কলিকাতায় অবস্থান কুঁরিডেজিদির । 'ভাহাকেই ০০ পারিবারিক বন্ধনে আনয়ন করেন। 
বড়ঠাকুর' বাহাদুর একজন বিশিষ্ট শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন । | 











১৪২. . ... প্ৰবাসী -. ' ১৩৪৮ 


তোমার. পত্র পড়িয়াই ইচ্ছা হইতেছিল একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি । “কিন্ত 
প্রথমত এখানে ডা কাজে আবদ্ধ আছি-দ্বিতীয়ত আমি এ সময়ে তোমার কাছে গেলেই লোকে 
. কল্পনা করিবে'তোমাদের রাজকার্য্যে আমি নিজেকে জড়িত করিতেছি এবং তাহাই লইয়া নানা কথার 
স্থষ্টি করিবে। এখনকার দিনে কাহারও মনে কোনো অমূলক সংশয় না জন্মানই শ্রেয়। আমিও. 
আজকাল কাজের জালে জড়িত হইবার অবস্থায় _নাই_-আমার এই বিদ্যালয়টিই একমাত্র কাজ-- 
ঈশ্বর করুন- এই কাজের দ্বারাই তাহার কাজ সম্পন্ন করিতে পারি। কিন্তু একথ! মনে নিশ্চয় 
* জানিয়ো তোমাদের মঙ্গলের জন্য আমার মন সর্ববদাই উৎস্থক হইয়া আছে। ঈশ্বর তোমাদের রাজ্যের ' 
কল্যাণ করুন অনেক দিন হইতে এই কামনা আমার মনে জাগিয়া আছে--তোমার পিতা ও পিতামহের 
অহেতুক বন্ধুত্ব আমি কদাচ ভুলিব না--তাহার পরে যেদিন হইতে তোমাকে জানি তোমার প্রতি 
আমার স্রেহ ক্রমশই প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছে । তোমার সম্বন্ধে আমার হৃদয়ের মধ্যে এই আশ্বাস 
দৃঢ় আছে সুখে দুঃখে সকল অবস্থাতেই তোমার ধর্ম্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন-_তোমার ভয় নাই 
. তোমার পরাজয় নাই--তোমাকে কখনই অসত্য ও অন্যায় পরাভূত করিতে পারিবে না_-অতএব 
ক্ষতি লাভ সম্পদ বিপদ সকল অবস্থায় সকল ঘটনাতেই তোমার আত্মাকে তুমি অপরাজিত -রাখিবে। 
তোমরা দুই ভ্রাতায় অভেদাত্বা হইয়া ত্রিপুরা রাজ্যকে কল্যাণে দৃঢ়প্রতিষ্ঠি কর এই আমি একাস্ত 
মনে আঁশীব্বাদ করি ৷ 

তোমার দাদাকে উপদেশ দিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছি। পাইয়াছেন কি? 

ঈশ্বর তোমাদের কুশলে রক্ষা করুন । ইতি ২৬শে চৈত্র ১৩১৫ 





স্েহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ প্রয়োজন হইলে রমণীমোহনেরণ পরামর্শ গ্রহণ করিয়ো। 
~ ” 2০ ওঁ 
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কল্যাণীয়েষু, * 
নববর্ষের পত্রখানি পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। 
আমি আজকাল সংসার হইতে ক্রমশই দুরে সরিয়া পড়িতেছি। রথী. বিষয়কর্ম্মের ভার 
লইয়াছেন, সেদিক হইতে ঈশ্বর আমাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন_-এখন আমি তাহারই দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা 
করিতেছি--কখন তার দরবারে আমার ডাক পড়িবে। আর কিছুতেই আমি ভাল করিয়া মন দিতে 
পারি না। 
এবারে ছাত্র ও অধ্যাপকদের লইয়া ১ল! টার প্রত্যুষে ঈশ্বরের নাম লইয়া আঁমরা যে 
বৎসর আরম্ভ করিয়াছি তাঁহার প্রসাদে তাহ! সার্থক হইয়! উঠিবে বলিয়া মনে বড় আশা করিতেছি । 
আমাদের সেই বর্ধারস্তের আনন্দ ও মঙ্গল, সেই একান্ত আত্মনিবেদনের আবেগ তোমাকেও স্পর্শ 
করুক এই আমার কামনা । তোমাদের সঙ্গে আমার বাহিরের দেখীশুন! ও যাতায়াতের সম্বন্ধ ক্ষীণ 
হইয়া, আসিয়াছে কিন্ত তোমার প্রতি আমার অন্তরের স্নেহ অক্ষুণ্ আছে। চিরদিনই আমি 
তোমার মঙ্গল 'কামনা করি। ঈশ্বর .তোমার প্রকৃতির মধ্যে যে মঙ্গল উপকরণ দিয়া সংসারে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন তোমার জীবনে প্রতিদিন তাহা সার্থক হইতে থাক্‌_-সমস্ত সুখ দুঃখ ও লাভ 


+ রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় এক সময়ে এ রাজ্যের মন্ত্রী ছিলেন । 
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ক্ষতির উদ্ধে তোমার মনুষ্যত্ব পুণ্যের তেজে দীপ্যমান হইয়া উঠুক্‌--তোমার প্রতি যে কর্ম্মেরই ভার 
পড়ক তাহারই মধ্য হইতে তুমি ধর্মের .জ্যোতিকে প্রকাশ করিতে থাঁক। রাজকার্য্যের: বহুতর 
গ্লানি তোমার অন্তরকে. যেন স্পর্শ না- করে, সেখানে তুমি: নিয়ত মুক্ত ও..পবিভ্র থাকিয়া: আপনার 
জীবনকে প্রতিদিন.উপরের দিকে বিকশিত করিতে থাক এই আমার একান্ত মনের কামনা । . 

- স্বীয় মহারাজ বর্তমান-থাকিতে প্রতি বংসর পুজার ছুটির পুর্বে বিদ্যালয়ের বাধিক দান 
পাঠাইতেন। - কেবলমাত্র গত - বৎসরই. তাহা পাওয়া যায় নাই'। . যদি এই টাকাটা. দেওয়া সম্ভব 
হয় তবে বিশেষ উপকার হইকৈ। কারণ, "ছাত্রদের জন্য নুতন-গৃহ প্রভৃতি নিন্নীণ করিতে অনেক 
ব্যয় করিতে হইতেছে । -ছাত্র-এখন ১২০: জন-_আঁর - স্থান- দিতে পারিতেছি না। তোমাদের 
্ব্গায় পিতার দানেই: ছঃসময়ের সমস্ত আঘাত: কাটাইয়া এই বিদ্যালয় আজ এত দূর উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে__নহিলে ইহা কখনই এত দিন রক্ষা পাইত নাঁ। এই দানের সুত্রে তোমাদের সঙ্গে 
আমার: শুভানুষ্ঠানের যোগ থাকে এই: আমার ইচ্ছা. পূর্বের ন্যায় এখন অভাব তেমন প্রবল 
নাই-_সাহাষ্য হিসাবে টাকার এখন তত..অধিক প্রয়োজন নাই--কিস্তু এ কথা- মনে স্থির জানিয়ে 
‘তোমাদের স্বগীয় পিতার এই দানটি- যদি রক্ষা কর তবে: তাহাতে আমাদের 2 মঙ্গল 
আছে। 

ঈশ্বর সর্ববতোভাবে তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন। ইতি ৮ই বৈশাখ ১৩১৭ 
একান্ত শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরম কল্যাণীয়েষু,. 

আমার শরীর মন কিছু দিন হইতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। সেই জন্য নিজের পরিঝেষ্টন 
_ হইতে কিছুকালের মত সুদুরে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য মন অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছে। তাই 
বিলাত হইয়া ক্রমে আমেরিকা ও জাপান ঘুরিয়া পৃথিবীটা! প্রদক্ষিণ করিয়া আসিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম তোমাকেও আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ডাকিব। সে 
আমার পক্ষে পরম আনন্দের বিষয় হইত। কিন্তু আমি জানি তোমার অসংখ্য বাধা ; সেই জন্য 
প্রস্তাবটা উত্থাপন করিতেও নিরস্ত হইলাম। শীতকালটা ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন সুন্দর স্বাস্থ্যকর 


- , জায়গায় থাকিয়া বসন্তের আরস্তে ইংলণ্ডে যাইব। তাঁহার পরে যেমন ভাল লাগে সেই অন্সারে 


ভ্রমণের সংকল্প স্থির করিব। আমার সঙ্গে রথী ও বৌমাও যাইতেছেন। যদি ইচ্ছা হয় ও বিদ্ব ন! 
থাকে তবে তুমি গেলে তোমার শরীর যে বেশ ভাল হইয়া আসিবে তাহাতে. সন্দেহ মাত্র নাই, চিন্তা 
করিয়া দেখিয়ো । 

আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে এবং বৌমাকেও জানাইবে। ইতি ২৩শে আশ্বিন 
১৩১৮ 

স্পেহান্থুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ বিদ্যালয়ের বাঁষিকের জন্য কি বিদ্যালয় হইতে মহারাজকে পত্র লেখা আবশ্যক? না, সে 

সম্বন্ধে কোনো বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গিয়াছে? 


১৪৪ প্রবাসী -: ১৩৪৮ 
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তুমি বোধ হয় জান সাহিত্য-পরিষদ হইতে আমার সন্বন্ধনার আয়োজন কিছু দিন হইতে 
চলিতেছে ।. আমি তাহাদিগকে ফাকি দিয়া বিলাত. পালাইবার উদ্যোগ করিতেছি শুনিয়া কাল 
"তাহারা দলেবলে আমার পথরোধ করিবার জন্য আসিয়া উপস্থিত, হইয়াছেন। তাহার! কোনো 
মতেই আমাকে নবেম্বরের শেষে ছাড়া ছাড়িয়া দিতে চান না। কিন্তু ডিসেম্বরের আরন্তে. বিলাত 
যাত্রার চেষ্টা বাতুলতা৷ - অতএব ফাল্গুনের পূর্বের আমার যাত্রা সম্ভবপর হইবে না। এই খবরটা 
তোমাকে জানাইবাঁর কারণ এই যে মনে বড় আশা রহিল যে সে সময়ে হয়তো "কোনে! উপায়ে 
তোমাকে ভ্রমণের সঙ্গীরপে পাওয়া যাইতে পারে । এখন হইতে যদি মন স্থির কর ও পথ পরিক্ষার 
করিতে প্রবৃত্ত হও তবে হয়ত সে সময়ে বাহির হইয়া পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইতেও পারে। 
একবার এইরূপে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারিলে তোমার শরীর মনের যথেষ্ট উন্নতি হইবে 
ইহা আমি নিশ্চয় জানি-__এই জন্য আমি এত আগ্রহ অনুভব করিতেছি । 
" বৌমাঁকে আমার আশীর্বাদ জানাইয়ো, আশা করি তাহার শরীর এখন সুস্থ হইয়াছে । ঈশ্বর 
তোমাদের সব্বাঙ্গীণ মঙ্গল করুন । ইতি ২রা কাত্তিক ১৩১৮ সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
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এ পর্য্যন্ত দেবতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। সমুদ্র প্রশান্ত ছিল এবং আমরা কোনো 
প্রকার কষ্ট পাই নাই। সোমেন্দ্রের* হঠাৎ পরশু জ্বর হইয়াছিল কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যেই জর ছাড়িয়া 
গিয়াছে। 
সমুদ্রযাত্রা কাল আমাদের সমাধা হইবে। কাল প্রাতে মার্সেল্‌সে পৌঁছিব, কালই ট্রেনে 
করিয়া রওন! হইব এবং পরশু লণ্ডনে পৌছিতে পারিব। 

আমার বার বার কেবল এই কথা মনে হয় যে তুমি যদি দুই এক বৎসরের মত একবার যুরোঁপে 
ভ্রমণ করিয়া যাইতে পার তবে তোমার বিস্তর উপকার হয়। ইহাকে একেবারে অসম্ভব বলিয়া 
পরিত্যাগ করিয়ো ন!--যেমন করিয়া পার একবার এদিকটা ঘুরিয়া যাইতে হইবে। 

সোমেন্দ্র যাহাতে তোমাদের রাজ্যের কাজে লাগে এমন একটা শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে। 
তোমাদের রাজ্যে বিস্তর অরণ্য পড়িয়! রহিয়াছে। কাজে লাগাইতে পারিলে তাহ! বিশেষ লাভবান 
সম্পত্তি হইয়া উঠিবে। এই জন্য সোমেন্দ্ৰকে ৮০:5৫ শেখানো যাইতে পারে। শুনিয়াছি তোমাদের 
রাজ্যে ভাল Ke০line মাঁটি বাহির হইয়াছে__সোমেন্দ্র যদি e৪০5 শিখিয়া আসে তবে এই মাটি 
কাজে লাগিতে পারিবে । কিন্তু ইহার কলকারখানা বহুব্যয়সাধ্য । এ সম্বন্ধে যদি তুমি কিছু চিন্ত! 


করিয়া থাক আমাকে জানাইবে। রি 
আমি স্ব্বাস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইতি ৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 
- সেহানুরক্ত 
ক্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 








* সোমেন্রচন্র দেববর্ম্ম। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । হীর্ভাডের এম্‌-এ। 055 ছিলেন। তিনি অল্পদিন পূর্বে 
মিহি রতি রিনি তাহার শিক্ষ৷ সম্বন্ধে লেখা । . 
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Co. Messrs, Thomas Cook & Son. 
Ludgate Circus; London, 
*. Butterton Vicarage, New Castle, 
. Staffordshire. 
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পরম কল্যাণীয়েু_ $$ 3 4 ৃ 
তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । সোমেন্দ্রের শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি যেরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
. করিয়াছ সেইরূপই হইবে । উহাকে C৭০5 শিক্ষাতেই প্রবৃত্ত করিয়া দিব। তোমাদের ওখানে 
যখন উৎকৃষ্ট মাটি আছে তখন সেটাকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা এখন হইতেই করা উচিত হইবে। 
সোমেন্দ্র সেপ্টেম্বরের আরম্ভেই আমেরিকায় রওনা হইবে। তাহার পুবের্ব জাহাজে স্থান পাওয়! 
যাইবে না--কারণ, এই সময়েই আমেরিকায় যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । 
এখানকার লেখকমণ্ডলীর মধ্যে আমি সমাদর লাভ করিয়াছি--সে সংবাদ হয়ত ইতিপুবের্বই 
পাইয়াছ। এ সময়ে তুমি এখানে উপস্থিত থাকিলে আমাদের এই সম্মানে আনন্দ লাভ করিতে 
পারিতে। এখানকার গুনী ও জ্ঞানী লোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছি । 
ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন এই আমার আন্তরিক কাঁমনা। ইতি 
bj স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


নও সৌমেন্্র দেববর্শার শিক্ষা সম্পর্কে। সমস্ত ব্যয় মহারাজ বহন করেন। 
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বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসাঁরে প্রকাশিত । 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণ! 


রজনী প্রভাত হ’ল পাখী ওঠ জাগি, সুখেতে আসক্তি .যার, আনন্দ তাহারে করে ঘৃণা । 
আলোকের পথে চল অমৃতের লাগি । কঠিন বীর্যের তারে বাধা আছে সম্ভোগের, বীণা ॥ 
[শ্রীমতী শ্নেহহধা গুপ্তকে লিখিত চিঠি হইতে । [শ্রীমতী সেহলীলা গুপ্তের স্বাক্ষরপুস্তক হইতে । 


১ প্রতি পলকের দেওয়া-নেওয়।! ফিরে ফিরে 
রঙ দিয়ে যায় জীবনের আোতোনীরে । 
- A ছায়ার তুলিক! তরঙ্গতটতলে 
নুকায়ে আছেন যিনি জগতের মাঝে, লেখন লিখিয়া লেখন মুছিয়া চলে ॥ 


আমি তারে প্রকাশিব সংসারের কাজে । 35:55:34 
[ শ্রীমতী সেহশোভনা গুপ্তকে লিখিত চিঠি হইতে । [শ্রীমতী অনুভ] বিশীর স্বাক্ষর-সংগ্রহ হইতে । 


২০-২ 


বিশ্বভারিতীর কতৃপক্ষের অনুমতিত্রমে প্রকীশিত। 


বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব আলোচন! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর bl 
[ প্ৰযুক্ত কিরণবাল! সেনকে লিখিত পত্র । ] 
ওঁ 
Dartington Hall 
Totnes 


কল্যাণীয়াস্থ, 

কিরণ, আমার জন্মদিনে তোমর! যে চিঠি লিখেছিলে সেটা আজ পেলুম। এত দিনে আশ্রমের 
আকাশে আযষাঢ়ের ঘনঘটা | দূরের থেকে যেন ধারাবর্ষণের শব্দ শুন্তে পাচ্চি, আর কল্পনায় অন্ুভব 
করচি ভিজে বাতাসে মালতী ফুলের গন্ধ । যখন যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম মনে ছিল ছুটির পরে 
ফিরব--কিন্ত প্রবাসের মেয়াদ বেড়ে চলেচে। যেহেতু এবারে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
বেরিয়েচি--বন্ধুর। বল্‌্চেন অক্টোবরের পূর্বে আমেরিকার ধনী গৃহস্থদের পাওয়! যাবে না। অপেক্ষা 
করতেই হবে। কারণ অর্থাভাবে আমাদের সঙ্কল্প অনিশ্চয়তার আ্রতে ভেসে বেড়ায়--কুল পায় না 
তল পাওয়ার সম্ভাবনাই বেড়ে ওঠে। অর্থকৃচ্ছে র দীনতা সব চেয়ে স্থল এবং হীন দীনতা_অন্নব্রন্ধ 
বিমুখ হলে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই আত্মশ্রদ্ধা বিমুখ হয়ে যায়। তখন পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ 
কলুষিত হতে থাকে। ভিক্ষার কাজ আমার নয় কিন্তু সকলের হয়ে ভিক্ষা আমি ছাড়া আর কে 
করবে? কত অপরিচিত ধনীর দ্বারে কত বাক্যজাল বিস্তার করতে হবে-_তাঁদের দিক থেকে 
কৃত প্রশ্ন কত সংশয়, আমার দিক থেকে নতি স্বীকাঁর। অর্থশালীরা স্বভাবতই অর্থের সার্থকতা 
হিসাব করে, নিজের ভাগ্ডারে তাঁদের যে টাকা সঞ্চিত সেটাকে বিবিধ উপায়ে সুরক্ষিত করে তবে 
তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়__পরের ভাগ্ারেও যখন তাদের উদ্বত্তের একাংশ যায় তখনও সেটা সুরক্ষিত 
হোলো কিনা এ উদ্বেগ তাদের মনে থাকে । যদি বা আমার বর্তমানকে তাঁরা বিশ্বাস করে আমার, 
অবর্তমানকে তারা শুন্য বলেই জানে_-তখন কী হবে এ প্রশ্ন তাঁদের মনে জাঁগে। একথা মনে 
করতে পারে না যা দিয়েছি তার পরে আর আসক্তি রাখা উচিত নয়। আমাকেই যারা ভালবেসে 
সম্পূর্ণ আগ্রহে দিতে পারে তাদের দান সম্বন্ধে আমার মনেও কোন সঙ্কোচের কারণ থাকে না । কিন্তু 
বিশ্বভারতীর নাম করে যখন বিশ্বের দ্বারে দাঁড়াই তখন দানকর্তার যে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় সে উত্তর 
আমি নিজেই জানি নে।- তারা থলির বন্ধন মোচন করবার পূর্বেই নীরবে বা সরবে জিজ্ঞাসা করে - 
বিশ্বভারতী দেশে ও কালে, ভাবে ও রূপে কতখানি সত্য। কেমন করে বলব? আমার ইচ্ছা ও 
আমার চেষ্টার মধ্যে যে সত্য আছে তাই আমি কিছু কিছু জানি__কিন্তু তাঁর বাইরে কিছুই জানি নে। 
জানি বাঁধা বিস্তর আছে, আমার অবর্তমানে সে বাধা ক্ষয় হবে কি বাড়বে তা কেমন করে বল্ব? 
আমাদের শুভ ইচ্ছাকে চিরস্থায়ী করতে চাই। সে আমাদের লৌভ। শতসহত্র লোকের ইচ্ছার 
উপর তাঁর স্থায়িত্ব নির্ভর করে। না, ঠিক বললুম না। অন্ন লোকের সত্য ইচ্ছার পরেই তার 
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স্থায়িত্ব । অর্থাৎ পরিমাণের উপরে নয়, , সত্যতার উপরে । কিন্ত সত্যই সবচেয়ে হর্ন ল্য--নান। 
প্রলোভন দিয়ে দল বাড়ানো যায় কিন্তু সত্য তাতে বাড়ে না। আমার বিপদ হয়েচে তাই--অর্থের 
প্রয়োজন আমি বুঝি। কিন্তু সে প্রয়োজন বাহ প্রয়োজন। যে পদার্থ আপনাতেই আপনি সার্থক 
সব ছেড়ে তারই জন্যে যদি একান্ত ভাবে.তপস্তা করতুম তা হলে বাহা সফলতার দৈন্যের দিকে তাকিয়ে 
কোনে! লজ্জা বা দুঃখের কারণ থাকত না। তার সাধন! ও তার সিদ্ধি'আমার নিজের ভিতর থেকে । 
কিন্তু অন্য সমস্তর জন্যে যে. প্রয়োজন আছে তাকে বাইরে থেকেই মেটাতে হয়। গোড়া থেকেই 
যদি তার জন্যে জক্ষেপমাত্র না করতুম তাহলে আজ এত বড় দুশ্ছেষ্য দৈন্যজালে আমাকে জড়িত হ'তে 
হ'ত না। যাই হোক, ভিক্ষা আমাকে করতেই হবে এবং ভিক্ষুককে অন্যের সময়েরই অপেক্ষা করতে 
হয়। এই মনে করে আমার মনে আক্ষেপ জন্মে যে আমার তো সময় বেশি নেই। এইটুকু সময়ও 
আমি সম্পূর্ণভাবে পাব না। কাজ করে অনেক সময় নষ্ট করেছি-_বেলা শেষের বাকি সময়টুকু ভোগ 
করে সার্থক করতে ইচ্ছ! করে। তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ আমার ভোগ স্থষ্টিতে_ সে স্থষ্টিকে বুদ্ধিমান 
লোকে স্থষ্টিছাড়া বলেই জাঁনে_-বলে সময় নষ্ট করা । কিন্তু আমি বলি, তেমনি করেই সময় যদি 
নষ্ট না করি তাহলে সময় আমাকে নষ্ট করবে। বিধাতা অনাদি অনভ্তকাল এমনি নষ্ট করেই 
আসচেন নিজেকে সার্থক করবার জন্যেই_-তিনি নিরন্তর স্থষ্টি করে আসচেন কিন্তু স্থষ্টি ব্যতীত তার 
আর কোনো অর্থই নেই। ইতি ৬ জুন ১৯৩০ 


পাপা এপাশ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুণ্যন্মৃতি 
শ্রীসীতা দেবী 
২ আশা ত্যাগ করিয়! বিদ্যালয়ের ছেলের দলই গাড়ী 


অতিথির দল ত বাহির হুইয়া পড়িলেন, 'যাঁইবার ঠেলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহাদের ট্রেন ধরাইয়াও 


সময় খুব হুড়াহুড়ি করিয়াই তাঁহাদের যাইতে হইল, কারণ 
সময় হাতে অল্পই ছিল। আমরা সকলেই আশা 
করিতেছিলাম যে তাহার! ট্রেন ফেল করিবেন। যাত্রীরা 
. বলদের বস-এ উঠিলেন, তাহাদের মালপত্র চলিল গরুর 
গাড়ীতে । সে গাড়ীও আবার নানারকম উৎপাত সুরু 
করিল। কখনও রাস্তা ছাড়িয়া নালায় নামিয়া পড়ে, 
কখনও জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নীচে ফেনিয়! দেয়। 
এক ভদ্রলোকের একটা বাক্স ভাঙ্গিয়া সব জিনিষপত্র 
রাস্তায় ছড়াইয়া পড়িল। শেষে চতুষ্পদ বাহনগুলির 


দিল) 

বাকি দুপুরটা কিভাবে কাটানো যায়? নেপালবাবুকে 
অনেক অন্থরৌধ-উপরোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট 
পাঠানো হইল; তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আসিয়া 
“জীবনস্থৃতি”র বাকী অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া যান। 


' এইপ্রকার অনুরোধ করিতে বিন্দুমাত্র সক্কোচও আমর! 


অনুভব করি নাই। কেমন করিয়া জানি না বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, যে, আমরা বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, 
কিন্তু তাহার চোখে ছোট নয়। ছোট বলিয়া সর্বদা 


১৪৮ 


প্রশ্রয়ই পাইয়াছিলাম, অবজ্ঞা কখনও কোন্ওভাবে 
পাই নাই। যে অগাধ ন্মেহ এই. সগ্ভপরিচিতা বালিকা- 
গুলির উপর তিনি অজশ্রধারে বর্ষণ করিতেন, তাহার 
তুলনা পাই না। এই অমূল্য দানের যোগ্য আমরা 
কেহই ছিলাম না, কিন্তু একমাত্র সেহই জগতে যোগ্যতার 
বিচার করে না । 

কিন্ত দূত পাঠানোটা প্রথমবার বিফলই হইল। 
নেপালবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, একদল. ভদ্রলোক 
কবিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িতে একান্তই নারাজ। কিন্তু এত অল্পেই হাল 
ছাড়িবার মত মনোভাব আমাদের কাহারও ছিল না। 
অন্য অতিথিদের প্রতি অবিচার হইতেছে কিনা তাহ! 
ভাবিয়া দেখাও প্রয়ৌোজন' বোধ করিলাম না। আবার 
দূত পাঠানো গেল, এবার সন্তোষবাবুকে । এবার রবীন্দ্র- 
নাথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভদ্র- 
লোকও আসিতেছেন। তাঁহারাই বা দখল ত্যাগ 
করিবেন কেন? তাহাদিগের ভিতর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
মৈত্র এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে 
পড়ে। 


নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, 
এলাহাঁবাদে আমর! বহুকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়া 
ছিলাম । তিনি আদর করিয়া আমাকে “মা” বলিয়া 
ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন, 
তখন আমি দাঁড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলাম। কবি আমাদের সামনে আসিয়া! নেপালবাবুকে 


সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে - 


মাতৃসম্মিলন হ'ল নাকি?” চারুচন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপালবাবুরই মা তা -নয়, 
আমারও বটে ।” সত্যই তিনি আমাকে স্সেহ করিয়া মা 
বলিয়া ভাকিতেন, এ স্সেহ তাহার জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত 
ছিল। রর 

রবীন্দ্রনাথ . হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আমিও 
একজন 08700196৩ হুলাম 1” বাবার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “আপনি যে ভারি ঘরে থেকেও দাবী - ছেড়ে 
দিয়েছেন?” বাবা হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন । 


আমার মুখ দিয়া কোনও কথাই বাহির হইল না।, 


কি যে বলা যাইতে পারে, তাহাই ভাবিয়া পাইলাম না। 
.. “জীবনস্থতি” পাঠের আয়োজন হইতে লাগিল। বৃষ্টি 
আসিয়া পড়িল, তবু ঘরে না ঢুকিয়া সকলে বারান্দায় 
ব্সিলাম। কয়েকজন বৃষ্টির ছাটে ভিজিতেছিলাম বলিয়া 


র্ঞ 


১৩৪৮ 


সন্সেহ তিরস্কার লাভ করিলাম, এবং সরিয়া আসিলাম। 
বৃষ্টি সমানে চলিল, পাঠও চলিল। “জীবনস্থৃতি”্র সবটা 
সেদিনও শেষ হইল না। বর্ষার গান শুনিবার জন্য আমরা 
উৎস্থক হইয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মনুষ্তোচিত 
দুর্বলতা কখনও লক্ষ্য করিতাম না বলিয়া আমরাও ভাবিতে 
পাঁরিতাম না যে তীহারও শ্রাস্তিক্লান্তি কিছু থাকিতে 
পারে। গান শুনিবার আবদার ধরিবামাত্রই তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাবু 
আসিয়া বলিলেন যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অতিথিরা 
অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহার! শান্তিনিকেতনকে 
শান্তিনিকেতন বলিতেছেন।' রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“এখানে আমার কোন অধিকার নেই, মেয়ের! যা বলবেন, 
তাই হবে।” আমরা অবশ্য অল্পবয়সের বিবেচনাহীনতাঁয় 
তাহাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছ,কই ছিলাম। কিন্তু তিনি 
অন্য অতিথিদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন না । কয়েকটি 
বর্ষার গান গাহিয়া তাহাদের কাছে চলিয়া গেলেন। 


“বারি ঝরে ঝরঝর ভরা বাদরে” গানটি সেদিন প্রথম 


শ্ুনিয়াছিলাম। শুনিলাম পুরুষদের আসরেও “জীবনম্মৃতি” 
রবীন্দ্রনাথ আর-একবাঁর পড়িয়া শুনাইয়াছেন। দানে 
কখনও তাহার ক্লান্তি ছিল না। আকাশের স্থধ্যেরই মৃত 
তিনি অজশ্রধারে কিরণ বর্ষণ করিতেন, উচ্চ-নীচ, ছোট- 
বড়, বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিহীন কাহারও সম্বন্ধে ব্যতিক্রম 
দেখিতাম নাঁ। - 

“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 

তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি 

বাসিতে পারি যে ভালে! ৷” 


ইহা যেন তিনি নিজের সমবন্ধেই লিখিয়াছিলেন। 


কবি চলিয়া যাইবার পর আমরা! সকলেই বেড়াইতে 
বাহির হইলাম । বেশীক্ষণ বাহিরে থাকি নাই । ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিলাম, বাড়ী এক রকম খালি, শুধু বাবা একলা 
বাহিরের ঘরে বপিয়া আছেন। সামনের বারান্দায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম 
রবীন্দ্রনাথ একটি যুরককে সঙ্গে করিয়া আদিতেছেন । 
অতিথিরা প্রায় সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া 
তিনি একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন বোধ হয়। - বাবার 
কাঁছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি এই চাষাটির সঙ্গে 
আলাপ করুন, আমি ততক্ষণ নূতন আলাপ জমাবাঁর চেষ্টা 
করি।” এ যুবকটি রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়, তিনি 
অল্পদিন হইল আমেরিকা হইতে কৃষিবিদ্া শিখিয়! 
আপিয়াছিলেন। | 


x 


অগ্রহায়ণ 


রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে আসিয়া বসিলেন। 
দিনের অভিনয় সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিলেন, আমি 
উত্তরে কি যে বলিয়াছিলাম মনে নাই । বোধ হয় কিছুই 
বলি নাই। এমন সময় প্রশান্তচন্দ্রের একটি পাঁচ-ছয় 
বৎসরের ভগিনীর হারাইয়া যাওয়ার সংবাদ আসিয়া 
পৌছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বয়ং তাহাকে 
খুঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন, যদিও তাঁহার নিজের 
যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বালিকাটি অনতি- 


বিলম্বে নিজেই ফিরিয়া আসিল, সে তাহার দাদা ও দিদির 


সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাঁহাদের কিঞ্চিৎ বকুনি 
খাইতে হইল, এবং তখনই আবার কবিকে ফিরাইয়া 
আনিবাঁর জন্য লোক পাঠানো হইল। তিনি সৌভাগ্যক্রমে 
বেশী দূর যান নাই, সুতরাং কিছু পরেই নীচু বাংলায় 
. আবার ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, 
সকলে বারান্দায় বসিলাম। গান শুনিবার আবেদন 
জানাইলাম, তাহা মঞ্জুরও 'হইল। “আসনতলে মাটির 
"পরে লুটায়ে র’ব,” গানটি সেইদিন তিনি গাহিয়াছিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
সন্তোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাকাবাড়ীতে থাকিতেন, 
সেই বাড়ীর ছাদের উপর গিয়া আর-একবাঁর বসা হইল। 
বিদ্যালয়ের ছাত্রের রবীন্দ্রনাথকে একটি বপিবার -কার্পেট 
উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়া তিনি আমাদের 
জন্য পাতিয়া দিতে বলিলেন । আমর! কিন্তু তাহাতে না 
বসিয়া ছাঁদের সিমেন্টের উপরেই বসিলাম। কিছু- 


ক্ষণ কথাবার্তার পর একটি বালক আসিয়া খবর দিল যে" 
ভগীরথ” ও. “বিনা পয়সার ভোজ” 


" নাট্যঘরে “কলির 
অভিনয় হইবে। সকলে দেখিতে গেলাম বটে, কিন্ত 
অভিনয় বিশেষ ভাল লাগিল না । সেই রাত্রেই অবশিষ্ট 
অতিথি যে ক'জন ছিলেন প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন, 
বিদ্যালয়ের ছেলেরাও পরদিন যাইবে বলিয়া শুনিলাম। 
আমরা ছাব্বিশে বৈশাখ, শেষরাত্রের ট্রেনে যাইব বলিয়া 
স্থির হইল । 

মন অত্যন্ত মুষ ডাইয়া গেল। তিনদিনের পরিচয়েই যেন 
এখানকার সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিলাম। 
এই বন্ধনে টান পড়িয়া অত্যন্ত একট! ক্রিষ্টতা মনকে 
অধিকার করিয়া বসিল। ইহা দুদিনের ক্ষণিক জিনিস 
ছিল না, তাহা ত এখন বুঝিতে পারি। মধ্যে মৃত্যু 
আসিয়াও এই বন্ধনের গ্রন্থি ত শিথিল করিতে .পারিল 
না; পৃথিবীর মানুষ নশ্বর বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, 


" গুশ্যস্থৃতি 


আগের 
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এই বিশ্বাসই এখন আমাদের একমাত্র সাস্বনা ও 
আশয় । 

পরদিন সকালে ছেলেদের লইয়! রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে 
উপাসনা করিবেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। আমরাও 
সেখানে যাইবার উদ্দেস্টে বাহির হইলাম। ক্ষিতিমোহন- 
বাবুকে তখন ছেলেরা “ঠাকুরদা” বলিয়া ডাকিত, 
প্রথম “রাজা”. অভিনয়ে তিনি ঠাকুরদাঁদা সাঁজিয়াছিলেন 
বলিয়া বোধ হয়। শুনিলাঁম কাশীতেও ' তীহার 
“ঠাকুরদা” নাম চলিত ছিল। পণ্ডিত বিধুশেখর শান্তী 
ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয় শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
এই নাম প্রচার করিয়া দেন। ক্ষিতিমোহনবাবুর পত্নীরও 
ডাকনাম ছিল “ঠান্দ্ি”। আমরা এখনও এই নামেই 
. তাহাকে ডাকি। তাঁহার সঙ্গে মন্দিরে যাইব স্থির করিয়া 
তাহার ঘরে গিয়! টুকিলাম। ঠান্দি তখন নিজের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া মহাব্যস্ত। তাহারা সব 
ক'জন মিলিয়া দড়ির আল.না ছিড়িয়া, কলসীর জল ' 
উলটাইয়া ফেলিয়া এবং নিজের! জলের মধ্যে আছাঁড় 
খাইয়া পড়িয়া, জননীকে বিশেষভাবে সাহায্য করিতেছিল। 
তাহার তখনও কিছু দেরি আছে দেখিয়া আমরা অন্যান্য 
অধ্যাপকের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া খোকাঁধুকীদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া আসিলাম। শ্রীমান্‌ শাস্তিদেব ঘোষকে তখন প্রথম 
দেখিয়াছিলাম বোধ হয়। কালো পাথরে খোদাই করা 
পুতুলের মত গোলগাল সুন্দর শিশুটিকে দেখিয়া সকলেই 
খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলীম । আগুন ধরিতে গিয়া তিনি 
তখন দুইটি কচি আন্কুল পুড়াইয়া রাঁখিয়াছিলেন। 

দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা আর পথ- 
প্রদর্শিকার অপেক্ষা না বাখিয়া নিজেরাই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শান্তিনিকেতন ভবনের 
(বর্তমান অতিথিশালার ) সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ' 
হইলাম । ' শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ উপরেই আছেন। 
এই বাড়ীর নীচের তলায় তখন দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বাস করিতেন। আমরা একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া উপরেই উঠিয়া গেলাম। ইহার আগে 
সঙ্গে একজন কাহাকেও না লইয়া, সোজা কবিবরের 
দরবারে কখনও উপস্থিত হই নাই। কিন্তু তিন দিনের 
পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম আমরা, গেলে তিনি বিরক্ত 
হইবেন না। উপরে উঠিয়া দেখিলাম তিনি গাঁড়ীবারান্দার 
ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের কাছে একটি বিড়াল। 
বুদ্ধিহীন পশুও যেন .কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির টানে তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইত, ইহা পরেও অনেকবার দেখিয়াছি। 
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আমরা গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। 
আমার একজন সঙ্গিনী একটি মালা নিজে গাঁথিয়! 
আনিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্ত। কিন্ত 
আচল হইতে বাহির করিতে গিয়া মালাটি জট পাকাইয়া 
গেল। পাছে মেয়েটি লজ্জা পায় এইজন্য কবি হঠাৎ 
উঠিয়া পড়িয়া যেন বেড়াইবার উদ্দেশ্যেই ছাঁদের অন্ত 
দিকে চলিয়া গেলেন। খানিক পরে মালার জট ছাড়িয়াছে 
দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন, এবং মালাটি গ্রহণ করিলেন । 


আমরা সকালের উপাসনায় উপস্থিত থাকিতে চাই. 


শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের নিয়ে একটু আলাদা 
উপাসনা করতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার 
ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদায় 
দিতে যাচ্ছি, তাদের নিয়ে উপাসনা শেষ হলেই 
তোমাদের ডাকব। আমি সন্তোষকে ব'লে যাচ্ছি, 
এইখানেই তোমাদের জলখাবার দিতে 1 

তিনি চলিয়া গেলেন, কয়েক মিনিট পরে মন্দিরের 
ঘণ্টাটি গভীর মন্দ্রে বাজিতে আরম্ভ করিল। বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ঘণ্ট1 তিনি নিজেই 
বাজাইতেছেন। যতদিন দৈহিক সামর্থ্য অটুট ছিল, এই 
ঘণ্টা বাজানোর কাজটি তিনি নিজেই করিতেন । 

আমর] সেই গাড়ী-বারান্বার ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা 
করিতে লাঁগিলাম। জলযোগাদি সেইখানেই সম্পন্ন 
হইল। খানিক পরে আমাদের ডাক পড়িল। বালিকাদের 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ মর্শম্পর্শী প্রার্থনা করিলেন। তাহার 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া! পড়িতেছে দেখিলাম । উপাসনার 


পর আমরাও মজলচক্ষে নীচুবাংলায় ফিরিয়া আসিলাম।, 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার 
অতিথিদের খবর লইতে আসিলেন। যে কয়দিন ছিলাম, 
কখনও একাজে তাঁহার অবহেলা দেখি নাই, সকলের 
স্থবিধা-অস্থবিধা সম্বন্ধে তিনি সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। 
তুচ্ছ বলিয়া কোন কিছুকে উপেক্ষা করিতেন না। এদিন 
আর গান বা পাঠ হইল না, বাবার সঙ্গে সাধারণ নানা 
বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। “গোরা” সম্বন্ধে অনেক 
কথা হইয়াছিল! | 

রোদ পড়িলে পারুলবনে বেড়াইতে যাইবার একটা 
প্রস্তাব উঠিল। বিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরাই এ প্রস্তাবটা 
করিয়াছিলেন বোধ হয়। দিদি হাটিয়া যাইতে পারিবেন 
না বলিয়া তাহাকে গরুর গাড়ী করিয়া লইয়া! যাইবার 
ব্যবস্থাও হইয়া গেল। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গ ধরি, কিন্ত সকলে প্রস্তুত হইতে কিছু দেরি 


প্রবাসী 
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হইয়া গেল এবং শুনিলাম তিনি আগেই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেন। আমাদের সঙ্গেও অনেকে চলিলেন, তবে 
আমরা কয়েকজন কবিবরকে সঙ্গী পাইবার আশায় দ্রুতপদে 
ইাটিয়া, সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলাম । এ 
কিছুদূর গিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম। তাহার 
সঙ্গে কয়েকজন মহিলা এবং বিদ্যালয়ের কয়েকজন প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন। ছাত্রের দল আমাদের দেখিয়াই এক এক 
করিয়া পিছাইয়া গেলেন। ূ্‌ 

পথে চলিতে চলিতে নানা রকম হাস্ত-পরিহাস হইতে 
লাগিল। সাধারণ কথাবার্তীর ভিতর রঙ ও র্‌স 
ছড়াইবার ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যতখানি ছিল, এমন 
কখনও কাহারও মধ্যে দেখি নাই। একমাত্র 
ক্ষিতিমোহনবাবু এ-বিষয়ে তাহার স্থযোগ্য প্রতিদ্বন্বী 
ছিলেন। ছোট ছোট কথা যেন আলোক-স্ফুলিঙ্ের 
মত ঠিক্রাইয়া পড়িত। রবীন্দ্রনাথ নিজে গম্ভীর. 
ভাবে বলিয়া যাঁইতেন, শ্রোতারা হাসিয়া আকুল 
হইত। তাঁহার সম্বন্ধে সকলের সম্রমবোধ অত্যন্ত অধিক 
থাকায় অন্তরা কেহ তাহার সামনে রসিকতা করার চেষ্টা 
বিশেষ করিত না কিন্তু দৈবাৎ কাহারও কথায় কোনও 
হাস্তরসের উপাদান পাইলে তিনি তাহা যথেষ্টই উপভোগ 
করিতেন, ইহাও দেখিতাম। 

ব্রহ্ষচরধ্যাশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখানে 
খালি পায়ে বেড়াইতাম, তাহ! আগেই বলিয়াছি। 
আশ্রমের গণ্ডীর ভিতর ইহ। একরকম সহিয়া গিয়াছিল, 
পথঘাট পরিষ্কার ছিল, কীকর ভিন্ন অন্য কিছু পায়ে বড় 
একটা ফুটিত না। বাহিরের মেঠো পথে আসিয়া কিন্ত 
বিপদ্‌ হইল ৷ কাটাভর1 পথে চলিতে গিয় নিজেরা অত্যন্ত . 
জব্দ হইলাম, কবিবরকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম। একবার 
তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, “এইজন্তই ত গানে 
আছে, “সংসার-পথ সঙ্কট অতি কণ্টকময় হে ।” 

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাটা ন! ফোটে এজন্য তিনি 
অনেক সাবধানতা! অবলম্বন করিয়া চলিলেন, অনেককে 
টানিয়! কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে ফিরাইয়াও আনিলেন। 

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিফার করা গেল যে 
আমরা অন্তান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসর" 
হইয়া আসিয়াছি। আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের 
কাহাঁকেও পিছনে বা আশেপাশে তাকাইয়! দেখা গেল 
না। অজিতকুমার চক্রবর্তীর মাত! আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “একটাও ছেলে যে দেখছি 
আমাদের সঙ্গে আসে নি, কি হবে?” 


এ আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন ?” 
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রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন 
যে আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? 
মুখে ওকথা 
বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে-পথে তাহারা পারুলবনে 
আসিতেন, সে-পথে না গিয়া নৃতন একটা পথ দিয়! 
আমাদের বনের ভিতরে লইয়া আসিলেন। জায়গাটি 
অতি সুন্দর, শুরূপক্ষের রাত্রি, জ্যোৎস্সগার বান ডাকিয়া! 
যাইতেছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বনের ভিতর বেড়ানো হইল 
না। কবি বলিলেন, “এখানে সাপটাপ মাঝে মাঝে বেরয়, 
এখানে থেকে দরকার নেই, চল বাইরের মাঠে গিয়ে বসা 
যাক, এখন বেশ জ্যোৎস্সা হয়েছে |” 

আমরা বাহির হইয়া আসিয়া একটা খোলা জায়গায় 
ব্সিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে 
অন্তরা বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি 1” তাহার 
সম্মুখে মেয়েরা কেহ গাহিতে রাজী না হওয়ায়, তিনি 
নিজেই একটি হিন্দী গান ধরিলেন। যাহারা সেকালে 
তাহার গান না শুনিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন না 
যে তাহার ক কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই 


An AAS 


সর্গন্তবিস্তৃত মাঠ একলা তাহার কণস্বরে কাপিয়া উঠিতে- 


ছিল। কতকগুলি ছেলে হঠাৎ বন হইতে বাহির হইয়! 
আমাদের সামনে আসিয়া দ্াড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
মনে করিলেন ইহারা বুঝি আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এদিক্‌ দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি রে?” 
তাহারা বলিল, “আজ্ঞে, আমরা পারুলভাঙাঁর |» 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “যা বাপু, তোদের কোন 
দরকার নেই 1” কিন্তু তাহার দরকার না থাকিলেও 
ছেলেগুলির দরকার ছিল দেখা গেল। তাহারা চলিয়া 
না গিয়া একটু দূরে সরিয়া বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। 
অল্পক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয়! 
আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। তাহাদের 
একজনের বিরাট দেহ এবং কাধের উপর লম্বিত এক্ীজ 
দেখিয়া কাহারও মনে আর সন্দেহ রহিল না যে ইহারা 
সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেখিতে দেখিতে আসিয়া 


ক জুটিলেন এবং মাঠের মধ্যে ছোটখাট একটি সভা বসিয়া 


গেল। আবার গান গাহিবার ,অন্ভুরোধ চলিতে লাগিল । 
পুষ্প ফুটে কোন কুগ্তবনে,» গানটি কবিকে গাঁহিতে বলায়, 
তিনি বলিলেন, “এ খানে ত খালি কাটা ফুটে ।” 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কয়েকটি হিন্দী ও বাংলা গান গাহিলেন। দিনেন্দ্রনাথ ও 
অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি গান 


পুণ্যস্থৃতি 


১৫ 


পাবা 


করিলেন । গান আরও চলিত বোধ হয়, কিন্তু দিনেন্দ্র- . 


নাথের এম্াজের ছড়ি রজনবিহনে হঠাৎ অচল হইয়া. 
উঠিল। মাটিতে ঘষা- এবং কাপড় দিয়া মোছা প্রভৃতি 
নানারকম চিকিৎসার কল্যাণে অবস্থা আরও সাজ্যাতিক 
হইয়া দাড়াইল, অগত্যা তাহাদের গাঁনবাজনা বন্ধই করিতে 
হইল। 

অতঃপর মেয়েদের গান করিতে বলা হইল। সকলেই 
রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনীথের সম্মুখে গান করিতে নারাজ | 
অনেক অন্থুরোধ-উপরোধের পর শ্রীমতী 'অরুদ্ধতী সরকার 
(অধুনা চট্টোপাধ্যায় ) একটি হিন্দী গান করিলেন। 
ত্রিশ বৎসর আগে কবে কি গান শুনিয়াছিলাম তাহা 
সাধারণতঃ মনে থাকিবার কথা নয়। এই গানটি কেন 
জানি না মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন-- 

“দুখ দে গয়ো, সুখ লে গয়ো, পরদেশী সৈয়া ।” 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনকে কবি গান গাহিতে 
অনুরোধ করায় তিনি তাঁহার অতুলনীয় বাথৈদথ্ের সাহায্যে 
মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, পাকা আম 
সামনে থাকিতে আমসী কেহ খায় না। রবীন্দ্রনাথ কোন 
একটা জায়গার মাম করিলেন, সেখানে পাকা ল্যাংড়া আম * 
থাকা সত্বেও তিনি মানুষকে আম্দী খাইতে দেখিয়া- 
ছিলেন। ক্ষিতিমোহন্বাঁবুকে শেষ পর্য্যন্ত একটি হিন্দী 
গান গাহিতে হইল । ' 

অতঃপর আমরা বাঁড়ী ফিরিবার জরিনা 
ফেরার পথেও সকলে একসঙ্গে আসিতে পারিলাম না, 
নানা দলে বিভক্ত হইয়া গেলাম । আমরা অবশ্য রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গ ছাড়িলাঁম না । মাঠের ভিতর দিয়া আসিতে 
আসিতে হঠাৎ “গুম” করিয়া একটা শব্দ হইল। কিসের 
শব্দ জিজ্ঞাসা করায় কবি গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “সাড়ে 
নস্টার তোপ পড়ল।” তিনিও যে ঠাট্টা করিতে পারেন 
ইহ! বারবার দেখিয়াও আমাদের বিশ্বাস হয় নাই, তিনি 
যাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমস্তই বেদবাঁক্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়া লইতাম। একটি মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোপ কোথায় পড়ল?” রবীন্দ্রনাথ আবার তেমনই 
গভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট উইলিয়মে ।” ছুই-তিন- 
জন মেয়ে সত্যই ঘড়ি মিলাইয়া লইল। পরে তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়া নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিল। 

সারাপথ রবীন্দ্রনাথ গান করিতে করিতে আসিলেন, 
কখনও হিন্দী কখনও বা স্বরচিত বাংলা গান। “প্রেম- 
পথে সব বাঁধা ভার্দিয়া দাও হে নাথ,” গাঁনটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া করিয়াছিলেন । 


১৫২, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





নীচুবাংলার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, 
“তোঁমর! এখন বাড়ী ফের, আমি খেয়ে দেয়ে আবার, 
তোমাদের ওখানে যাব, বিদায় নিতে 1১ 
' আমরা ফিরিয়া আপিলাঁম। মন ভারাক্রান্ত ও বিষাঁদ- 
পূর্ণ। দুইদ্বিনের জন্য বেড়াইতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত 
বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশয়" ছাড়িয়া 
যাইতেছি। বিভিন্ন জন্মে ভগবান্‌ মানুষের বিভিন্ন ঘর 
নির্দেশে করিয়া দেন, কিন্তু অনন্ত আশ্রয়ও ত থাকে, 
তাহার 'সন্ধান এইখানে পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়া 
আসিতে প্রাণ এত কাদিয়াছিল | 
জিনিসপত্র - গুছাইয়া রাখিয়া! বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলাম। যদিও ট্রেন রাত তিনটায়, তবু শুইতে বা 
ঘুমাইতে একেবারে ইচ্ছা করিল না । রাত্রি বারোটারও 
পরে দেখিলাম শান্তিনিকেতনের দিক্‌ হইতে .একজন 
কেহ আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন, সর্জে আলো! । 
জগত্বরেণ্য মহাপুরুষ সামান্য কয়টি বালিকার নিকট বিদায় 
লইবার জন্য অত রাত্রে হাটিয়া আসিতেছেন, তখন 
ব্যাপারটাকে কি সাধারণই না ভাবিয়াছিলাম ! 
তাহাকে প্রণাম করিলাম । আমার মাথায় ও মুখে 
- সাদরে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমি বিদায় নিতে 
এসেছি বটে, কিন্ত তোমাদের সঙ্গে আবার শীঘ্রই 
দেখা হবে।” কয়েকজন অতিথির তখনও খাঁওয়। 
হয় নাই, সেইখানে গিয়া অল্পক্ষণ দীড়াইলেন, ছুই- 
চারিটা কথা বলিলেন, তাহার পর আবার হাটিয়াই 
ফিরিয়া চলিলেন। 
গভীর রাত্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া চলিলাম। অত 
রাত্রেও সন্তোষবাবু এবং তীহার সহকারী ছেলের দল 
উপস্থিত ছিলেন, যাহাতে অতিথিরা কোনরকম অস্থবিধায় 
ন! পড়েন। চাহিয়! দেখিলাম, শানস্তিনিকেতনের দিক্‌ 
হইতে তখনও একটি আলো দেখা যাইতেছে। অনেকেই 
হাঁটিয় ষ্টেশনে আসিলাম |. রাত তিনটার ট্রেন ধরিয়া 
- সকালে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। 
মনটা বড়ই অস্থির হইয়া রহিল। আগেকার জীবন 
হইতে কেমন করিয়া যেন: অনেকখানি দূরে সবিয়া 
গেলাম। নূতন একটি . দৃষ্টি খুলিয়৷ গেল, যেন 
উপনয়নের পর দ্বিজত্ব লাভ করিলাম । চোখে দেখা ও 
কানে শোনার জগতের উপর হইতে একটি-অনৃষ্ঠ যবনিকা 
উঠিয়া গেল, অন্তরালে যে নিত্যস্থন্দর আর-একটি জগৎ 
আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে নানাক্ষণে হৃদয়ের দুয়ারে 
আসিয়া পৌছিতে লাগিল। 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইল Hl 
জুলাই মাসে। তখন তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসিতেন। 
নৃতন কোন লেখা হইয়াছে জানিলেই কলিকাতাবাসী 


ভক্তবৃন্দ তাহা শুনিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠিতেন। ** 


সকলের ত ক্রমাগত শান্তিনিকেতনে গিয়া উৎপাত করিলে 
চলে না, স্থতরাং সকলের আগ্রহাতিশয্যে তিনিই দুই-এক 
মাস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়া তাহার অন্ুরক্ত ভক্ত- 
বৃন্দকে কৃতাৰ্থ করিয়া যাইতেন। আমরা আশ্রমে গিয়া 
যে প্রতয় পাইয়াছিলাম, তাহা বহুকাল ধরিয়াই উপভোগ 


করিয়াছিলাম। সর্বসাধারণের জন্য যে বক্ততাদির আয়োজন 


হইত, সেগুলিতে ত উপস্থিত থাকিতামই, তাহা ছাড়। 
স্তধু আমাদের ছোট দলটি যাহাতে নিভৃতে তাহার 
কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়োজনও প্রায় 
প্রত্যেকবাঁরই হইত। বন্ধুবব্‌ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীস এই- 
গুলির ব্যবস্থা করিতে সব্বদা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্য 
আমাদের কৃতজ্ঞতা তাহার প্রাপ্য । 

বাবার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা কবির প্রায়ই চলিত । 
সুতরাং তাহার খবর ও আশ্রমের খবর সাবাক্ষণই 
পাইতাম । আবার উৎসব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে 


যাইব এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাবা সে-কথা রবীন্দ্রনাথকে 


লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে 
লিখিলেন, - “উৎসব হলে তারা আসবেন এ কোন কাজের 
কথা নয়, তারা যখন আসবেন তখনই উৎসব ৷? 
“অচলায়তন” নাটকটি এই সময় রচিত হুয়। তাহা 
শনিবার জন্য সকলেই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । জুলাই মাসের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিলেন। নানা স্থানে নিমন্ত্রণের আতিশয্যে 
আমরা প্রথম দু-এক দিন তাহার দেখা পাইলাম নী। পরে 


শুনিলাম নাটকটি প্রশান্তচন্দ্রদের বাঁড়ীতেই পড়িয়া 


শোনানো হইবে এবং কবি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
একবার দেখ! করিয়া যাইবেন। 

কি আকুল আগ্রহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম 
তাহা ত এখনও ভুলি নাই। এই আগ্রহের অবসান কোন- 
দিনই হয় নাই, কিন্তু বিধাতা এই প্রতীক্ষার অবসান এ 


জন্মের মৃত ঘটাইয়া দিলেন। তবু বুদ্ধির অতীত কিছু -+৮ 


দিয়া এখনও মনে হয় এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অন্ত 
কোন লোকে তাহাকে প্রণাম করিবার, তাহার আশীর্বাদ 
পাইবাঁর সৌভাগ্য আবার ফিরিয়া পাইব । 

সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে 
আমরা কয়জন বারান্দায় দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম 


অগ্রহায়ণ 


অপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপলাপালা নাং 


- কতক্ষণে তিনি আসিবেন। প্রশান্তচন্্রদের বাড়ী ইহারই 


মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঘণ্টাখানিক 
পরে রবীন্দ্রনাথ আসিলেন, সঙ্গে তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা! মাধুরী- 


লতা দেবী | ইহারই ডাকনাম ছিল বেলা। বহুদিন হইল ' 


ইনি ধরার বন্ধন কাটাইয়! . চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার ইন্দ্রাণীতুল্য রূপ এখনও আমার চোখের সম্মুখে 
ভাসিতেছে। 

কবি আসিয়া বাবাকে বলিলেন, “রামানন্দবাবু, 
আপনি মনে করবেন না যে আপনিই কেবল কন্যাদের 
নিয়ে বেড়াতে পারেন, আমিও পাবি 1৮ ৃ 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকাঁনাথের পৌন্র ছিলেন বটে, কিন্ত 
বড়মান্ুষী তাঁহার ভিতর বিন্দুমাত্রও ছিল না। সাধারণ 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় চলিয়া আসিতেন, 
এমন কি দু-একবার জোড়াসাকে! হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
পর্য্যন্ত হীটিয়া চলিয়া আসিতেও তাহাকে দেখিয়াছি । 
আমাদের সমাঁজপাঁড়ার সেই বাড়ীটি অতি ক্ষুদ্র ও সাধারণ 


' ছিল, কিন্তু কতবার তাহার চরণরেণু স্পর্শে তাহ! ধন্য 


হইয়াছে। প্রবাসী অফিসের সাজসরপ্তাম তখন এতই দীন 
ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে এখনকার দিনে মানরক্ষা 
হয় না । সেই স্বল্পালোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের 
টুলে বসিয়া কতদিন তাহাকে বাবার সঙ্গে ও চারুবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে দেখিয়াছি । চারুবাবুকে তিনি স্নেহ করিতেন, 
অনেক সময় তাহার কলিকাতা আগমনের সংবাদ চাঁরুচন্দ্রই 
প্রথম পাইতেন। পোষ্টকার্ডে, “অয়মহং ভো,” এই কথাটি 
মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই লেখককে 
ধরাইয়া দিত। 

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া অল্পক্ষণই বসিয়াঁ 
ছিলেন, কারণ নাটিক-পাঠের তাড়া ছিল, শ্রোতার দল 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার মায়ের 
সে তাহার ইতিপূর্ব্বে পরিচয় ছিল না। পরিচয় হওয়ার 
পর কন্যাকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমরা ত আপনার মেয়ে- 
দুটিকে এক রকম দখল ক'রে নিয়েছি, তাই আমার 
একটিকে নিয়ে এলাম” বেলা দেবীকে স্বপ্লভাষিণী বোধ 
হইল, ছুই-চারটি মাত্র কথ! বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই তাঁহারা উঠিয়া পড়িলেন। আমরাও 
তাহাদের সঙ্গেই চলিলাম।' পাঠের ব্যবস্থা যে জায়গায় 


পুণ্যস্থৃতি 


re een ee IIA A AAS DE AIT IV 


_আসিয়াছিল। 


১৫৩ 


পাপতাা্া্পাপাপা্ীা 


হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিরিক্তই হইয়া 
গিয়াছিল। ক্রমাগতই . একজনের পর একজন নৃতন 
শ্রোতা আসিতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোড়া হইতে 
আরম্ত করিতেছেন। “অচলায়তনে” অনেক গান, সবগুলি 
তিনি একলাই গাহিয়! গেলেন, তবে গলা একটু ভার 
থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লোকের ভীড়ে আর 
কথাবার্তী বলিবার কোন স্থবিধা হইল নাঁ। তাহার পর- 
দিনই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন । 
ইতিপূর্বে কবিতা পড়া বিশেষ অভ্যাস ছিল না। 
শান্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়া চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিরুট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া 
আগাগোড়া সব পড়িয়া ফেলিলাম। সবই যে বুঝিলাম . 
তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাতে রসগ্রহণের কোন 
বাধা জন্মিল না। | 
. “অচলায়তন” প্রথমে, প্রবাসীতে ছাপা হয়। প।খুলিপি- 
খানি যখন বাবার. কাছে আসিল, তখন দেখিলাম কবি 
ছুইটি গান কাটিয়৷ দিয়াছেন। : একটি গান, “কবে তুমি 
আসবে ব'লে, রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে |” ইহা 
পরে অধুনালুপ্ত “সুপ্রভাত” মাসিকপত্রে আবার দিবালোক 
দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল । দ্বিতীয়টি 
আর কোথাও কোনদিন দেখি নাই । গানটি এই-- 
বাজে রে বাজে রে 
এ রুদ্র তালে বজ্রভেরী, 
দলে দলে চলে প্রলয়-রঙ্গে বীর সাজে রে। 
দ্বিধা ত্রাস আলস-নিদ্রা ভাঙ্গ গো জোরে, 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শুন্য মাঝে রে। 
আছে কে পড়িয়া পিছে মিছে কাজে রে। 
আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই মুলুকে এই সময় হইতে 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথ! হইতে লাগিল। 
বাবার সঙ্গে গিয়া সে একবার ক্রদ্মচধ্যাশ্রম দেখিয়াও 
আসিল । রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইফ্সা 
বিশেষ করিয়া! কবিবরের হাসি বালকের 
মনোহরণ করিয়াঁছিল। তখনই তাহার অবশ্য যাওয়া হইল 
না, কয়ের বৎসর পরে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভাল 
ছিল না, এইজন্য অত অল্পবয়সে তাহাকে বোডিডে পাঠানো 
গেল না । ' ক্রমশঃ 


হেথা নাহি স্থান 
প্রীজগদীশচন্্র ঘোষ 


শীতল রুইদাস জাতিতে মুচি। তাহার পিতা ও সে বছর- 
কুড়ি আগে চামড়ার ব্যবসা করিয়া বেশ কিছু টাঁকা 
জমাইয়! লইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার ব্যবসা আজকাল 
এ অঞ্চলের মুচিরাঁ একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । চামড়ার 
ব্যবসা নীচ জাতির ব্যবসা-অত্যন্ত নোংরা কাজ, এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাহারা ইহা ছাড়িয়াছে। তার 
পর মহাপুরুষ জগত্বদ্ধুর শিষ্যেরা ইহাদের ঘরে ঘরে “নাম- 
কীর্তন” বিলাইয়া, ইহাদিগকে অত্যন্ত সদাচারী করিয়া 
তুলিয়াছেন। আজকাল এ অঞ্চলের মুচিদ্বের বাঁড়ীঘর 
অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখিলে কোন উচ্চ শ্রেণীর ভদ্র- 
লোকের বাড়ী বলিয়া মনে হয়। 

সেদিন সকালবেলা নারায়ণপুরের পাঠশালাঁর পণ্ডিত 
হরিচরণ চক্রবর্তী ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখে শীতল মুচি 
তাঁর ছোট ছেলেকে লইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া! আছে। 

--আঁঃ কি বিপদ,_মুচি বেটার আক্কেল দেখ, সক্কাল 
বেলাই দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে আছে। 

হরিচরণ মুখ খিঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে 
শেতল, কি চাস তোর! ?” 

“আজ্ঞে, আপনার চরণে একটা নালিশ জানাতে 
এলাম ।” বলিয়া বিশেষ দূরত্ব বজায় রাখিয়া শীতল 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। পরে ছেলেকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল, “পেন্নাম কর্‌ বেরন্দ !” 

ছেলেটি হরিচরণের পায়ের কাছে একটি টাকা রাখিয়া 
বাপের মত প্রণাম করিল । 

হরিচরণের ' চোখ দুইটি চক্‌ চক্‌* করিয়া উঠিল, 
“টাকা টাকা কেন রে?” 

শীতল বলিল, “ওটা পেন্নামী দেব তা। ' একটা বাসনা 
হ’ল তাই ছেলেটাকে সাথে করে পরভুর' কাছে নিয়ে 
এলাম ৷? 

হরিচরণ টাঁকাটি তুলিয়া লইয়া কাপড়ের খুঁটে গুজিতে 
গুঁজিতে বলিল, “কি বাসনা রে ?” 

শীতল ছেলেটিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া. বলিল, 
“ছাঁওয়ালের মার বড় ইচ্ছে দেবতা, ও আপনার 
পাঠশালায় নেকাপড়া করে। আমি দেবতা, মাগীকে কত 


ধমূকেছি--তুই বলিস কি বড়নোকের ছেলেদের সাথে 
তোর মুচির ছেলে নেকাপড়া করবে? তা কি মাগী 
শোনে? অবশেষে ভাবলাম, যাই একবার দেবতার 
কাছে__কুল-কিনার1 একটা হবেই ।” ডি 

হুরিচরণ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “তুই বস কি 
শেতল-_বামুন-কায়েতের ছেলের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে ব’সে 
মুচির ছেলে লেখাপড়া করবে? জাতজন্ম কি আর 
থাকৃবে তা হ’লে? বামুন হয়ে এত বড় অধর্মের কাজ 
করব আমি ?” 

শীতল বলিল, “বেংচিতে বস্তে যাবে কেন দেবতা? 


মুচির ছেলে বামুন কাঁয়েতের সাথে এক বেংচিতে বস্বে 


সেটা কি একটা কথা হ'ল? আমি বাড়ী হতে 
একখানা টুল এনে রেখে যাঁব--তাতে বসেই ও পড়বে। 
আর মাইনে তো মাসে চার গণ্ডা ক'রে পয়সা দাঠাকুর__ 
তা বাদে ফি মাসে একবার ক'রে এসে ও আপনাকে একটা 
ক'রে টাকা দিয়ে পেরনাম করে যাবে ।” 

এতক্ষণে কথাটা হরিচরণের মনে ধরিল, কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকে ছেলেকে তোর 
পাঠশালায় পাঠাস্‌। বড় শক্ত কাজ, গাঁয়ের বামুন- 
কায়েত, আরও সব বড় বড় জাত, এর! সব কি বলবে 
বল্‌ তো?” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপুনি এক রকম 
ঠিক রূ'রে নেবেন ।» 

আচ্ছা হবে এক বূকম। 
কথা যেন কাউকে বলিস নে শেতল ।” 

শীতল হাসিয়া বলিল, “হেঁ হে, বলেন কি দাঁ’ঠাকুর, 
সে কথা কি কাউকে বলা যায়?” 

_ ছেলের তোর নাঁম কি রেখেছিস শেতল ? 

- আজ্ঞে নাম? সে-ও একটা জবর নাম রেখেছি 
দাঠাকুর--এও এ ওর মারই জৈদ-_-বলে, ভদ্দর নোকের 
মত ভাল নাম রাখবো ছেলের । 

_-জব্র নামটা কি শুনি? 

--আজ্ঞে বেরন্দ 

_বেরন্দ? সেকিরে? 


হা দেখ, পেরনামীর 


পোপ 


অগ্রহায়ণ 


-আজ্ঞে ও গায়ের জমিদারবাবুর বড় ছেলের. নাম__ 
- বের্ন্দ! 

হরিচরণ শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ও বীরেন্দ্র! 
বলে ভাত খেতে জোটে নাঁ-তার পোলোয়ার সাধ। 
নাম রাখলেই ভদ্দর লোক হওয়া যায় বুঝি রে?” 

শীতল বলিল, “মুচি কি আর ভদ্দর নোক হয় দেবত1? 
তবে বউটা সাধ--রাখুক নাম যা ইচ্ছে। এখন আসি 
দা" ঠাকুর” বলিয়া পুনরায় মাটিতে মাথা ঠেকাইয় প্রণাম 
করিয়া শীতল ও তার ছেলে বাহির হইয়া গেল। 

বীরেন্দ্র ওরফে বেরন্দ সেই হইতে রীতিমত পাঠশালায় 
আসিতেছে । বাড়ীতে শীতল, শীতলের স্ত্রী দুই জনের 
একেবারে কড়া নজর ছেলেকে .তাহাঁদের পড়াইয়! শুনাইয়! 
লায়েক” করা চাই । শীতল স্ত্রীকে চুপি চুপি বলে--তুই 
দ্রেখে নিস্‌ বউ, বেরন্দ আমার নেকাপড়া শিখে একেবারে 
ভদ্দর নোক হবে"। ওগী থেকে শুনে এলাম 'গবরমেন্টোর” 
কাছে নাকি ও মু চামার বাছবিচার নাই-_মুচি চামারের 
ছেলে যদি একবার :নেকাপড়া শেখে তো ডেকে নিয়ে 
দু-কুড়ি তিন কুড়ি টাকার চাকরি করে দেয়। পাঁঠশালার 
নেকাপড়া শেষ হ’লে একবার বড় ইস্কুলে ঢোকাতে 
পারলেই হয়। 

তাহার স্ত্রী মাথা নাড়িয়া এ আবার বড় 
ইস্কুল! কবে যেন পাঠশালা! থেকেই দেয় বের করে। 

শীতল হাসিয়া বলে--সেটি আর হবার যোনাইরে। 
ওর কলকাঠি আমার হাতে--ফি মাসে একটা ক'রে টাকা 
পেরনামী। ও মুচি-টুচি যাই বলিস টাকা হলি সব চলে 
যায়। এ ঠাকুর মশায়রা ওদের আমি চিনে নিয়েছি রে-_ 
টাকা হলি সব করান যায়। 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে--“বেরন্দকে কিন্তুক আমি 
চাকুরী করতি দেব নাঁ-তা বলে রাখছি । কেন টাকার 
তোমার অভাব নাকি?” পরে খাটের. তলার দিকে 
অন্গুলী নির্দেশ করিয়া: বলে, “ওখানে ছুটি কলসীতে যা 
আছে” 

কথাটি শেষ করিতে দেয় না, শীতল চোখ পাকাইয়া 
বলে--চুপ ! 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে--ভুলে' 5 
বলবো না। 

বলিস নে খবরদীর--কে কোথা ৫ থেকে শুনতে পাবে: | 
হাঁ, চাক্রির কথা বলছিলি না--চাক্‌্রি বুঝি টাকার 
জন্যে করে--চাক্‌্রে বাবুদের মান কত জানিস তো? টাকার 
জন্যে কি আর বলি, বলি মানের জন্যে টাকা দিলে 





হেথা নাহি স্থান 
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যদি. ভাল. জাত হওয়া যেত--মান. বাড়ত-_আমার সব 
টাকা এক দিনে দিয়ে দিতাম । . 

বছর-খানেক পরে, একদিন ইনস্পেক্টর আসিলেন, 
হরিচরণ পণ্ডিতের পাঠশালা পরিদর্শন করিতে। ক্লাসে 
ঢুকিয়া ইনস্পেক্টরের নজর পড়িল-_এক পাশে একটি 
ছোট্ট স্থন্দর ছেলে পৃথক আসনে বসিয়া আছে। তিনি 
ছেলেটিকে ডাকিয়া! বলিলেন--“খোকা, এদিকে এস তো?” 

বীরেন্দ্র আগাইয়া আসিলে, ইনস্পেক্টর তাহার চিবুকে 


, হাত দিয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম 


কি খোকা?” 
বীরেন্দ্র জবাব দিল--“গীবীরেন্দ্রনাথ রুইদাস।” 

ইনস্পেক্টর হরিচরণ পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন--“ও, ওখানে বসে কেন?" 

পাঠশালার সেক্রেটারী তিন্থ গান্ধুলী জবাব করিলেন, 
“আজ্ঞে ও যে জেতে মুচি। বামুন কায়েত ভদ্দর লোক 
সব কি মুচির সঙ্গে এক আসনে বস্তে পারে?” 

ইনস্পেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো দেখছি 
ওকে ইস্কুলে ভন্তি করাই উচিত হয়নি!” তিস্কু গান্ধুলী 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কি যেন একটা জবাব খুঁজিতে 
ছিলেন। ইনস্পেক্টর বলিলেন, “এখানে ' ইন্ুলে ওসব 
চলবে না, বুঝলেন__এখানে মুচি আর বামুনের এক দ্র । 
আজ থেকে ও আর-সব ছেলেদের সঙ্গে এক আসনেই 
বসবে । যদি কোন বামূন-কায়েতের জাত যায়, তারা 
যেন ইস্কুলে ছেলে না পাঠান। সকলকে জানিয়ে দেবেন__ 
নইলে কিন্ত সরকারী সাহায্য আর পাবেন না আপনারা 
তা বলে রাখছি ।” 

সেক্রেটারী -ও পণ্ডিত একযোগে মাথা নাড়িয়া 
জাঁনাইলেন__তাহাই হইবে। পরে. ইনস্পেক্টর সার! 
ক্লাসের ছাত্রদের পরীক্ষা করিলেন । 

- বীরেজ্রের উত্তর শুনিয়া তিনি এত স্থখী হইলেন যে, 
নিজের পকেট হইতে একটি টাকা পুরস্কার দিয়া দিলেন। 
ক্লাস হইতে বাহির হইবার সময় হরিচরণের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “এ মুচির ছেলেটাকে যদি ক্লাসে সকলের উপরে 
বসিয়ে দিয়ে যাই__আপনার আপত্তি আছে?” 

হরিচরণ মুখ-.কাঁচুমাচু করিয়! জানাইল-_আজ্ঞে না। 
ইনস্পেক্টর চলিয়া গেলে সেক্রেটারীর সকল বিক্রম ফিরিয়া 
আসিল। হরিচরণের উপরে মুখ ' খি'চাইয়া বলিলেন, 
“তখনই বলেছিলাম হরিচরণ, মুচির. ছেলেটাকে ইস্কুলে 
ঢুকিও না। নাও এখন ঠেলা সাঁমলাও--এক বেঞ্চিতে 
বসাও- বামুনের ছেলেরা দিনরাত মুচি চামার ছোয়া- 
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ছঁত ক'রে জাতজন্ম সব খোয়াক !” কিন্তু তবু বীরেন্দ্র 
পরের দিন হইতে বেঞ্চে. বসিবার ,অনুমতি পাইল নাঁ_ 
তবে পাঠশালায় তাহার মর্য্যাদা কতকটা বাড়িয়া গেল। 
ইনস্পেক্টর আসিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া একটি টাকা 
পুরস্কার দিয়া গিয়াছেন-_ইহা.কি কম কথা ? 

সব কথা শুনিয়া শীতলের একেবারে গর্বে বুক ফুনিয়! 
উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “দেখেছিস বউ, কত সব 
তোর ভদ্দর নোঁকের ছেলে--কেউ তো ফুটো একটা 


আধলাও পেলে না_আর বেরন্দ একেবারে আস্ত একটি , 


টাকা পেয়ে গেল। আমার কি যেমন তেমন ছেলে ?” 
শীতলের স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “নাও রাখ তোমার 
কথা--মোটে তো একটা টাকা ?” 

শীতল রাগিয়া বলে-_তুই ছোটিলোক বুঝবি কি 
স্তনি? টাকা টাঁকাই বুঝি সব, না? মাঁনটা কত বড় 
হ’ল বল দিকি ?” 

শীতল পরের দিন সকালে হ্রিচরণ পণ্ডিতের 
কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া ছুটি টাকা তাহার পায়ের 
কাছে বাখিয়া দিয়া বলিল, “এ দুটো টাকা আমার 
পেরনামী দাদাঠাকুর--বেরন্দ মাসের পেরথমে এসে তার 
পেরনামী দিয়ে যাবে ।» 

হরিচরণ টাকা ছুটি তুলিয়া লইয়! হাসিয়া বলিল, “ই, 
ছেলে তোর বটে শেতল--গর্বে আমারই বুক দশ হাত 
ফুলে উঠল না? ইনস্পেক্টর বাবু একটা টাকা পুরস্কার 
দিয়ে দিলেন ।” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপনার দয়া 
দা"্ঠাকুর__” 

“দয়া-টয্ার কথা বলিস নে শেতল---ছেলেটার উপরে 
আমার মায়! পড়ে গেছে। কই এত তো বামুন-কায়েতের 
ছেলে আছে-_আঁর কেউ তো পেলে না? লেখা-পড়া-_- 
ও-সব গুপ্ত বিদ্ে’ বুঝলি তো-_যাকে ভাল করতে চাইব 
সে ভাল হবে--যাকে মন্দ করতে চাইব সে মন্দ 
হবে|” 

শীতল জবাব দিল--“সে কি আর আমি জানি নে, 
দাঠাকুর। আপনি একটু: কেরপা রাখবেন। আমার 
বেরন্দ যদি ভাল ভাবে পাঁস করে--আপনার পেরনামী 
আমি ডবল করে দেব |” -? 

সেবার বাঁধিক পরীক্ষার ফল দেখিয়া তিন্ন গাঙ্গুলী 
কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “এ তুমি করেছ কি 
হরিচর্ণ, ক্লাসে এত সব বামুন কাঁয়েতের ছেলে থাকতে 
শেষে একটা মুচির ছেলে হবে কিনা! “ফাষ্ট!” ?” 


হরিচরণ আম্তা আফ্তা! করিয়া বলিল, “আজ্ঞে তাই 
হ’ল ষে।” 

হা, হ’ল যে! হলেই হ'ল? কেউ কোন দিন 
বিশ্বেস করবে এ কথা? দেখি খাতা? প্রত্যেক বিষয় 
থেকে পনর নম্বর ক'রে কেটে দাও--সব গোল চুকে 
যাক 15 টু 
সেক্রেটারীর হুকুমই বলবৎ রহিল--বীরেন্দ্র পাস 
করিল বটে, কিন্ত প্রথম হইতে পারিল না। 
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এমনি করিয়া পাঠশালা হইতে ইংরেজী ইস্কুলে ভ্তি 
হইয়া বীরেন্দ্র ক্রমে ক্রমে বছর-কুড়ি বয়সে ম্যাটি ক .পরীক্ষা 
দিল, শীতলের স্ত্রীর বহু পূর্বেই কাল হইয়াছিল কিন্ত 
শীতলেরও এ স্থখ কপালে ঘটিল না। বীরেন্দ্র পরীক্ষা দিয়া 
গ্রামে ফিরিয়া দেখে পূর্বের দিন তাহার পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে-আজিও তাহার সৎকার হয় নাই_-ছেলের 
হাতের আগুনের আশায় মৃত শীতলকে উঠানে নামাইয়া 
রাখা হইয়াছে । বীরেন্দ্র কাঁদিতে কাঁদিতে সকলের 
সঙ্গে শ্বশানে গিয়া পিতার সৎকার করিয়া. আসিল। 
সংসারে আর তাহার বড়-একটা আপনার বলিতে কেহ 
রহিল না। বাড়ীতে এক দূর-সম্পর্কের মাসি ছিল, 
সে-ই সংসারের কাজকর্ম করিত। কয়েক দিন পরে 
শোকের বেগ কমিলে বীরেন্দ্র খাটের তলা খুড়িয়া 
একেবারে অবাকৃ হইয়া গেল। পিতার কিছু মোটা 
টাকা আছে সে জানিত, কিন্ত সে. টাকার পরিমাণ 
যে এত তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বীরেন্দ্র 
গণিয়া দেখিল-__-মোট টাকার পরিমাণ দশ হাজারের 
কাছাকাছি। এত টাকা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখিয়া 
তাহার পিতা কেন যে এত অসম্মান বহিয়া এই গ্রামে 


. পড়িয়া থাকিতেন--বীরেন্দ্র তাহা ভাবিয়া পাইল না। 


এই গ্রামের ভদ্রলোক ধাহারা, তাঁহারা যে কি চক্ষে তাহাদের 
দেখিয়া থাকেন_ আজ জ্ঞানবুদ্ধি হইয়া বীরেন্দ্র তাহ! বেশ 
“ভাল ভাবেই বুঝিতে পারে । 

শীতল মূর্খ, মুচি__তাহার বাপ পিতামহ চিরদিন 
ধরিয়া যে সামাজিক অধিকার পাইয়া আদিতেছিল 
সে তাহার বেশী বড়-একটা কল্পনাও করিতে পাঁরিত না। 
বড়জোর সে ভাবিত বীরেন্দ্র লেখাপড়া শিখিয়া ভাল 


একটা চাকুরী পাইবে । কিন্তু বীরেন্দ্র সেরূপ ভাবিতে : 


পারিত না। তাহার পিতার ছোট জাত বলিয়া সন্কোচ- 
ভীত ভাব তাহার মনে বিধিত। সে নিজে নানা জাতির 


a 


**এমধ্যমণি” | 
নিত্য নিত্য নানা আলোচনা হইত। যতীন্দ্ৰনাথ নিজে 


অগ্রহায়ণ 


হেথা নাহি স্থান 
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ছেলের সহিত লেখাপড়া করিত, কিন্ত কেহ আড়ালে কেহ 
বা মুখের উপরেই মুচি বলিয়া, ছোট জাত বলিয়া তাহাকে 
উপহাস করিতে ছাড়িত না। সারা গ্রামের মধ্যে একটি 


_ লোককে বীরেন্দ্র যথার্থই শ্রদ্ধা করিত-_তাহার নাম যতীন্ত- 
নাথ রায়--চিরকুমার--বার তিন চার স্বদেশী আন্দোলনে 


'জেল খাটিয়াছেন--সম্প্রতি কিছু দিন হইতে কলিকাতায় 
থাকেন । যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা 
গেল--বীরেন্দ্রনাথ দাস তাহার . জেলার মধ্যে প্রথম হইয়া 
পনর টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। পরীক্ষা দিবার আগে বীরেন্দ্র 
তাহার উপাধিটার কিছু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছিল। 

হঠাৎ এক দিন কাহাকেও কিছু না জনাইয়া, বীরেন্দ্র 
তাহার সমস্ত টাকা পয়সা লইয়া যতীন্দ্রনাথের বাসায় গিয়া 
উঠিল। যতীন্দ্ৰনাথ তাহার টাকাগুলা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া 
দিলেন-_বীরেন্দ্রকে একটি ভাল কলেজে ভর্তি করাইয়া 
তাহাকে কলেজ হোস্টেলে রাখিয়া আসিলেন। আর সে 
যে জাতিতে মুচি, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়--সে বিষয়ে 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিলেন। ূ 

বীরেন্দ্রের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইল এখান 


_হুইতে। কলিকাতার কলেজ হোস্টেলের জীবন--এ যেন 


বদ্ধ নালা হইতে একেবারে সাগরে আসিয়া পড়িল সে। 
এখানে না আছে কোন বাধা নিষেধ, এখানে না আছে 
কোন জাতের খবর-_যে জন্য ঘ্বণাঁ। কলেজ তে! নয়ই-_ 
হোস্টেলেও না। বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে জীবনে সে আর 
কোন দিন নিজ গ্রামে যাইবে ন1। গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
অন্তান্ত অভিজাত জাতি যাহারা, তাহাদের ত্রিসীমানায়ও 
সে কোন দিন ঘে'ষিতে পারিবে না--তা সে, বি-এ, এম-এ 
পাস করিয়৷ যত লেখাপড়াই শিখুক না কেন। হয়ত কেউ 
আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিবে--ওট! মুচির ছেলে বি-এ 
পাম করেছে__কলিতে সব হ'ল কি, বড়-ছোটর ভেদাভেদ 
রইল না? 

ছুই বৎসর পরে আই-এ পরীক্ষা দিয়া বীরেন্দ্র কুড়ি 
টাকা বৃত্তি পাইল এবং বি-এ ক্লাসে ভি হইল। 

আত্মভোল! যতীন্দ্রনাথের বাসায় কতকগুলি কলেজের 
ছেলে নিয়মিত আডডা দিত । “যতীনদা” ছিলেন তাহাদের 
সেখানে সামাজিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক 


চিরজীবন রাজনীতি করিয়া কাটাইলেন, কাজেই তিনি 
এমনি করিয়া ছেলেদের সহিত মিশিয়া, তাহাদের ভিতরে 
স্বাদেশিকতা প্রচার করিতে চাহিতেন। ছেলেদের সহিত 
পাড়ার ইস্কুল কলেজে পড়ে এমন কয়েকটি মেয়ে আসিয়াও 


তাহাদের বাধায় 


মাঝে মাঝে এই আডডায় যোগ দিত। যতীন্দ্রনাথ নিজে 
মেয়েদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং নির্দিষ্ট কতিপয় 
সভ্য ছাড়া এই চক্রে বাহিরের কেহ যোগ দিতে পারিত না 
বলিয়া মেয়েদেরও এখানে আসিতে বা মেলামেশা! করিতে 
বিশেষ সঙ্কোচ হইত না । বীরেন্দ্র প্রথম এই চক্রে যোগ 
দ্িয়াছিল। শচীছুলালের . ফ্তীন্দ্রনাথের পাড়ায় বাড়ী। 
সে প্রথম হইতেই বীবেন্দ্রের সহপাঠী এবং এই চক্রের 
সভ্য। ক্রমে ক্রমে শচীছুলালের সহিত বীরেন্দ্রের অত্যন্ত 
অন্তর্গতা জন্নিয়া গেল। শচীদুলালের বোনের নাম 
অলকা। সে মাঝে মাঝে তাহার দাদার সহিত এই চক্রে 
আসিয়া যোগ দ্রিত। শচীছুলালের পিতা অত্যন্ত উদার 
প্রকৃতির লোক। .এক কালে তিনি ব্রান্ধ হইতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু নানা. কারণে আর তাহা ঘটিয়া উঠে 
নাই। কিন্ত নিজে ব্রাহ্মণ হইয়াও কায়স্থের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। তিনি হাইকোর্টে. ওকালতী করিতেন। 
এখন বাতের বেদনায় অচল হইয়া ঘরে পড়িয়া আছেন, 
- বয়সও হ্ইয়াছে। ঘরে তাহার আর লোক নাই--এক 
মাত্র পুত্র শচীছুলাল ও মেয়ে অলকা। স্ত্রী বহুদিন গতায়ু 
হইয়াছেন। শচীছুলাল  বীরেন্ত্রকে তাহাদের বাড়ীতে 
ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহার পিতার সহিত আলাপ করাইয়! 
দিয়াছে। শচীছুলালের পিতা প্রথমাবধিই বীরেন্দ্রকে 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। শচীছুলালের জেদ ও 
তাহার পিতার আগ্রহ এড়াইতে না পারিয়া বীরেন্দ্র প্রায়ই 
বেড়াইতে যাইত । এমনই করিয়া 
অলকার .সহিতও তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে গিয়া 


'দ্বাড়াইল। যদিও শচীছুলালের. পিতা উদার প্রকৃতির, 


নিজে অসবর্ণ বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তবুও বীরেন্দ্র সর্ব্বদা 
ভয়ে ভয়ে থাকিত--তাহার সম্প্রদায়ের মধ্যাদা হিন্দু 
সমাজের নিকটে যে একেবারে আবর্জনার স্ত/পের সামিল! 
শচীদুলালেরা যত আধুনিকই হউক, এতটা দূর কি কখনও 
যাইতে পারিবে? হয়ত প্রথমেই ইহাদের নিকট তাহার 
প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ-করিয়া বলা উচিত ছিল; তখন তাহা 
যখন পারে নাই, আজ তাহার সে শক্তি কোথায়? কি . 
বলিয়া এত দিন পরে আজ বলিবে সে মুচির ছেলে-- 
একেবারে অন্তযজ। 

. শচীছুলালের পিতা হয়ত মনে মনে কি একটা 


“ অভিপ্রায় আ্বাটিতেছিলেন। বীরেন্দ্রের সন্দেহ হয়__-অলকা! 


ও তাহাকে লইয়া এমনি কি একটা আভাস সেদিন দিতে- 
ছিলেন। অলকা স্থন্দরী, এবার ম্যাটি ক পাস করিয়] 
কলেজে -ঢুকিয়াছে। তাঁহার ব্যবহারে কথাবার্তায় 
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বীরেন্্রকে একেবারে মুগ্ধ করিয়! দিয়াছে । কিন্তু তবু. 
তাহাকে সর্ধক্ষণই একটা দূরত্বের সীমারেখা টানিয়া 
চলিতে হইয়াছে। নিজের অন্তরের ভিতরে সে বারে 
বারে শিহরিয়া উঠে_-তাহার সকল স্বপ্ন হয়ত এক 
মুহূর্তে তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া পড়িবে। 

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল বীরেন্দ্র 
অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে । শচীর ফলও 
অবশ্য মন্দ হয় নাই । 

বি-এ পাসের সংবাদ পাইবার পর শচীছুলা'লের পিতা 
কয়দিন ধরিয়া বীরেন্দ্রকে খুঁজিতেছিলেন ; কিন্তু কি কারণে 
কয়দিন আর বীরেন্রের দেখা নাই-_অবশেষে একদিন 
শচী তাহাকে পাকড়াও করিয়া পিতার নিকটে হাজির 
করিল। শচীরুপিত! বীরেন্্রকে আদর করিয়া বসাইলেন। 
অলকার দিকে ফিরিয়া চা, জলখাঁবারের যোগাড় করিতে 
বলিলেন। নানা আলোচনার পর অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এবার তা হলে কি পড়বে iu করলে 
বীরেন ?” 

বীরেন্দ্র জানাইল, সে এখন পর্য্যন্ত কিছুই ক করিয়া 
উঠিতে পারে নাই-_সম্ভবতঃ যতীনদা যাহা বলিবেন 
তাহাই সে করিবে । 

শচীর পিতা বলিলেন--শচীর ইচ্ছা, ও আইন পড়তে 
বিলেত যায়। কথাটা আমিও ভাবছিলাম_কিন্তু অত 
দূরদেশে একা একা পাঠাতেও মন চায় না, ভয় হয়। 
আমি তাই ভাবছিলাম, তুমি আর শচী ছু-জনে মিলেই 
কেন বিলেত যাঁও না? 

বীরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল, 
অত টাকা আমি পাব কোথায়? ব্যাঙ্কের হিসাবে 
বোধ হয় সাত-আট হাজার টাকা আমার থাকতে 
পারে ।” ME 

শচীর পিত! হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাবনা তোমায়: 
ভাবতে হবে না বীরেন--তুমি মন স্থির কর। কথাট! 
যখন পেড়েছি তখন টাকার চিন্তাটাও করেছি নিশ্চয়ই ৷ 
আমার ত মোটে এ ছুটি সন্তান---তা অলকার জন্তে যদি 
কিছু টাকা খরচ হয়, সে-তো কর্তব্য কর্মই করা হবে। 
কিন্ত আমর! সেকেলে মানুষ বাপু ! তোমাদের বিয়ে ক'রে 
তবে বিলেত যেতে হবে__তা বলছি। শচীর বিয়ে তো 
ঠিক হয়েই আছে। আর অলকার মতও আমি 
জেনেছি-_তার আগ্রহ না থাকলে কি আর আমি কথাটা 
পাড়ি! অলকাকে তোমার অপছন্দ. হবে ন! বোধ. হয় 
বীরেন।, না না, লজ্জা কি? এ সব ব্যাপারে খোলাখুলি 


“আপনি বলেন কি? 
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আলোচনাই ভাল। কথা তোমাকে কিন্তু আজ দিতেই 
হবে ।” 

বীরেন্দ্রের চোখের সম্মুখে সমস্ত জগৎ ঘুবিতে লাগিল__ 
ভবিষ্যতের আশঙ্কায় মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
সে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল__- আমার অবস্থার কথা__ 
জাতির কথা কিছুই তো জিজ্ঞাসা করেন নি-- 

শচীর পিতা বাঁধা দিয়া বলিলেন, “শোন কথ৷,-- 
আমি বিচার করি মাহষের--তার অন্তরের--জাতিভেদের 
বিচার তো আমি করি না-কোন দিন করি নি-_তা1কি 
তুমি জান না? আর তুমি তো এমন কোন মুচি, চামারের 
ঘরের ছেলে নও যে আপত্তিই হবে?” ~ 

বীরেন্দ্রের সমস্ত অন্তর একেবারে কাপিয়া উঠিল।- 
সে নিজেকে যথাসাধ্য দমন করিয়া উত্তর করিল, “যদি 
তাই হই, সে খোজও তো নেন নি?” 

শচীর পিতা হো হো করিয়া হাসিয়া টিউঠিলেন, “শোন 
কথা।” পাশের ঘরে শচী ছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “গুনেছ শচী তোমার বন্ধুর কথা ? - বলে-যদি 
আমি মুচি চামার হই সে খোজটাও তো নেওয়া উচিত 
ছিল” বলিয়া! টাঁনিয়। টানিয়া হাসিতে লাগিলেন । এ 

শচী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল-_আমি তো ঠিক 
করেছি বাবা অলকার বিয়ে তা হলে এ মুচি চামারটার; - 
সঙ্গেই দেব। 

বীরেন্দ্র তাহাদের হাসিতে কোনক্রমেই যোগ দিতে 
পারিল না। মাথার উপরে পাখা ঘুরিতেছিল-_কিন্তু 
তবুও সে ঘামিয়া একেবারে একাকার হইয়া উঠিল 
অবশেষে দ্রাড়াইয়া বলিল, “আমাকে দুটো দিন সময় দিন, 
তাঁর পর জবাব দেব। এ আমার পরম সৌভাগ্য.জানবেন, 
কিন্ত তবু আমায় ভাবতে হবে।” বলিয়া বীরেন্দ্র উঠিয়া 
পড়িল। 

গেটের কাছে আসিতে একেবারে অলকার সন্মুখে 
পড়িল-_-অলকা তাহার দিকে তাকাইয়াই হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল। বীরেন্দ্র একটা কাও: বলিতে পারিল না 
সোজা বাহির হইয়া গেল। . 

হোস্টেলে আপিয়া বীরেন্দ্র সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া 
রহিল । - 
আজ তাহার ছোটবেলার সমস্ত কথা মনে উঠিতে 
লাগিল--তাহার পিত! - মাতার তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার আগ্রহ-_হুরিচরণ পণ্ডিতের, প্রণামীর টাকার 
কথা--তিন্ন গাঙ্ুলীর মুখ খিঁচুনি ক্লাসের এক প্রান্তে 
একান্ত অশুচির মত বসিয়া থাকা--সহপাঠীদের নিকট 


অগ্রহায়ণ 


হইতে অশ্রন্ধা_সব একে একে : তাহার মনের মধ্যে 


ভাঁসিয়া উঠিতেছিল। 
be কি কারণে যতীন্দ্রনাথ বীরেন্দ্রকে খুঁজিতে 


২৪ 
আসিয়া দেখেন_সে সেই শেষ বেলা পর্য্যন্ত বিছানায়. 


পড়িয়া আছে-_তাহার না হইয়াছে স্নান, না হইয়াছে 
আহাঁর। তাহার দুই চোখ জবাফুলের মত লাল-_ 
হয়ত কিছুক্ষণ পূর্বেও সে কীদিতেছিল। যতীন্দ্ৰনাথ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। জোর করিয়া তাহাকে 
বিছানা হইতে তুলিয়া ন্নানাহার করিতে পাঠাইলেন 
এবং বিকাল বেলা তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়া 
বিদায় লইলেন। 


পরের দিন এক অভাবনীয় ব্যাপার গেল ঘটিয়া__হুঠাৎ 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইয়া শচীছুলালের পিতা একেবারে 
অজ্ঞান হইয়া গেলেন । শচী, অলকা, বীরেন ছুই দিন দিন- 
রাত্রি ধরিয়া সেবাশুশ্রধা করিল-_ শহরের বড় বড় 
চিকিৎসক ডাকা হইল.। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; 


"পূর্ণ দুইটি দিন অজ্ঞানতার পর তীহার মৃত্যু হইল। শচী 


ও অলকা পিতার শয্যার পাশে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। 
বীরেন্র কাহাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে বুঝিতে 
পারিতেছিল না৷ 
ক্রমে শোকের বেগ কিছু কমিলে শচী ও যতীন্্র মিলিয়া! 
সৎকারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। আত্মীয়-বন্থুর দল 
মিলিয়া শচীর পিতার দেহ শ্মশানে লইয়া গেল। “বীরেন্দ্র 
রহিল অলকার নিকটে । 

পিতাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়! যাইবার সময় সেই 
যে অলক] মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছিল আর উঠে নাই। 
বীরেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া শান্ত করিয়া জোর করিয়া 
স্নানের ঘরে পাঠাইয়া দিল। হু 

মিনিট কুড়ি পরে স্থান সারিয়া অলকা ঘরে টুকিল। 
বীরেন্দ্র বলিল, “তুমি এই বার একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর 
অলকা, রাত "জেগে তোমার শরীর যা হয়েছে।” এই 


= ছুঃসময়ে আজ বীরেন্দ্রের সঙ্কোচ অনেকখানি কাটিয়া” 


গিয়াছে, আজই প্রথম সে তাহাকে তুমি বলিল। 

অলকা বলিল-_ আপনি কি চলে যাবেন নাকি ?. 

নী না, সেকি কথা, তোমাকে একলা রেখে চলে 
যেতে কি পারি? ' 

অলকা তাহার ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িল-_বীরেন 
তাহার শিয়রের কাছে রহিল বসিয়া । ঠ 


হেথা নাহি স্থান 


পপাপাপাপাপাপাপাপানপাপাপপাাপাশাপাশাপাপাপাপাপানাপাপপাপাপপাপপাএপপাসাপাপানপাশাশানাপাপাপাশাশাপাউাপাপাশাপাশাপালাশানাশাপাপাল পাপাপাশাপাপাশাপাাাপশাপাতাপাালাশাপাশাপাা, 


খবর পাইয়া যতীন্দ্রনাথ আসিলেন। :. 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিবার পর অলকা 


. পুনরায়, ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 


ছিঃ ছেলেমান্থষের মত.কীদছ কেন অলকা-_কেঁদে 


‘কি কোন লাভ আছে? 


অলকা মুখ তুলিয়া বলিল--তা নাই জানি। কিন্ত 
আমার কি হবে বলুন তে1? দাদা বিলেত যাবে-- 
আপনি বিলেত যাবেন আমি কার কাছে থাকব 
এখানে? 

_-তোমার একটা ব্যবস্থা না ক'রে কি আর শচী 
বিলেত যাবে? 

_আর আপনি? আজ আমার সব বোঝা যে 
আপনাকেই বইতে হবে। 

পুনরায় এক মুহূর্তে বীরেন আনন্দে ও আশঙ্কায় 
অভিভূত হইয়া গেল। কি বলিবে সে? 

তুমি কি সত্যি করেই মনস্থির করে ফেলেছ 
অলকা? . 

-মন স্থির? আজও কি আপনার এতে সন্দেহ 
আছে? এ যে বাবার শেষ ইচ্ছা_-আমার কাছে এ যে 
আদেশ। 

__কিন্ত আমার সব কথা তোমাকে তো জানান হয় নি 
অলকা-_সব কথা শুনে তুমি রাজি হবে না। 

_দেখুন, আজ দুঃসময়ে আমার সব লঙ্জা_সব 
সঙ্কোচ কেটে গেছে-_সব কিছু শোনবার সময় বুঝবার সময় 
কেটে গেছে। 

যাক ও কথা, এখন তুমি শান্ত হও অলকা-_-একটু 
ঘুমুতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলবে তাই হবে__আমি তাই 
পরম কৃতার্থের. মত মাথা পেতে নেব। 


৪ 

মাস-তিনেক আরও চলিয়৷ গেল। বীরেন্দ্র ইতিমধ্যে 
একেবারে মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে__হইলই বা! সে মুচির 
ছেলে__সে লেখাপড়া শিখিয়াছে-_আচার-ব্যবহারে কোন 
ভদ্র সন্তানের চেয়ে কম নয়_তবে কেন সেই মুচির 
পর্যায়েই পড়িয়া থাকিবে? শিক্ষিত হইয়া! ভদ্র হইয়াও 
যদি বংশগত নিম্ন শ্রেণী বলিয়া চিরকাল সমাজের কাছে 
শুধু স্বণাই পাইবে, তবে আর সে শিক্ষা-দীক্ষার মূল্য কি? 
এ-সব মিথ্যাঁ-এ-সব অত্যাচার--বীরেক্দ্র ইহা মানিবে না। 
অলকাকে তাহার চাই-__তাহাকে ছাড়া তাহার বাচিয়া 
থাকিবার কোন সার্থকতাই থাকিতে পারে না। 
" নিজের বংশ-পরিচয় তাহাকে দিবে না । বিবাহের 
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পর যুদ্দি সম্ভব হয়, অলকাঁকে লইয়া বিলাত চলিয়া 
যাইবে- না-হয় বাংলার বাহিরে পশ্চিমের দিকে যাইয়া 
কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিবে। তাহার প্রকৃত পরিচয় 


এমনি করিয়া এক দিন বিস্বৃতির অতল গহ্বরে ডূবিয়া . 


যাইবে । বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল-_-আর মাত্র দিন- 
পনর সময় ভিতরে আছে । যতীন্দ্রনাথ ইহার কিছুই 


জানেন না__ ইদানীং অস্থথে ভূগিয়া তাহার শরীর ভাঙিয়া 


গিয়াছিল__তাঁই মাস ছুই হইল পশ্চিমের কোন এক স্বাস্থ্য- 
কর স্থানে গিয়া আছেন। বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে শীঘ্রই 
যতীন-দ! আসিলে, এক মাত্র তাহাকেই বিবাহের কথা 
ভাঙিয়! বলিবে। ূ 

সেদিন বীরেন্দ্র ও শচী কি কাজের জন্য কালীঘাঁটের 
দিকে গিয়াছিল। ফিরিবাঁর সময় কালী-মন্দিরের নিকটে 


হঠাৎ একটি বৃদ্ধ বীরেন্দ্রের সন্মুখে আগাইয়া আসিয়া, 


একেবারে ভাটার মত চোখ করিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকাইয়! থাকিয়া বলিলেন, “কে রে বেরন্দ না?” 

বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়াই, বীরেন্দ্রের মুখ একে- 
বারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল- সর্বনাশ, এ যে তিন্তু গাঁধুলী | 

শচী হাসিয়া! বলিল, “আপনি ভূল করেছেন ।” 

“ভুল ?” . তিহ্ন গান্ধুলীর পিছনে আরও চার-পাচ 
জন মেয়েপুরুষ ভীড় করিয়া দীড়াইয়া ছিল__তাহাদেরই 
এক জনকে উদ্দেশ করিদ্বা বলিলেন, “কি রে পরান, ও 
শীতল মুচির ছেলে বেরন্দ ন! ?” | 

প্রান জানাইল-_বেরন্দই বটে । : 

শচী রাগিয়া উঠিল--“কি যা-তা বলছেন এক জন 
ভদ্রলোককে ? ওঁর নাম্‌ বীবেন্দ্রনাথ দাস ।” 


তিন্ন গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন, “তা বুঝলাম বাপু,_ 


বেরন্দই সাজ-পোঁষাঁক পরালে বীরেন্দ্র হয়_আর রুইদাসের 
রুইটা গোপন করলে একেবারে ভদ্দর লোক-_কায়স্থ পর্য্যন্ত 
হওয়া. যায়। এত. কথায় কাজ কি, কিন্তু এ ওকেই জিজ্ঞেস 
কর বাপু, ও শীতল মুচির ছেলে. নয়?” . 
. শচী তাকাইয়া দেখে বীরেন্দ্র একটা কথাও বলিতেছে 
নাতাহার চোখমুখ এক মুহূর্তে. যেন, উঠিয়াছে 
গুকাইয়া। . ; 
তিন্কু গান্দুলী বলিয়! চলিয়াছিল-_ “এক গ্রামে বাড়ী, 
আর আমি চিনলাম না শেতল মুচির ছেলেকে? বলি, 
ও লেখাপড়া শিখল .কোথায়--আমার পাঠিশালায়ই তো. 


'' দয়া ক'রে ঢুকতে দিয়েছিলাম বলেই না আজ কলকাতায় 


এসে ভদ্রপোক হয়েছে।” পিছন হইতে একটি আধবয়সী, 
স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিলেন--“মুচিকুলে জন্মালে কি হবে 


, প্রবাসী 


১৩৪৮ 





ঠাকুর-কপাল গুণে সব-_নইলে কে জানত বাঁপু,. যে 
শেতল মুচির ছেলে এত লেখাপড়া শিখবে ?” রঃ 
শচী জিজ্ঞাসা করিল-_আপনাঁদের বাড়ী কি এদের 
ls ? 
- তি্থ গান্ধুলী বলিল_ নয়ত কি-_অবিশ্বেস কর জিজ্ঞেস 
কর তোমার এ ভদ্রলোককে ? 
তিন গান্গুলীরা চলিয়া গেলে বীরেন্দ্র ও শচী আসিয়া 
ট্রামে চাপিয়া বসিল-_কেহ আর একটা কথাও কহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে শচীর মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল---“বিশ্বাস- 
ঘাতক”--কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়ে নামিয়া শচী . বাড়ীর দিকে 
পা বাড়াইল-_বীরেন্ত্র সেইখানে কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া 
হোস্টেলের দিকে চলিতে লাঁগিল। তাহার প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ যেন আট্কাইয়া আট্‌কাইয়া যাইতেছিল__মনের 
সমস্ত অন্ভূতি বোধ করি হারাইয়! ফেলিয়াঁছিল-_-কোন 
কিছু ভাবিবার আর তাহার ক্ষমতা ছিল না। 
আজ তিন দিন বীরেন হোস্টেল হইতে বাহির হয় 
নাই-_নিয়মিত স্থান আহার করে নাই। তাহার তাসের 
ঘর এক নিমিষে ধৃলিসাৎ হইয়া গেল। আজ তিন দিন 
শচীদের বাসায় না জানি কি কাণ্ড ঘটিতেছে । অলকাকে শচী. 
নিশ্চয়ই সব বলিয়াছে__অলকা কি ভাবে সংবাদটি গ্রহণ 
করিয়াছে, কে বলিবে? পাশের “সিটে*র অতীন বলিল, 
“তোর কি হয়েছে বল তো বীরেন? চোখ মুখ স্তকিয়ে 
গিয়েছে__এই কয়টা দিনে শরীর যেন একেবারে আধখানা 
হয়ে উঠেছে__ব্যাপার কি?” 
বীরেন বলিল, “শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না 
ভাই।* সন্ধ্যাবেলা যতীন্দ্রনীথের চক্রের আর একটি ছেলে 
আসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি বীরেন আজ শচী এসে 
যতীন-দাকে যা-তা ব'লে গালাগালি করে গেল। আমি 
দূর থেকে শুনলাম_-ভাল বুঝতে পারলাম না। মাঝে 
মাঝে তোর নাম করছিল__আমি নিকটে যেতেই চুপ ক'রে 
বেরিয়ে গেল। যতীন-দা শুধু বলছিলেন--কই আমি তো! 
এর কিছুই জানি নে। যতীন-দার নিকটে . জানতে 
চাইলাম কিন্ত তিনি কিছুই বললেন না, li মুখে চুপ 
*করে রইলেন ।” 
-যতীন-দা এসেছেন ? 
-েকি, তুই জানিস নে? কাল সকালে এসেছেন 
যে | hr 8 স্ব £ a 
বীরেন্দ্রের বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না--তাহাঁকে 
লইয়াই যতীন-দার এই লাঞ্ছন!। বীরেন আজ কি করিবে 
_কোথায় যাইবে? দুই দিন পরে বন্ধুবান্ধবের মধ্যে সব 


Waa 





অগ্রহায়ণ | 


হেথা নাহি স্থান 
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জানাজানি হইয়া গেলে আর লাঞ্ছনার কিছু বাকী থাকিবে 
না । অলকা-সে তো আকাশকুস্থম! বীরেন্দ্র অনেক ভাবিয়! 


« টিক করিল-:সে পলাইবে। আর কলিকাতায় নয়-_ 


বাংল! দেশের বাহিরে কোন এক নিভৃত স্থানে গিয়া 
সারাটা জীবন কাটাইয়া দিবে ।--সমস্ত আশা-আকাজ্কার 
উপরে, সমস্ত যশ-মানের উপরে দিবে সমাধি রচনা করিয়া 
- হুঠাৎ শচীছুলাল একেবারে বীরেন্দ্র ঘরে আসিয়া! উপস্থিত 
হুইল। বীরেন্দ্র কি করিবে, কোথায় লুকাঁইবে, ভাবিয়া 
পাইল না। ঘরে আর কেহ ছিল না। শচী রুক্ত্বরে 
বলিল, “তোমাকে এক বার বাইরে যেতে হবে বীরেন 
অলকা রাস্তায় গাড়ীতে বসে আছে। তোমার মুখ থেকে 
‘সে তোমার প্রকৃত পরিচয় শুনতে চায়_আমার কথা 
বিশ্বাস করে নি- এস 1” 

যন্ত্রটালিতের মত শচীছুলালের পিছনে পিছনে বীরেন্দ্র 
ন্বাস্তায় আসিয়া দীড়াইল। শচী নিজেই মোটর-চালাইয়। 
বআসিয়াছিল। অলকা ছিল গাড়ীর ভিতরে বসিয়া। 
শচী আগাইয়া আসিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা কর অলক! ৷” 
কিন্তু অলক! তখন ছুই চোখের জলে ভাসিতেছিল। পরে 


"্₹শচী বীরেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অলকা হয়ত কিছু 


জিজ্ঞাসা করতে পারবে নাঁ_কিন্ত বীরেন যত অপরাধই 
তুমি ক'রে থাক তবু আজও আমার বন্ধু। আজ আমার 
এশেষ অন্ুরোধ--অলকার মঙ্গলের জন্য তুমি ওকে তোমার 
প্রকৃত পরিচয় খুলে বলবে | কয়েক বার চেষ্টা করিয়াঁও 
- বীরেন একটা! কথাও বলিতে পারিল না--অবশেষে জোর 
করিয়া বলিল, “সত্য কথাই বলব শচী--আমি মুচি, আমি 


.' ব্অন্পৃত্য__অন্ত্যজ 1” বীরেন হু হু করিয়া ছেলেমানষের 


অত কাদিয়া ফেলিল। শচী এক মুহুর্তে গাড়ীত উঠিয়া 
স্টার্ট” দিল-_গাড়ী ছুটিয়! অদৃশ্য হইয়া গেল। বীরেন্দ্রে 
পায়ের তলার মাটি বাড়ী-ঘর সমস্ত যেন বন্‌ বন্‌ করিয়া 
' শ্বুরিতেছিল-__-তাহার মনে হইতেছিল, সে এখনই মৃচ্ছিত 
হুইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইবে । কতকক্ষণ এমনি কাটিবার 
পর, পিছন হইতে একখানি মোটর একেবারে তাহার 
সম্মুখে আসিয়া থামিয়া পড়িল_-আর একটু হইলেই চাপা! 


_ শড়িযাছিল আর কি। 


২২, 


পরের দিন সকালে উঠিয়া আর কেহ বীরেন্দ্রকে 
ধদেখিতে পাইল নাঁ_সে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া 
কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে ।' 


৫ 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটা ছোট একতলা 
২২__৪ 


বাড়ী__আজ এক বৎসর হইল বীরেন্দ্র এখানে আস্তানা 
গাড়িয়াছে। আশেপাশে যেসব ছোট জাত বাঙালীর 
ছেলে, তাহাদের পঁড়িবার ভাল ইস্কুল নাই। তাহাদের 


'লইয়া বীরেন্দ্র নিজের ঘরে পড়াইতে শুরু করিয়াছে। 


বেতন দিতে হয় না, কাজেই ছাত্রও জুটিয়াছে অনেক । 
তাহার থাকিবার ঘর সকালবেলা হইতেই রীতিমত একটি 
পাঠশালা হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে বীরেন্দ্র কোথায় 
উধাও হইয়া যায়__দশ দিন পনর দিন এদিক-ওদিক ঘুরিয়! 
পুনরায় ফিরিয়া আসে। 

সেদিন বিকালে দশাশ্বমেধ ঘাটের এক পাশে বীরেন 
বসিয়া ছিল__এই স্থানটি অনেকটা নিজ্জন। সে এই 
স্থানটি পছন্দ করিত-রোজ বিকালে এখানে আসিয়াই 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। এখানে তাহার না আছে 
বন্ধুবান্ধব, না আছে একট] কথা বলিবার লোক। যাহাকে 
বলে একেবারে নির্বাসন এমনই জীবনযাপন করিতেছে 
সে। হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন তাহার সম্মুখে 
আগাইয়া আসিয়া থম্কিয়া দাড়াইল--মুখের দিকে 
তাকাইয়া বীরেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল_-এ যে 
শচীছুলাল! | 

শচী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি 
বীরেন, তুমি এখানে? ব্যাপার কি বলতো?” বলিয়! 
তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া! পড়িল। আর আত্মগোপন 
করিবার উপায় নাই--পূর্বে জানিলে হয়ত বীরেন 
ভিড়ের মধ্যে নামিয়া নিজেকে লুকাইয়! ফেলিত'। 

শচী পুনরায় বলিল, “কিন্তু তোমার এ কি 
হয়েছে_-কোন অস্থথ-বিস্থখ করে নি তো ?” | 

বীরেন এবার জবাব দিল, “কই না, ভালই তো আছি । 
তার পর তোমাদের সব ভাল ?” 

শচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর ভাল-_এই 
তিন-চারটে মাস তো শুধু পথে পথেই ঘুরছি।». বীরেন 
জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। 

তুমি তো উধাও হ’লে--তার পর অলকার যে 
সেকি হ’ল--কারু সঙ্গে কথা বলে না--ঘর থেকে বেরোয় 
না, আহারনিদ্রা বোধ করি গেল একেবারে ভুলে। কিছু 
দিন এমনি ক'রে কেটে গেল--অলকা দিন দিন শুকিয়ে 
উঠতে লাগল । পেটে কিছু সহ হত না, মাঝে মাঝে 
জর হ'ত। কল্কাতার যত ভাল ভাল ডাক্তার দেখালাম, 
কিছুতেই কিছু হ’ল না--অবশেষে আজ মাস ছুই হ’ল 
বিন্ধ্যাচলে এসেছিলাম । উপকার বিশেষ কিছু হয় নি 
আজ সপ্তাখানেক পুনরায় জর বেড়ে গেল-_-ওদিকে 


চেহারা 


১৬২ 


বিদ্ব্যাচলে ভাল ডাক্তার পাওয়া যায় নাঁ-তাই আজ 
কয় দিন হ'ল কাশী চলে এসেছি । কিন্তু তুমি থাক 
কোথায়? তোমার আর সব খবর কি?” 

বীরেন্দ্র শুমুখে জবাব দিল, “আমার আর খবর কি 
ভাই, সেই কল্কাতা থেকে এসে এই কাশীতেই আছি 
দিন এক রকম কেটে যাচ্ছে |” 

»-তোমার বাসা কোথায়? 

-এই তো নিকটেই এখান থেকে পাচ মিনিটের 
পথ। 

-বেশ তবে চল যাই তোমার বাসায় । ওঠ-_ 
অমন মন-মরা হয়ে রয়েছ কেন বল তো?” বীরেন্দ্র ও 
শচী চলিতে লাগিল। বীরেনের ঘরে আসিয়া শচী 
একেবারে শিহ্রিয়া উঠিল, “এ. কি, এই অন্ধকার আর 
স্যাৎসে'তে ঘরে ন্তুমি থাক কেমন ক'রে বীরেন এমনি 
ঘরে মানুষ থাকতে পারে? আর এ কি, এত খাতাপত্র 
কিসের ?” 
আমি একটা পাঠশালা করেছি ভাই-_পাড়ার 
ছোট জেতের ছেলেরা এখানে পড়তে আসে। 

শচী হাসিয়া বলিল, “ওঃ একেবারে রীতিমত সন্যাস 

নিয়েছে দেখছি 1”. বীরেন জবাব না দিয়া বলিল, 
“এখানে আর কোথায় বসবে শচী, চল বাইরে সিঁড়ির 
উপরে গিয়ে বসি |” 
, কতকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর বীরেন 
ধরা গলায় বলিয়া উঠিল, “ভাই শচী, আমি তোমাদের 
. কাছে ভয়ানক অপরাধ করেছি-_-কেন যে আমার এ 
দুৰ্ম্মতি হয়েছিল আমি নিজেই ভেবে পাই নে। দুঃখ 
'" তোমাদের দিয়েছি সত্য, কিন্ত আমি নিজেও বড় কম 
পাই নি।” 

শচী বাঁধা দিয়া বলিল, “ওসব কথা আর শুনতে চাই 
নে বীরেন। কিন্ত আমাদের বাসায় তোমায় একবার 
যেতে হবে ভাই-_এমনি থাকলে তো অলকা বাঁচবে না। 
অস্থখ তার কি তা তো তোমার অজানা নয়। সে আজও 
তোমাকে ছাড়া জানে না। আমি শুধু মাঝখান থেকে 
এত দিন বাধা দিয়েছি। কিন্তু বাধা না দিয়েও যে উপায় 
ছিল না ভাই-তাকে তোমার হাতে দিতে পারলে 
আমি নিজেই যে কত স্থুখী হতাম তা তোমাকে কি 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


জানাবু। আমরা যত উদ্বারই হই--তবু একটা সমাজ: 
আছে, আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের যে কিছুতেই বুঝাতে 
পারব না। কিন্ত তবু আমি আজ ঠিক করেছি--আকু . 
জোর করব না--অলকা তার মন বুঝুক--সে য! ভাল 
বোঝে করুক 1” কথা বলিতে বলিতে শচী প্রায় কাদিয়! 
ফেলিল। . 

বীরেন্দ্র জবাব দিল, “কিন্তু ভাই, তুমি সম্মতি দিনে - 
তোমার আত্মীয়বন্ধুরাঁ তো তোমায় ক্ষমা করবে নাঁ_ 
অলকাকে অসম্মান করবে-_-তার কি করবে?” 

--সে আমি ঠিক করেছি বীরেন__বাবার কয়েক 
লাখ টাকা আছে তার অর্ধেকটা আমি অলকাকে 
দেব--তোমর! বিয়ে ক'রে বিলেত চলে যাবে--সেখানে 
চামার মুচির ভেদাভেদ নাই--সেই তোমাদের নিরাপদ 
আশ্রয়। আমি পুরুষমান্থব_-আমার কথা আছি 
ভাবি নে। 


সু * *% 


ঘরে আর কেহ নাই-_বীরেন্ত্র অলকার বিছানার এক 
প্রান্তে বসিয়া আছে-_অলকা বালিশে মুখ গু'জিয়া_ 
ফৌোপাইয়া! ফোপাইয়া কাদিতেছে। বীরেন্দ্র অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মন স্থির করিয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ অলকা, কাদতে 
নেই__অপরাধ আমি করেছি--শুধু তোমাকেই যে দুঃখ 
দিলাম তা নয়-নিজেকেও কম দুঃখ দিই নি! কিন্ত 
তখন আমার হিতাহিত জ্ঞান ছিল না অলকা। আমি 
শুধু ভেবেছিলাম, ন্তাঁয় ক'রে হোক, অন্যায় ক'রে হোক, 
তোমাকে আমার চাই। কিন্ত আজ তো তোমাকে . 
আমায় ভুলতে হবে ।” 

অলক মুখ তুলিয়া বলিল, “ও কথা আমায় ব'লে 
না_এই একটা বছর ধরে অনেক ভেবেছি-_-তোমাঁকে 
ভুলতে চেষ্টা করেছি--পারি নি। জাত যাক্‌, সমাজ 
যাক্‌_-আমি সব সইতে পারব-_কিন্ত তোমাকে হারাতে 
পারব না।” বলিয়া অলকা পুনরায় ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

বীরেন তাহার মাথায় হাত দিয়! বলিল, “আর কে 
না অলকা--তুমি আগে ভাল হও-_তার পর যা ভার্্- 
বোঝ, তাই হবে ৷” 


/ 


কবি-প্রয়াণ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ 
“এমন আবণ, স্নি্-উজ্জবল ভুবন, * স্তব্ধ বিশ্ব নিদারুণ উৎক্ঠ্ঠার ভরে। 
“এত অনুরাগে ভরা মানুষের মন, ক্ন্তারনপী বন্গবাণী কহিছে কাতরে, 


রোৌত্রে তবু ঝরে কেন বৈরাগ্যের স্থর ? 
"প্রকৃতি করুণাষয়ী, নিয়তি নিষ্ঠুর ৷ 


নিষ্পন্ম অতল সিন্ধু, নিস্তব্ধ বাতাস, 
‘নিঃশব্দ আকাশ, শুধু মৃতু দীর্ঘশ্বাস 

'ধীরা ধরণীর--যেন অতি নিঃসহায় 
যুচ্ছিত মুহূর্ত সাথে মিলাইয়া যাঁয়। 

যেথা শান্ত জীবনের অশ্রান্ত মর্ম্মর, 
অসীম সাগর আর অনন্ত অস্বর 
চিয়াছে লীয়মান দিগন্তের রেখা 

পার হয়ে তাহা-আপসে যেন, যায় দেখা, 
'অচেনা দেশের কোন্‌ সোনার তরণী। 
বিমূঢ় চাহিয়া থাকে বিস্মিত ধরণী। ' 
সমাপ্ত কি কাজ, কবি, সমাপ্ত কি গান? 
একে ডাকে ইঙ্গিতে দূরে ? কাহার আহ্বান? 


এ নহে শীতের রাত্রি ঘন-অন্ধকার 
'ঝিলী-মুখরিত। কত পথ হয়ে পার 
ক্রুষ্ণবাসে অঙ্গ. ঢাঁকি, কৃষ্ণ অশ্বে চড়ি, 
“অপূর্ব রহস্যময় বধূবেশ ধরি 
'আসে নি সে দ্বারদেশে কৃষ্ণাবগুঠনা, 
নীরবে অঙ্গুলি তুলি করে নি উন্মনা। 
কে এল তরণী বেয়ে পারে? . গুরু গুরু 
ডাকে মেঘ। এবার কি যাত্রা হ’ল সুরু 
নিরুদ্দেশ পানে? দূর দিগন্তের শেষে 
'মিলাইয়া যায় তরী স্ব্য্যান্ডের দেশে। 


“এখনো মধ্যাহ্ছবেলা, এখনো যে দিন, 
পূরুবীর ছন্দে শেষ আরতির বীণ 
“এখনি বাজালে কেন? চেয়ো না বিদায়, 
এখনো যে এ পৃথিবী রহে প্রতীক্ষায় 
শুনিতে তোমার বাণী।- না ফুরাতে কথা 
কোথা তারে নিয়ে যাও-জীবন-দেবতা ? 


“যেতে নাহি দিব 1”. বেদনায় বিধুব অন্তর 
উঠিছে করুণ কে সমবেত স্বর, : 
“যেতে মোরা দিব না তোমায় ।” শোন, শোন, 
মনে মনে অভিমান রেখো নাকো কোন, 

ওগো বন্ধু, ওগো কবি, ওগো অভিমানী । 
অন্তর উজাড় করি তারা দিল আনি 

প্রীতির সম্ভার, ভরা অসীম বিশ্বাসে 

নির্ভরতা, তারা তোমারেই ভালবাসে । 


মনোরাজ্যে তব অভিষেক, ওগো কবি, 
প্রাণের সম্রাট তুমি । জীবনের ছবি 
আঁকিয়াছ অপরূপ তব কাব্যে গানে, 
জীবন এশ্বধ্যশালী তোমারি যে দানে । 
কোটিপতি শ্রেষ্ঠী নহ ছুদধর্য সেনানী, 
নহ রাষ্ট্রনেতা, তব অগ্নিময়ী বাণী 
জগতে জাগালো৷ এক নৃতন বিস্ময় । 
গাহিলে “হ্থন্দর ধরা”, ‘জীবনের জয়’ । 


অন্ুপম, সৌম্যকাস্তি, সুন্দর-দর্শন, 
চোখে প্রতিভার জ্যোতি, প্রশান্ত-বদন, 
শুভ্রবেশ, শুভরকেশ, জিগ্ধ কণ্ঠে যার 
কনক-নিক্কণ, হৃদয়ে মীধুধ্য আর 

বাণীতে স্থষমা,নির্ভীক নিঃশঙ্ক বীর, ' 
সত্যত্রষ্টা, সৌন্দর্য্যপূজারী, পৃথিবীর 
নৃতন:উদগাতা, প্রাণময় স্পর্শে তব 
জেগে ওঠে এ সংসারে সুষ্টি নব নব। 
হে ভাম্বর, সপ্তীবনী তোমার কবিতা, 
প্রাণলৌকে আলো তুমি, সুন্দর সবিতা । 


ছুর্য্যোগের ঘনঘটা ঘনাইয়া আসে 

ভাগ্যহত ভারতের আকাশে বাতাসে 
অতি নিদারুণ, সহজ নাগের মত -' 
ক্রুদ্ধ বায়ু ফু সি ওঠে শ্বসি বার বার। : 


অগ্নিরাডা পশ্চিম আকাশ, আজি তার 
ভেঙে পড়ে সভ্যতার বিরাট্‌ প্রাসাদ, 
বিচুর্ণ শিক্ষা ও শিল্প, সাধনা ও সাধ, 
ধৃমাচ্ছন্ন নভস্তল | কে আলো দেখাবে? 
কে করিবে পথপ্রদর্শন ? কে শেখাবে 

. অগ্নিমন্ত্র? কার বাণী বল দেবে বুকে? 
কার পানে চাহি আজ দুঃখে আর সুখে? 


যার চেয়ে সত্য, শ্রেয়, প্রিয় কেহ নাই, 
সে মান্য । অমৃতের পুত্র সে যে তাই । 
সে মানব-ধৰ্ম্ম তুমি করিলে প্রচার । 
. নৈরাষ্ঠের মাঝে করি আশার সঞ্চার 
' অন্তর ছাপিয়া আর জগৎ প্রাবিয়া 
করুণার গান তুমি বেড়ালে গাহিয়া। 
পূজামন্ত্রে তব-_নরনারী মাঝে জাগে: 
নিত্রিত সে নারায়ণ, নবারুণ-রাগে 
দীপ্ত প্রাণ, জেগে ওঠে সত্য ও সুন্দর 
জাগে শিব, পরিপূর্ণ--আনন্দে অন্তর । 


_ মনে পড়ে সেদিনের অস্ফুট কৈশোরে 
অর্ধ-জাগরণে আর অর্ধ-্বপ্ঘোরে 
তোমারে লভিয়া হইলাম আত্মহারা, 
অন্তরৈ সহ তন্্ী স্থরে.দিল সীড়া। 
প্রিয়জন হ'তে মোর হ’লে তুমি প্রিয়, 
একান্ত আপন হ'লে আত্মার আত্মীয় । 
f 
তুমি এলে আকস্মিক বিস্ময়ের মত 
আমাদের মাঝে ৷ ' উড়ে গেল ইতস্তত 
ঝরা পাতা । বহিল দক্ষিণা । ফুলে ফুলে 
ভবে গেল কানন-কান্তার ! কুলে কুলে 
ভরা নদী ছুটে চলে-সাগরের পানে. : 
উল্লসিয়! হৃদিতট উচ্ছুসিত গানে. 
আত্রমুকুলের গন্ধে,মন্লিকা-সৌরভে 
পবন উন্মাদ । : মুখরিত দেবতার স্তবে 
তপোবন ৷ মিলে যায় ভবিষ্য-অতীত | 
গঙ্গার তরঙ্গে বাজে সুর্যের সঙ্গীত। . 


বঙ্গের অঙ্গনে হল বিশ্ব উপস্থিত 
সবরের সভায়। শ্রীস্ত জীবনে সপ্থিৎ 
ফিরে এল.। -মিটে. গেল সকল অভাব। 
কোন্‌ নব-দেবতার হল আবির্ভাব £ 


১৩৪৮ 





পূর্ণিমা ফুরায়ে যায় । বিষগ্র-অন্তর, 
নতৰৃষ্টি, নিষ্পলক, পাণডুর-অধর 

ক্লান্ত চাদ চেয়ে থাকে ধরণীর পানে 
বিলু্ঠিত! বাঁক্যহার ধূলির শয়ানে। 

সে ব্যথাতুরারে চাদের চোখের জল 
জ্যোত্সা হয়ে অভিষিক্ত করে অবিরল ॥ 
সভাভঙ্গ হয়ে গেছে। নিরুৎসব ধর! । 
তপোহীন তপোবনে আসে না অপ্সরা! । 


জাগো রবি! নিবে গেল পূর্ণিমার শশী ! 


জাগো রবি, অন্তাঁচলবাসিনী উর্বশী 

অস্তে গেছে-_ফিরিবে না আর ৷ জাগো বুঝি 
অন্ধকারে বিলুপ্ত পৃথিবী । জাগো রবি ! 

খোল আ্বাখি, কথা কও, হে আমার কবি. 

মেল আখি, মানসে যে মুদিত কমল । 

মেল আখি, চেয়ে দেখ কত যে দুর্বল 

মোরা, আজ কত নিঃস্ব, কত নিঃসহায়; 

বিক্ষুব্ধ হৃদয় কাদে দুঃসহ ব্যথায় । 


জাগো, জাগো, জাগো রবি, জীবনের জয়, 


গাও পুনর্বার। দাও বল, হে নির্ভয়, 
জাগো_ নব-প্রেরণায় জাগাও জীতিরে ।' 


. জাগো রবি! এস ফিরে এ শুন্য মন্দিরে ॥ 


তোমারে হারাতে পারি? শুধু এ সাত্বনা৮ 
রচয়িতা আছে সেথা. যেথায় রচনা । 
হৃদয়ের অফুরন্ত উৎসের ধারায় 

বাজে সুর চন্দ্রে স্্যে তারায় তারায়, 

তৃণে তৃণে পত্রে পুষ্পে কম-কিশলয়ে, . 
বিহ্ু্ ঝটিকাবর্তে, মধুর মলয়ে, : 
তটিনীর কলনাদে, সিন্ধুর ক্রন্দনে, 
জনারণ্যে, অন্তরের নিভৃত নিজ্জনে . 
বাজে ছন্দে অন্তহীন আনন্দের গান । 

নেবে না নেবে না আলো, রবি অনির্ব্বাণ। 
হে অগ্রান জ্যোতি, হে চির-সুন্দর, 
তোমার সৃষ্টির মাঝে তুমি যে অমর ।, 
সৌন্দর্যের, আলোকের, আনন্দের কব্তি 
মনের আকাশে দীপ্ত চিরন্তন ররি।, . 


রর 


ংলায় বৈদ্যবিদ্যা ও বৈষ্শান্ত 
" শ্ৰীক্ষিতিমোহন সেন - 


ইংরেজীর অধ্যয়ন- -অধ্যাপন ভারতের মধ্যে প্রথম আরম্ভ 
হইল বাংলা দেশে। 
অপেক্ষা প্রথমে ইংরেজী ভাবাপন্ন হয়। তবু আজ পর্যাস্ত 
ভারতে সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংল! দেশেই আমূর্ধেদের 
প্রচার বেশি। উত্তর-ভারতে তো সকল স্থলে যুনানী 
হাঁকিমী চিকিৎসাতেই ভরিয়া গিয়াছিল। যদিও তাহার 
মধ্যে আয়ুর্ক্দীয় প্রণালী বহু- পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে, 
তবু সেই সব প্রদেশে আযুর্বেদের অধ্যয়ন-অধ্যাপন ছিল 
না। উত্তর-ভারতে আজ যে প্রদেশে প্রদেশে আয়ুর্বেদের 
পুনরুজ্জীবন হইতেছে. তাহাতেও প্রায় সর্বত্রই, বাঙালী 
কবিরাজগণ অথবা তাহাদের ছাত্রগণই শিক্ষাগ্ুরু। 


গ্রন্থ, টাকা, টিপপনী প্রভৃতি আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের যত. 


কিছু অঙ্গ দেখা যায়, যাহা অধীত হয়, . তাহা প্রায়ই 
বাংলা দেশে। তাহার একটু গূঢ় হেতুও আছে। 
বেদের মধ্যে আমর! কয়েকটি ব্যাধি ও কয়েকটি গাঁছ- 
গাছড়ার ওষধের নাম পাই। তার পর ভারতবর্ষে যে 
অপূর্ব বিশাল আযুর্কেদ শাস্ত্রের উদ্ভব হইল, তাহাতে 
হয়তো! এদেশীয় আধ্যপূর্বর গাছগাছড়া ও অন্যান্য স্থাবর- 
জঙ্গমাঁি বিষ ও নানা ধাতুর অভিজ্ঞতা মিশ্িত।.. 
এই শাস্ত্রে আধ্য-অনাধ্য জ্ঞানের গঙ্গা-যমুনা.সন্দম হইয়াছে। 
বাংলা দেশটিও ঠিক এরূপ একটি সন্ধিস্থান। আৰ্ধ্য- 
অনার্য সভ্যতারও একটি অপূর্ব সম্মেলন এখানে হইয়াছে। 
হয়তো এই সব কারণেই এখানে এই. আয়র্কেদ বিদ্যার 
যথেষ্ট উন্নতি ও. সংরক্ষণ, হয়। পরে অন্যান্য প্রদেশে 
যখন আমুর্ধেদের স্থান হেকিমী শাস্ত্র - গ্রহণ করিল তখনও 
বাংলা দেশে কবিরাজরা. নানা গ্রন্থের টাকায়. টিপপনীর 
রচনাঁতে আয়র্কেদ শান্জ্ুকে জীৱন্ত , , রাখিলেন।, অন্যান্য 
'দেশে বন হিন্দু রাজাদেরও মুসলমান হেক্মি নিযুক্ত 


' হইলেন তখন বাংলা .দেগে মুসলমান রাজার: চিরিৎস্ক 


ছিলেন বৈদ্য কবিরাজ । পাবনা. মালুক্চীবানী শিবদাস 
সেন ছিলেন: বার্বেক সাহের: সভা-বৈদ্ধ, ৷, .বার্বেক সাহ 
যোড়শ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। I 

অন্যান্য প্রদেশে... বৃহু শতাব্দী ধরিয়া চিকিত্করা 


ভই-একখানি গ্ৰন্থ 'ও.কয়েকটি নি্ধযোগ-$78ষধের-তালিকা. 


বাংল! দেশই অন্য প্রদেশের, . 


কাজেই 


দেখিয়া চিকিৎসা করিতেন । বৈদ্যশাস্ত্রের কিছু পঠন- 
পাঠন কেরল মালাবারে ছিল আর সর্বত্র বড়ই দুর্দিশা 
গিয়াছে।.. 
রাজপুতানাঁয় ও কাঠিয়াওয়াড় নং ভাণ্ডারে দেখিয়াছি 
বঙ্ধাক্ষরে. লেখা বৈদ্য-গ্ন্থ সংগৃহীত ৷ কাঠিয়াওয়াড় সায়লাতে৷ 
গ্রন্থভাগীরে এইরূপ দুইখানি বাংলায় লেখা যোগ-ওষধি 
গ্রন্থ আছে।' বহুদিন ধরিয়া নানা প্রদেশ হইতে বাংলা 
দেশেই ছাত্রেরা বৈদ্যশাপ্ত পড়িতে আসিতেন। গঞ্গাধর- 
দ্বারিকানাথ্রে ছাত্র গুজরাটে বাজপুতানায়_ ও পঞ্চনদে 
দেখিয়াছি। 
অতি প্রাচীন কবিরাজ বংশে আমার জন্ম। 
বান্যকালে এই শাস্ত্র পড়িতেও হইয়াছে। তাই এই 
শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থের নাম্‌ ও পরিচয় আমাদের জানার 
কথা। বাংলা দেশের বৈদ্যশাস্ত্রের তালিকার কতক 
মালমশলাও আমার হাতে ছিল। . তাহা লইয়া যখন একটি 
বিবরণী প্রকাশ করিতে যাইব তখন দেখি শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ্ 
দাসগুপ্ত মহাশয় এই বিষয়ে-“ণুখ)০ Vaidyaka, Literature 
of Bengal, in the Early Medieval Period” নামে 
একটি ভাল প্রবন্ধ [0030 016819 পত্রের ১৯৩৬ সালের 
জুলাই মাসে লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধটিতে আমার 
অনেক পরিশ্রম বাচিয়া গেল। আমাদের স্বভাবের মধ্যে 
বিপুল আলস্য আছে। তাই ভাবিলাম আমি যদি সামান্য 
ছুই-একটি কথা লিখি তবেই হইবে। যাহারা আরও কিছু 
জানিতে চাহিবেন তাহাদের ওঁ প্রবন্ধটি দেখিলেই হইবে। 
বৌদ্ধ সাধুর! নানা দেশে বিদেশে ধর্শ-প্রচারে যাইতেন ) 
প্রচারের এক. প্রধান অঙ্গ ছিল লোকসেবা। লোক- 


‘সেবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ চিকিৎসা । . তাই বৌদ্ধ সাধুরা 


অনেকেই চিকিৎসা শাস্ত্রে বৎপন্ন হইতেন। . ভারতের 
বাহিরে. যেখানে, যেখানে বৌদ্ধ..ধর্শ গিয়াছে সেইখানেই: 
ভারতীয় চিকিৎসা শান্ত পাওয়া, গিয়াছে । সুদূর 
সাইবেরিয়াতে পর্য্যন্ত ভারতীয় . - চিক্িৎসা-গ্ৰন্থ পাওয়া 
গ্রিয়াছে। . 2 . 

বাংলা দেশে বৌদ্ধ ধর্মের একটি প্রধান আড্ডা 
হইয়াছিল। তাই এই দেশে চিক যথেষ্ট উনি হয়। 


১৬৬ 


প্রবাসী 


৫ 
১৩৪৮ 





তান্ত্রিকরাও চিকিৎসা শাস্ত্রের যথেষ্ট অনুশীলন করিতেন । 
রূস চিকিৎসা ও বিষ চিকিৎসা প্রায় তাহাদেরই এক- 
চেটিয়া ছিল। অল্প দিন পূর্বেও বাংলার বাহিরের 
চিকিৎসকর! রসাদি ধাতু নিজেরা পাক করিতেন না। 
বাঙ্গালী চিকিৎসকদের দিয়া পাক করাইয়া লইতেন। 

বৌদ্ধপাধনা ও তন্ত্রের গীঠস্থান বলিয়া বাংলাদেশে 
আমুর্বেদের বিশেষতঃ রসাদি চিকিৎসার যথেষ্ট প্রচার 
আছে। 
হইয়াছিল যে ভট্ট ভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশস্তিতে 
(২৩ শ শ্লোকে) দেখি তিনি ছিলেন 

-*“আয়ুবে দীস্তবেদপ্রভৃতিষু কৃতধীরদ্বিতীয়ঃ..* 

উপাধ্যায় শূলপাণি তাঁহার যাজ্ঞবন্ক্যসংহিতার ব্যাখ্যায় 
নানা স্থানে -আপন গভীর আয়ুর্বেদ-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন। : 

নিদান-রচয়িতা মাধব করের নাম বাংলায় জানেন ন! 
এমন বৈদ্য কেহ নাই । তাহার নিদান গ্রন্থের আরস্তে 
শিব প্রণতিতে বুঝা যায় তিনি শৈব। অন্তভাগে তিনি 
পরিচয় দিয়াছেন 

| “শ্রীমীধবেনেন্দুকরাত্মজেন” 
__  (বিষয়ানুক্রমণিকার উপান্ত লোক) 

অর্থাৎ ইন্দু করের পুত্র শ্রীমাধবের সংগৃহীত এই গ্রন্থ । 
অমরকোষ টাকাঁকার ক্ষীরস্বামী ( ১১শ শতাব্দী ) তাহার 
বিখ্যাত টাকায় ইন্দুকৃত নিঘণ্ট,র উল্লেখ করিয়াছেন। 
অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের এক টীকাকার ইন্দুর সন্ধান মিলিয়াছে। 
মান্দ্রাজ গবর্ণমেণ্টের পুঁথিশালায় ইন্দুরুত শশি-লেখা টাকা 
পাওয়া গিয়াছে। এই ছুখানিই চিকিৎসা গ্রন্থ। ইন্দু 
তখন খুব চলিত নাম নহে। তাই মনে হয় সম্ভবত টা 
ইন্দুই মাধব করের-পিতা। ' 

মাধব-নিদান ছাড়া বাংলায় বৈঘ্যযুদ্র এক মুহূর্ত চলে 
না। মহামহোপাধ্যায় বৈদ্য বিজয় রক্ষিত ব্যাখ্যামধুকোষ 
নামে তাহার টাকায় কতক অংশ রচনা করেন। নিদান 
্রন্থথানি পূর্বে বিষনিদানের' পরই (৮১ -অধ্যায় ) সমাপ্ত 
হইয়াছিল। বিজয় রক্ষিত তাহার মধ্যে ৩৫টি অধ্যায়ের 
অর্থাৎ উদ্র-নিদান পধ্যস্ত' টাকা করিয়া পরলোক গমন 


করেন। তার পর সেই টাকা সম্পূর্ণ করেন তাঁর শিষ্য বৈদ্য 


মহামহোপাধ্যায় গ্রীক দত্ত । তার পর একটি পরিশিষ্ট 


ভাগ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যাখ্যামধুকোঁষ টাকা 


সমাপ্ত হইয়া গেলেও পরিশিষ্ট ভাগের: টাকাও এ নামেই 
চলিত হইয়াছে । হর্পেল সাহেব মনে করেন বিজয় রক্ষিতের 
সময় ১২৪০ - গ্রীষ্টাব্বের কাছাকাঁছি। বিজয় রক্ষিত 


_ বৈদ্যশান্ত্ের চর্চা বাংলা দেশে এতটা স্থপ্রতিষ্টিত - 


ছিলেন আরোগ্যশালা অর্থাৎ হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
চিকিৎসক । তাই তাঁহার উপাধি দেখা যায় আরোগ্য- 
শালীয়। 
শরীক দত্ত ছাড়াও বিজয় রক্ষিতের আরও যোগ্য সব 
ছাত্র ছিলেন। তাহার শিষ্যগণের মধ্যে কবিরাজ নিশ্চল 
কর তাহার গুরু বিজয় রক্ষিতের স্বর্গ গমনের পর গুরুর 
উপদেশ অবলম্বনে চক্রদত্তের একটি টীক1 রচনা করেন । কিন্তু 
পরে শিবদাস সেনের টাকা এমন উৎকৃষ্ট হইল যে নিশ্চল- 
কৃত টীকা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল। 
" কবিরাজ শ্রীকঠ দত্তও স্বতন্ত্র ভাবে বৃন্দ-কৃত সিদ্ধযোগের 
একটি টাকা লেখেন । এই টাকার নাম কুস্থমাবলী | 
বিজয় রক্ষিতের সময় যদি ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দ হয় তবে 
নিশ্চল কর, শ্রীক্ঠ দত্ত প্রভৃতির সময় ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেষভাগ সিদ্ধ হয় । 
_ বিজয় রক্ষিত তাহার টাকায় প্রথম নমস্কার শ্লোকের 
পরেই কয়েক জন প্রাচীন যহাবৈদ্যের নাম করিয়াছেন । 
ভট্টার জেজ্জড় গদাধর বাঁপাচন্্ 
শরীত্রপাণি বকুলেশ্বর সেন ভবৈ/ঃ 
ঈশীন-কার্তিক-হুধীর-সথকীরবৈদ্য 
মৈত্রেয়মাধবমুখৈর্সিখিতং বিচিন্ত্য ॥ 
কাশ্মীরে মাধব করের প্রভৃত সন্মান। কাশ্মীরীয় 
আচার্য দৃঢবল তাঁহার -চরক-সংহিতায় মাধব নিদানের 
অনেক সহায়তা লইয়াছেন। বগদাদের খলিফা মনস্থর 
(৭৫৩-৭৭৪ খ্ৰীঃ ) ও হারুণের ( +৮৬-৮০৮ খ্রীঃ) আজ্ঞায় 
এই গ্রন্থথানি আরবী ভাষায় অনূদিত হয়। কাজেই মাধবের 
সময় সপ্তম শতাব্দী হওয়াই সঙ্গত । - 
 মাধবের “চিকিৎসা”ও বৈদ্যগণের আদরণীয় গ্রন্থ। 
তাহার “কুটমুদ্গর” হইল খাদ্য ও পরিপাক ক্রিয়া সম্বন্ধে 
একখানা উৎকৃষ্ট পুস্তক। কিন্তু তাহার “দ্রব্যগুণ’ ও 
“সুশ্ৰুত টীকা”র পরিচয় এখন নানা গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া 
গেলেও আর গ্রন্থাকারে পাওয়া যায় না। “পধ্যায় 
রত্বমালা” গ্রন্থথানির রচয়িতা বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
আছে। তাহাতে ' ভোজ্য-পানীয়-স্নান-বাস-দিনকত্যাদির 
বিচার আছে। ইহাতে লিখিত বস্তুর নামগুলি বাংল! 
দেশে প্রচলিত নাম। নিদানেও তাহার আমবাত সৃতি 
অধ্যায়ধূত নামগুলি বাংলা দেশের ৷ 
- বাংলা ' দেশে" তাহার বংশীয় কর- উপাধিধারী বৈদ্য 
অনেক আছেন। 
সিদ্ধযোগ- -প্রণেতা বৃন্দমাধ্বকে বৃথা কেহ কেহ মাধব 
করের সঙ্গে গোলমাল' করেন। মাধবেরই নিদীনের 


|) 


অগ্রহায়ণ 


প্রণালীতে তিনি তাঁহার সিদ্ধযোগ গ্রন্থ লেখেন। আবার 
১০৬০ খ্রীষ্টাব্দে চক্রপাণি দত্ত তাহার অনুসরণ করিয়া তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ চক্রদত্ত লেখেন। বৃন্দের টীকাকারও শ্রীক$ 
দত । 
চক্রদত্ত তাহার গ্রন্থ সমাপ্তিতে যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন 
তাহা এই | 
গৌড়াধিনাঁথ রসবত্যধিকারিপাত্র 
নারায়ণস্ত তনয়ঃ সুনয়োস্তরঙ্গাৎ । 
ভানোরন্ু প্রথিত লৌধবলী কুলীনঃ 
শ্রীচক্রপাঁণিরিহ কর্তৃপদাধিকারী ৷ 
অর্থাৎ গৌঁড়াধিনাথ নরপালদেবের পাঁকশালার অধ্যক্ষ 
“অন্তরঙ্গ” নারায়ণের পুত্র ভান্গুর অনুজ স্থনীতিজ্ঞ লোধবলী 
কুলীন শ্রীচক্রপাণি এই গ্রন্থের কর্তী।. কেহ কেহ 
“অন্তরঙ্গ” শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন মন্ত্রী । শিবদাস সেন 
অন্তরঙ্গ অর্থে বলিয়াছেন অভিজাত বংশের বিশ্বস্ত 
বৈদ্য । | 
চক্ৰদত্তের পিতা নারায়ণ কে? শ্রীধর দাসের 
সহুক্তিকর্ণামৃতে (১২০৫ খ্রীঃ) এক নারায়ণ কবিরাজের 


খ_ ক্লোক গৃহীত আছে। “রত্বমালাধ্যায়া” নামে বৈদ্যকনাম- 


মালাও নারায়ণ-রচিত, তিনিও তবেই 
কি তিনি এই নারায়ণই ? ; 
চক্রপাণির গুরুর নাম নরদত্ত । তিনি চরক-সংহিতার 
এক জন উত্তম ব্যাখ্যাতা। চক্রদত্তও a গ্রন্থের সহায়তা 
গ্রহণ করিয়াছেন। 
চিকিৎসা-সার বা গৃঢ়বাক্যবোধক গ্রন্থও চক্পাণি- 


“অন্তরঙ্গ” | 


রচিত। বনৌষধির নামগুলিরও গুণাগুণের একটি নিঘণ্ট, 


বা ভ্রব্যগুণ, সংগ্রহ তাহার রচিত। শিবদাস সেন তাহার 
একটি টাকা রচনা করিয়াছেন। কাষ্ঠাদি ও রসাঁদি 
(অৰ্থাৎ বনৌষধির ও ধাতু-উষধির ) নামগুলির একটি 
“শব্ব-চন্দ্রিকা”’ও তিনি রচনা করেন। ভান্গমতী নামে 
স্শ্রুতের এবং আমুর্ধ্বেদদীপিকা1 নামে চরকের ব্যাখ্যাও 
তাহারই রচনা) সর্বসারসংগ্রহকার চক্রপাণি, দত্ত তিনি 
কিনা সন্দেহ । ৃ ূ 

রত্বপ্রভা নামে একখানি প্রাচীন টীকা অবলম্বন করিয়া 


শিবদাস সেন চক্রদত্তের একটি উৎকৃষ্ট টীকা রচনা করেন। 


টীকাথানির নাম তত্চন্দ্রিকা। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
শিবদাসের বাড়ী পাবনা মাঁলঞ্চী। তিনি সুলতান বার্বক 
সাহের সভা-বৈদ্য ছিলেন ( ১৬শ শতাব্দী )। 

বাগ ভটের সময় হইতে চিকিৎসা-প্রকরণে কাষ্ঠাদির 
অর্থাৎ বনৌষধির সঙ্গে রসাদির অর্থাৎ ধাতুঘটিত উষধের 


বাংলায় বৈদ্যবিষ্যা ও বৈদ্যশাস্ত 


MANA MINION TI 


- ১৬৭ 





ব্যবহার আরম্ভ হয়। চক্রপাণির সময়ে দেখা যায় ধাতুঘটিত 
ওষধের ব্যবহার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। 

রাজ! গোবিন্দচন্দ্রের সভা-বৈদ্য ছিলেন দেবগণ। এই 
গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গেই কি রাজেন্দ্র চোলের যুদ্ধ হয়? 
দেবগণ নামে কেমন একটু জৈনভাব আছে। .দেবগণের 
পৌত্র কৰি-কদ্দ্ব-চক্ৰবর্তা গদাধর ছিলেন বন্ধের রাজা 
রামপালের সভা-বৈদ্য। ভন্রেশ্বরের পুত্র স্থরেশ্বর বা 
স্থরপাল ছিলেন পাদীশ্বর ভীমপালের অন্তরন্দ সভা-বৈদ্য । 
তিনি শব্দপ্রদীপ নামে একটি বনৌষধিকোষ রচনা করেন। 
লোহ-পদ্ধতি বা লোহ-সর্বস্ব নামে সুরেশ্বরের একখানি গ্রন্থ 
পাওয়া গিয়াছে। গ্রন্থথানি নাগরাক্ষরে লেখা । স্শ্রত, 
হারীত, ব্যাড়ি, নাগাজ্জন প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে তিনি লোহের 
আময়িক প্রয়োগ সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন। 
অনেকে মনে করেন তিনি বৃক্ষাযূর্বেদেরও রচয়িতা এবং 
এই গ্রন্থখানি শান্দধর পদ্ধতিকারের ( ১৩৬৩ গ্রীঃ) 
পরিচিত ছিল। লোহ-পদ্ধতিতে দেখা যায় সবরেশ্বরেরও 
উপাধি ছিল কবীশ্বর বা কবিরাজ ৷ 

চিকিৎসাসারসংগ্রহরচয়িতা বঙ্গ সেন ব্যাকরণেও মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। তাহার রচিত আখ্যাতবৃত্তি কলাপ- 
ব্যাকরণশিক্ষার্থীদের অপরিহাধ্য গ্রস্থ। চিকিৎসাসার- 
সংগ্রহের ছুইখানি পুঁথির কথা ভাগ্ডারকরের ডেকান 


' কলেজের পুঁথির তালিকায় দেখা যায়। পুথি ছইখানি 


লেখার সময় ১৩১৯__২০ শ্রীঃ। তবেই বুঝা যায় তিনি 
তাহার পূর্ববর্তী। কিন্তু অন্য প্রমাণে বুঝা যায় তিনি 
১২০০ খ্ৰীষ্টাব্দের পূর্বে বা কাছাকাছি জীবিত ছিলেন। 


তাহার গৃহপতির নাম গদাধর। স্থশ্রতটীকায় এক 
গদাধরের নাম পাওয়া যায়। বুন্দকৃত সিদ্ধযোগটীকায় 


শরীক দত্তও এক গদাধরের নাম করিয়াছেন। শ্রীধর দাস 
কৃত সদুক্তিকর্ণামৃতের (১২০৫) মধ্যে বৈদ্য গদাধরের 
রচনা দেখা যায়। বিজয় রক্ষিত ও তাহার মাধবীয় নিদান- 
টাকার প্রারম্ভে আচাধ্যগণের মধ্যে গদাধরের নাম 
করিয়াছেন। তবে কি বঙ্গ সেনের গৃহপতি গদাধরের নামই 
এই সব নানা স্থলে পাওয়া যায়? 

যাদবরাজা রামচন্দ্রের সমকালীন হেমান্দি অষ্টা্হৃদয়ের 
টাকায় বহু স্থলে বঙ্গসেন হইতে উদ্ধত করিয়াছেন। যাদব 
বামচন্দ্রের রাজত্ব কাল ১২৭১---১৩০৯ খ্রীষ্টাব্দ । হেমাদ্রি 
বহু গ্রন্থ রচনা করেন। কাজেই বঙ্গ সেন নিশ্চয়ই তাহার 
কিছুকাল পূর্বব্র্তী। বাংলা দেশু হইতে এতটা দূরে গ্রন্থ- 
খানির খ্যাতি পৌছিতেগ কিছ কাল নিশ্চয় লাগিয়াছিল। 


‘কিন্তু তখনকার দিনেও প্রদেশে প্রদেশে বিদ্যালোচনার যে 


১৬৮ 


প্রবাসী 


¢ 


১৩৪৮ 





এত ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল যে তাহা এখন চিন্তা করিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। এই সব প্রমাণের বলে শ্রীযুক্ত P. K. Gode 
মহাশয় বলেন বঙ্গ সেনের সময় ১২০০ শষ্টাব্দের পূর্ববর্তী 
কালে। 

বঙ্গ সেনের লেখাতে দেখা যায় তাঁহার নিবাস 
ছিল কাঞ্জিকা গ্রামে । ছান্দোগপরিশিষ্টপ্রকাশ-রচয়িতা 
নারায়ণের বাসস্থান ছিল রাঢ়ের কাঞ্জিবিলী গ্রামে, 
কাঞ্জিকা ও কাঞ্জিবিল্লী খুব সম্ভব একই গ্রামের নাম। 

পরমেশ্বর রক্ষিতের গণাধ্যায়ও একখানা বৈদ্যক গ্রন্থ । 

অষ্টাঙ্সহৃদয়ের সর্বাহুন্দরাখ্যা টাকার রচয়িতা অরুণ 
দত্ত অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। কুশ্রতেরও একটি টীকা 
তিনি রচনা করেন। তাঁহার পিতার নাম মৃগান্ক দত্ত। 


নেত্রগঠন সম্বন্ধে তাঁহার মতকে বিজয় রক্ষিত খণ্ডন 
করিয়াছেন। বিজয় রক্ষিতের সময় ১২৪০ স্থিরীকৃত 
হইয়াছে । কাজেই অরুণ দত্তের সময় অন্ততঃ তাহার . 
৩০1৪০ বৎসর পূর্বে হওয়া উচিত। 
.  বদ্যঘটীয় সৰ্বানন্দ কৃত টীকাসর্বস্ব নামে অমরকোৌষ 
টাকায় (১১৫৯ খ্ৰীঃ) ও বৃহস্পতি বায়মুকুটকৃত অমর 
টীকায় ( ১৪৩১ খ্রীঃ) শাব্দিক অরুণ দত্তের, নাম পাওয়া 
যাঁয়। বৈদ্য অরুণ দত্ত ও শাব্দিক অরুণ দত্ত একই ব্যক্তি 
কি না বলা কঠিন। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাংলায় অন্যান্য শাস্ত্র রচনা ক্ষীণ 
হইয়া আসিল। কিন্তু সেই শতাব্দীতেই বিস্তর বৈদ্যক গ্রন্থ 
বাংলা দেশে রচিত হইয়াছিল। 





/ 


নীলাঙ্গরীর 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় খণ্ড 
মীর!--সৌদামিনী 
» 

লিওসে ক্রিসেন্টে ফিরিয়াই একটা মস্ত বড় পরিবর্তনের 
মধ্যে পড়িয়া গেলাম । ৃ 

যখন বাসায় পৌছিলাম, সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। জামা 
জুতা ছাড়িয়! বারান্দায় আসিয়া একট! ডেক্-চেয়ারে গা 
এলহিয়া দিলাম । - সতরার এই কয়টি দিনের অভিজ্ঞতা 
এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে এত বিভিন্ন যে মনে হইতেছে কত দূর আর কত 
দীর্ঘ এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন। . কোন্টা যে 
প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি না । মনটা স্মৃতির ভারে 
বিষণ্ন হইয়া আছে-_হুখের স্মৃতি আবার সৌদামিনীর 
স্বৃতিও। বেশী মনে পড়িতেছে সৌদামিনীর কথাই,_ 
আহ! 1... 

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটা থম্‌ থম্‌ করিতেছে, 
এসব বাড়ি করেই, আজ যেনবেশী। আমার মনের 
ওুদাসীন্যের জন্যই কি ? 


ইমাহুল আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই রকম বিরহ- 
ক্লিষ্ট, হাতে একটি ফুলের তোড়া । সেলাম করিয়া, দন্ত 
বাহির করিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন করিল, “ভাল থাঁক- 
ছিলেন মাষ্টারবাঁবু ?” 

বলিলাম, “ছিলাম এক রকম। তোমার" খবর কি 
ইমান্বল? বাড়িতে কাউকে দেখি না যে?” 

ইমানুল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম 
একটা তোড়া দিয়ে আসি। দাড়ান, রেখে আসি এট! 
অন্দরে ৷” 

তৌড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়া ইমাহুল - আমার সামনে 
থামে ঠেস দিয়া বসিল, বলিল, “দিদিষণিরা বাইরে 
গেছেন। ** মদন ক্লীনাঁর একটা কথা বললে মাষ্টার বাবু... 
বলে পাদরিকে লিখে কিছু হবে না, বলে তাকেই সোজা 
লেখ, সে ত সাবালিকা হয়েছে**-” 

একটু উদ্বিগ্ন ভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না! কি?” 

ইমান্থুল লজ্জিত ভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া 
ঘাড়টা নীচু করিল। উত্তরটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, 
“না, বলছিলাম--নিয়েছ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে ?* 


. ভাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব |... 


_ অগ্রহায়ণ 


নীলার 


১৬৯. 





ইমান্গল লজ্জিত ভাবে, বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে 
হবে» 
. বলিলাম, “ও! তাও ত বটে, তা দোব লিখে ।” 

সামান্য একটু থামিয়া ইমান্থল বলিল, “মদন ক্লীনার 
একটা পদ্য দিয়েছে মাষ্টারবাবু, সেটাও ইংরিজীতে 

ইমান্থুল বোধ হয় পদছ্যটা বাহর করিবার জন্যই 
ফতুয়ার পকেটে হাতটা সাদ করাইয়াছে, এমন সময় গেটে 
মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠ্ঠিল। ইমান্ুল অপ্রতিভভাবে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। গেট খুলিতে ছুট । 

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দাড়াইলে মীরা আর 
তরু নামিস। আমাকে দেখিয়াই মীরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিয়া! প্রশ্ন করিল, “এসে গেছেন তাহ'লে আপনি? 
মার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে 7? 

মীরার দৃষ্টি খানিকটা উদ্ল্রান্ত, তরুও উৎকপ্ঠিতভাবে 
আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি উত্তর করিলাম, 
“না, আম এই আনছি, করিনি ত দেখা এখনও 1." 
কেন?” 

“বলে নি কেউ? ভুটানী মারা যাওয়ার পর থেকে মা 
বৃড্ড বেশী...» 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “মারা গেছে ভুটানী ?” 

মীরা বলল, “ইমান ব’সে ছিল না আপনার কাছে? 


-বলে নি? উজজবুক একটা ; ডে বুঝ নিজের . 


পোষ্টকার্ড এনে হাজির করেছে? * আঙ্গুন ভেতরে! 
তরু তুনি জাম। কাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বসো, আমি 
আসছি ।” 

ভিতরে গিয়! ফ্যানটা { খুলিয়া দিয়া মীরা একট। সোফায় 
বসিল । আমি সামনে একটা চেয়ারে বসিলাম। মীরা 
বলিতে লাগিল, “ভুটানী এক রকম হঠাংই কাল বিকেলে 
মারা গেল, যদিও ও যে আর বেশী দিন নয় এটা ক্রমেই 
স্পই হয়ে আসছিল । মারা যেতে মা একেবারে আশ্চধ্য- 
রকম উতলা হয়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু। ঠিক যে শোকের 
ভাব তা নয়; অদ্ভুত রকম একট! নার্ভাদনেস্‌। বাড়িতে 


=" বাবা নেই_-এখনও আসেন নি তিনি, পূর্ণিয়ার কেসটা 


নিয়ে আটক! পড়ে গেছেন_- আম যে কী অবস্থায় পড়ে 

গেলাম বলতে পারি না। আপনি থাকলেও একট! 

পরামর্শ করবার লোক পেতায-*ফোন্‌ ক'রে সরমাদি আর 

নিশীথবাবুকে ডেকে আনলাম । তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 

ডাক্তার রায়কে ফোন করা হ'ল। তিনি সব শুনে বললেন 
২৩-৫ 


তাঁর আদাটাই' ভুল হবে, কেন না মার ত হয় নি কিছু, 


শুধু একটা ভয়ানক নার্ভাস শৃক্‌ পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় 
ডাক্তারকে দেখলে উল্টই ফল হওয়ার সম্ভাবনা । বললেন 
বরং যদি কীদবার ঝোক থাকে ত কাদতেই দেওয়া ভাল। 
কিন্ত কাঁদবার ঝোক নয় ত, একটা যেন ভয়ঙ্কর ভয়ের 
ভাব। বেশীর ভাগই চুপ ক'রে থাকেন, মাঝে মাঝে শুধু 
বলেন-_তাহলে আমার কি হবে? সে ষেকী অবস্থায় 
কেটেছে আমাদের বলতে পারি না শৈলেনবাবু। 
বাবাকে আজ সকালেই টেলিগ্রাম করেছিলাম, এখনও 
উত্তর পাই নি। তিনিও ষে কেমন আছেন--.৮ 
_ মীরা তাহার বাবার সম্বন্ধে সভয় উল্লেখ করিতে গিয়! 
হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল। কণ্ঠন্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ 
একবার একটু ছল ছল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রু নামিল। মীরা সোফার হাতলে মুখ গুঁজিয়া কচি 
মেয়ের মত কীদিয়! উঠিল। 
ওর চবিবিণঘণন্টাব্যাপী নিঃসহায় ভাব, ক্লান্তি, উদ্বেগ, 
আর বাবার উত্তর না পাওয়াম্ম এই আশঙ্কা ও অভিমান = 
সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কারণটা 
নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার 
উপর ওর একটা আন্তরিক নির্ভর আছে। সমবেদনায় 
আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কী 
করি আমি ?” 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল মীরা। আমি 
নিরুপায়ভাবে খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার 
পর নিজের চিন্তাধারা খানিকটা গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, 
“মীরা দেবী, আপনি শান্ত হন। বিপদের সময় অতটা 
ব্যাকুল হ’লে চলে কি? মিষ্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন 
ভাবনা নেই % তিনি নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে 
আবার অন্ত কোথাও গেছেন, কাল সকাল পর্য্যন্ত. খবর 
পাওয়া যাবে । কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টেলিগ্রাম 
পৌছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি স্থির. 
হ'ন। আর মার সম্বন্ধে আপনি একটু বেশী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন । গুর শগীরট! ছুর্বল নিশ্চয়, কিন্তু ওঁর মাথা বেশ 
পরিষ্কার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম ভয়ের 
সম্ভাবনা নেই। ওর সম্বন্ধে একট] ব্যবস্থা খুব দরকারী 
জানি না সেটা করা হয়েছে কি না- আপনি যে রকম 
বিচলিত হয়ে পড়েছেন ।” 
মীরা অনেকটা] সংযত করিয়া লইয়াছে নিজেকে। 
আমি থামিতে মুখটা একটু তুশিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার 
পানে চাহিল। বলিলাম, “ওঁকে, ও ঘরটা বদলে অন্য 
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ATI" 


সঙ্দে যে রকম ছিলেন ওখানে তাতে...» 

ব্যাপারটা সামান্যই কিন্তুনীর! যেন একটা আলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাইল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি বলুন ওকে। 
সত্যিই বড় ভাল হয় তাহ'লে 1? 

বলিলাম, “আমি বলছি গিয়ে, রাঁজিও করব। আপনি 
আসবেন কি?” 

মীরা চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, 
“আপনি একলাই যান। যে নিজে অভিভূত হ'য়ে পড়ে নি 
এমন লোকই থাকা দরকার ও'র কাছে। আমার মুখে 
একটা আতঙ্কের ছায়া আছে, মা আমায় দেখে আরও যেন 
আকুল হয়ে ওঠেন শৈলেনবাবু। আমি বুঝছি, অথচ.**” 

নিরুপায় করুণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চাহিল। 
চক্ষু আবার ভবডব করিয়া উঠিতেছে। দেখিলে কষ্ট হয়, 
ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মুছাইয়! দিই অশ্রবিন্দু ছুইটি। 

সেই মীরা আজ আমার কাছে এত দুর্বল হইয়া পড়িল? 
গভীর দুঃখই কি আসল সন্বন্ধের কষ্টিপাথর? 

বলিলাম, “তাহলে আমি একাই যাচ্ছি, সেই ভাল 
হবে বরং। আপনি আর ভাববেন না 1” 

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট তাহাকে 
সাত্বনা দিবার সময় যেমন একটা মৃদু তিরস্কারের মিশ্রণ 
থাকে সেই ভাবে বলিলাম, “অত উতলা! হয় কখন মানুষে? 
দেখুন তো !-ছিঃ ৷” 


২ 


অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাঁকিলাম, “তরু 
আছ?” * 
উত্তর করিলেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন? এস ৷” 

পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছি, তরু আসিয়া আমার 
হাতটা ধরিল। ও বেচারি যেন কি রকম হইয়া! গিয়াছে, 
বুঝিতেছি আমায় পাইয়া অনেকটা ভরসা হইয়াছে। 
অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা. সোফায় 
বসিলাম। অপর্ণা দেবী একটা হেলান-চেয়ারে বসিয়া 
আমি আসিবার পূর্বে বোধ হয় একটা বই পড়িতেছিলেন। 
পায়ের কাছে বিলাস বি বসিয়া তরুর সঙ্গে বোধ হয় 
তরুর প্রাইজ-বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। দেখিলাম 
কতকগুলা বই. ছড়ান রহিয়াছে। 
" চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণা দেবী বলিলেন, “এসে গেছ 


প্রবাসী. 
ঘরে আনা দরকার কয়েক দিনের, জন্যে । অষ্টপ্রহর ভূটানীর 
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পাশাপাশি াীনালালাপানাপিপা পাশাপাশি পিসি 


তুমি? ভালই হ’ল; এরা ছুই বোনে বড্ড ভয় পেয়ে 
গেছে।” 

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তরু 
ভেবেছে ওর মা এবার মরে যাবে, মীরা ভেবেছে পাগল 
হয়ে যাবে ।” 

আমি আর মীরা তরুর দোষ ধরিব কি, ওঁর ক্থ। 
বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 
বিলাস মুখ তুলিয়া বলিল, “বড় মিছে ভাবে নি, কাল 
তোমার ভাবগতিক এ রকমই দাড়িয়েছিল, বরং আজ 
সকাল পৰ্য্যন্ত বলতে পারি।” 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বুড়ীটা ছিল এত দিন কাছে 
কাছে, হঠাৎ মারা গেল, কষ্ট হয়েছিল যে এ-কথ অস্বীকার 
করব না; কিন্ত সত্যিই কি আমি এতই অধীর হয়ে 
পড়েছিলাম?” . 

বিলাস ঝি বলিল, “অধীর হওয়া বরং ভাল, তুমি 
একেবারে গুম্‌ হয়ে ব’সে থেকে যে আরও ভাবিয়ে 

৮ 

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “এই শোন শৈলেন। 
শুধু শোকে কেন, যে কোন অবস্থাতেই মানুষ ছুটি উপায়ে 
কাটাতে পারে__হ্য় চঞ্চল হয়ে, না-হয় শান্ত হয়ে । 
একটু অধৈৰ্য্য হতাম, এরা বলত শোকে উন্মাদ হয়ে গেল; 
শান্ত হয়ে ছিলাম, এখন বলছে-_-সে আরও ভাবনার 


কথা ।-".তোরা বুঝি ভেবেছিলি বিলাস, আমার বাকৃরোধ 


হয়ে গেছে, আর বেশীক্ষণ নয় ?” 

অপর্ণা দেবী মৃতু মৃতু হাসিতে লাগিলেন। বিলাস 
রাগিয়া উঠিয়া নথ নাড়িয়া বলিল, “তা বলে তুমি বাপু 
যেখান সেখান থেকে এ সব নেপালী-ভূটানী টেনে আর 
বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি বলে দিলাম। 
যত সব অসৈরণ তোমার । জানা নেই, শোনা 
নেই...» 

এমন সময় পর্দার বাহির হইতে রাজু বেয়ারার গলা 
শোনা গেল, “বিলাস, বড়দিদিমণি ডাকছেন. তোমায় 
একবার |” 


বিলাস উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার 


5 


যদি _" 


স্থব্ধার জন্যই মীরা তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি ,.- 


স্থবিধাটুকু অন্ত প্রকারে হইয়া পড়িল । অপর্ণা দেবী 
হাসিয়া বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা_ক্রমাগতই 
বিলাসকে ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা আছে কি গেল । 
এদিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওর মাকে--পাছে 
ভুটানী-বুড়ী ডেকে নেয় ।” 


ষ্ঠ 


অগ্রহায়ণ 


নীলাম্ুরীয় 


১৭৯ 





তরু অভিমানের স্থরে বলিল, “যাও, ভারি ছুষ্ট, তুমি 
মা 1” 
অপর্ণা দেবী বলিলেন, "হই মা যাওয়াই তো ভাল । 


_. বেশ একটা ভাল মা আসবে. 


= 


দেখিলাম অপর্ণা দেবী ভুল করিতেছেন। তরুর 
মুখটা জলভরা মেঘের মত থম্‌ থম্‌ করিয়া উঠিয়াছে, 


" এ ধরণের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে 


সম্বরণ করিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যা, তরু তুমি 
বরং যাও, বইটইগুলো ঠিক ক’রে রাখ গিয়ে। ভয় নেই, 
পড়তে হবে না, এসে একবার দেখে নিচ্ছি,এ ক’টা দিনে 
কোন্‌ পড়া কত দূর এগুল। যাও তুমি |” 

তরু চলিয়া গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত 
করিয়া রহিলেন। হঠাৎ এই চুপচাপের ভাবটা ক্রমেই 
বড় অস্বস্তিকর হুইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা 
ব্যাপার-_ছু-একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর 
আনমিত মুখের ভাবটা ক্রমেই পরিবতিত হইয়া 
আসিতেছে__কেমন একটা গম্ভীর, চিন্তিত ভাব, প্রতি 
মুহতে ই যেন একটা বিভীষিকার অতলে তলাইয়া 


খন যাইতেছেন। 


চা 
ঠ 


সহসা! মুখ তুলিয়া এমন ভাবে চাহিলেন, বেশ টের 
পাওয়া গেল আমার উপস্থিতির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সম্বত করিয়া লইলেন। চেয়ারে 
মাথাটা হেলাইয়া দিয়া স্ুপ্চোখিতের মত ছুই হাতে 
নিজের মুখটা একবার মুছিয়া' লইলেন, তাহার পর আবার 
সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ ভাল 
হয়েছে” | 

এটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন। আমি প্রতীক্ষা করিয়া 
বহিলাম। একটু পরে অপর্ণা দেবী আবার বলিতে 
লাগিলেন, “ভূটানীর মৃত্যুটা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে 
শৈলেন ; অবশ্য তুমি আর কি করবে, তবুও যেন একজন 
কাউকে না বললে মনটা হাল্কা হচ্ছে না। তোমার 
মনে থাকতে পারে এক দিন তুমি জিজ্ঞেস করতে 
রি সম্বন্ধে আমার আশঙ্কার কথা তোমায় বলেছিলাম 
সু আমি। তোমায় বলেছিলাম_মনের গতি বড় 
২ জে্ট। যখন ভাবা যায় বাইরের কোন একটা 
জিনিসকে আশ্রয় করে উঠছে, তখন হয়ত সে ভেতরে 
ভেতরে আরও নিজের চিন্তা নিয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। এ 
অবস্থাটা বড়- সাংঘাতিক, আর ভুটানীর ব্যাপারে ঠিক 
এই কাগুটাই হ'ল। ওকে নিয়ে আমার একটা পরীক্ষা 
চলছিল জানই । শেষের দিকে এই পরীক্ষাটা আশ্চর্য্য 


রকম সফল হয়ে আসছিল । বুড়ী এদিকে একেবারে বুদ্ধ- 
গতপ্রাণ হয়ে উঠল। -ওর পুঁজোটা বসে বসে খালি 
বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবায় গিয়ে দাড়াল--বৈষ্ণবেরা 
সেবার মধ্যে দিয়ে যেমন শ্রীকুষ্ণের পূজা করে--ধোওয়ান, 
মোছান, সাজান । অল্প উত্তেজনাঁতেই সে “বেটা-বেটা” 
ক*রে উঠত, সে ভাবটাঁও কমে এল আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন এই হ’ল যে ওর মনটা যে নিঝুম মেরে থাকত, 
সেটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল হয়ে উঠল। .আমি ঝোকের 
মাথায় বৌদ্ধধর্মের কিছু বই আনিয়ে পড়ে ফেলেছিলাম, 
ইচ্ছা ছিল ধর্মের স্থূল কথাগুলো বুড়ীর মনে আস্তে আস্তে 
সাদ করাব। ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই . 
আসতে চাইত না, কিন্তু এদানী নিজেই এসে বুদ্ধ সমন্ধে 
আর তার ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করত, বললে মন দিয়ে 
বোবাবার চেষ্টা করত, বেশ বোঝা য়েত সে যেন নতুন 
আলোর সন্ধান পেয়েছে। তার পর আবার হঠাৎ বদলে . 
গেল বুড়ী। তরন্থ দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। বেড়াতে গেলেই বুড়ী সঙ্গে থাকে, কিন্ত 
সেদিন জানিয়ে দিলে বুকটা একটু কেমন করছে, যাবে 
না। ফিরে এসে দেখি টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বুদ্ধের 
মৃতিটাকে বুকে চেপে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, 
আর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় ক'রে কি বলছে। 
পেছন ফিরে ছিল ব'লে আমায় দেখতে পায় নি, যখন টের 
পেলে আমি এসেছি, একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে 
আমার কাছে এসে- বসে- নিজে থেকেই বুদ্ধের কথা 
পাড়লে ।**"সন্ধ্যে থেকে ওর জর এল, আর ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই একেবারে এক-শ পাঁচ ডিগ্রি পর্যন্ত ঠেলে উঠে 
বিকার আর্ত হ'ল--শুধু ছেলের কথা । সে যে কী কষ্টকর 
ব্যাপার ন! দেখলে বিশ্বাস হয় না শৈলেন। ওর নিজের 
ভাষা বুঝি না, কিন্তু যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখন যেন দেখা পেয়েছে, বাড়ি যাবার 
জন্যে সাধছে। ছেলের বৌকে দেবে বলে বুড়ী ফুলকাটা 
ইটালিয়ান র্যাপার আর চব্বিশ ফলার ছুরিটা সর্বদাই 
বুকের কাছে বাঁখত-_বিকারের ঝোঁকে এক-একবার 
ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে সেগুলো বের ক'রে আনবার 
চেষ্টা করছে; এক-একবার শৃন্তদৃষ্টিতে কাতর ভাবে শুধু 
মেষ সাহেব, বেটা দেও, বেটা দেও ।১..-ওর .ছেলের . 
সন্ধান নিতে যেমন কস্কর-করি নি, ডাক্তারের. বেলাও সেই. 


রকম আমার যথাসাধ্য করলাম, কিন্তু রোগের, কিছুই. 


উপায় হ’ল না। ডাক্তার]. বললে. ওর ব্রেণু আযান, 
করেছে, রক্তেরও জোর নেই, কোন আশাই নেই। সমস্ত 


১৭২ 


প্রবাসী 


| চি 
১৩৪৮ 





রাঁত এক ভাবে গিয়ে সকালের দিকে বুড়ী একটু নিঝুম 
হয়ে পড়ল । বেলা যখন আটটা, সাড়ে আটটা, মনে হ'ল 
বুড়ীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে। সেটা 
প্রদীপ নেভার আগে জলে ওঠা আর কি। তার পরই-__ 
ঘড়িতে ঠিক যখন নস্টা পনর হয়েছে, বিকারের শেষ 
ঝেৌঁকটা.উঠে বুড়ী মারা গেল ।” 

অপর্ণ। দেবী চুপ করিলেন। খুব সহজভাবে ব্যাপারটা 
বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিলেও বোঝা গেল তীহার মনের 
ওপর বেশ খানিকটা ঝোক পড়িয়াছে। শেষ করিবার 
পর তাহার প্রতিক্রিঘ়াটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
যেন ধে-ব্যাপারটুকু এইমাত্র বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেটা 
এবার সত্যের স্পষ্টতায় তাহার মনশ্চক্ষুর সামনে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। নিস্তব্ধতা মাঝে একবার চোখ তুলিয়! 
দেখিলাম অপর্ণা দেবীর মুখের চেছারাটা বদলাইয়! 
গিয়াছে। বুদ্ধমূতির দিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ করিনা চাহিয়া 
আছেন, মুখে একটা চাপা আতঙ্কের ভাব, আর সেটা 
যেন বাড়িয়াই যাইতেছে । আমার ভয় হইল। বেশ 
বুঝিতে পারিলাম এই জিনিদটি দেখিয়াই মীরা প্রমুখ 
সকলে শস্কত হইয়া পড়িয়াছে, আর চেষ্টা করিয়া 
অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়! 
আসিয়াছেন এতক্ষণ। আম যে কি বলিব কিছুই 
যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না, তাহার পর 


মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জনা বদলাইয়া ফেলিবার' 


কথা বলি। পাড়িতে যাইব কথাটা, অপর্ণ দেবী আমার 
'. পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কতকটা উত্তেজিত ভাঁংব বলিলেন, 
“বুড়ী গেছে খুবই ভাল হয়েছে শৈলেন, ওর জীবন যে 
কী ছুর্বহ হয়ে উঠেছিল তা আমি বুঝতাম, কিন্তু ওর 


মৃত্যুটা হ’ল বড় ভীষণ ।-_শেষ পৰ্য্যন্ত জগতে আর ওর ধর্ম” 


রইল না, কিছু রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে, কিম্বা আরও 
ঠিকভাবে বলতে গেলে--ওর ছেলের স্মৃতি। আমি 
অস্বীকার করব না শৈলেন, আমি. ভয় পেয়ে গেছি, 
আমার পরিণামও কি শেষ পর্য্যন্ত এই হবে? আমার 
দৃষ্টির সামনে থেকেও ওঁ রকম ক'রে ইহকাল পরকাল সব 
মুছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মৃতি? 
কী ভয়ঙ্কর অবস্থা বল তো! শৈলেন, ভ'বতে পার? আমি 
তোমায় মিথ্যা বলহি না; আমি প্রাণপণে আমার ছুরদৃষ্ট 
থেকে সরে যেতে চেষ্টা করহি। আমি ধর্মে” বিশ্বাস 
আমাদের যা ধর্ম যাতে বলে ভগবান সহশ্রমৃতিতে আমাদের 
ধিরে রয়েছেন সেই ধর্ম আমি জীবনে'সত্য' ক'রে 
নিয়েছি । আমার" আলমারিতে. যা বই দেখছ, আমার 


ঘরে যা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার শৌবীন 
উপকরণ নয় শৈলেন; কিন্তু আমার আর সন্দেহ নেই 
যে কোন এক সময় ভূটানীর মত আমার ছেলে-স্বতি 
যধন কাল হয়ে আমার জীবনে দেখা দেবে, তখন অন্য 
কিছুই তার সামনে দাড়াতে পারবে 'না। কি পাপে 
এই পরিণাম আমার জন্যে ওৎ পেতে রয়েছে টে 
কি ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করা যায় ?--কেন এমনটা হ’ 

কখন এ রকম ভাবান্তর দেখি নাই অপর্ণ! রী মধ্য, 
অথবা বোধ হয় আর এক্ষদন দেখিয়াছিলাম--যেবিন 
ভূটানী প্রথম আসে সেও কিন্তু বিশ্বয়কর হ’লেও এতটা 
ভয়াবহ ছিল না। আন্‌ নিরতিশয় উতৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিতেছিলাম, একটু বিরতির স্থযোগ পাইয়! শান্ত, সহজ 
কণ্ঠে বলিলাম, “আপনি মিছেমিছি উদ্বি হচ্ছেন, একটা 
অশিক্ষিত। জ্ীলোকের মনের ওপর একটা ঘটনার প্রভাব 
ঘেভাবে পড়েছে ঠিক সেই ভাবে যে আপনার ওপরও 
পড়বে এটা আগে থাকতে ধরে নিয়ে আপনি উল! হয়ে 

উঠছেন; কিন্তু সেটা কি সম্ভব 1” 

অপর্ণা দেবী খুব অনামনস্ক হয়| আমার কথাগুলা 
শুনিতেছিলেন, একটু ভাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া বলিলেন, -- 
“সব মায়ের মন এক টৈলেন,_শিক্ষার সেখানে প্রবেশ 
নেই । আমাকে যদি শিক্ষতা ব'লে মনেই, কর তো 
অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি করতে যাই কেন? না, 
ওতে রক্ষা করতে পারবে না। বরং অশিক্ষিতাদের মধ্যে 
ধর্মের প্রভাব বেশী, আমার সেই আশা ছিল বলেই আমি 
ভূটানীকে এই পথে চালিত করবার চেষ্ট! করেছিলাম, 
কিন্ত অনস্তব! কি রকম সর্বনেশে ব্যাপার দেখ,--বুদ্ধদেব 
ওর ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, শেষ 
পর্যন্ত নিজেই ওর ছেলের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে 
গেলেন। আমি যে সেদিন বেড়িয়ে এসে দেখলাম বুড়ী 
পেতলের বুদ্ধমুতিকে বুকে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে__ 
তার ভেতরকার ব্যাপারটা! বুঝেছে তো?--পেতলের 
মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হয়ে, তার. জায়গায় 
এসে দাড়িয়েছে ওর ছেলে । অনেক দিন থেকেই এই 
ব্যাপারটা চলছিল-_-ধোওয়ান, মোছাঁন, সাজানর মধ্যে 
যে বুড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতটা সন্দেহ ন 
ক'রেই আমি আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে খুশী হয়ে উঠেছিলাম । 
টের পেলাম, যখন আর একেবারেই উপায় নেই ।-**. 
শৈলেন, আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি । মীরা--ওরা আমায় 
দেখে যে আকুল হয়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্য্য হবার. 
নেই, কেন না চেষ্টা করেও আমি ভয়টা চাপতে পারিনি 


খ 


অগ্রহায়ণ 


জন্মান্তর 





সব সময়। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি হয়েছে জান 1-- 
যখন থেকে অন্থথে পড়েছিল, হাজার চেষ্টা করেও আমি 
ওকে একবারও বুদ্ধদেবের নাম মুখে আনাতে পারি নি। 
বিকারের সময় তো কথাই নেই-__অন্থথ যখন সরু 
হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় খানিকক্ষণ, 
তখনও হাঙ্গার চেষ্ট। করেও ওর মনট! বুদ্ধদেবের দিকে 
ফেরাতে পারি নি। যত বলি--বোলো-বুদ্ধং শর্ণং 
গচ্ছামি_অন্তত একবার নামও করুক বুদ্ধদেবের--শুধু 
বুকে হাত দিয়ে__বেটা-__বেটা-_ব্টা-..মেমসাহেব বেটা 
দেও'**৯ 

অপর্ন| দেবী চুপ করিলেন। আমিও আর কিছু 
বলিলাম না--নৃতন করিয়া আবার কোন্‌ দুর্বল স্থানে 
ম্পর্ণ দিবৰ এই ভয়ে। ওঁর দৃষ্টি ক্রমে মুক্ত জানালার 
বাইরে গিরা পড়িন। ধীরে ধীরে দৃষ্ট শান্ত এবং মুখের 
ভাব সহজ হইয়া আসিতেছে । বুঝিলাম একজনকে 
কথাগুলো! বলিতে পারিয়া মনটা! হান্ধা হইয়াছে। ধীমতী 
নারী,_মনের ব্যাধও চেনেন, ওষধ সম্বন্ধেও ধারণা আছে, 
সেই জন্য গোড়াতে বলিয়াছিলেন--“তুমি কি করবে? 
কিণ্ড তবুও একজনকে বলা দরকার ৮ 

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহির হইতে 
দুষ্ট গুটাইয়া লইয়া খুব স্মেহদ্রব কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 


১৭৩ 
“খোকাকে “অপদার্থ বললাম, না শৈলেন ?--ক'বার 
বললাম বল তো ?” 
চক্ষৃপন্নব সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। আরও কিছুক্ষণ গেল। হঠাৎ অপর্ণা দেবী 
আবার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আমার পানে চাহিয়া 


বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একটা হওয়া দরকার ; এ ভাবে, 


এ অবস্থায় আমি-থাঁকতে পারছি না, কি রকম যেন অসহা 
হয়ে উঠছে ।-..উনি কবে আনবেন টের পেয়েছ ?” 

টের পাই নাই সেটা আর বলিলাম না। বলিলাম, 
“কাল আনবেন । আমার একটা ছোট্ট কথা মনে নিচ্ছে, 
অন্গৰতি দেন তো! বলি ।” 

অপর্ণা দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বল ।” 

বলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘরটা একটু বদলান 
দরকার ।” | 

অপর্ণা দেবী ঘরের চারি দিকটা, বিশেষ করিয়া 
ভুটানী যেখানটায় থাকিত- বুদ্ধের মৃতি, ভুটানীর 
চেয়ার-_একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন 
“ই, দরকার একটু বটে। তরু ওপরে যে ঘরটায় 
পড়ত, সেইটে আমার জন্যে ঠিক ক'রে দিতে বলবে ৷” 

ক্রমশঃ 


জন্মান্তর 
রীমবীরকুমার চৌধুরী 


আমার ভাবনা সে থে চিরজন্ম অপীমকালের্‌ ; 
শুধু দুদিনের দেখা, এরে লয়ে ভরিল না মন। 
পেয়েছি কি পাই নাই সে-বিচার আজ সকালের 
যুগরজনীর বুকে অক! পঢ়ে, হেরিয়া কেমন 
আজি মোর হাসি পায়। শুধু কি গো অতল ত্বাধাঁর 
আছে চির-রাত্রি ধরি”? হ'ত যদি তাও ছিল ভালো, 
মরণের সাথে যদি শোধ হ'ত জীবনের ধার, 
শূন্ত তা-সাগরে ডুবে ভূলিতাম, কি ধন কুড়ালো 
এই জীবনের তটে খেলাছলে আমার হৃদয়, 
কি ধন হারালো ৷ যদি কোনও জীবনে নবতর 
নয়ন মেলিতে হয়, হেরি” নব অরুণ-উদয়, 
শ্যামল পৃথিবী, নদী-গি র-বন-কান্তা র-প্রান্তর, 

"'* আবার হৃদয়ে প্রেম জাগে, যদি কিরি পথে পথে 


তোমারে চাহিয়া! আর নাহি পাই, কিন্া পাই দেখ! 
নবতর কোনো রূপে, আঙ্িকার এ মূরতি হতে 
একরতি এদ্রিক্‌-ওদিক্‌ এ ক্ষীণ ভূরুরেখা 
যেথা স্থরু যেথা শেষ, নয়ন-প্রদীপ-ধুম-শিখা ঃ 
ছায়াটি আখির কোলে কি গোপন বেদনার সম; 
অধর-কুঞ্চনে কোন্‌ এশ্বর্য্যের বার্তা হয় লিখা 
স্থগভীর অন্তরের ; কমনীয় এ মনোরম 
হুন্নিগ্ধ কান্তির দেখা নাহি পাই ; সব নিয়ে হায় 
যেইরূপে দিলে ধরা এ-ধরার নন্দিনী সুন্দরী, 
যদি কোনো-কিহু তার মৃত্যুর পরশে ক্ষয় পায়, 

_ অনন্ত-জীবনে আমি সে-ক্ষতি স'ব না প্রাণ ধরি । 
যত ভাবি, কাটে দিন, দেথেও দেখি ন! থরে থরে 

_. নয়ন-সমুখে তব কান্তির ফুন্ম-দূল ঝরে। 


| ৰ শেষ অধ্যায় 
টি _... শ্রীসাধনা কর ও গ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


১ 
রোগ-শষ্যার নিবিড় নীরব পরিবেশ । সময়ে অসময়ে 
রোগীর মুখের হাসিপরিহাঁসে তরঙ্গ খেলে যায় প্রফুল্লতার। 
সরস সজীব চারিদিক, মুহূর্ত পরেই বিষণ্ন গাভীধ্য ঘনিয়ে 
আসে । কাছে কাছে যে ছু-চার্জন শুশ্রাধারত আত্মীয়- 


পরিজন থাকেন, সতর্ক সাব্ধান্তাঁয় করেন কাজকর্ম, . 


চলাফেরা | নিয়ম-নিষেধের গণ্ডী টেনে চলেন দুরু দুরু 
প্রাণে। কখন্‌ যে যবনিকা পড়ে যাবে বিশ্বকবির জীবন- 
নাট্যে--রবির লীলাখেলার হবে সমাপ্তি। পারের খেয়া 
ঘাটে প্রস্তত।. অপেক্ষামাত্র সন্ধ্যালৌকের গাঢ় ছায়ার 
আগমন । 


আশী বছরের বৃদ্ধ কবি মৃত্যুর দ্বারে পা দিয়েও বাঙালীর 
চির কগ্ণতাকে, তাদের অত্যন্ত স্বল্পাযুকে বিদ্রোহ 
ক'রে জানাতে চেয়েছেন,তিনি অন্থস্থ নন্। কত 
আগ্রহ তার ছিল আশ্রমিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে, কত 
দেশ-বিদেশের বড় বড় নামজাদা! এবং অনামী মেয়ে- 
পুরুষের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গ অবতারণীয় ঘণ্টার পরে ঘণ্টা 
করেছেন অতিবাঁহিত। একেবারে অসমর্থ হয়ে পড়াতে 
উঠে যেতে পারলেন না বাইরে । রোগশালাতে চীনের 
মাননীয় প্রতিনিধি তাই-চি-তাওকে আহ্বান করে এনে 
আলাপ করলেন । মৃত্যুর কিছু দিন আগে মিস্‌ 
র্যাথবোনের চিঠির উত্তরে যে জলন্ত বিবৃতি লিখে দিলেন 
সেই-ই তাঁর শেষ বিবৃতি, এবং হয়ে রইল তা’ ভারতের 
আর্ত অবস্থার মূর্ভ প্রতীক। যেখানে নিশ্চিত জানতেন 


যে, একাজ তারই, কোনো কিছুতেই সে ক্ষেত্রে দমে 


থাকতেন না। বিশ্রামের জন্য কত অন্থুরৌধ-উপরোধ, 
এমন অস্তস্থতার নিদারুণ নির্যাতন,-তিনি ঠিক নিজ 
কাজ স্ুসম্পন্ন ক'রে তবে থামতেন। দুর্বল শরীরে এসেছে 
ক্লান্তি, অসোয়াস্তি অন্গভব করেছেন, কিন্তু প্রাত্যহিক 
জীবনে তা স্বীকারে যেন অপরিসীম সংকোচ। সত্যিকার 
গুরুত্ব দিয়ে (5271008]5 ) কোনদিনও নিজের মুখে 
সে-কথা জানাতে চাইতেন না। শুধু শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে নববর্ষে এসে 
প্রসঙ্গতঃ যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছুটিতে কবি আবহাওয়া 


পরিবর্তনে যেতে ইচ্ছুক কী না! উত্তরে বোঝ! 
গিয়েছিল যে, অশক্ত শরীর আর তো বেশী 
নাড়াচাড়া সইবে না, যে-ক’ট! দিন আছেন শাস্তি- 
নিকেতনেই কেটে যাক্‌।* লোকের কাছে কথা 
প্রসঙ্গে অবশ্য মাঝে মাঝে বলতেন, নিজ দৈহিক 
অক্ষমতার কথা কিন্তু সে কথার কথা মাত্র, কার্যত সে 
অক্ষমতাকে কখনো মেনে নিতে দেখা যায় নি। গত ৭ই 
পৌষের মন্দিরে অন্থুপস্থিতির জন্য কাতর মনে স্বীকার 
করেছিলেন 
ভাষণে--আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই 
পৌষের উৎসবের আসন গ্রহণ করতে পারি নি 
এ-রকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটল। আমার বাধক্য 
এবং আমার রোগের দুর্বলতা আমাকে সমস্ত বহিবিষয় 
থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। অনেক আগে থেকে যদিও 
তিনি তার লেখার মধ্যে সবার কাছে ছুটি চেয়ে এসেছেন, 
পেড়েছেন নিজ বাধ ক্যের দোহাই, বাস্তবে কিন্ত এক দিনও 
সে ইচ্ছা তার পূরণ হয়নি এবং তিনিও মুখে “আর 
পারি নে” বলেও. সম্পূর্ণ ইচ্ছায় এবং আনন্দের সহিতই 
মিটিয়ে এসেছেন অন্য সবার দাবীদাঁওয়াঁ। এইখানেই 
তার তথাকথিত “অক্ষমতার” রস। পূর্বেও যখন নিতান্ত 
দরকারী অসংখ্য লেখা বা কাজ নিয়ে থাকতেন, 
কোনো লোক দেখা করতে গেলে নিজেই ব্যথা পেতেন 
ব্যর্থ ভাবে তাকে ফিরিয়ে দিতে । যত গভীর ভাবনা 
চিন্তাই হোক্‌ না, সে-সময়টিতে যেখানে এসেছেন সেখানেই 
থেমে ধেতেন। চল্তো কত বিষয়ে আলাপ-আলোচনা । 
যেই আবার পেতেন ফুরসৎ, ঠিক থেষে-যাওয়া জায়গা 
থেকেই সুরু করতেন লেখা বা কাজ। যেন ভাবনা বা 
পরিকল্পনাটা থরে থরে মনে সাজানোই আছে, দেরী শুধু 
বাইরে রূপ দেবার। অনেক বেশী লোকের ভীড় হলে 
সময়ে সময়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন-__নিষেধ করে দাঁও, দেখ! 
হবে না। কিন্তু যেই চোখে পড়লো দেখা করতে এসে 





এই অস্থস্থতাকে ৭ই পৌষের লিখিত 


শর 


* বলেছিলেন, “ন! মশায়, “আমি : এই Concentyation 


08100-এই থাকব।” প্রবাসীর সম্পাদক । 





অগ্রহায়ণ 


ফিরে যাচ্ছে কেউ, অমনি বলে উঠতেন-__ফিবে যাচ্ছে যে! 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোত তীর নিষেধাজ্ঞা, মহা ব্যস্তে 
অস্থির হয়ে উঠতেন--“ডাঁকো, চুকিয়ে ফেলি। দেখা 
কেন পাবে না, আমি কি দেবতা?” রোগ-শধ্যায়ও বিরক্ত 
হন্‌ না লোকের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু অসুস্থতা 
আশঙ্কায় আর-সবাইকে হোতে হয় সাবধান। এমনি 
বিশাল যে-শক্তি, মৃত্যুও বুঝি তার কাছে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে৷ 
কিন্ত একদিন খুঁজে খুঁজে কোন্‌ ফাকে মৃত্যুকীট বাধলে 
বাসা_বৃহৎ এ বনম্পতির অদৃশ্য দেহকোণে। পলে 
পলে ক্ষয় হয়ে এলো প্রকাণ্ড মহীরুহ। আপন অবাধ্য 
অক্ষমতায় মেনে নিতে হয় তাকে ছোট বড়ো সবার 
শাসন 8: | 
চারদিকে মোর ঠেসে ঠুসে 
খাঁটো করলে দিনকে 
যেন তোমার মুঠোর মধ্যে 
এক করেছ তিনকে। 
নর bd নং 
ঘড়ি-ধরা নিদ্রা আমার 
ও নিয়ম ঘের! জাগ! 
একটুকু তার সীমার পারেই 
আছে তোমার রাগ । 
কী কব আর রবিঠাকুর 
ভয়ে তরস্ত 
এত বড়ে! মানুষ ছোট্ট 
হাতের করস্থ। 


নাতনীর উদ্দেশে রচিত, রোগশয্যার এই ছড়াটির মধ্যে 
কবি নিজেই সে-কথা অমর করে রেখে গেলেন। 

রোগশয্যার বদ্ধ অন্ধকার শীতল আবেষ্টনীর মধ্যে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অসীম বিশ্ব হয়েছে সীমাবদ্ধ। 
হাত দিয়ে ছোওয়া যায় তার দেয়াল। সবারই শুধু 
আঁশঙ্কা_কখন কী যে হবে! এমনও হয়েছে, _বাঁতে 
গভীর ঘুমে নিশ্চেতন কবি। শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলেছে 


-স-অত্যন্ত মৃতু হয়ে। এত মৃতু, এমন এলাঁনো দেহ--চমকে 


Ld 
[2 


উঠেছেন শুশ্রযাকারিগণ। মিথ্যে সন্দেহ্টাকে ঘোচাঁতে 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য ক'রে দেখতে হয়েছে কবিকে। এমনি 
উদ্বিগ্ন অবস্থা । ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হচ্ছে. দেহ্যন্তরে। 
আশঙ্কায় রুদ্ধ কে ফিস্‌ ফিন্‌ কথা বলাবলি চলে, ক্রমাগত 
সংবাদ হয় লেন্‌-দেন্‌। একটু -শুয়ে একটু ব’যে আশা 


শেষ অধ্যায় 


১৭৫ 





নিরাশার ছন্দ মেনে অন্ত-ববি পারে-এসে-ঠেকা দিনগুলিকে 
ছিচড়ে নিয়ে চলেছেন । 

বেশীর ভাগ সময়ই কাটে সোফার ,পরে। বসে 
আছেন তো বসেই আছেন__আচ্ছন্নের মতো । মনে 
হচ্ছে স্তন্ধতার অতলে তলিয়ে গিয়ে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
পরপারের অচেনা তীর। কী আছে তীর নিতান্ত চেনা 
পরিচিত এই পৃথিবীর ওপারে! যেন শাশ্বত প্রশ্ন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন! কতখানি সময় গেল পেরিয়ে অমনিই। 
হঠাৎ এক সময়ে চমকে সজাগ হয়ে উঠলেন তিনি । 
উদ্বেলিত বক্ষ-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা 
দীর্ঘশ্বাস,_সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে । দ্বিতীয় লোকের 
সামনে এ ধরণের দুর্বলতা দেখাবার প্রবৃত্তি তার কোনো 
দিনও ছিল না। কিন্তু ভুগে ভুগে শেষের দিকে তার মন 
হয়ে পড়েছিল বড় ব্যথাকাতর । কবিদের মন সাধারণতঃ 
প্রবল অন্ুভূতিশীল। সে-অন্ভূতিই জোগায় তাদের 
লেখার উৎস-_মর্মম্পর্শ করে সমস্ত লোকের । অনন্ত 
সাধারণ রবীন্দ্রনাথের সে তীক্ষু অন্ুভূতিই শেষে ' একেবারে 
এত মন-প্রাণ ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল, উদ্ধত্ত তার উপচে 
পড়তো কাতরতায়। একটু আবেগের একটু উত্তেজনার 
কথাতেই একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। প্রতিদিন 
আশেপাশের এবং বহিঃপৃথিবীর খোঁজখবর নেওয়া ছিল 
তীর স্বভাব । এমন কি নিজে তিনি যখন ভুগছেন রোগ- 
যন্ত্রণার অস্বস্তিতে, তখনো রাত বারোটায় তন্দ্রাজড়িম! 
ভেঙে গেলে জিজ্ঞাসা করেছেন--“দরোয়ানের যেন পেটে 
ব্যথা হয়েছিল। কেমন আছে সে!” শেষ জীবনে তাকে 
দেখে যেতে হল কী নিষ্ঠুর হানাহানি, কত অন্যায় অবিচার 
দেশ-বিদেশে । যৌবনে দেশের চাষী, গরিব প্রজাদের 
সঙ্গে মিশে তাদের যে একান্ত দুর্দশা প্রত্যক্ষ করেছেন, 
আজও তার কোন প্রতিকার হল না _জীবন-সায়াহে 
সে-কথা আলোচনা করে কত দিন তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসত । ্ 

মনটা তীর শিশুর মতো কোমল হয়ে উঠেছিল-।- 
অকরুণ নির্মম নির্দয়তায় হাঁপিয়ে উঠেছিল প্রাণ। মানুষের 
কাছে দাবী করতেন শুধু একটু ভালবাসা। লোকের 
কাছে এবং তীর শেষ-লেখায়ও কত আন্তরিকভাবে তিনি 
এই ভ্রীতি-ভাঁলবাসা চেয়ে বলে গেছেন £__ 


“আমি চাহি বন্ধুজন যার! 


তাহাদের হাতের পরশে 
. মর্তের অন্তিম গ্রীতিরসে 
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নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে বাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ ৷” 
শেষ লেখ! । 
জীবনব্যাগী না ছিল তার মানব-গ্রীতি প্রচার 
করা, জীবনের প্রথমে বলেছিলেন,_- 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।৮ 
মধ্য জীবনে নৈবেদ্যে বলেছেন 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।৮ 
শেষ জীবনে সেই মানবিকগ্রীতি, তার দৈনন্দিন জীবনে 
আরো বেশী সংহত হয়ে ফুটে উঠেছিল জলজলে ভাবে । 
অন্তর থেকে একট! গভীর স্সেহ-রস উপচে পড়তো । 
শুশ্রযা করতে ধারা যেতেন, তাদের কষ্ট হতে পারে, এই 
ছিল তার ভাবনার বিষয়। নিজের রোগ-যন্ত্রণ। ভূলে হাসি- 
ঠাট্রায় তিনি সৃষ্টি করতেন এমন রস যে, ষে-কেউ কাছে 
থাকতো, আনন্দে সজীবতায় উজ্জীবিত হয়ে উঠতো । 
স্থযোৌগ পেলেই ছড়া কেটে কেটে তিনি হাদি তামাশা সুরু 
করে দ্রিতেন। প্রথমে ছড়াগুলি বোগশধ্যার পরিবেশের 
জনকয়েকে মিলেই উপভোগ করে যেতো! ।- লেখা হলেও, 
তেমন কোন বিশেষ উদ্দেস্টে লেখা হচ্ছিল না। রবীন্দ্রনাথও 
ভাবতেন, ছেলেমান্যি হচ্ছে । ৪।১২৷৪০ তারিখে সকালে 
তার সেবারতা আদরের পুত্রবধূ শ্রীধুক্তা প্রতিমা দেবীকে 
উদ্দেশ করে বলে গেলেন এমনি একটি ছড়া £-- 
“ডাবও ভালো, ঘোলও ভালো : 
ভালে! সজনে ভাটা, 
বৌমা বলেন ভালো নহে 
শুধু সিঙ্গিমাছের কাটা ।” 


মশা এসে কামড়াচ্ছে, হলের জালায় জলে ব'লে 
গেলেন অমনি আর-একটি £_ 
“মশ। রক্ত খেতে চায় খাক্‌ ভুয়ো ভুয়ো 
কিন্তু খেয়ে দেয়ে কেন দিয়ে যায় দুয়ো” 
এমনি ছড়া কাটা চল্ছিল। এদিকে “প্রবাদী” থেকে 
সেদিন তাগিদ এসেছে__কবিতা চাই। সে কথা বলতে 
গিয়ে কোনো লেখা সদ্যনৃতন তৈরী আছে কি না জানতে 
চাওয়া হ'ল। তিনি হেসে বললেন__হয়েছে কতকগুলি 
ছড়া। তোমরা তো! আমার যা পাও, ঠেসে ভবে! 
প্রবাসীতে। দাও নিয়ে এগুলোও ! 
“কোন্গুলে, 


" প্রবাসী 


দেখি 1” যিনি চাইতে গিয়েছিলেন, 


ঃ 
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ছড়া পড়ে সেই রচনা-রক্ষক একেবারে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন। দেখলেন মজার রসে পরিপুষ্ট বিশেষ ধরণে 
লেখা নতুন ছড়াগুলি।_রবীন্দ্রনাথ ' বিস্ময়ে ব'লে 
উঠলেন--“আরে, ঠাট্টা করে বন্ধুম তোমাকে, আর 
তুমি কিনা সেই লাফিয়েই উঠলে? না না, সে হবে 
না। ওগুলি নিছক ছেলেমান্ুষি করেছি। যাও তুমি, 
বের করা হতে পারে না এ সব 1” যতই তাকে বলা যায় 
এ-ছড়া সবাই নেবে আদরে, কে শোনে! ভাবছেন এ 
ছড়া দেখে লোকে ভাববে বুড়ো বয়সের পাগলামি । 
অনেক ক'রে বলাতে অনুমতি তো দিলেন প্রকাশের, তবু 
কি মন প্রসন্ন হয়! বললেন--কী উপলক্ষে, কোন্‌ প্রসঙ্গে 
কখন লেখা, পে বিবরণ একটু না দিলে, লোকের রস 
গ্রহণে অস্থৃবিধা হবে ; যদি গ্রকাশই করতে হয় তবে ছড়া 
গুলির সঙ্গে একটু নোট দেওয়াও দরকার হবে। 
তারপরেই কৌতুক ভরে তিনি বলে উঠলেন = 
“তুলো ধুন্তে গেলে পরে, কতকটা সেই তুলে! 
লেপের মধ্যে প্রবেশ করে_ কতক ঢাকে ধুলো ৷” 
প্রসঙ্ঘটাতে হ'ল মধুর ফ্বনিকাপাত। এই হ’ল 
তার মুখে মুখে রচিত টুকরো ছড়াগুলির পত্রিকাতে_ 
প্রকাশের ইতিহাস। এই ছড়া রচনার ধারা শেষ হ'ল 
একদিন এসে এই কবিতাটিতে £₹_ 
আকাশ নিঠুর 
বাতাস নীরস 
কৃপণ মাটির "পরে 
শিকড় হা হা! করে। 
চারদিকেতে ফেটে গিয়ে চৌচির সে মাঠটা, 
ফুলের খবর নিতে এলে শোনায় যেন ঠাট্টা । 
দখিন হাওয়া শুধায় যদি 
কেমন আছ বলে 
শুকনো পাতার খস্থসানি 
শুধু জাগিয়ে তোলে ॥ 


উদয়ন 


৫ জুন, ১৯৪১ এটি 
সকাল 


এমনি ছিল তার রোগ-শয্যার আবহাওয়া । শুশ্রধা- 


কারীগণকে তিনি সজীব রাখতে চাইতেন, - যেন 
উল্টে. তিনিই করতেন তাদের শুশ্রধা। তারা 
বুঝতে . পারত না কোনো-একটা নীরস কাজের 


অগ্রহায়ণ 





গুরুভার চাপানো আছে তাদের 
উপরে। নিজে অনেক সময় 
কষ্ট-যন্ত্রণ সহ করে দিতেন 
তাদের বিশ্রামের স্থযোগ। 
এমনি করে সবার প্রতি দরদ 
তার গিয়েছিল বেড়ে। খাবার 
দিয়ে কুকুরটাকে আদর করতেন, 
কৌতূহলে দেখতেন চড়,ইটাকে | 
তাদের বিষয়ে কাছের লোককে 
করতেন কত প্রশ্ন । এই 
মনোভাব দেখে’ এক দিন হাসির 
ছলে তাকে জিজ্ঞেন করা 
হয়েছিল, বুড়ো বয়সে লোকে 
ভাবে পরকালের বিষয়। সব 
সময় জপে ঠাকুর-দেবতা বা 
নিজ আরাধ্যের নাম। আর 
আপনি আছেন পশুপাখী, 
লোকজন হাসি-গল্প নিয়ে? 
লোকে বলবে কী আপনাকে! 
ভারী মজা পেলেন তিনি । হেসে 
বলেন--“সতাই তো, বলবে 
কী!” এমনি নিবিড় ছিল 
তার মানবিক প্রীতি, পরকালের চিন্তার সঙ্গে মিশে যা 
এক হয়ে গিয়েছিল। 

যা বলছিলুম,__আচ্ছন্নভাবের থেকে মনকে ফিরে 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে চেতনা তার তীক্ষভাবে সম্বদ্ধ হয়ে ওঠে। 
মনে পড়ে যায় কি, তার চিরদিনের অভ্যস্ত কাজ? অস্থরের 
কোন্‌ দুর্গম প্রান্ত থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে গেল বুঝি 
আজীবন যে-লীলা-সঙ্গিনী তাকে ডেকে গেছে বারেবারে। 
ফুল-ফল, লতা-পাতা, পাখী-পাখালি আলো-অন্ধকার 
আর প্রতি মুহূর্ত জীবনপ্রবাহে উচ্ছলিত বিস্ময়কর এই 
ধরা, যার! নিত্য নতুন আঘাত দিয়ে নিয়ে গেছে তাকে 
অকল্পিতের দ্বারে, বিরাটের মোহনায় আজ কোথায় সে- 
সবের অব্যবহিত সংস্পর্শ। চারদিকে দেখেন ঘন 
অন্ধকারে অবরুদ্ধ ঘর, গণ্ডীটানা তার সীমা পরিধি, 
প্রবাহ তার ক্ষীণ, আরোগ্যশালার সরঞ্জাম ঘিরে আছে 
তার চারিদিকে । যিনি” ঘোর গর্জনে ধিক্কার দিয়েছেন 
আধমরা অশক্তদের, তাকেই হয়ে থাকতে হবে অসমর্থ! 
জীবনের সেই গ্রানি কী ক'রে তিনি সইবেন। সমস্ত 
মনের দুঃসহ বেদনা কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ে _-“এমনি 
করে আর কতদিন !” | 
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“রিবিবার"-গল্প রচনা-নিরত রবীন্দ্রনাথ 


[ “তিন সঙ্গী"-্রস্থের অন্তর্গত “রবিবার” গল্পটি রচনাকালে কবি সর্বপ্রথম মুখে মুখে ব'লে লেখানে! 
আরম্ভ করেন। শান্তিনিকেতনে “পুনশ্চ” নামক গৃহে কবি খসড়া অবলম্বনে গল্পটিকে সংশোধিত 
আকার দিয়ে ভার লেখার ভাণ্ডারী ও লিপিকার প্রীন্মধীরচন্ত্র করকে ব'লে যাচ্ছেন। ] 


অসুস্থ মনের রোগ-যস্ত্রণার কাতরোক্তি এ নয়, এ- 
ক্ষেদোক্তি অদম্য স্থজনশক্তির বাহ্িক প্রকাশের 
অক্ষমতায়। যদি থাকত সে সামৰ্থ্য, রোগের জন্যে ক্ষন 
হতেন নাতিনি। রোগ-শধা! হয়ে উঠত স্থ্টি-আগার। 
সে অসম্ভবও সম্ভব করে গেছেন সাধারণের কাছে, কিন্তু 
হয়নি তার নিজের সন্থষ্টি। তার রোগ-শয্যার লেখ! 
“রোগ-শধ্যায়', “আরোগ্য” ‘জন্মদিনে’ প্রভৃতি যে নতুন 
ধরণ ও নতুন ভাষা বহন করে এনেছে পৃথিবীতে তা 
অনন্যসাধারণ। যেন অস্ত-রবির বিদায়চাওয়া প্রচণ্ড 
রশ্মি বর্ণ-সমারোহে বিকশিত হয়ে উঠেছে এই শেষের 
বইগুলিতে। তৰু মন তার খুসী হয়না। তার ইচ্ছে 
নিজ হাতে একবার যদি দেখতে পারতেন কলমটা! 
চালিয়ে। আশেপাশে ধারা আছেন, বলেন কিছু 
বাইরের খবর, চলে কিছু কথাবার্তা । গুনতে শুনতে, এবং 
চারপাশের ছায়াছবি দেখতে দেখতে আবেগে প্রজ্জলিত 
হয়ে ওঠে তার নিভে-আসা প্রতিভানল, তার ছাই- 
চাপা স্থজন-উদ্যম। তাড়াতাড়ি সাগ্রহে তুলে নেন 
ফাউণ্টেন্‌ পেন্টা। টেনে নেন খাতাটা। লিখতে 
সরু করেন। কলম যায় কেঁপে, হাতের পেশীর 
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অবসানের কালো ছায়া। ছুলাইন লিখেই হয়তো থেমে 
হ মুখে ফুটে ওঠে অসামর্থ্যের কাতরতার ছাপ। শেষে 
কি বশ্যত| স্বীকার করবেন কালের কাছে! নিভতে 
গিয়েও দপ, করে জলে ওঠে প্রদীপশিখা। আশেপাশে 
যা পার্খবচর, মনের ভীড়-করা বক্তব্য মুখে মুখে বলে 
যা কাছে। গ্রীতি-মধুর হাস্তরসে অভিসিঞ্চিত 
গুরুগন্ভীর মহান ভাবে উদ্দীপনাময় কবিতা, 
১ প্রবন্ধে খাতার পরে খাতা যায় ভারে। 

তবু অফুরত্ত তার উতৎ্স। নতুন বেগে জীর্ণদেহ বুদ্ধ 
ছুটে চলেন এ-কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। পেরিয়ে যান 
বর্তমান ভবিষ্যত। চিরকালের জন্য দিয়ে যান নৃতন-বাণী, 
নিত্য কালের মানব-মনের পিয়াসা-শান্তি। রোগ-শয্যায় 
পড়েও ফন্তধারার মতো বয়ে চলে লেখার শ্রোত। 
লোকে অনুরোধ করে বিশ্রাম নিতে, নাতনি এসে 
যুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে ব্যস্ত। তাকে তখন এপাশ 
শ ওঠা-নামা করতে হয় পরের সাহায্যে, পা-টুকু 
অবধি পারেন না উচু করে রাখতে । ধপ, করে শিথিল - 
পেশী পা নীচে যায় পড়ে। অনেক পীড়াপীড়িতে ক্ষণে 
ক্ষণে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকেন। রোগযন্্রার জন্য 
ঘুমাতে পারেন না ভালো ক'রে। তন্দরাচ্ছয়ের মতো পড়ে 
_ খাকেন। ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে স্থষ্টির ডাইনামো। 
. রাতটা কোনো! রকমে তন্দ্রায় জাগরণে কাটিয়ে ছট্‌ফটিয়ে 
উঠে বসেন রাত তিনটেয়। অভ্যাস তীর চিরদিনের । 
উঠে বসে চান্‌ কথা বলতে, ইচ্ছে শুধু লেখাবার। এক- 
এক দিন লেখাতেনও। অন্ত সবাই বলে,_-এখনো উঠবার 
সময় হয় নি।-ঠিক ধরতে পারতেন তিনি। বলে 
. ওঠেন--আমার তো সন্দেহ হচ্ছে রাত তিনটে । 
তো ঘড়ি। নিশ্চয়ই আমাকে ফাকি দিচ্ছিস তোরা। 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে আবার তাঁকে ঘুম পাড়ানো হয়। চোখ 
বুজে তিনি উৎসক আশায় ব্যগ্ৰ হয়ে থাকেন, কতক্ষণে 
এসে চড়,ই পাখীটা ঘুরে বেড়াবে তার এ বদ্ধ দরজায়। 
আনবে প্রথম আলোর বাণী। পেতে পারবেন তিনি 
পৃথিবীর স্পন্দন। ডাকে আদবে কত নতুন খবর, 
লোকজন আনাগোনা করবে, আর, সবার উপরে তিনি 
উজাড় করে দিতে পারবেন রুদ্ধ মনের ভাবধারা । আশা 









































জড়িয়ে আসে আলস্তের জরিনা] মনে ঘনিয়ে আনে 


দেখ, 







কিছ পনি হনা ! ্বল-হয়ে-আসা মস্তিষ্ক 
চিকেন লি বেলা ভাবতে ভাবতে, ব 
বলছে র্‌ | ছিন্ন 
তার গুছিয়ে আনা প্রায় দুঃসাধ্য । তিনি আবার ৯ 
চোখ বুজে শুয়ে পড়েন। নয়তো নিঝুমভাবে 
এলিয়ে দেন গা সোফার 'পরে। বাইরে বিশেষ 
বোবা যায় না ভিতরের রোগ্যন্তণা, প্রাণের অমীস্তিক 
বেদনা, নিগৃঢ় ছন্দ । কপালের শিরায় শিরায় ফুটে ওঠে. 
একটুখানি শ্রান্তি, একটু শীর্ণতা । তিনি বুঝতে পারেন. 
এত দিনে ঘনিয়ে আসছে বাত্রি। ঢেকে দেবে সে দিনের. 
রবির প্রথরতা । গান শুনাতে যায় ছু-তিনটি মেয়ে পালা 
ক'রে । কানে তখন তিনি ভালো শুনতে পান নাঁ। দেখতে! 





পান নাস্পষ্ট। মেয়েরা কানের খুব কাছে গিয়ে গান গেয়ে 
ফরমাশ ক'রে কারে 


।শুনায়। উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন তিনি ।  ফরমাশ ্ 
গান শোনেন, নিজের মনের মতো! গানগুলি। টি 
শুনতে বলে ওঠেন কখনো-_-“ওরে গাঁ, ভালো করে গানটা 
গা তো। সিদ্ধুপারে চাদ তো বুঝি আমার জন্যে আর 
উঠবে না!” কুগ্ন কবির প্রাণের গহনতল থেকে বেজে ওঠে 
ভীষণ করুণ স্থর। এত ভালবাসার এই পৃথিবী--দেশ- 
বিদেশের গণ্ডী নেই যার তার কাছে, যে-মৃত্তিকার এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত হয়ে থাকতে যা 
তার সাধ উঠে" জীবনের রসে সরস হয়ে, সেই পৃথিবীকে 
ভোগ করতে এত বাসন1_ ছেড়ে যেতে হবে তাকে !-- 


সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাঁধন ছি'ড়িতে হবে 


_এ তো আজ আর শুধু লেখাই নয়! এ যে দারুণ: 






সত্য, ছুঃসহতম বিচ্ছেদের অনুভূতি । শেষ দিকের লেখায়, 





কবিতায়, ঠাট্টায় এই স্ুরটাই লেগে যেত। শাস্তি- 
নিকেতন ছেড়ে যাবার মুখে ভূবনভাঙায় রাস্তার ধারে 
প্রতিষ্ঠিত নৃতন পাওয়ার-হাউস দেখে নাতনি রিতা 
দেবীকে ঠাট্টার ছলে বললেন 

«পুরোনো আলো চলল, আসবে বুঝি এবার 
তোদের নতুন আলো!” 


উৎকঠ্ঠিত সবাই একদিন ভয়ে বিশ্বে; শুনলে গুরুদেব 
কলকাতা চললেন, অপারেশন হবে। এই বৃদ্ধ বয়সে 








ক্ষ 
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অগ্রহায়ণ 





অপারেশন ঠিক মতো করা যাবে কিনা এবং তিনি তা সহ 


করতে পারবেন তো-_এই শুধু সবার আশঙ্কা । একটু 
যেন ম্য়িমাণ দেখালো গুরুদেবকেও। তবু যে-ডাক্তারের 
তত্বাবধানে থাকবেন তার মতে সম্পূর্ণ একমত হয়েই তিনি 
চলে এসেছেন আজীবন । ব্যত্যয় হল ন! শেষ সময়েও । 
দারুণ সঙ্কটেও ভয় পাবার লোক নন্‌ তিনি। চোখের উপরে 
দেখেছেন পিতা তাঁর অপারেশন করিয়েই ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন তবু ভাঙলেন না তার নিয়ম হার মানবেন না 
-এই তার জীবনের প্রধান কথা।. দেখা করতে 
গেল আশ্রমবাসীগণ। তিনি উদয়নের দু'তলার সেই 
ঘরটাতে বসে আছেন। কাউকে তার কাজ কর্মের 
দায়িত্ব এবং আশ্রম সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দ্রিলেন। যাবার 
দিন দোতলা থেকে নেমে আসবার কিছু আগে দেখ! 


করতে গেলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন। তাঁকে 


বললেন-_একটু দাড়ান, যাবেন না। তারপর তাকে 
হেসে বললেন, “মশায় দেখছেন তোঁ_চলে যাবার কী 
রকম আয়োজন হচ্ছে!” অথচ নিগৃড় আশাও থাকে 
নিভৃত মনের কোঁণে। যাবার মুহুর্তেও বলে যান তীর 
“বাঙালকে”--এক মাস পরে ফিরবো । দেখে ছড়ার 
বইটা যেন ছাপানো শেষ হয়ে থাকে 1” 

তাঁর পরে এক দিন বেরিয়ে এলেন শেষবারের মতো! 
সেই ঘর থেকে। ট্রেচারে করে ধীরে ধীরে নামতে 
লাগলেন স্তব্ধ ভাবে সামনে তাকিয়ে-_এই আধতৈরী 
মতো উত্তরায়ণ, এ দূরে কেয়াবন আর তালীবনের পাহারা 
দেওয়া কত দিনের দেখ! ও খোয়াই । নীচে সেই নানা- 
রঙা ফুলবাগান- যে-বাঁগান এক দিন তার লেখার প্রেরণা 
জুগিয়েছে। নেমে এলেন আরো নীচে--অরদ্ধ-চন্দ্রাকারে 
ঘেরা লাল বারান্দায় । দেখলেন তার অতি প্রিয় আশ্রম, 
আশ্রমবাসী। শ্যামল মাটির কোলে তীর শ্তামলা রডের 
বাসগৃহ শ্যামলী’, রাঙা! রাস্তা আর দূরে পোরষ্টাফিস্‌, 
হাঁসপাতাল। ফলদ গুপ্তরিত গানের সঙ্গে পরিষ্কার ফুটে 
রয়েছে শান্তিনিকেতনের ছবি। নিঃশব্দে ছু-চোখ মেলে 
আছেন রবীন্দ্রনাথ - অতি দূর প্রশান্ত সমুজ্র,__স্থির নেত্রে 
তাঁকিয়ে আছে যেন তার অতি স্েহের পৃথিবীর পানে। 


ক * | ৯ 
এলেন কলকাতায়, নিজ বাটা জোড়াসাকোতে। 


অপারেশনের আয়োজনের মধ্যে রচনা করলেন তিনটি 
কবিতা । কিন্তু যেদিন থেকে বন্ধ হ’ল রবীন্দ্রনাথের 


শেষ অধ্যায় ১৭৯ 








স্বীয় স্ষ্টি, সেদিন থেকে রবীন্দ্রনাথ নেই। চেতনাহীন 
হয়ে তিনি পৃথিবীতে ছিলেন তিন-চার দিন কিন্ত 
পৃথিবীকেও যেমন তিনি পাননি পৃথিবীর মানুষও 
তেমনি পায় নি তাকে । শুধু ছিল তার জড় দেহ, আর, 
ধানের শীষে জলবিন্দুর মত কোথায় ছিল আত্মা। 
তার পর পৃথিবীর বুকে এসে গেল চির অনভিপ্রেত 
বারোটা তেরো মিনিট, _রইল চিরস্মরণীয় সে মানুষের 


_ ইতিহাসে। 


চি রস % 

' আরও পরে !. বুদ্ধ পুরোনো চাকর বনমালীর এড 
দিনে ছুটি হাল। আর তাকে ছুটতে হবে না তার বতৃ- 
বাবুর পেছনে। যত্বে গুছাতে হবে না খুঁটিনাটি কাজ, 
জিনিষপত্তর। তবু যাবার মুখে বিষম বেদনায় বৃদ্ধ, 
“বৌমাশ্র সঙ্গে সঙ্গে সাজিয়ে রেখে গেল রবীন্দ্রনাথের 
“শ্যামলী”_ফুলে চন্দনে ধুপধুনায়। তার পরে “বৌমা” 
প্রতিদিন আশ্রম পুরন্ধী ও কন্যকাদের নিয়ে সুন্দরভাবে 
পেতে রাখলেন রোগশয্যার সৌফাটি, মালা গড়ে পরিয়ে 
দিলেন তাকে ভূষণ। তার পর থেকে কত লোক 
গিয়ে তাই দেখে দেখে স্মরণ করে আসে তীকে, জানিয়ে 
আসে প্রণতি। অদৃশ্য লোকের নিকটতম স্পর্শ পায় 
অন্তরে--তার নতুন বাণীর মতই। প্রত্যেক দিন পৃথিবীর 
লোকে তাঁর কাছ থেকে নতুন কিছু পাবার বা 
শুনবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বেও আশা ছাড়ে নি যে, -শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে তিনি 


পৃথিবীর লোককে শুনিয়ে যাবেন কোনে! অশ্রতপূর্ব বাণী। 


সকলেরই প্রায় একটা দুঃখ ও ধারণা, শেষ তিন-চার 
দিন অচৈতন্য হয়ে থাকাতে রবীন্দ্রনাথ কোনো শেষ বাণী 
দিয়ে যেতে পারেন নি। ধারণাটা কি সত্য? শেষের 


.ক’মাস আগে. থেকেই তার গোপন ভাঁবনাধারা যে-পথ 


বেয়ে চলেছিল, অচৈততন্ত হবার আগে শেষ দিনের শেষ 
কবিতায় হয়েছে তার সমাপ্তি।-- গান মিশল এসে সমে। 

কোনো দিনও তিনি যুত্যু-পথের বীভত্সতাকে কিংবা 
তার. অনিশ্চয় ভয়কে মনে -আঁমল দেন নি। উপরস্ত 
জীবনের প্রথম থেকেই দেখি মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি তাঁর 
কাব্যে একটি বিশেষ ধারায় নানা বাণীতে প্রকাশ 
পেয়েছে । 

জীবন-মৃত্যুর দরজা পেরিয়ে পেরিত-- মান্য এক দিন 
সেই সবার সঙ্গে মিলিত হবেই । এই বিশ্বাস 
এই অস্থভূতি ছিল রবীন্দ্রনাথের, এবং মিথ্যা মৃত্যু যখন 


১৮৩ g | প্রবাসী 


তার এবারকার সত্তাকে, তার 'আমি*্র অস্তিত্বকে 
বাস্তবতঃই নষ্ট করতে দিতে চলেছে, তখনো সমস্ত দেহ- 
মনের একান্ত উপলব্ধি সমস্ত অনুভূতি একত্রীভূত হয়ে 
উত্দারিত হয়ে উঠল তার. একটি বাণীতে £_ 
“তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে « 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিত্রিত 3 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 
যে-পথ দেখায় 
. সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে ষে'চিরস্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সেযে - . - 
করে তারে চির সমুজ্জল ৷ - 
বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু, 
. এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে. বলে বিড়ম্বিত। 
. সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্তরে। 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাণ্ডারে ৷ 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন! সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
* শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ ' 
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২. 
তাঁর পর !-- 
তারে পরে দিন এল, এল দিন আলোক-সুন্দর ! 
গোরু চরে মাঠে মাঠে, লোক চলে হাটে ) 


_ চণ্ডী-মণঁপে লোক ভিড়ে বিভ্রাটে, 


সাদা প্রজাপতি ওড়ে সবুজ ঘাসের *পর দিয়ে, 


. কাক ভাকে ডালে বসে; ও-বাড়িতে বিয়ে_ 

- ভিথারীরা মাগে ভিখ, ছেলে কাদে পিছে, 
. ঘর ঝাঁট দিয়ে বধূ জঞ্জাল ফেলে.দেয় নিচে ;.. 
. ঘড়া নিয়ে কাখে 


কথা বলে পাড়াপড়শি পথের ও-বাঁকে। 7. 


. নিয়মিত দেহযান্রা তেমনি চলেছে ঘরে-ঘর; 


»স্দিন এল আলোক-হুন্দর | 


_ দোপাটি ফুলের গাছে পাতা-আড়ে ফুটে আছে ফুল 


টুকটুকে বাঁডা-পাপড়ি ; বাড়ির মেয়েটি বোনে উল; 
ঘণ্টা বাজে দূরে ইস্কুলের ; . . 
খেঁকার্থেকি কুকুর-কুলের ; 
আকাশের গাঢ় নীলে নীলে 
পৃথিবীর গায়ে কে যে 


| স্নেহের প্রলেপ মেখে দিলে । 
জীবনের জয় গান চক্রপিষ্ট ঘর্ঘরিত পথে; 
“মৃত্যু নাই” স্বর্ণাক্ষরে লিখে যায় দিনের আলোতে । 


_.. নিরন্ত উচ্ছিত এই জীবনের উত্সধাবা-মুখে । 


সৃষ্টির আবর্তবেগে চোখের সমুখে 


ভেসে উঠে শতদল একদিন ঘাটে এসে লেগে 

_ ভেসে গেলে অকুলেই পুন ন্রোতোবেগে ; 

_ শোভা-গন্ধ-রেশখানি কুলে কুলে পড়ে শুধু আছে, 
" মত্ত মধুপ মন ফিরে আজ তারি কাছে কাছে। ' 


তোমারে পাওয়ার দিন সে-ই জানে কী গুৎস্থক্যে ভরা 


মৃত্যুকে, মৃতু ত্যুর ছলনাকে স্বীকার করলেন না। শেষ "যে পেয়েছে; চুকে গেছে আর-কিছু তার মনে-ধরা ! 


মহূর্তেও রে গেলেন. জীবনের : সত্যোপলন্ধির জয় 
গান। এবং সেই আত্মোপলন্ধিকে চির সত্য জেনে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে মৃত্যুর -গহনে -তার -জীবন-তরণী দিলেন 
ভাসিয়ে ।. 


বাস্তবে. ফুরিয়ে, গেলেন রবীন্দ্রনাথ । এখন থেকে 
বাস্তবের তাকে নিয়ে যে-গল্পের হবে সুরু, শেষ হুল সে- 
গল্পের এই শেষ অধ্যায়। 


যেন দিন অবসানে রাত্রি লাগায় চোখে আধি,_- 
এ-রাত্রি হবে না ভোর,__মনে আসে শুধু এ বিষাদই ! 
সে-আনন্দ, সে-বিষাঁদ,__সবি যার তুলনাবিহীন . ' 
কী দিনই সে এনেছিলে, _আর,-কাল--! 
কী না গেল দ্বিন ! 


কিন্তু তার পর | 
কী আশ্চর্য, এল দিন, দিন এল আলোঁক-সবন্দর ! 


bd 





তুমি সে প্রত্যাশা-মূল্যে অমূল্যতা দিলে পৃথিবীরে | . 
তোমারি দেওয়! সে মূল্যে তোমারে ছাড়ায়ে তাই আজ 
' এ পৃথিবী দেখা দ্বিল প’রে তার রূপময় সাজ । 
আজ এই রূপে রূপে দৃষ্টি মেলে করি অনুভব, 
সকলি প্রকাশ পায়, জীবনের চলে উৎসব । 
মনে হয়, অন্ত আর কাজ নাই কিছু_ 
. সারাটি জীবন ভ'বে আপনারে প্রকাশের পিছু 








ভগ্রহায়ণ শাশ্বত পিপাজ। ১৮১, 
যতই যা ভাবি কেবল প্রয়াসে চলা,--তাতে যেই উৎসাহের রস 

ঠেকাতে পারিনে আজ এ দিনেরো দাবি ! বিশ্বের সকল-কিছু জেনে বা না-জেনে তারি বশ । 
চোখ মেলে আজ তারে দেখি'না-ই দেখি,__ অন্তরে’ অন্তরে আজ সেই রন-যোগে 

সত্য তার কম সত্য সেকি? সকলের সাথে যেন মিলে” আছি সব উদ্যোগে | : 
দিকে দিকে প্রাণধারা! রূপ ধরে চলে, _ শোকের ত্বাধারে কাল ঢেকেছিল প্রকাশের 
হোলো না, হয়ে যা গেল, | ঠা এ-রুহস্য-ধারা, 
. তারে স্থৃতি ব্যথা হয়ে জলে। _ রাত্রিপারে রবি-আলো এ-প্রভাতে দেখায়ে যা ' 
কত. অভাবিত স্বপ্ন রূপ নিতে পারে এর তীরে ্ | করে আত্মহারা । 


. একটি সংগীত আসে মন ভরে ৮ 
ৃ বসে কসে গাই. 
**আঁলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই--॥” 





 * রবীন্দ্রনাথের “আরোখ্য”-কাব্যগ্রন্থের বত্রিশ সংখ্যক কবিতার প্রথম 
পংক্তি। | ; | 


শাশ্বত পিপাসা. 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


৩ 
পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া শাশুড়ী উঠানের পাঁটঝ"ট 
সারিবার কালে আপন মনেই বহুক্ষণ গজ গজ করিতে 
লাগিলেন। কখনও পাড়াপ্রতিবেশীদের উদ্দেশে, কখনও 
বা পিসিমা ও যোগমীয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া যে-সব বাক্য- 
বাণ বধষিত হইতে লাগিল-_তাহাতে যোগমায়ার -বিছান! 
ছাড়িয়া উঠিবার উৎসাহ. লোপ-পাইল। তাহার, মনেও 
পড়িল না যে, আজ একাদশী-_বিধবা মানুষ উপবাস করিয়া 
আছেন। আজ তাহার হাত হইতে ঝাঁট! কাঁড়িয়া লইয়া 


. 'যোগমায়ারই উঠান: ঝাঁট দেওয়ার কথা, গোবর-জলের 


সি 


ইাঁড়িটা লইয়া তাহারই রান্নাঘর নিকাঁনো উচিত । অল্প 


আয়ানের কাজগুলি তিনি. সথসম্পন্ন করুন, কেন না, এমন 


কতকগুলি আচার-নিয়মের কাজ আছে যাহা অন্তের দ্বারা 
সম্পন্ন হইতেই পারে না। যে সে কাজে হাত দিলে 
কাজের মর্ধ্যাদা বা পবিত্রতা রক্ষা হয় নী। এই কথাগুলি 
শাশুড়ীর মুখে শুনিয়া! যোগমায়ার মনেও বদ্ধমূল হইতেছে। 
বাপের বাড়িতে অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে কোথায়, স্থলন বা 


ক্রটি--সেটুকু কোন্‌ ছুলালীই বা বুঝিতে পারে! বিধি- 
নিষেধের কঠিন্‌ বৃত্ত রচনা করিয়া মেয়ে যখন বধৃজীবনে 
রূপান্তরিত হয়__-তখনই ওচিত্য বোধে সে গৃহিণী পদবীতে 
আব্ঢ় হইতে থাকে । শাশুড়ীর মনে যে ক্রোধের সঞ্চার 
যথেষ্টই হইয়াছে তাহ! ছপাৎ করিয়া রোয়াকের কোণে 
ঝাটা আছড়াইবার শব্দে, ঠন্‌ করিয়া বালতির মধ্যে 
পিতলের ঘটি ডুবাইবার সময়ে ও.ছুম করিয়া সেই জলপূর্ণ 
ঘটি শানের মেঝেয় বসাইবার কালে টের পাওয়া 
যাইতেছে । ঘযোগমায়ার অলঙ্কারের শোককে ছাপাইয়া 
ভয়টাই এখন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। না জানি আজ 
আবার কি কাই ঘটিবে ! | 

ও-ঘরে পিসিমাও উঠিয়াছেন। নিজের ঘরটি তিনি 
প্রীয় নিঃশব্দেই ঝট দিলেন, ঠুনঠান শব্দে অতি ধীরে ঘর 
ও রোয়াক ধোঁয়া-মোছা শেষ করিলেন। পিসিমা চির- 
দিনই ধীর শ্বভাবেৰ মেয়ে ; হাসেন নিঃশব্দে, কথা বলেন, 
মৃছত্বরে__নে কথাগুলি সংক্ষিপ্তও বটে, আবার কাজ করিয়া 
যান তেমনই নিঃশব্দে। কাহারও বিরুদ্ধে কোনরূপ 


১৮২ 


প্রবাসী 
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অনুযোগ তিনি করেন না কখনও। অন্ততঃ যোগমায়া 
তো শোনে নাই । 

উঠি কি উঠিব না ভাবিবার সময় যোগায় শুনিল, 
শাশুড়ী বলিতেছেন, বেলা তিনপোর অবধি ঘুম! আজ 
কালকার মেয়েদের অন্ত পাওয়াই ভার। কাজ করিস না 
করিস--উঠতেও কি গতরে_ . 

বকিতে বকিতে তিনি বাহির হুইয়া গেলেন । 
যোগমায়া তখন ছুয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
শাশুড়ী গামছা ও মটকার কাপড়খানি ডান-হাতের উপর 
ফেলিয়! বাঁহাতে ছোট একটি পিতলের কমণ্ডলু লইয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 'সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনে পড়িল, 
আজ যে একাদশী । তাহার উদ্দেশে এই মাত্র যে সমস্ত 


তীব্র মন্তব্য তিনি করিয়া গেলেন--তাহা তো অকারণ 


নহে। সকালের কাজগুলি তাহারই সার! উচিত ছিল 
আজ। 

_ পিসিমা বলিলেন, দীড়িয়ে রইলে কেন, মা? মুখ- 
হাত ধোও। যোগমায়া পিসিমীর কাছে আসিলে তিনি 
বলিলেন, আহা, মুখখানি বাছার শুকিয়ে গেছে। সারারাত 
উপোস করে রইলে ! 

এই কথায় যোগমায়ার চক্ষুতে অশ্রু উলিয়! উঠিল। 
সে আপনাকে সন্বরণ করিতে পারিল না, সম্বরণ করিবার 
চেষ্টাও করিল না। ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়া কীদিতে লাগিল । 
পিসিম! সেহসিক্ত স্বরে কহিলেন, চুপ কর মা, চুপ কর। 
পিসিমা উঠিয়া তাহার নিকটে আসিলেন। সহানুভূতি 
পাইলে কানন থামিবাঁর কথা নহে, যোগমায়াও থামিল না। 


পিসিমার বুকে মুখ গুঁজিয়া সে কান্নার মাত্রাটা বাড়াইয়া 


দিল। আজ এই মুহুর্তে পিসিমা আর শাশুড়ীপদবাচ্য। 
নহেন-_সহান্িভৃতির নদীধারাতে মিশিয়। তিনি মা 
হইয়াছেন। | 

হৃদয়াবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পিসিমা বলিলেন, 
আহা, আমরাও এমন আবাগী যে, কাল একবার মনেও 
পড়লো না--কচি বউটা সারারাত উপোস করে রইল ! 

যোগমায়া বলিল, আপনারাও তে উপোস করে 
ছিলেন। 

আমরা আর তুমি! বিধবা মান্ষের ' অমন উপোস 
মাসে চার-পাঁচটা তো আছেই-। এই আজ তো! একাদশী, 
জল তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে গেলেও এক বিন্দু জল 
খাবার উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না আপনার? 

কষ্ট! পিসিমা হাসিলেন, দূর পাগল মেয়ে! কষ্টের 


কথা কি বলতে আছে? প্রথম প্রথম হত বটে, আজকাল 
শরীর এমন হান্ধা হান্ধা বোধ হয়। বেশ লাগে। 

যদি ধরুন, এই জ্যষ্ঠি মাসের দুপুর বেলায় জল তেষ্টা 
পায়? 

না মা, তা পায় না। যা ধন্ম কন্ম তাতে ওসব ইচ্ছেই 
হয় না। নইলে আর দেবতার মাহিভির কি। 

যোগমায়া মুখ-ধুইতেই পিসিমা বলিলেন, শোন তো, 
মা এক বার এদিকে এস।' ওই কোণে কেটের কাপড় 
আছে--এড়া কাপড়খানা ছেড়ে এখানা পর। পরেছ? 
এই বার উই কুলুদ্দি থেকে পেতলের মাঝারি ফেরোটা 
পেড়ে ওর মধ্যে চারটি মুড়কি আছে--নাও দেখি । 

যোগমায়া সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, না, পিসিমা--এত 


“সকালে? 


পিসিমা হাসিয়া ৃদুম্বরে বলিলেন, না-ও-ই না। 
তো! আমরা খাব না, তোমার খেতে দোষ নেই। 


আজ 


" বলছি কোন অকল্যাথ. হবে না। আরও ছু-মুঠো নাঁও। 


বসো ওইখানে, সবগুলি খেয়ে ফেল | গামছ! পরে এক 
ঘটি জল তুলে আনি । 

মুড়কি খাইতে বসিয়া! যোগমায়া ক্ষুধার তীব্রতা অনুভব 
করিল। - সারারাত্রি-যাহা শোকে ও ভয়ে অভিভূত ছিল, 
পিসিমার জেহম্পর্শে তাহা লোলুপ ভাবেই আত্মপ্রকাশ 
করিল। ঢকৃ ঢক্‌ করিয়া ঘটি দুই জল খাইয়া যোগমায়া: 
তৃপ্তি বোধ করিল। এতক্ষণে মনে হইল, সকাল বেলাটি 
ভারি মিষ্ট । 

কিন্ত সে আর কতকক্ষণের জন্য । গঙ্গান্নান সারিয়া 
শীশুড়ী বাড়ীর উঠানে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
সেই বমণীয়ত্ব চলিয়া গেল। নিজে তিনি পুণ্য সঞ্চয় 
করিয়! আসিলেন, ইহাদের জন্য আনিলেন সারাদিনকারূ 
আত্মগ্লানি। | 

উঠানে পা দিয়াই বলিলেন, হরি ঠাকুরঝির পেটে পা' 
দিয়ে এলাম না! সারা ঘাটের লোক ছি-ছিক্কার করতে 
লাগলে|। টাকা ধার কে না করে? কে না গহনা 


বাধা দেয়? বিষয় কিনেছি--উড়িয়ে তো দিই নি? 
হারামজাদী ! | | 
- যোগমায়া ও বাড়িতে চলিয়া গেল । আবার একটা 


ভয়ের ছায়া ধীরে ধীরে তাহার তরুণ মনকে গ্রাস ইনি 


লাঁগিল। 

প্রত্যহের জলসিঞ্চনে বাঁঙানটেগুলি সতেজ হইয়া' 
উঠিয়াছে, জমি আর দেখা যায় না__লাল কম্বল কে যেন 
বিছাঁইয়! দিয়াছে সেখানে! মিষ্ট ডাটার লাল গাছগুলিও, 
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ওধারে ঝণকড়া হইয়াছে। প্রাচীরের কোণে সেদিন যে 
টর্যারসের বীজ ফেলা হইয়াছিল তাহাতে অঙ্কুর বাহির 
হইয়াছে ঠাসাঠাসি। আর একটু বড় হইলে বা দুই এক 
ছাট বৃষ্টি হইলে ওগুলি তুলিয়া একটু ফাঁক ফাক করিয়া 
পুঁতিতে হইবে । সেদিনকার জল পাইয়া এখানে-ওখানে 
ওলের ডাটা জমি ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
ওগুলিকে কেহ পুঁতিয়া দেয় না, অথচ বছর বছর জ্যৈষ্ঠের 
শেষাশেষি একটু বৃষ্টির জল পাইলেই আপনি আপনি মাটি 
ফুঁড়িয়া উঠে। বিঙ্গার লতাঁটি লতাইয়! লতাইয়া কাঠাল 
গাছ আশ্রয় করিতেছে-_এখনও ফুল ফোটে নাই । কিন্ত 
প্রাচীরের মাথা অজন কুমড়া ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। 
যোগমায়া কয়েকটি কুমড়ার ফুল তুলিল। বেশম দিয়া 
এই ফুলের বড়া শাশুড়ী প্রায়ই ভাজিয়া থাকেন। 
তুলিবার সঙ্গেই মনে হইল, আজ একাদশী । নাকের 
কাছে একবার ফুলটি সে তুলিয়া ধরিল। বেশ একটা 
রদনা-উদ্রেককারী গন্ধ বাহির হইতেছে । এইমাত্র ফুল 
ফুটিয়াছে--অথচ ছোট ছোট গোল . ধরণের পোঁকাঁও 
কয়েকটি ফুলের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আশঞআানী 
রঙের উপর কালোর ঘন /ফুট দেওয়া ঈষৎ শক্ত পাখা 
তাহাদের-হাত দিবার সঙ্গে সঙ্গে পক্ষ বিস্তার করিয়া 
পোঁকাগুলি উড়িয়া গেল। পুষ্প-পরাগমাখা হাতখানি 
যোগমায়া ঘুরাইয়! ঘুরাইয় দেখিতে লাগিল। 

সজিনা ভালে একটা হীড়িটাচা পাখী আসিয়া বসিল। 
খানিক কর্কশ স্বরে কুক্‌ কুক্‌ শব করিয়া আবার সে 
উড়িয়া চলিয়া গেল। ফুল ফেলিয়া দিয়া যোগমায়া 
উড়ন্ত পাখীটার পানে চাহিয়া রহিল । 

কি স্থন্দর জীবন উহাদের! যখন তখন যেখানে 
সেখানে উড়িয়া যাঁয়। এইমাত্র এখানে আছে-_পরমুহূর্তে 
এক ক্রোশ দূরে চলিয়া গেল। মানুষের যদি পাখা 
থাকিত। মানুষ যদি আকাশে অমনই ইচ্ছ'-হুখে বিচরণ 
করিতে পারিত! এক ক্রোশ দুরের হরিপুর গ্রামখানি 
যোগমায়ার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। সেই কদম 
তলার কলমি ডোব& বৈচি ঝোপ, বাড়ির সামনে 
ঝাকড়া বকুল গাছ--ডান দিকের ঝোপে কল্কে 
ফুলের গাছে হলুদ রঙের অজস্র ফুল, সেই গাছে উঠিয়া 
ফুলের কৌটা ভাঙিয়া মধুলেহন, উঠানের জাতি গাছ-_ 
বক ফুলের গাছ ও শুইয়া-পড়া লেবু গাছ, মায়ের সদা- 
প্রসন্ন মুখ, বাপের অসময়ে স্থান আহারের অনিয়ম, দাওয়া 
উচু আটচালা ঘরের আধ-অন্ধকার কোণে দেড়কোর 
উপর মাটির প্রদীপটি মিটি মিটি জলিতেছে, জোড়া 


কুলুদ্দির নীচেয় সিঁদুর, হলুদ ও স্বৃত বিচিত্রিত ব্হ্ধারার 
দ্বাগ --- 
. দুপুর বেলায় ঘরে বসিয়া যোগমায়া মাকে চিঠি 
লিখিল ঃ 
শতকোটি প্রণাম জানিবে। মা, তোমার জন্ত 
আমার বড় মন কেমন করে। কবে আমাকে লইয়া 
যাইবে? এখানকার সংবাদ সকলে ভাল আছেন। 
তোমরা কেমন আছ জানাইবে। বাবাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে। 
এক পৃষ্ঠা কাগজের সবটুকুই শেষ হইয়া গেল। আর 
বেশিই বা কি লিখিবে। 
ওইটুকু লিখিতেই তো দুপুর বাজিল। শাশুড়ী ও-ঘর 
হইতে ডাকিলেন, বউমা, খাবে এস। 
চিঠির কাগজখানি আচলের খুঁটে বাঁধিয়া যোগমায়া 
ও-ঘরে চলিল। | 
শাশুড়ী ভাল যে না বাসেন তাহা নহে। এই 
একাদশীর দ্রিন উপবাস করিয়া! বাজারে গিয়াছিলেন মাছ 
আনিতে। অন্য দিন না হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্ত 
একাদশীর দিন সধবা মানুষের মাছ ন! খাওয়াটা অকল্যাণ- 
জনক। মাছের ঝোল আর ভাত । যোগমায়ার মনে 
তখন পিতৃগৃহের বিচ্ছেদধারাটি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
কি করিয়া চিঠিখানি সেখানে পাঠাইবে সেই চিন্তায় সে 
তন্ময়। বাটিতে কিছু ঝোল পড়িয়া রহিল, পাতে অনেক- 
গুলি ভাতও ৷ | 
শাশুড়ী মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, ও ক'টি খেয়ে 
নাও, নইলে ফেলা যাবে। 
যোগমায়া মৃছুম্বরে বলিল, আর পারব না, মাঁ। ' 
শাশুড়ী তেমনই ভাবে বলিলেন, গেরস্থর ক্ষেতি 
অপচো ভাল নয়। গরুও এখনও বিয়োয় নি যে তার 
নাদায় দেব। | 
অতি কষ্টে যোগমায়া আর চারটি ভাত মুখে দিয়া 
উঠিয়া পড়িল। রোয়াকে ত্রাচাইবার সময় সে শুনিল, 
শাশুড়ী আপন মনে গজ গজ করিতেছেন, আদিখ্যেতা 
দেখে আর বীচি নে। বুড়ো মাগী হয়ে মরতে চললাম-_এ 
সব ঢের বুঝি। গহনার শোক [. এই ছুজ্জয় একাদশী 
করে ওবেলা আবার রাধব নাকি? থাক এ ভাত জল 
দেওয়া । ছুষ্ির বয়েস তের বছর হ'ল তবু যদি একটু হু'স 
থাকে ! | 
ঘটির জলের সঙ্গে চোখের জল মিশাইয়া যোগমায়া 
নিজের ঘরে. গিয়া বসিল। অঞ্চলগ্রন্থি হইতে চিঠিখানি 
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বাহির করিয়া তাহার উন্টা পিঠে লিখিল, মাগো, আমার 
বড্ড মন কেমন করিতেছে। যদি না লইয়া যাও তো 
আমার মাথা খাইবে। 

শাশুড়ী ঘুমাইলে চুপি চুপি সে পিসিমার. ঘরে উঠিয়া 
গেল।. নিত্য অভ্যাস মত তিনি চরকা কাটিতেছিলেন। 
এক পাশে পাজ কর! তুলা রহিয়াছে, তাঁহার পাশে ছোট 
একটি পিতলের ঘটিতে সামান্য একটু জল! ঘটির জলে 
মাঝে মাঝে আঙুল ডুৰাইয়৷ না লইলে তুলা কাটার 
স্থবিধা হয় না। -. 

যৌগমায়াকে দেখিয়! পিসিমা বৃলিলেন,। এস, মা, 
বোস। . 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া যোগমায়া. মৃছুম্বরে ডাকিল, 
পিসিমা.? 

কি, মা? চরকা হইতে মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, 
কিছু বলবে? 


সলজ্জ কুষ্ঠিত্বরে কহিল, এই চিঠিখানা যদি পাঠিয়ে দেন, 
মাকে ৷ 
... পিসিমা চিঠিখানা হাতে লইয়া বলিলেন, এই কথা! 

আচ্ছা, দেবখ ওদের কালীকে ডেকে-_একখানা খাম 
কিনিয়ে_ 
" খামের পয়সা তো আমার নেই, পিসিমা ? 

আচ্ছা; আচ্ছা, খাম যদি কেনা হয়-_পয়সার জন্যে 

তোমার ভাবতে হবে না। | 


বর রামজীবনবাঁবু একটা 


হাড়িতে কিছু মিষ্টি.ও ঝুড়িতে কিছু-আনাজপাতি লইয়া এ 
বাড়িতে দেখা দিলেন 
এই যে বেয়াই এসেছেন। আজ কার মুখ, দেখে 
উঠেছিলাম গো, বেয়াইয়ের সাক্ষাৎ পেলাম। বন্থন। 
আঁধঘোমটা! টানিয়া শাশুড়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। 
| রামজীবনবাবু হাসিয়া বলিলেন, অনেক দিন আসি নি, 
ভাবলাম, বেয়ানের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি. 


,. আর বেয়াই, কোন রকমে 'প্রাণগতিকে বেঁচে আছি।- |: 


বেয়ান ভাল আছেন? ছেলের! ভাল আছে? .. 
আপনার আশীর্বাদ আর ভগবানের কপাঁয় সবাই 
ভাল আছে। রাম এখন কোথায়, বেয়ান ? ' 

চিঠি আনছি। পোড়া দেশের নামও মনে থাকে না 
ছাই।. 

এর মধ্যে বুঝি আর বাড়ি আসে নি? 


পোড়া কপাল কাজের! ছুটি কোথায়? সেই 
পুজোয় যা এসেছিল । বউমা কোথায় গেলে গো? এ- 
, ঘরে এসো । তোমার বাবা এসেছেন, আদর- “যত কর) 
আমাদের যত্ব-আত্তিতে কি হয়, বাপু ? 

মেয়ের যত্ব তো! সবাই পায়, বেয়ান। আপনাদের 
'ষত্ব পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা । 

শাশুড়ী ‘হাসিয়া বলিলেন, শোন কথা! আচ্ছা, 
আচ্ছা,-যত্ব না হোক্‌--একটু-কষ্ট করে এ-বেলাটা এখানে 
খেয়ে যেতে হবে । না বললে শুনবে! না। - আমি গন্গায় 
“একটা ডুব দিয়ে আসি। ঠাকুরঝি, বেয়াই রইলেন, 
হাত-মুখ ধুইয়ে জলটল খাইও ।- বলিয়া তিনি গমনোদ্ভত 
হইলেন। ও 

রামজীবন বলিলেন, তাই ত বেয়ান, বড়ই মুশ কিনে 
ফেললেন দেখছি! সারা দুপুর বেলাটা কাটাৰ কি 


রি ক'রে? 
অর্চলগ্রন্থি হইতে চিঠিখানা খুলিতে খুলিতে যোগমায়া 


" মেয়ে রয়েছে, গল্প করবেন বসে বসে। 
কক্ষত্যাগ করিলেন। 
যোগমায়া আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিল এবং 
হাসিমুখখানি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ, বাবা? _ 
' বাঃ রে, তুইও যে তোর শাশুড়ীর মত জিজ্ঞাসাবাদ 

করতে শিখেছিস? রাধতে শিখেছিস তো? 

যাও। উল্লামিশ্রিত কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ 
ফিরাইল। 

' আহা, চটিস কেন ! না হয় বুড়ো বাপকে এক দিন 
রোধেই খাওয়ালি। 

যিনি খাওয়াবার তিনি খাওয়াবেন সহসা মুখ 
ফিরাইয়া অভিযান-গদ্গদ্‌ কণ্ঠে কহিল, তোমাদের 
তো ভারি দরদ! আমি যাই চিঠি লিখে পাঠালাম--তাই 
দেখতে এসেছ। ' 

" রামজীবনবাবু হাঁসিয়া বলিলেন, যখন তখন দেখতে 


৷ বিয়া ভিন 


এলেই বুঝি খুব দরদ... 


যাঁও, যাঁও, তৌমায় আর কথা বা হবে না। 

আহা, রাগ করিস কেন, বুড়ি--শোন না। সাধ্য 
সাধনায় যোগমায়া কাছে আসিলে তিনি তাহাকে পাশে 
বসাইয়া বলিলেন, তোর শাশুড়ী বুঝি 'তোকৈ বলেছিল” 
চিঠি লিখতে ? 

হী, দায় পড়েছে ওঁর! “তোমাদের তো আর মন 
কেমন করে-না। আবার কণ্ঠস্বর অভিমানে ভারী হইয়া 
“উঠিল৷ 
" রামজীবন তাহার পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়া 


| 
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বলিলেন, করে বইকি, -মা, করে। করলেই বাঁ উপায় 
কি। তোমার ঘর তো তোমায় চিনতে হবে । ৯ 
যোগমায়া কথা কহিল না । এ কথা সে ছেলেবেলা 
হইতে শুনিতেছে--বহু লোকের মৃখে। এই ঘর চিনিবার 
মধ্যে এমন কি সাস্বনা বা শান্তি আছে-তাহা তো 
যোগমায়া! আজ পধ্যস্ত বুঝিল না। 

রাঁমজীবন মাথা টুলকাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কি বলে কথাটা! পাড়ি বল দেখি? 

বাঃ রে, তার আমি কি জানি। 

এই বোঁশেখে এলি-_আর জ্যষ্টিতে যদি নিয়ে যাবার 
কথা তুলি--উনি কি মনে করবেন? 

জানি না। 

কন্যার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি সন্গেহে 
বলিলেন, ছুঃখু করিস নে, মা। অনেক সহ করতে না 
পাঁরলে-- 


তাহার কথা শেষ হইতে-নাহইতে যোগমায়ু ত্বরিতে ' 


নিজের মুখখানি তীহার বুকে গু জিয়! দিয়া হু-ছ করিয়! 
কাদিয়! উঠিল। রামজীবন নিঃশব্দে. তাহার মাথা 
বুকের উপর আর একটু চাপিয়া ধরিয়া গাঢ় স্পর্শের ভিতরে 
তাহাকে নীরব-সান্বনা দিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। খুটু খুটু করিয়া ও ঘরের 
শিকল নড়িয়া উঠিল। বাঁমজীবন সচকিত হইয়া বলিলেন, 
তোমার পিস্শীশুড়ী বোধ হয় ভাকছেন। 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া যোগমায়৷ উঠিয়া 
দাড়াইল। অনেকখানি অশ্রু বাহির করিয়া তাহার দেহ 
মন লঘু হইয়া গিয়াছে। 

নৃতন হইয়া যোগমীয়া ফিরিয়া আসিল। হাত মুখ 
ধুয়ে নাও, বাবা, পিসিম! বলছেন । 

আর একটু গল্প করি না! 

না, আগে হাত মুখ ধুয়ে সন্ধয-আহ্নিক্ করে-- 

ওরে, ভোর বেলায় সন্ধ্যে-আহ্ছিক সেরে তবে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি। আচ্ছা, আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে নিচ্ছি। 
কুটুম বাড়ি এসেছি, জল খেতে হবে বইকি ! 

যোগমায়া হাসিয়! বলিল, কুটুম বাঁড়িই তো। 


== জলখাবার খাওয়া হইলে রাঁমজীবন বলিলেন, হী রে 


বুড়ি, তোদের এখানে ভাল দাবা খেলিয়ে আছে? 
যোগমায়া হাসিয়! বলিল, হা__সন্ধীন বলে দিই, আর 
সারাদিন সেইখানে গিয়ে থাক ! 
নারে, তোদের তাড়ায় এখানে সেটি হবার জো কি। 
জান না, এ যে কুট্ম্বাড়ি। 
২৫-৭ 
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তুই ভারি দুষ্ট, হয়েছিস, বুড়ি। ছুই জনেই হাসিতে 


লাগিলেন । 

হাসি থামিলে বলিলেন, আচ্ছা চল, কি কি গাছ 
আজ্জেছিস দেখিগে । 

যোগমায়া পিতাকে ও-বাড়িতে লইয়া গেল। : 
রামজীবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিতে চাহিতে 
বলিলেন, বাঃ, অনেকখানি জায়গা তো এ বাড়িতে । 
একখানা দোতলা কোঠা ঘরও রয়েছে । কাদের বাড়ি রে, 
বুড়ি? 
বল দিকি কাদের? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু নাচিয়া 
উঠিল। 

বলব? বলব? একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, 
দূর ছাই--ওর নামটা যে মনে পড়ছে না। তোর বিয়ের 
সময় যিনি বরকর্তী হয়ে গিয়েছিলেন | 

যোগমায়! হাসিয়া বলিল, তিনি তো আমার জেঠ শ্বশুর 
হন। তীদেরই বাঁড়ি। আমরা যে কিনে নিয়েছি। 

কিনে নিয়েছিন তোরা? বাঃ, খাসা বাড়ি, 
অনেকখানি জায়গা । তিনি সপ্রশংস দৃষ্টিতে যোগমায়ার 
পানে চাহিলেন। যেন এই বাড়ি ক্রয় করিবার সবটুকু 
গৌরবের সে-ই একমাত্র অধিকারিী | 

যোগমায়ার সারা অন্তর পিতার প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের 
কিরণে পুলকিত হইয়া উঠিল। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কহিল, 
এই দেখ না, শাশুড়ী বন পরিষ্কার করে জমি কুলে 
দিয়েছেন; আমি রাঁডানটে, ঢ'যারস, মিষ্টি ডাটা আজ্জেছি। 

খাসা নটে শাক হয়েছে তো, বুড়ি। আজ তেল শাক 
করিস দিকি। 

করব। ঘাড় নাঁড়িয়া ঘোগমায়া এই বাঁড়ির জমি 
তৈয়ারীর অনেক তথ্য বলিয়া গেল। ভবিষ্যতে কোথায় 


. ভাল আমের কলম বা কাঠালের চারা পুতিবে তাহার 


কথাও বলিতে লাগিল । 

রামজীবন বলিলেন, তোদের গরু নেই? আছে? 
মাত্বর একটা । আর একট! গাই পুধিস। পালা ক'রে 
ছুটোয় বারো মাস দুধ দেবে । এ কোণটায় ছোটখাঁটে। 


- খড়ের চালের গোয়ালটা বাড়িয়ে নিস। 


যোগমায়া বলিল, মাকে বলব । 

বলিস। ভাল গরু যদি নাই পাস, আমাদের রাডীব 
নই বাছুর হলে একট] পাঠিয়ে দেব। 

তাহলে বেশ হবে, বাঁবা। তাই তুমি পাঠিয়ে দিও । 
ছোট বাছুর মানুষ করতে আমার ভারি ভাল লাগে। 

লাগবে বৈকি, মা। রামজীবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে কন্যার 


১৮৬ 


পিসি 


পানে চাহিলেন। ত্রয়োদশী কিশোরীর মুখে যে হাসিটি 
ফুটিয়াছে তেমন মিষ্ট হাঁসি মাতৃজাতির মুখেই ফুটিতে 
পারে, এবং তাহাদের মুখে সে হাসি মাঁনায়ও চমৎকার ৷ 

পিতাকে লইয়! সারাটি দিন যোগমায়ার বড় আঁনন্দেই 
কাটিল। নৃতন নৃতন জিনিস দেখিয়া রামজীবনের যত 
বিস্ময় বাড়ে, যোগমায়া আনন্দ ও গৌরবে ততই ফুলিয়া 
উঠিতে থাঁকে। বিদীয়কালে প্লান মুখে সে পিতাকে 
রলিল, এ-বেলাটা থেকে যাও না। চারটি ভাত তো 
খেলে না। 

রামজীবন হাঁসিলেন, দূর পাগলী! ভাত খাবার 
দিন আগে আন্বক-তখন পেট ভরে তোর হাতের স্থক্তো 
ডালন! খেয়ে যাব। | 

আবার কবে আসবে, বাবা? 


আসব__আসব--শীগগির। এ-পাড়া ও-পাড়া বৈ ত 


না? 

কই, আস না তে! 

আচ্ছা, রথের দিন আসব। 

ঠিক? 

ঠিক আসব। সেদিন এসে কিন্তু তোর শাক ভাজা 
দিয়ে লুচি খাব না, নতুন ইলিস মাছ ভাজা দিবি তাতে। 
বুঝলি? 

আচ্ছ!। 


পিতা চলিয়া গেলে যোগমায়ার আনন্দও ধীরে ধীরে 
অন্তহিত হইতে লাগিল। চিঠি লিখিয়! পিতাকে আনাইয়া 
যে-কথাটি সে বলিতে চাহিয়াছিল, তাহা বলা হইল কৈ? 
তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব অশোভন হইলেও, তাহার 
দুঃখগুলি সে পিতার কাছে প্রকাশ করিতে ভুলিয়া গেল 
কেন। তিনি হাসিমুখে বিদায় লইবার সময় নিঃসংশয়ে 
জানিয়া গেলেন, কন্যা পরম সুখেই শ্বশুরঘর করিতেছে। 
একবারও কন্যার খালি গা বা হাতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কৈ জিজ্ঞাসা করিলেন না তো, হা রে, বুড়ি, তোর 
গায়ের গহ্নাগুলো কি হ’ল? আশ্চর্য্য ! দীর্ঘ দিন 
বিচ্ছেদের পরে পিতাপুত্রীর মিলনে যে কথা উঠা উচিত 
ছিল তাহার বাতাস মাত্র উঠিয়াই এ বাড়ির তুচ্ছ এশর্য্য 
ও রচনার মধ্যে সেই অভিযোগগুলি কোথায় যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া তলাইয়া গেল। 

৪ 

_ জ্যৈষ্ঠেরই শেষাশেষি এক দিন শাশুড়ী গঞ্ধান্নান করিয়া 
আসিয়া পিসিমীকে ডাকিয়া বলিলেন, শুন্ছে, ঠাকুরঝি, 
হরি বাড়,জ্জের মেয়ের পরশু বিয়ে হবে। 


প্রবাসী 


. 


১৩৪৮ 

পিসিমা ঘাড় নাড়য়া জানাইলেন, তান শুনেন নাই 
একথা । . 

শীশুড়ী বলিলেন, গঙ্গার ঘাটে বীড়জ্জে-গিনী 


বলছিলেন। তাড়াতাড়ি ডুব দিয়েই তিনি উঠে পড়লেন, 
জপটাও সারতে পারলেন না। কাল গোয়াড়ী থেকে 
চাটুজ্জেরা এসেছিল মেয়ে দেখতে । দেখেই পছন্দ। 
একেবারে দৈবজ্ঞি ডাকিয়ে গণ পণ মিলিয়ে আশীর্বাদ 
সেরে গেছে। 
পিসিমা বলিলেন, মেয়ের বরাত ভাল। 
চাটুজ্জেরা রাজালোক । 
শাশুড়ী বলিলেন, বীড়,জ্জেরাই আমাদের গ্রামে কম 
জমিদাৰী না থাক, সবাই বড় চাঁকর্যে । 
পিসিমা বলিলেন, তা ভগমান মিলিয়েও দেন তেমনি । 
যে যার হাড়িতে চাল দিয়ে এসেছে । 
শাশুড়ী বলিলেন, তা তো হ’ল। শুনেছি গাঁ শুদ্ধ, 


গোয়াড়ীর 


কি! 


" নেমন্তন্ন হবে। প্রথম মেয়ে--সাধ-আহ্লাদ তো কিছু 


বাকী রাখবে না। আমাকে দু'টি হাতে ধরে বললে, 
নিরিমিষ রান্নার, ভার নিতেই হবে। 

পিসিমা বলিলেন, তোমার রানার সুখ্যাতি এ-অঞ্চলে 
আছে কিনা। 

আর একটা বিপদ কি হয়েছে জান? গলার স্বর 
নামাইয়া শাশুড়ী বলিলেন, আমরা বিধবা মানুষ, কারু 
বাড়িতে যেন খেলাম না, শোভা! পেয়ে গেল, কিন্ত বউমাঁকে 
ওরা ছাড়বে কেন? 

পিস্মা বলিলেন, তা কি ছাড়ে। বানাও যাবেন 
নাহয় 

শীশুড়ীর চাপাগলায় বিরক্তি ফুটিয়া! উঠিল, তুমি যেন 
দিন দিন কি হচ্ছ, ঠাকুরবি! ওই বড়মাঙ্জষযের বাড়ি 


কত দেশ থেকে কত কুট্মসাক্ষেৎ আসবে, পাড়ার বউ- 


ঝিরা সেজে-গুজে খেতে যাবে-__-আবর খালি হাতে ট্যাং 
ট্যাঙিয়ে বউমা কি ক'রে সেখানে যাবে শুনি 7. আমাদের 
মুখখানা তাতে ত পুড়ে যাবেনা? 

পিসিমা কথা কহিলেন না। 

শাশুড়ী বলিতে লাগিলেন, আমি ভাবছিলাম কি, 
বউমাকে নাহয় দিন কতকের জন্যে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে, 
দিই-_বেয়ানের অস্থখ বলে। কি বল? 

সেই ভাল। কথা না কহিলে পাছে তিনি বিরক্ত হন 
এই ভয়ে পিসিমীকে মত দিতে হইল । 

শাশুড়ী আপন মনেই বলিলেন, এই সেদিন বেয়াই 
এলেন, তখন যদি খবরটা পেতাম! এখন উবজে 


অগ্রহায়ণ 


খেয়ে পাঠাই-বা কি করে? ও'রাই বা কি মনে 
করবেন? 
পিসিম! কি উত্তর দিবেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 


শাশুড়ীর প্রশ্নটি স্বগত, কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া . 


তিনিই বলিতে লাগিলেন, পরশু বিয়ে, ভেবে দেখি। 
চেয়ে চিন্তে এক দিনের জন্যেও যদি ওরা! গহনা কখান] 
দেয়! দেবে না? 
তা দিতে পারে । 
ফিরিয়েও দেয় । 
তাই বলব। একখানা লাল পেড়ে শাড়ী আর কিছু 


এমন তো অনেকে নেয়-_ আবার 


মিষ্টি পাঠিয়ে দিতে হবে আইবুড়ো ভাত কলে । হাতে : 
কি করে যে সংসার ধর্ম 


আবার টাকার টানাটানি! 
করি তা ভগমানই জানেন। 
ভাঁড়ার ঘরে বসিয়া যোগমায়া যুক্ত করে ঠাকুরকে 
ডাকিতে লাগিল, হে হরি, গহন! যেন ওরা ফিরিয়ে না 
দেয়। দোহাই ঠাকুর, তোমায় আমি পাঁচ পয়সার হরিনট 
দেব। 
প্রথমটা মনে হইল, যোগমায়ার ক্ষুদ্র প্রলোভনে হরি 


*-ঠাঁকুর হয়ত বা বশীভূত হইয়া! পড়িয়াছেন। গহনা পাওয়া 


পনি 


গেল না। মিত্র-গৃহিণী বলিয়াছেন, এই রকম দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপারে তিনি বার ছুই এমন ঠকিয়াছেন যে, 
ঠাকুর ঘরে দীড়াইয়া ভবিষ্যতের জন্য তাহাকে কঠিন শপথ 
করিতে হইয়াছে । শপথ করিয়াছেন দেবতার সম্মুখে, 
পাছে নিকট আত্মীয়-স্বজন অথবা অতিবিশ্বাপী কোন 
প্রতিবেশী তাহাকে উক্তরূপ অন্থরোধ করিয়া শপথ ভাঙিয়া 
দেন! বিশ্বাস তিনি রামের মাকে যথেষ্টই করেন, এত 
বিশ্বাস করেন যে নিজের মাকেও ইত্যাদি, কিন্তু দেবতার 
সম্মুখে শপথ 

শাশুড়ী গজ. গজ. করিতে করিতে বাড়ি আসিলেন, 
না দেবার ছুতো |] এমন পিচেশ, ঠাকুরঝি। ওদের যদি 
নরকেও জায়গা হয়। কাল সকালেই গাড়ি ডাকিয়ে 
বউমাকে বাপের বাড়ি বা দেব, নইলে মানসন্ত্রম 
যাঁবে। 


চলিয়া গেল। মিষ্ট ভাটার গাছে গাল ঘষিয়া, নটে 
শাকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া ও কুমড়া ফুলের 


রেণু নাকের ডগায় ঘষিয়া আপন মনেই সে হাঁসিয়া উঠিল।: 


ভাবি তো পাঁচটা পয়সা, মায়ের কাছে চাহিয়া যদু ময়রার 
দোকান হইতে সে পাটালি বাতাসা কিনিয়া 
আনিয়া ‘হরিন্ন'ট’ দিবে 


শাশ্বত পিপাসা 


পাই! 


লঘুপক্ষ বিহদ্দিনীর মত যোগমায়া উড়িয়া ও-বাড়িতে ' 
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ঠাকুর কিন্তু সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করিলেন না। হয়ত 
বা আর কোথাও মোটা রকমের ঘুষের প্রলোভনে তিনি 
যোগমায়ার প্রার্থনাটি ভুলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার মুখে 
একখানি গরুর গাড়ি এ বাড়ির বহিদ্ররে আসিয়া থামিল 
এবং গাড়ির ভিতর হইতে চঞ্চল! কুরঙ্গীর মৃত কমল! 
বাহির হইয়া আমিল। শুধু যোগমায়া কেন, এ বাড়ির 
সকলেই অবাক্‌ হইয়া গেলেন। বল! নাই, কহা নাই, 
হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আগমন! 

শাশুড়ীর মনে আনন্দ ও আশঙ্কা ছুই জাগিয়া উঠিল । 
উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, হা বে, হঠাৎ এলি যে? 

কেন, আসতে নেই? প্রতিপ্রশ্ন করিয়া কমল! হাসিল । 
. শাশুড়ী বলিলেন, জামাই ভাল আছে তে? বেয়ান 
»বেয়াই? 

সবাই__সব্বাই ভাল আছেন । তোমার কোন চিন্তা 
নেই। চিঠি ওরা দিয়েছিলেন, আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম, 
ডাক বাক্সে ফেলতে দিই নি। ভাবলাম, হঠাৎ গিয়ে 
তোমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেব। 

তোর চিরট কাল এক ভাবেই গেল ক্মলি। | 
হঠাৎ বুকের গোড়াটা এমন ছাৎ করে উঠেছে! 

বউ কোথায়? বউ আছে তো এখানে? 

আছে রে--আছে। কাল যে সে বাপের বাড়ি 

যাঁবে। 

ইস্-_যেতে দিলে তো! আমি বলে সওয়া পাঁচ 
আনার “হরিন্নট” মানত করে আসছি, হে হরি, বউকে 
গিয়ে যেন দেখতে পাঁই--বউকে গিয়ে যেন দেখতে 
কৈ লো, বউ, কোথায় তুই? এক লক্ষে 
রোয়াকে উঠিয়া কমলা ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

শাশুড়ী বলিলেন, ওরে কমলি, এ ছেলেটি কে? 
তোর দেওর বুঝি? - 

ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, হা, আমার খুড়তুত 
দেওর। ভাগ্যিস ওর ইস্কুলের ছুটি ছিল_তাই ত আসতে 
পারলাম! ও তো আর আমার কুটুম নয়, তোমার কুটুম 
তুমিই ওকে যত্ব-আতি কর না? 

কথা শোন মেয়ের ! বস বাবা, বস। 

' কিশোর বাঁলকটিকে রোয়াকে মাদুর পাতিয়া তিনি 
বসাইলেন ও বলিলেন, এইখানে দিব্যি হাওয়া দিচ্ছে, 
একটু জিরোও। গাড়োয়ান জিনিসগুলো. এই রোয়াকেই 
রাখ, গন্দাজল ছিটিয়ে ঘরে তুলতে হবে| - 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কমলা বলিল, কৈলো! বউ, নাকি 
বাপের বাড়ি পালাচ্ছিস কাল? 


মাগো, 
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যোগমাঁয়া ঘাড় নাঁড়িয়া মৃতু হাসিল। 

হঠাৎ কেন লো? বুড়ি হলি, তবু মা বাবার জন্তে 
হেদোনে! কেন লো? ওসব হবে টবে না। আমি বলে 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছি ! 

এখন থাকবে তো, ঠাকুরঝি ? 

বাঃ, তোর মুখে ঠাকুরঝি ডাক ভারি মিষ্টি লাগলো 
বউ। মুগ্ধ চোখে কমলা যোগমায়ার পানে চাহিল। 

যোগমায়া লজ্জায় মুখ নামাইয়! মৃদুত্বরে বলিল, 
ঠাকুরঝি হও বলেই তো-_ 

হা লো, হাঁতোর আর অত ব্যাখ্যানাতে দরকার 
নেই। ঠাকুরঝি বলেই তে! ডাকবি। তুই কিন্তু অনেক 
বদলে গেছিস? | 

কি রকম? দেখতে খুব খারাপ হয়েছি বুঝি ? 

খারাপ ! খানিকক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক থাকিয়া কমলা 
জিজ্ঞাসা করিল, হারে, বউ, দাদা কতদিন হলো বাড়ি 
আসে নি? 

আমি তো তাঁকে এবার এসে দেখি নি। 

বলিস কি? বোশেখের প্রথমে এসেছিস_-আষাঢ় 
পড়লো ৷ দাদ] কি মানুষ ? 

সে তোমরাই জান ভাই। 
হাসিল। | 

ইস্‌, কুটুন কামড় বেশ যে দিলি! পিঁপুল পাকছে 
কিনা। এবার বাড়ি এলে আচ্ছা করে শাসন করে দিস, 
বুঝলি? এ রকম বেয়াড়াপনাঁ-বলিতে বলিতে 
যোগমায়ার অলঙ্কার বিহীন দেহের পানে চাহিয়া সে 
প্রায় চীৎকার করিয়! উঠিল, ওকি দশা তোর। রাধার 
মৃত বিরহিণী সেজে বসে আছিস? না একখানা গহন! 
গায়ে, চুলে খড়ি উড়ছে, পরনে একখানা চিমসে দুর্গন্ধওল। 
কালো কাপড়! 

গহনা অন্তর্ধানের ইতিহাস শুনিয়া কমল! চঞ্চল! 
হরিণীর মত বাহিরে চলিয়া গেল ও রোয়াকে দীড়াইয়া 
কহিল, ঠাঁকুরপো, আমার গহনার হাতবাক্সটা কোথায় 
বাখলে? 

সে বেচারী বাড়ির নির্দেশমত ছোট হাত বাঝ্সটি চাদর 
ঢাকা দিয়! সর্বক্ষণ সন্তৰ্পণে আগলাইতেছিল। কমলার 





৯ 


ফিকৃ করিয়া যোগমায়া 


প্রবাসী 





॥ 
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কথায় বাঁক্সটি বাহির করিয়! মাঁছুরের এক প্রান্তে রাখিয়া 
দিল। বাক্স ছো মারিয়া তুলিয়া লইয়া কমল! ঘরের 
মধ্যে আসিয়া টুকিল। তারপর বাক্স খুলিয়া সে এক 
কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার মধ্য হইতে চিক, রতনচুর, 
পায়জোর, মৌরি ও নারিকেল ফুল, জশম ইত্যাদি 
বাহির করিয়া একে একে যোগমায়াকে পরাইতে 
লাগিল। যোগমায়া প্রথমটা বেশ আপত্তিই তুলিয়াছিল। 
কমল! তাহার গালে ছোট্ট একটি চড় মারিয়া সব আপত্তি 
খণ্ডন করিয়া বলিল, থাম্‌, সেদিনের এক ফোটা মেয়ে 
কথার ওপর কথা কোন কোন্‌ সাহসে! যা বলবো - 
চুপটি করে শুনবি। জানিস, এ-শত্তর বাড়ি! কালসাঁপিনী 
ননদিনী-_ রা 

গহনা পরানো শেষ হইলে খপ. করিয়া তাহার পায়ে 
হাত দিয়! বলিল, তুই সম্পর্কে বড়, গালে চড় মেরেছি, 
পাপ হ’ল তো-তাই। কিছু মনে করিন নে ভাই বউ। 
এগুলো আমি যত দিন এখানে থাকব তোর গায়ে 
থাকবে । খবরদার খুলেছিস কি--এমন ঝগড়া করব। 
বাক্সের মধ্যে পচিয়ে রেখে লাভ কি ভাই, তবু এমন গায়ে 
উঠলে সার্থক হবে! যোগমায়ার গাল টিপিয়! দিয়! কমলা 
তাহাকে আদর করিল। 

যোগমায়ার মনে এতটুকু ক্লেশ আর রহিল না৷ সমব্যথী 
ন! হোক-__সমবয়সী মেয়ের কাছে মন খুলিতে না পারিলে 
বধূ-জীবনের নিঃসঙ্গতা সত্যই অসহ লাগে। শুধু গাছপালা 
লইয়া, বাড়িঘর দেখিয়া ও সকালের পাটঝাট ও সন্ধ্যার 
প্রদীপ দেখানোর ব্যস্ততায় মন্র কতটুকু ভরিতে পারে ! 
নিজের মন যেখানে মেশে না, বাহিরের কতকগুলি উপলক্ষ্য 
লইয়া মন ভরাইতে যাওয়ার মত দুর্ভাগ্য আরকি আছে! 
প্রথম স্থরটি যাহারা বাধিয়া দিবেন, তাহাদের স্থরকে 
রাগিণীবহুল করিতে এই সব পরিবেশের প্রয়োজন । 
এই বাড়িঘর, গাছপালা, কর্ম, আলস্য ও গৃহিণীপনা। 
কিন্তু স্রষ্টার অনুপস্থিতিতে সারা পরিবেশটিই নিশ্রাণ 
বলিয়া বোধ হয়৷ 

রাত্রিতে দুই জনে এক বিছানায় শুইল এবং গভীর 
রাত্রি পর্য্যন্ত গল্প করিয়া পরম আবামেই ঘুমাইয়া 
পড়িল। | 


ক্ৰমশঃ 


আসামের আদিম জাতি 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


সুরমা উপত্যকা, প্রদেশের মধ্যস্থিত স্থবিভূত পার্বত্য- 
গোয়ালপাড়া কামরূপ সমতলভূমি 


“Assam is a gold mine for the anthropologist”— 
নৃতাত্বিকের কাছে আসাম বা বৃহত্তর আসামের দেশগুলি 
স্বর্ণখনির মত। কত রকমের কত ভাষার অসভ্য আদিম 
বর্বর মনুষ্য সমাজ এখানে বসতি করে রয়েছে তার 
ইয়ভা নেই। অসভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন স্তরে অধিষ্ঠিত 
কত প্রকার বিভিন্ন আদিম জাতি এই অঞ্চলে তাহাদের 
নিজ নিজ আচার, ব্যবহার, ধর্ম, ভাষা, অদভূত অদ্ভূত 
রীতি নীতি, কৃষ্টি, পোষাক, পরিচ্ছদ, সমাজ শাসনবিধি 
প্রভৃতি বহন করে কালাতিপাঁত করছে । 
সাধনার এমন লোভনীয় দেশ ভারতবর্ষে কম। শ্বাপদ- 
সঙ্কুল পর্বতময় গহন জঙ্গলের মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র, নাতিক্ষুদ্ 
বা বিষণ পল্লীগ্রাম সৃষ্টি করে কখনও বা লোকচক্ষুর 


৮ অন্তরালে এই সমস্ত আদিম অসভ্য জাতি বর্বরোচিত 


কুসংস্কার সব বজায় রেখে এখনও বাস করছে। 


.সে সমস্ত কুসংস্কার শুধু বর্বরোচিত নহে, অত্যন্ত ' 


ভয়াবহ, যেমনতর নাগা জাতির নবমুণ্-সংগ্রহ-প্রথা 
( head-hunting )-সভ্যতার আড়ালে বাস করে 
কি ভাবে যে এই পৈশাচিক প্রথা তাদের মধ্যে বিদ্যমান 
ছিল তা তারাই বলতে পারে! এই নৃশংস অভ্যাস শুধু যে 
আনাম অঞ্চলেই আছে, তাহা নহে প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞ্জে ইন্দোনেসিয়! পলিনেপিয়াতেও এক সময় আদিম 
জাতিগুলির মধ্যে এই প্রথা বর্তমান ছিল। মানষের 
মাথা সংগ্রহ করে সেই নরের প্রাণবন্ত ধরণীর মধ্যে 
প্রাণের সঞ্চার করে যাতে ভাল ধান হয় এইটাই হল 
এদের যুক্তি। এটা.আমর! যে এত নিষ্ঠুর ভাবি কিন্তু ওরা 
তা ভাবে না। শক্রকে বধ করে তার ৪০u॥!-০r৮০e বা 
আত্মা-শক্তি ধরিত্রীর মধ্যে উদ্ধদ্ধ করে দেয় যাতে ভাল 
ফসল হয়। | 

শুধু আসাম বলিলে. ভুল হবে কারণ আসাম প্রদেশের 
উত্তরে এবং পূর্বেও বহু আদিম জাতি বাস করে, যাঁদের 
জাতি গোষ্ঠী গ্রদেশান্তর্গত বনাকীর্ণ গিরিশিখরে গাত্রে, 
বা উপত্যকায় বাস করছে। বৃটিশ ভারতের আসাম 
গ্রদ্দেশটি ছুটি বৃহদাকার বিস্তৃত উপত্যকায় বিভক্ত৷ 
উত্তর-আসামে, ত্র্মপুত্র উপত্যকা এবং নিম্ন আপামে 


নৃবিদ্যা 


ভূমিকে এদিকের 





কেলিও কেঙ্গিউ নাগা! পুরুষ 


স্র্মা উপত্যকায়, শ্রীহট্ট প্রভৃতি দ্বিতীয় বিভাগের 
গিরিমালাবেট্টিত পার্বত্য জেলাগুলিতে আছে-_গারে 
পাহাড়ে গারোরা, খাসি, ও জয়ন্তীয়া পাহাড়ে খাসিয়া ও 
সীন্টেং জাতি, নাগ! পাহাড়ে নাগারা এবং লুসাই 
পাহাড়ে কুকি, থাডো, লাখের, মিকির হিল্‌সে মিকিররা 
এবং কাছাঁড়ে কাছাড়ীরা। এদের মধ্যে অল্পবিস্তর 
সভ্যতার আলো যা পৌছেছে তার ফলে গারোরা হয়েছে 
বাঙালী হিন্দুভাবাপন্ন আর খাসিয়ারা হয়েছে অল্প খৃষ্টান 








কাঁছাড়ী বালিক। 


ভাবাপন্ন কারণ শিলডে পাদ্রী মহাশয়দের কল্যাণে 
খাপিয়ারা সব চেয়ে বেশী যীশুর ধর্ম নিয়েছে। নাগা, 
কুকি এরা বিশেষ বদলায় নি, তবে এ ছুটি জাতির মধ্যেও 
বহুসংখ্যক প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ খৃষ্টান" ধর্ম গ্রহণ 
করেছে। মিকিরদের অপেক্ষা কাছাড়ীরা বেশী খৃষ্টান 
ধর্ম গ্রহণ করেছে । এরা কাছাড় থেকে আসামের অন্তান্ত 
বহু জেলাতে ছড়িয়ে পড়ছে কামরূপ, দারাং প্রভৃতির 
দিকে । ৯.৭ 

উত্তর-আসামে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় নওগাঁ, দারাং, 
_শিবসাগর, লখিমপুর প্রভৃতি, জেলায় বা জেলার বাহিরে 
আসামের উত্তরে সীমান্তরালে - আকা, দাফ লা, মিরি, 
মিশমী, আবর প্রভৃতি :কতকগুলি, অতি আদিম বর্বর 
জাতির বাঁদ--তাদের মধ্যে নৃতাত্বিক গবেষণা এক প্রকার 
হয় নি বললেই. চলে। তার প্রধান কারণ যাতায়াত 
স্থবিধাজনক নহে তার ওপর আমাদের যাওয়াটা ওই 
সমস্ত আদিম সমাজ আদৌ সুচক্ষে দেখে নাঁ। একে ত 


পুজ্থান্ুপুঙ্খরূপে তাদের নাম-ধাম, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 


প্রশ্ন “করতে গেলে, সন্দেহের. চক্ষে 'দেখে_ বুঝি বা 
-পুলিসের লৌক--সরকারী দোভাষী (interpreter) সঙ্গে 
থাক্লে.ব! দু-একটা পাইক পেয়াদা থাকৃলে, ভয়ে কিছু 


প্রবাসী 
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প্রকাশ করে নাঁ। গৌয়ালপাঁড়া এবং কামরূপ জেলায় 
আদিম জাতিদের কারও মূল বাসস্থান নাই তবে কামরূপ 
জেলায় উপনিবেশ করেছে অনেক কাছাড়ী ( কাঁছাড়ের 
আদিম), রাভা, রো এবং মিকির প্রভৃতি । এদের 
কারুর মধ্যেই গারোদের ভিন্ন খুব বিশেষ নৃতাত্বিক 
গবেষণা হয়েছে বলে মনে হয় না।* গৌহাটা হ'ল 
বাণিজ্যকেন্ত্র এবং জেলার হেড, কোয়ার্টার_-তেজপুর 
ছাড়িয়ে উত্তর দিকে বনজঙ্গল পাহাড়-পর্বতের দবিকটাই 
এদের আদি বাস। বাঁরপেতা মহকুমার দিকে গারো 
বেশী। গত আঁদমস্থমারীতে দেখা. যায় কাছাঁড়ীদের 
ংখ্যা ৯২ হাজার, রাভা ১৬ হাজার,-মিকির সাড়ে দশ 
হাজার | | 
_ দারাং জেলায় রাভার সংখ্যা বেশী কিন্তু বালীপাড়ার 
উত্তরাঞ্চলে সীমান! পেরিয়ে আকা এবং দাফ ল! ছুটি অসভ্য 
আদিম জাতির বাস । এদিকট! হিমালয় মহাঁপর্বতের 
সান্দদেশ--গিরিশৃঙ্খলে আবদ্ধ বনভূমিতে আকা এবং 
দাফ লারা সভ্যতার অতি পশ্চাতে আজও বাস করেছে। 
আকা জাতি অল্প একতাবদ্ধ কিন্তু দাফ লা পাহাড়গুলিতে 
‘দাফ লা জাতির খণ্ড খণ্ড দল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলী নিমর্ণণ 
করে বাস ক্রছে। তিব্বত-বৰ্মী জাতি অন্তর্ভুক্ত 


বলে দাফলা মুখের আদল খাঁটী মদ্দোল টাইপের . 


নাক চ্যাপ্টা, চোয়াল উচু, চোখে অল্প ভাঁজ, খাটো গড়ন, 
পরিশ্রমী - দেহ। খুব শক্তিশালী পার্বত্য জাতি 'এই 
দাফ লারা--আহৌম রাজাদের রাজত্বে প্রায়ই পাহাড়ের 
উপর থেকে নেমে এসে সমতলভূমির শান্ত প্রজাদের উপর 
অত্যাচার করত-। আকাদের সংখ্যা কম- হ্রাসও পাচ্ছে 
এরা একটু বেশী অসভ্য এবং আদিম । 
_ দারাঙের পূর্বে শিবসাগর জেলায় মিকির এবং মিরি 

জাতির বাঁদ--মিকিরের সংখ্যা ২৩ হাজার এবং মিরি 
১৭ হাজারের উপর। মিকির হিল্স্‌ নওগা! এবং 
শিবসাগরের. মাঝামাঝি-এই পাহাড়গুলির শিখরে, 
বক্ষোপরি বা সান্থদেশে মিকির আদিম জাতিদের আদি 
গ্রামণ__সমতলভূমিতে এরা এখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছে 





* অনেক দিন পূর্বে ড্যাণ্টন ভীহার Ethnology of Bengal 
অল্প অল্প এই সমস্ত জীতিগুলির সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে 
00], Shakespeare ভীহীর History of Upper Assam ete.তে 
তাহার পুনরুক্তি করেছেন । গবেষণা বলতে ১৯১১ সাঁলে তেজপুরের 
এক, পাদরী এলে (22016) কাছাড়ীদের সম্বন্ধে কিছু করেছিলেন 
তাও কামরূপ দারাং-এ উপনিবিষ্ট কাঁছাড়ীদের মধ্যেঁ-কাঁছাঁড়ে নহে ' 

1009 Mikir—Stack and Lyall, | fr 


এবং বহুসংখ্যক মিকির হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছে । মাকিনের 
মিশনরী দল কয়েকটি এই আদিম জাতিদের মধ্যে এখানে 
_ খুষ্টধর্ম প্রচার এবং বিদ্যাশিক্ষার বিস্তার করেছে। নওগাঁ 
_ রজলাতেও এই মিকির জাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। 
শিবসাগরের উত্তর দিকটাতেই মিরিদের দেখতে পাওয়া 
যায় যেহেতু দাফলাদের আড্ডা ছাড়িয়ে প্রায় ডিক্রগড়ের 
কাছাকাছি আসামের উত্তর সীমান্তে, মিরি হিল্‌স্‌ এই 
জাতির আবাসভূমি--এইখান হইতেই অন্নসংস্থানের জন্য 
১৭১৮ হাজার মিরি উপনিবেশ করেছে বুটিশ আসামের 
শিবসাগর জেলায় । ১৯৩১ সালের আদমস্থমারিতে মিরিদের 
সংখ্যা দেওয়া রয়েছে ৮৫০৩৮ পচাশী হাজার আটত্রিশ 
আর মিকির জাতির মোট জনসংখ্যা দিয়েছে ১২৯,7৯৭ 
এক কোটা উনত্রিশ হাজার সাত শত সাতানব্বই | 
মিকির হিল্সের মিকিরদের সম্বন্ধে ১৯০৮ সালে ষ্ট্যাক 
“কিছু লিপিবদ্ধ করেছিলেন, তা ছাড়া ড্যাণ্টন এবং সেন্সাসে 
যেটুকু ওদের বিষয় জান্তে পারি তাতে বুঝি ওরা 
নিজেদের আরলেং ব’লে ওদের ভাষায় অভিহিত করে। 
ওদের ভাষা লিখিত নহে। পোষাক-পরিচ্ছদ অনেকটা 
খাসিয়াদের মত যদিও আজকাল আসামীদের বেশতৃষ| 
গ্রহণ করেছে। দেখতে নাগা ও কুকিদের মাঝামাঝি । 
এমনি ধারা বহুসংখ্যক মিরি চলে গেছে ওদিকে 
_ লখিমপুর জেলায়__যেখানে চতুদ্দিক থেকে চা বাগান এবং 
ই ডিগবয় তৈলখনির শ্রমিক-সংখ্যা বাড়াতে এসেছে 
 অল্লসংখধ্যক আবর, মিশ মি, থামটী কাছাড়ী প্রভৃতি 
কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী আদিম বর্বর জাতি। 
সাদিয়া ফ্রটিয়ারে অর্থাৎ আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে এই 
সমস্ত আদিম সমাজ, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে তাদের 
নিজ মৌলিক কৃষ্টি বৈশিষ্ট্য কতটা বজায় রেখেছে তা 
নৃতাত্বিকেরা বলতে পারেন। একমাত্র আবর জাতির 
মধ্যে ডানবার (Dunbar) সাহেব কাজ করে ছুইখানি বই 
লিখেছেন।* আবর আদ্বিম জাতি নাগাদের মত 
অবস্থাপন্ন, গবিত এবং প্রতাপান্থিত কিন্তু মিশমীরা ততটা 
ক্ষমতাবান নহে। আবরদের সাদিয়ার ওদিকে ছাড়া 
বালিপার ফ্রটিয়ারে দেখতে পাওয়া যায়__-এখানে ছু-রকম 
-.আবর আছে সিলাং আবর এবং তাসেন আবর। সাদিয়াতে 
আবররা সভ্য হ'য়েছে। পাহাড়ী আবরর! তেমনই আছে। 
মিশমীদের মধ্যে চীন-তিব্বতী প্রভাব দেহাবয়বে, কৃষ্টির 
পর্যায়ে যথেষ্ট ভাবে পরিলক্ষিত হয়। লখিমপুরের উত্তর 
বিভাগে এবং উত্তর সীমানায় যে সকল আবর ও 
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আবর নারী ( সাদীয়া ) 


মিশমীদের বাস সেই দিকটা অত্যন্ত শীতপ্রধান কারণ 
সেটা হ'ল তিব্বতের অংশ। ঠাণ্ডার জন্য মিশমী মেয়েরা 
যারা আরও উত্তর দিকে বসতি ক'রে আছে তারা 
পুরুষদের মত খুব ধুমপান করে। মিশমীদের সম্বন্ধে 


কোন বই নাই তবে ছিন্নভাবে ১৯২১ সালের সেন্সাস, ও 


ড্যাষ্টন সাহেবের গ্রন্থে বিবরণী পাওয়া যায়।* 
লখিমপুর জেলার পূর্বদিকে আর এক আদিম জাতি 
বাস করে তাদের খাম্টি বলা হয়__এর! যে পাহাড় পর্বত 
শ্রেণীতে নিবদ্ধ আছে সেই গিরিশৃঙ্গকে খাম্টি হিল্দ্‌ 
পরিচয় করা হয়েছে। ওদিকের গভীর জঙ্গল ও 
ঘন পর্বতরাজির দুর্ভেদ্য কন্দরে প্রবেশ করে খাম্টী 
(Khamti ) আদিম জাতির মধ্যে নৃতাত্বিক গবেষণা করা 
বিশেষ স্থবিধাজনক নহে আর ওদিকটা সার্ভেও বিশেষ 
হয় নি। ফ্রটটিয়ার ট্রাক্ট পর্যন্ত বেশ যাওয়া যায় কিন্তু সান 
ষ্টেটের সীমানা পেরিয়ে যাওয়া দুষ্কর । : 
লখিমপুর ছাড়িয়ে শিবসাগরের পূর্বদিকটাতে এলে 
আসামের দুদ্ধর্ধ নাগাজাতির মৃতি চক্ষে পড়ে। এরা 
আসামের সীমানা পেরিয়ে পূর্বদিকে বহুদূর পর্যন্ত এবং 
দক্ষিণে মণিপুরের বমণার সীমানা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে 
ওদিকে অর্থাৎ পশ্চিমদিকে নওগাও পর্যন্ত নাগা জাতির 
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ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নিবাস । নওগাঁর পূর্বদিকে গোলাঘাটের 
মাঝামাঝি পথে সভ্যতার বহু নিম্নন্তরে অধিষ্ঠিত রেংমা 
নাগাদের নিবাস-_এরা উলঙ্গ বললেই চলে--যা আজকাল 
একটু আবরণ দিতে শিখেছে। রেংমাদের কতকগুলি গ্রাম 
কোহিমা থেকে পূর্বদিকে যেতে সীমানার অল্প আগে 
পাওয়া যায়। নাগ! হিল্স্‌ ডিট্রিক্টের বড় শহর কোহিমা 
(ভারী স্থন্দর পার্বত্য শহর-__-কারসিয়ঙের মত, পাচ ছয় 
হাজার ফুট উচ্চ প্রায়)। অঞ্গমী নাগাদের আড্ডা । 
এই জেলার উত্তর-পূর্ব অংশে_আওনাগা, লোহটা 
নাগা এবং সেমা নাগাদের বাসভূমি--বহু ক্ষৃদ্রবৃহৎ 
পল্লী এই অঞ্চলে বিক্ষিপ্ত ভাবে পাহাড়ের গায়ে 
শিখরে বা মালভূমিতে গড়ে উঠেছে। অঙ্গমী 
নাগাদের বিষয়ে প্রথম বই বার করেন সিভিলিয়ান 
হাটন সাহেব। তিনি নাগা হিল্সএর ছিলেন ডেপুটি 
কমিশনার-_কোহিমীতে বাস করার সময় সাধারণ ভাবে 
নাগা জাতি সন্বদ্ধেই তিনি বহু গবেষণা এবং নৃতাত্বিক 
কাজ করেন। কাচা নাগা, চ্যাং নাগা, কোনিয়াক নাগা, 
সাংটাম নাগা, ফোম্‌ নাগা এবং মণিপুরের তাংখুল নাগা 


প্রবাসী 
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এরা সব আও বা অঙ্গমী নাগা জাতি অন্তভূ্তি যদিও 
ভাষা অনেক জায়গায় বিভিন্ন। কিন্তু সামাজিক অবস্থা 
বা কালচারের মিল খুব । এ 
নাগা পাহাড় স্বিস্তৃত এবং স্থউচ্চ পবতমালাম্ম ঘন 
বনভূমিতে বিরাজমান যার গিরিশ্রেণী চলে গেছে আসামের 
সীমানা ছাড়িয়ে--গ্রদেশের সীমানা হ'ল পটকাই হিল্স_ 
এই ছুর্ভেছ্য পাহাড় অতিক্রম করে একটি জার্মান ছোক্রা 
ব্যারণ ক্রিস্তফ,, চ্যাং, কোনিয়াক এবং কেলিও কেঙ্গিউ 
(0915৭ Kengu) নাগাদের মধ্যে কাজ করে গেছে বৎসর 
কয়েক হ'ল। কোনিয়াক নাগারা অতি আদিম--সভ্যতার 
কোন আলোই পৌছায় নি তাদের মধ্যে--মিশনরী 
ত নহেই--সাহেবরাও (ব্রিটিশ কর্মচারী ) আগে আগে 
ওদিকে গেলে বড় একটা ফিরত ন', কারণ ওদের 
মন্তক বা নরমুণ্ড শীকার (॥ead-॥huntin8) প্রথা বত মান 
ছিল। চ্যাংদের ছু-তিনটি গ্রাম ব্রিটিশ এলাকায় পড়ে, 
বাকী কয়টি বমণ সীমানা পেরিয়ে । সেদিকে ওর! ভয়ানক 
দ্ধপ্রিয় নৃশংস প্রকৃতির আদিম অসভ্য; কেলিও কেঙ্গিউ 
নাগার৷ সারামতি গিরিশুঙ্গের শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের মাঝে 
মাঝে গোপন ভাবে নিভৃত পল্লীর সৃষ্টি ক'রে বাস করে 
এবং নিরীহ শক্রর মস্তক আহরণ করে বেড়ায় । এদের 
ভয়েই চ্যাং নাগারা পশ্চিম দিকে নাগা হিল্স জেলার 
মোকোচোং ( Mokochong ) মহকুমার মধ্যে আও 
নাগাদের ঠেলা দিয়ে একটু একটু ক'রে ঢোকবার চেষ্টা 
করছে।* এ 
আও নাগার্দের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এরা আবরদের মৃত 
ভল্লুকের দাতের বেড়ী মত করে গলায় পরে থাকে, আর 
মাথার উত্তরীয়তে ব্যবহার করে পক্ষীর পালক। আও 
নাগাদের বিষয় বই লিখেছেন দুখানি মিল ও স্মিথ সাহেব। 


আওদের বাসভূমির দক্ষিণদিকে লোহটা, সেমা এবং 


উলঙ্গ রেংমা প্রভৃতি নাগা! জাতিদের আবাস। লোহটা 
নাগাদের বিষয় কাজ করেছেন নাগা হিল্সের অন্যতম 
ডেপুটী কমিশনার জে, পি, মিল্‌ সাহেব । তিনি বলেন 
লোহটারা সেমা এবং আও নাগাদের মত মাথার ছুই পাশে 
কানের উপর সব চুল কামিয়ে রাখে__ একেবারে ঘাড় 


বরাবর। এদের এই একটা বৈশিষ্ট্য__চুল মাথায় সরার্রা 


মত-_সম্ভবতঃ মাথায় অনেক রকমের টুপী পরে বলে। 
তিনি বলেন মেয়েরা ছেলেবেলায় চুল রাখে না_ ন্যাড়া 
মাথা । ঠাণ্ডা দেশ বলেই বোধ হয় আও পুরুষগুলি মাথা 


আবৃত ক'রে রাখে। আওদের কুটারগুলি অনেক সময় 


* Baron Christof Von Furer Haimendorf. 
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খাসিয়া পুরুষ 
[টির উপর (Pile 0511108) নিমিত দেখা যায় । ডিমাপুর 
মণিপুর রোড) রেলওয়ে স্টেশন থেকে মণিপুর স্টেট্‌ পর্যস্ত 
১৩৩ মাইল বিবাট্‌ নাগ! হিল্‌স্‌ অতিক্রম কালে কোহিমার 
নকটবর্তী পথে লেখকের লোহটা এবং আও ও অঙ্গমী 
শাগাদের দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল__তাহাতে মূল 
গাগাদের ভয়াবহ মৃতি দেখতে হয় নাই। মিশনরীদের 
চল্যাণে এবং ব্রিটিশ রাজত্বের কড়া শাসনে ওরা অনেকটা 
গণ্ড! হয়ে গেছে । কোহিমার উত্তর-পূরবাঞ্চলে সেমা নাগা 
দখতে পাওয়া যায়। সেম! নাগার! বড়ই আদিম--তীাতে 
চাপড় পর্যন্ত বুনতে জানে না__আও, অঙ্গমী, লোহটারা 
1 পারে। মাঝ পথে “মাও? গ্রামে মন্ত এক অঙ্গমী 
গাদের গ্রাম আছে। সেমাদের সম্বন্ধেও হাটন সাহেব 
বভাল বই লিখেছেন। তিনি মোকাচোং, কোহিমা, 
1ও প্রভৃতি জায়গায় মিশনরীদের কাজেতে__নাগাদের 
লিক কাল্চারের অপমৃত্যুর জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন। 
ধায় দু-লক্ষ নাগার মধ্যে শতকরা বারো-তেরো জন 
ধর্ম অবলম্বন করেছে। সর্বাপেক্ষা অসভ্য বর্বর হচ্ছে, 
মা নাগারা, নাগ! জেলার পূর্বে এবং পশ্চিমে রেংমাদের 
তকগুলি গ্রাম চোখে পড়ে। এরা সংখ্যায় অন্যান্য 
গাদের চেয়ে কম। মিল্‌ সাহেব ১৯৩৭ সালে এদের 
[য় বই ছাপিয়েছেন “নেকেড, রেংমা” ( Naked 
9008708 ) বা! উলঙ্গ রেংমা। 


জাসামের আদিম জাতি 
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ব্যবহার করতে দেখা যায়। এই সমস্ত নাগা জাতিগুলির 
সম্বন্ধে কোন আলাদা আলাদা বই নাই। হডসন সাহেব 
Nagas of Manipur বা মণিপুরের নাগাদের সম্বন্ধে একট! 
বই লেখেন। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তরফ থেকে কিছু কিছু কাজ হয়েছে। এদের সকলেরই 
ভাষা আলাদা । মণিপুরের প্রথম অভিযানে ( কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ) আমি ছাত্রহিসাবে থাকিবার সৌভাগ্য 
লাভ করি এবং মণিপুর নাগাদের বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা 
করি-_ছু-একখানি সেই সময়কার তোলা ছবি এখানে 
দেওয়া গেল। 

মণিপুরের অধিবাসীদের বলে মিতাই*__ইহার! গোড়া 
বৈষ্ণব কিন্তু ইহাদের চতুর্দিকে আদিমবাসীদের নিবাস 
নাগা ছাড়া কুকিও যথেষ্ট আছে। থাডে ও লুসাই কুকি 
সম্বন্ধে বুবিদ্যাবিদ্গণের কাজ হয়েছে। লুসাই 
পর্বতমালার পশ্চিম দিকে মণিপুরের সমতলভূমিতে বা 
মালভূমিতে চির, আইমল, কোম প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর 
ভিন্ন ভাষী কুকিদের পল্লীগ্রাম আমাদের চোখে পড়েছিল। 
কুকি জাতিও নাগা জাতির মত এককালে খুব দুধ এবং 
ভয়ানক গোছের আদিম জাতি ছিল, এখন তাদের মধ্যে 
নরমুণ্ড আহরণ-প্রথা সেরূপ দেখতে পাওয়া যায় না। 
কুকিদের শুধু মণিপুর এবং আসামের লুসাই হিল্স্‌ 
জেলায় দেখা যায় না ওদিকে ত্রিপুরা এবং চট্টগ্রামের 








মণিপুর রাজ্যে তাংখুল, মারিং, কাবুই প্রভৃতি কয়েকটি পাহাড়ে জঙ্গলে খণ্ড খণ্ড পল্লী বেঁধে বাস করছে দেখা 
গা জাতির অনেকগুলি গ্রাম আছে। তাহাদের সংখ্যাও যাচ্ছে। লুসাই হিল্সের হেডকোয়ার্টার আইজলে 
মনহে। তাংখুলদের মাথাও যেন চুলের সরা বসানো, এদের মধ্যে ুষ্টধর্ম প্রচারের জন্য বড় রকমের মিশনরী 


কেবারে জংলী। মারিংদের মাথায় যত মালার জট 
ার কাবুইদের অনেকটা মণিপুরী কুকিদের মত পাগড়ী 


২৬-৮ 


শাপাপাস৮৯০৯০০০৮ 


১ ক কটি SUES আসি ০৩২4০ 
* Meithis—Hodson. 
ft Lushai Kukis—Shakespeare, Thado Kukis—Shaw. 








কুকি বালিকাদ্ধয় 


ঘাটি রয়েছে ।* ওয়েলস্‌ মিশন সবচেয়ে বেশী প্রচার 
কার্যে সফল হয়েছে । লুসাই কুকিরা মণিপুরে কুকিদের 
মত দোহার! আকারের নহে, বরঞ্চ খাটো__মঙ্োলিয়ান 
টাইপের শক্তিশালী ত্রাটশাট পাহাড়ী জা*ত-_গুর্থাদের 
মত খেপে যায় মাঝে মাঝে-_কুকি-বিদ্রোহে তার পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছিল। নাগাদের মত এরা সেরকম সংঘবদ্ধ 
নহে, বড় বেশী ছড়িয়ে আছে ব'লে হীনবল হয়ে পড়েছে। 
পাহাড়ের গায়ে জুমিং করে, চাষবাস করে আর বৈশিষ্ট্য 
হ'ল, ওদের বড় বড় ‘মিথান’ পোষ মানিয়ে গৃহপালিত 
পশু হিসাবে রাখে__কিন্ত তার দুধ বিশেষ দোহন করে 
বলে মনে হয় না। 

লুসাই হিলস্‌ জেলায় আর এক রকম আদিম জাতিদের 
নিবাস। তার হল, 'লাখেরণ-_এ ছাড়া ছোট ছোট 
কয়েকটা জাতি আছে। হাটন সাহেব লাখেরদের 
কুকি জাতির অন্তর্ভুক্ত বলেছেন কারণ তারা দেখতেও 
কুকিদের মত এবং থাকেও কুকিদের মত। এই 
জেলার উত্তরে কাছাড়ে যে আদিম জাতির! আছে 
অর্থাৎ কাছাড়ীরা লুমাইতে বহু উপনিবেশ করেছে। 
পূর্বে বলেছি এরা সমগ্র আসামেই প্রায় ছড়িয়ে 
পড়েছে__কাছাড়ে এদের সংখ্যা তের-চৌদ্দ হাজার 


০. শা? টাতি 

*C. J. Helme, L.C.S—The first missionaries arrived 
in Lushai Hills in Jan. 1894 and the spread of Christiani- 
ty has been extraordinarily rapid. I estimate the num- 
ber of proposed Christians at about half of the popula- 


tion of the district. 
ft The Lakhers—N. E. Parry, IL.CS. 


প্রবাসী 
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মাত্র। এ ছাড়া লুসাই হিলস্‌ জেলাতে নাগা, মিকির 
ও কুকিদেরও বহু গ্রাম আছে। কুকি প্রায় হাজার 
দশেক এবং নাগা হাজার আষ্টেক। কাছাড়ের হেড, 
কোয়ার্টার শিলচরে বাঙালী, হিন্দুস্থানী এবং মণিপুরী” 
বহু আছে। শিলচর থেকে মণিপুর যাবার লুসাই পাহাড়ের 
উপর দিয়ে চমৎকার একটি পথ আছে-_পূর্বে এই পথ খুব 
ব্যবহৃত হত। এই পথ দিয়ে বহু মণিপুরী নাগা এবং 
কুকি কাছাড়ে এসে উপনিবেশ করেছে। 

কাছাড়ের উত্তরে এবং পশ্চিমে-_খাসি, জয়ন্তীয়া হিল্‌স্‌ 
এবং শ্রীহট্ট। শ্রীহট্টে আদিম জাতিদের আদিবাস নাই__ 
কিন্ত খাসিয়া জয়ন্তীয়া হিল্স্এ খাসিয়া এবং সীপ্টেং 
জাতিদের বাসভূমি। পাহাড়ের মাঝে বনের মাঝেই 
ওরা থাকতে ভালবাসে । সেই জন্য জংলী জাতিদের 
গিরিকন্দরে পর্বতশিখরে এবং ঘন অরণ্যের মাঝেই 
পল্লী বেঁধে বাস করতে দেখা যায়।% খাসিয়া জাতি 





কোনিয়াক নাগ! নারী 


একটু আলোক প্রাপ্ত হওয়াতে আমি এদের সমন্ধে 
কিছু না বলাই বাঞ্ছনীয় মনে করি। শিলঙে খাসিয়া 


জাতিকে যে-ভাবে দেখেছি তাতে ওদের অসভ্য 
আদিম বলতে আমি কুন্টিত, যদিও ওরা আসামের 


{The Khasis Major Gurdon. 











আলাদ!। খাসিয়া সম্বন্ধে শিলঙের বনু 
্যক্তি গবেষণা করেছেন । অধ্যাপক তারক রায় 
চৌধুরী, শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ, U. Jeeb০৷ Roy প্রভৃতি বহু 
কাজ করেছেন। এদের সমাজে মাতার স্থান, অধিকার ও 
বেশ উচ্চ। কনিষ্ঠা কন্যা গৃহের মালিক হয়ে 
বাপের চেয়ে মাতুল হ'ল গার্জেন। 
ৃ | গারো হিল্‌সের গারো জাতি সম্বন্ধে বলি। 
| [মধ্যে এখন দুটি শ্রেণী হয়েছে--পাহাড়ী গারো 
_ এবং সমতলভূমির গারো । আমার স্থহৃৎপ্রবর অধ্যাপক 
 শ্রীধুত জ্যোৎসা বন্ধ সমতলভূমির গারোদের মাঝে কিছু 
ই করেছেন--ছেটিখাট প্রবন্ধও এ-সম্বন্ধে মাসিক পত্রে 
; তা ছাড়া অনেক দিন আগে প্রেফেয়ার সাহেব 






ত 


















চিত জাতির প্রধান পেশা তুলা উৎপাদন করে সুতা 
্ দি ঘা এবং প্রচুর পরিমাণে বাজারে বিক্রয় 


করা। আসামে মোট তুলা যা উৎপন্ন হয় তার অর্ধ 
গারোরা উৎপাদন করে। গারোদের পল্লীগুলি সাধার' 
নদীর ধারে গজিয়ে উঠেছে-_সম্ভবতঃ জলের জঃ 
ওদের বাড়ীঘর অনেক সময় খুঁটির উপর (1199) নি! 
মাছশ্বরাতেও ওরা ওন্তাদ_-পাহাড়ের গায়ে হি, রর 
অর্থাৎ আগাছা জঙ্গল পুড়িয়ে সাফ ক'রে তার উপ 
ক'রে শন্ত উৎপাদন করে। শুধু গারো কেন--নাগা, 
কুকি, আবর এরা বা বেশীর ভাগ আসামের সা 
জাতির! জুমিং ক'রে থাকে। 

গারোদের সমাজ খাসিয়া জাতির: মত. মাতৃ 
( matrilineal )1 মায়ের ওয়ারিশ হিসাবে সম্পত্তি পায় 
যেয়ে । গারোদের মধ্যে মামাত পিসতুত ভাইবো 
বিবাহ হয়, যে-প্রথা খাসিয়াদের মধ্যে কমে গেছে 
সংসারে ভাগিনেয়ের প্রতিপত্তি ছেলের চেয়ে বেশী- 
তাকে ওরা বলে নোক্‌রোম ( Nokrom ) 1. মাতুলকন্য 

বং মাতুলালয়ের সম্পত্তি (স্ত্রীর অধিকারে অব্য) ত 
a আসেই, উপরস্ত সময় সময় মাতুনানীটিকেও 
নোক্‌্রোমের প্রাপ্তি ঘটে । 

আসামের আদিম জাতিগুলির মধ্যে সাধারণ ভাৱে 
একটি জিনিস আমরা দেখেছিস. সম্বন্ধে কিছু লিপিবদ্ধ 
করে প্রবন্ধ শেষ করব । 
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MN 


শিলং বাজারে খাসিয়া নারী ( ইহারা খ্রীষ্টান নহে, 


সেটি হ’ল অবিবাহিত ছেলেদের ডমির্টরী ব্যাচিলার 
হাউস ( Bachelor house ), নাগারা যাকে বলে মোরাং 
(Morung ) গ্রামের এক সীমানায় বা কোণে একটি 
বড়গোছের কুটির থাকে__অবিবাহিত ছেলেদের বাস 
করবার জন্ত। ক্লাব হাউস বা আখড়া ঘরের মত কিন্তু 
রাত্রিতে সেখানে ছেলেদের শুতে হয় এবং অধিক সময় 
সেইখানে কাটাতে হয়। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক শুধু 
খাওয়া-দাওয়া । 

মোরাং কাদের কাদের আছে বলি__-আমরা মণিপুরে 
চির কুকিদের আর আইমল কুকিদের মাঝে দেখেছি। 
অঙ্গমী নাগাদের মধ্যে নেই, লোহটাদের আছে, সেম! 
নাগাদের মধ্যে আছে কিছু, আবর এবং গালোং 
জাতিদের গ্রামে গ্রামেও মোরাং চোখে পড়ে, শুধৃ 
পুরুষদের নয়__মেয়েদেরও আলাদা করে Spinster's 
Dormitory | দাফলা ও মিশমীদের মধ্যে এই রেওয়াজ 
নেই। যুদ্ধপ্রিয় কোনিয়াক নাগাদের মাঝে আছে-_ব্যারণ 
ক্রিস্তফ হাইমেনডফ” ( Rockfeller Research Scholar ) 
তাদের মোরাঙে নাচের লীলা দেখে এসেছে । কেলিও 
কেঙ্গিউ নাগাদেরও যোরাং আছে। এদিকে 
মিকিরদের মাঝে বা খাসিয়াদের মধ্যেও এই ব্যাবস্থা 
আছে। অবিবাহিতা মেয়েদের আলাদা সংঘ ঘর খুব 
কমই, ছেলেদেরই বেশী দেখা যায়! ছেলেরা সেখানে 
গানবাজনা করে, নেশা করে, নাচ কসরৎ করে-- 
নরমুণ্ড শীকারের যড়যন্স করে এবং আড্ডা দিতে দিতে 





Ko = ৪ সক 


নাগাঁনারীর কেশ প্রসাধন 


ঘুমিয়ে পড়ে । আলাদা আলাদা শোবার ব্যবস্থাও দেখেছি। 





a ১৭ই আগষ্ট ১৯৪১ 
বিশ্বশিলপী বিধাতা বিশ্বের সৌন্দর্য তিল তিল করিয়া চয়ন 
করিয়া! মহাকবির যে দেবোপম মৃত্তি রচনা করিয়াছিলেন, 
 অহা্ষ্টার শক্তির উৎস হইতে অঞ্জলি ভরিয়া কবির যে 
_ অলোকসামান্ত প্রতিভার আধার সাজাইয়াছিলেন সেই 
 জেবোপম যৃত্তি সে জ্যোতির্ময় প্রতিভার আধার আজ পঞ্চ 

 ভৃতে বিলীন হইয়া গিয়াছে । মনে হয় বিস্ময়ে যেন মুহূর্তের 
_ মত গ্রহতারকার গতি স্তম্ভিত হইয়া দ্রাড়াইয়াছিল। এই 
অহা. পরিনির্ব্বাণ এও কি সম্ভব? কবির ভাষায় বলিতে 






















আপন সর গা বিধাতার নি অনার?” 
: ( নবজাতক ) 


“বহু যুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
.. নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 


 'রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
ভাপ 
3 . উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বল্লায়ু বেদনার-- 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন। 
| - কিন্তু কেন।” (নবজাতক ) 
কেন? কেন? এই প্রশ্ন আজ মানুষের অস্তরে 
জল কে দিবে ইহার উত্তর? 
“জানি না বুঝিব কি না প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভ্রে আর কালিমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
.. কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া! 
জানি না এ আজিকার মুছে-ফেলা ছবি 
আবার নুতন রঙে আকিবে কি তুমি শিল্পী কবি।” 
ধাত এই ধরণীর ধূলি দিয়া আবার কবে এ ছবি 
য় আকিবেন জানি না, তবে জানি যে এ মহাঁপুরুষের 
0, bie hi রেখায় অস্থিত 





রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু 
শান্তা দেবী 


আমাদের অন্তরে এই যে তিনি জীবিত রহিয়াছেন। ইহার 










হইয়া আছে। তাহাও মুছিয়া যাইবে সে 
যুগের এই মানষগ্ুলির দিনেরও অবসান হইবে। আজ 
তাহার নীরব ক$ শত গৃহে ধ্বনিয়া উঠিতেছে তী 
লিখনের ভিতর দিয়া যেন আরও জলদনির্ধোষে । 
অভয় কণ্ঠস্বরে তিনি বলিতেছেন, আমরা যেন শুনিতে 
পাইতেছি, 





“মৃত্যু করি না বিশ্বাস 

তব শূন্যতার উপহাস। 

মোর নহে শুধু মাত্র প্রাণ 
সর্ব বিত্ত রিক্ত করি’ যার হয় যাত্রা অবসান; 

যাহা ফুরাইলে দিন 
দির শোধে জহির শেষ বণ” 
* Ld ক : 
আমি খে রণের পথে করছি জর # 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, EE 
অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, ... 
দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্য আধার পরা টু 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম ধরধ্যা দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ 1” এ 
আমাদের এ শোনার এ জানারও শেষ আছে 


নহে আকস্মিক বন্দীঃপ্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 

আদি যার পূরেনর অহ খাঁর হালিম 

মাঝখানে কিছুক্ষণ 

যাহা কিছু আছে তাঁর অর্থ যাহা করে উদ্ভাদিত। 

এ চৈতন্য বিরাঁজিত আঁকাশে আকাশে 

আনন্দ অমৃতরূপে, 

আজি প্রভাতের জাগরণে 

এ বাণী উঠিল বাজি মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে মোর, টু 

এ বাণী গীঁখিয় চলে কূর্ম-গ্রহতার! এ 

অশ্থলিত ছন্দসথত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে ।”২৮ La | 

রোগশয্যায় ১৯৪০ 

আমাদের অস্তরলোকের এই চৈতন্তজ্যোতি আলেয়ার 





তাহার জীবনসঙ্গিনীকে বলিতেছেন, 
“একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে। 
5 বক্ষ তব ছুলিত নিঃশ্বাসে, 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 
আপনার ছন্দ নব নব 
কী ৰ ক 
এক সাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি’। 
ক ফু + 
তুমি পথ হাতে নেমে 
যেখানে দীড়ালে 
০ সেখানেই আছ থেমে । 
.. এই তৃণ, এই ধুলি--ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 





নহে, নহে, নও শুধু ছবি । 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্ৰন্দনে ? 
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ , 
এই মেঘ 
মুছিয়। ফেলিত তার সোনার লিখন 1” 


মর সময়ই সুবিচার ভাবিতে পারে না। 





_ তাই আবার তিনিই অভিমানভরে বলিয়াছেন, 


অবশেষে একদিন বন্ধন থণ্ডি' 
অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই সৃষ্ট 










নি দু তত নিভিয়া যায় 
না। ইহার আদিতে শূন্য অন্তেও শূন্য হইলে ইহার কোন 
অর্থ থাকে না। জীবনপ্রবাহ চৈতন্যপ্রবাহ কালপ্রবাহের 
মৃত অন্তহীন চলা চলিয়াছে। তাই কবি ছবি কবিতায় 


.. কবি বলিতেছেন এই আনন্দ, এই চৈতন্যজ্যোতি 
₹ থামিয়! যায় নাই । তিনি ত শুন্যতার উপহাস মাত্র নহেন, 
তিনি ‘বিধির বৃহৎ পরিহাস’ নহেন। তাহার চৈতন্তজ্যোতি 
_ আকাশে আকাশে বিরাজিত। কিন্তু মহাপুরুষের মনেও 
সংশয় বারে বারে আসে। মাতার বিচারকেও সন্তান 







বিধাত| আপন ক্ষতি করে যি 0 
{নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য, বি 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র Bl 
বেদনা না যদ্ধি তার লাগে কিছু মাত্র, { 
আমারি কি লোকসান যদি হই শূষ্ত 
শেষ ক্ষয় হোলে কারে কে করিবে সু । 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, .. 
মরণে হাঁরানোটা তো নহে তার তুলা । 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য. 
তখনো তো হেখা এক অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্যে 
এই গিরিতটে এই নীলিম অরণো 1” 
তিনি পৃথিবীর বন্ধন কাটাইয়া গেলেন, তিনি যে 
আমাদের এত বড় সম্পদ, এত বড় বিত্ত ছিলেন, তাহাকে 


আমরা হারাইলাম, সেই মহৎ এশ্্যচ্যুত এ যুগের মান্য 
আমরা আজ শোকে মুহমান। সে শোকের রেখা হৃদয়ে 
বহন করিয়া আমরাও চলিয়া যাইব এই আমাদের সাস্বনা। 


প্রত্যক্ষদর্শীদের শোকের শেষ রশ্মি নিভিয়া যাইবে। 
তাহার পর যে-যুগ আসিবে সে-যুগের মানুষ পাইবে তাহার, 


বাণী মাত্র, তাহার ছায়ামাত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইবে। তার পর রি 


কত যুগ পরে আমাদের এই ভাষা রূপাস্তরিত হইয়া যাইবে, 
আরও কত যুগ পরে এ মন্ষ্যজাতি হয়ত ধ্বংস হইয়। 
যাইবে। তখন মহাতরষ্টী কি মনে করিবেন যে এই মনষ্য- 
জাতিকে এক দিন এমন অলঙ্কার তিনি দিয়াছিলেন?, 


সে মহাকাল-শ্রোতের শেষে বুদ্ধ, খৃষ্ট সকলেই জলবুদ্দের 
মত নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবেন। এই বিরাট কৃষ্টি ও ৪ 


প্রলয়ের খেলাকে মনে করিয়াই কবি লিখিয়াছেন, 


“বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে টু 
আতশবাজির খেলা সকালে রারালে 
সূর্য তারা লয়ে 

যুগ্যুগান্তের পরিমাপে । 

অনাদি অদৃস্ত হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্রিকণ| নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 
্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি 
দীপশিখা স্নান হয়ে এল, 
ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরপ, 
হখ হয়ে এল ধীরে 

সুখছুঃখ নাট্য সজ্জাগুলি। - : 
দেখিলাম যুগে যুগে নটনটি বহু শত শত 
: ফেলে গেছে নানীরঙী বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা দ্বারের বাহিরে। 

















অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথ ও স্বৃত্যু ১৯৯ 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে “যে রশ্মি অন্তরে আসে 
নটরাঁজ নিস্তব্ধ একাকী সে দেয় জানায়ে 
(আরোগ্য ৯, ১৯৪১) এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
নটরাজের এই যে স্ষ্টি স্থিতি, প্রলয়ের .নৃত্যলীলা অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
শেষ জীবনে ইহা তাহাকে বারম্বার নাড়া দিয়াছে। তাহার রি 
মহাপ্রস্থানের দিনে যে ভাবে আজ আমরা অন্তরে তাহার টা পরাবার, 
করে সন্ধ্যাস্নান 
সাড়া পাইতেছি, অল্প দিন পূর্বেও তাহা পাই নাই। যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্ধের মতো 
কত অনন্তকাল ধরিয়া জীবস্ৃষ্িপ্রবাহ্‌ চলিয়াছে। উঠিতেছে ফুটিতেছে, 
তেমনি অনন্তকাল ধরিয়া মৃত্যুপ্রবাহও চলিয়াছে। মৃত্যু মেখায় নিশান্তে যাত্রী আমি, 
পথযাত্রী তার প্রাণের শিখাটি, তার কীর্তি অকীন্তির বোঝাটি চৈতন্তসাগর-_তীর্ঘপথে $” ( রোগশয্যায় ২১৯৪০) 


নবীন আগস্তকের হাতে পিয়া দিয়! বিদায় লয়। এই কি 
তার শেষ বিদায় না এই তার অনন্ত প্রাণের পরিচয়? 
কবি বলিয়াছেন, 
“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 
এই শুধুজানি। , 
চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কীকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি, 
তবু সে ফকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি. 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 
পদে পদে তবু রহে জিয়!; 
অস্তিত্বের মহশ্র্যঃশতছিদ্র ঘটতলে ভরা, 
অবিশ্রীম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম্ত ঘুচীয়, 
শক্তি তাহে পায়। 
চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 
স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাকা, 
খোল আর ঢাকা, 
কী নামে ডাঁকিব তরে অস্তিত্ব প্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাঁহে ॥ 
| ( রোগশয্যায় ২, ১৯৪০?) 


জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের যবনিকা আমাদের দৃষ্টিপথ 
রুদ্ধ করিয়া আছে। এ যবনিকা না উঠিলে আমর! কিছুই 
জানিতে পারিব না । কিন্ত বিধাতা যাহাদের চক্ষে দিব্য 
দৃষ্টি অগ্রন পরাইয়াছেন তাহারা যেন এই রহস্য যবনিকাঁর 
অন্তরালও কোন এক ক্ষীণ আলোকরশ্মির সাহায্যে 
কতকটা ভেদ করিতে টুপারেন। কবি বলেন, 


আর যতটুকু আবরণ এ জীবনে উঠিবার নয় তাহাকে 
ৃত্যুপ্তয় কবি ভয় করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, 
“দুর হতে ভেবেছিন্ু মনে 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃথি। তোমার শাদনে। 
তুমি বিভীষিকা, 
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
সেথা! হতে বজ টেনে আনে। 


ভয়ে ভয়ে এসেছিনু ছুরুছুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে ॥ 
তোমার জ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে = 
শুধালেম আরে! কিছু আছে নাকি, 
আছে বাঁকি__ 
"শেষ বজ্রপাত? 
নামিল আঘাত । 
এই মাত্র? আঁর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিনু গণি । 
তোঁমাঁর আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভুমি । 
ছোটে! হয়ে গেছ আজ-_ 
আমার টুটিল সব লাজ। 
বত বড়ো হও, 
তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো! এই শেষ কথ। বলে 
যাব' আমি চলে 1” (মৃত্যুঞ্জয় ১৩৩৯) 


/ 
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গ্ৰীপৃথীশচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য 


ক্ষুদ্র মফস্বল শহর । 

অধিবাসিগণের সাধারণ আলোচ্য বিষয় যুদ্ধের সংবাদ 
এবং প্রতিবেশীর গুণাগুণ । অবসর-স্ময়ে দোকানে, নদীর 
চরে আন্তর্জ্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে গুরুতর এবং 
অবশ্যম্ভাবী ভবিষ্যৎবাণী করিতে কেহই কুগ্ঠিত হয় না, 
এবং প্রতিবেশী ও তাহার পরিবার সম্বন্ধেও মুখরোচক 
মতবাদের এই কুগ্ঠীহীন্তা অপ্রতিহত গতিতেই চলে। 

এহেন শহরের একমাত্র উচ্চইংরেজী বালিকা- 
বিদ্যালয়ের সদ্যনিযুক্তা প্রধানা শিক্ষয়িত্রী যে আলোচ্য 
বিষয়ের অঙ্গীভূত হইবেন তাহা আর আশ্চর্য্য কি? 
তীহার সম্বন্ধে পরম্পর-বিরোধী এবং অবান্তর ও অপ্রাসন্ষিক 
রকমের গুজবও শোনা যায়, ফলে তিনি চিররহশ্যময়ী 
বহিয়া গিয়াছেন। 

মাস্টারি, টিউশনী, বাঁজার-হাট করা, ডাক্তারের বাড়ী 
যাওয়ার ফাঁকে এইরূপ অবসর বিনোদন ঘটিয়! উঠে না, 
স্থতবাং আমরা শহরের নগণ্য জনসাধারণ মাত্র । 


স্কুল হইতে ফিরিতেই গৃহিণী বঙ্কার দিয়া অভিযোগ 
করিলেন। মর্শার্থ এই যে আমি একটি অপদার্থ, যেহেতু 
পাড়ার .সকল লোকই নদীর ঘাট হইতে নিত্য জীয়ন্ত 
ইলিশ মত্ত - অতি স্বল্পমূল্যে কিনিয়া থাকে কিন্তু আমি 
অভাগ্য; বাজার হইতে পচা মাছ উচ্চ মূল্যে কিনিয়া 
ক্রমীগতই ঠকিয়া যাইতেছি; বুদ্ধির অভাবহেতু না 
হইলেও আলস্তের জন্যে ত বটেই । . 

পৌরুষের কিছু কিছু অবশিষ্ট হয়ত আছে তাই 
অপমানিত বোধ করিয়া, চা-টুকুও না-খাইয়া নদীতীরে 
রওনা হইলাম। অকারণ দেরি করিয়া, বহু কষ্টে বহু 
বাকৃবিতগাঁর পরে উচ্চ মূল্যে একটি বৃহৎ ইলিশ মাছ 
কিনিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম-_বিপরীত 
দিক্‌ হইতে সান্ধ্যভ্রমণে বহির্গত কয়েকটি তরুণী 
আসিতেছিলেন। মানুষ হিসাবে তাহাদিগের দিকে চাওয়া 
হয়ত স্বাভাবিক কিন্তু মাস্টার হিসাবে ঘোর অন্তায়, অতএব 
মাথা গুজিয়াই চলিয়াছি। 


অকন্মাৎ তাহাদিগের মাঝেই এক জন আমার নাম 
ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিলেন _চাহিয়া দেখি আমারই 
সহপাঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র। মাঁছস্থদ্ধ হাত তুলিয়াই 
নমস্কার করিলাম । মিস্‌ মিত্র হাসিয়া বলিলেন-- আপনি 
এখানে? মা 

- আমি ত চিরদিনই এখানে ? 

--ও, তা বেশ বৃহদীকার মাছ কিনেছেন দেখছি । 

হ্যা, রাগের মাথায় একটা কুকর্ম ক'রে ফেলেছি। 
অবান্তর আরও কিছু আলাপের পরে তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার বাসা কোথায়? 

আমি অদূরে বাসাটা দেখাইয়া বলিলাম_-এই ত, 
যদি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে-_ 

মিস্‌ মিত্র বলিলেন--চলুন, মিসেসের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে আসি। এখানে এসে রি উঠেছি সঙ্গীর 
অভাবে । 

_আপনি যে হেভমিষ্টরেস্‌ হয়ে এখানে আসতে পারেন 
তা স্বপ্নেও ভাবি নি। আস্কন--_ 

তাহার সঙ্গিনীদিগের প্রতি চাহিয়া লজ্জিত হইয়া 
ছিলাম। তিনিই বলিলেন_কিছু মনে করবেন নাঁ- 
আমি একটু ওঁর ওখানে যাচ্ছি। 

সঙ্গিনীগণ বিদায় লইলেন। 


আমরা উভয়েই কোন সময়ে একই বিশ্ববিগ্ালয়ে 
পড়িয়াছিলাম-_-সহপাঠী হিসাবে যে পরিচয় ঘটিয়াছিল 
তাহা অতি সাধারণ অপেক্ষা কিছু ঘনিষ্ঠ বলা যায় । ':আজ 
পাঁচ-ছয় বৎসর পরে অকস্মাৎ এমনি করিয়া দেখা হইয়া 
যাইবে তাহা.কে ভাবিয়াছিল। 

বলা বাহুল্য -বাসা ক্ষুদ্র। একখানি শয়নঘর . এবং 
তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র একটু রানীর চালা । শয়নকক্ষের চেয়ারখানি 
দেখাইয়া দিয়া বলিলাম_বস্থন। গরীবের গৃহে এর চেয়ে 
বেশী অভ্যর্থনা নিশ্চয়ই আশ! করবেন না । 

জো্ঠপুত্র লঠনের সম্মুখে বসিয়া, একখানি চক-সহযোগে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে মেঝের উপর হিজিবিজি লিখিয়া 


| 
অগ্রহায়ণ 
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যাইতেছে । কনিষ্ঠ পুত্র সবে উপুড় হইতে শিখিয়াছে, 


সে উপুড় হইয়া অবাধ্য হাত দিয়া একবার রবার-ক্ুথ, আর 


একবার বালিশ প্রভৃতির স্বাদ গ্রহণে ব্যস্ত ৷ 

পুত্রকে বলিলাম-+যা তোর মা’কে ডেকে নিয়ে আয়। 

অত্যান্ত ব্যস্ততার সঙ্গে খোকা মুখ না তুলিয়াই জবাব 
দ্রিল_ দাঁড়াও । 

তাহার ব্যস্ততা ও গভীর মনোযোগ দেখিয়া! উভয়েই 
হাসিয়া ফেলিলাম। খোকা নূতন অতিথিকে দেখিয়া একটু 
লজ্জিত হইয়াই প্রস্থান করিল। 

মিস্‌ মিত্র কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলে করিয়া বলিলেন__বাঃ 


কি সুন্দর ছেলেটি | ওর মা নিশ্চয়ই সুন্দরী--না? 


শা 


_-সম্ভবতঃ । কিন্তু ওকে কোলে করাটা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
নয়। ; 
মিস্‌ মিত্র ক্রীড়াভর্গি করিয়া জবাব দিলেন-_আহ!, 
কচি ছেলে কোলে করতে যেন জানি নান! ? 

আমার কথার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই 
বুঝিয়া একখান! কাথা তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম_ 
অনৈসগিক দুৰ্যধ্যোগ ঘটে যাওয়াট| অসম্ভব নয়। 

মিস্‌ মিত্র হাপিয়া বলিলেন--ও এই দুৰ্য্যোগ ? আমি 
একেবারে অনভ্যনস্ত ভাববেন না। 

তিনি সযত্বে কাথার সঙ্গে তাহাকে কোলে করিয়াছেন 
এমনি সময়ে গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। আমি বলিলাম-- 
অনু, এই ইনি আমার সহপাঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র, আর 
ইনি আমার ধর্মপত্তী তা বলাই বাহুল্য আর এই তার 
গৃহস্থালীর সওদাঁ অর্থাৎ ভৎ্পনা-লন্ধ ইলিশ মাছ। 

অন্ধ ক্ষুদ্র একটু নমস্কার করিয়া বলিল--বন্গুন। একটু চা 
খাবেন ত? মৌলিক ভদ্রতা রক্ষা করিলেও অর মুখে যে 
বিশেষ প্রসন্ন ভাব ফুটিয়া উঠিল ন! তাহা আমি বুঝিলাম । 
মিস্‌ রমলা বলিলেন-_থাঁক থাক, আবার এখন চা 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম--গরীব হ'লেও চা একটু 
আমরা খেয়ে থাকি । 

মিস্‌ মিত্র বলিলেন--অন্যকে খোচা দিয়ে কথা বলার 
লোভ আজও ত্যাগ ক'রতে পারেন নি দেখছি । 

প্রসঙ্গান্তরে বলিলাম--ইনি এখানকার মেয়েদের স্কুলের 
হেড সিষ্টেস হয়ে এসেছেন অর্থাৎ খোকা মেয়ে হ’লে ও'র 
স্কুলেই পড়তে হ’ত। 

অন্তু বলিল--আচ্ছা আমি চা নিয়ে আসি, কেমন ? 

অনু চা আনিতে গেল। রমলা খোকাকে আদর 
করিতে করিতে বলিল--এ কি সুন্দর হাসে দেখছেন ! 
আগেই ত বলেছিলাম ওর মা! নিশ্চয়ই সুন্দরী । 

২৭-৯ 


আমি প্রতিবাদ করিলাম--আমার চোখ দিয়ে দেখলে 
দেখতেন সৌন্দর্য্য সেখানে একেবারেই নেই বরং পুত্রের 
সৌন্দর্য্য পিতার নিকট থেকে প্রাপ্য একথা অনুমান করলে 
অন্ততঃ আনন্দিত হবার কারণ ছিল। 
_বেশ, নিজেকে আপনি বুঝি খুব স্বপুরুষ মনে 
করেন? 
_ আজ্জে, বাজারে যত দ্রিন আয়না বিক্রি হবে তত দিন 
সজ্ঞানে এবং প্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কে ও অহঙ্কার করা চলবে না। 
তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন--যা হোক! 
ছোট খোকা ঝণ্ট, এতক্ষণ ইতস্ততঃ কোন উজ্জল বস্ত 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, অকস্মাৎ বমলার 
কয়েকটি চুল ও কানের দুল ধরিয়া মুখে পুরিবার এজন্য 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। রমলা নীচু হইয়! চুল ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বলিল-_বাঁপের দুষ্ট মিটুকু ও কিন্তু উত্তরাধিকার- 
হত্রে পেয়েছে। 
পরোক্ষ ভাবে আরোপ ন1. করলেও আমি দুঃখিত 
হতাম না । প্র 
মিস্‌ রমলা ব্যঙ্গ করিলেন--সত্য কথা শুনে দুঃখিত 
আপনি হন না তা জানি । 
খোকা ঘরের কোণে বিস্মিত দৃষ্টিতে রমলার মুখের 
পানে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল-রমলা তাহাকে বলিল--- 
খোকা শোন। 
খোকার জীবনে এমনি করিয়া কোন মহিলা কোনদিন 
ডাকেন নাই । সে লজ্জিত হইয়া ঈাড়াইয়া ছিল; আমি' 
বলিলাম__এদিকে আয় ইনি ডাকছেন-_ 
খোকা অপরাধীর মত আপিয়! _দাড়াইল। তাহার 
হাত ধরিয়া কাছে আকর্ষণ করিয়া রমলা বলিল--আমি 
কেবল ত? 
আমি সভয়ে বলিলায--খোকাঁর অঙ্গে বহুবিধ দ্রব্য 
থাকতে পারে, আপনার শাড়ীটা! ময়না! হয়ে যাবে। 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে রমলা বলিল-_যাক্‌--. 
খোকা রমলার প্রশ্নের জবাব দেয় নাই। রমল। 
পুনরায় প্রশ্ন করিলে খোকা বলিল-_সহপাঠিনী । 
উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। রমলা বলিল-_সহপাঠিনী 
কি? ৃ্‌ 
খোকা গম্ভীরভাবে ক্ষাণক চিন্তা করিয়া! বলিল-_ 
আপনার নাম । | 
র্মল! বলিল--কি ইন্টেলিজেন্ট দেখেছেন, এত বড় 
একটা কথ; একবার ভুনে মুখস্থ রেখেছে! তোমার নাম 
কি খোকা? ; ই 
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থোকা । 

ভাল নাম নেই ? 

-এ ত ভাল নাম। 

রমলা আমাকে বলিল--এত দিনে একটা ভাল নামও 
রাখতে পারেন নি? 

-_সাম্নের রবিবারে অভিধান দেখে একটা ঠিক ক’রে 
ফেলতে হবে__ 
-_ছিঃ নিজের ছেলে সম্বন্ধে এমনই ওদাসীন্য প্রশংসার 
ন্য়। 

»মামাঁদের ঘরে ওরা এসেছে অবাঞ্ছিত অতিথিরূপে, 
কাজেই অভ্যর্থনাটা এই.বকম হওয়াই স্বাভাবিক! 
সরি, রমলা! সম্ভবতঃ কট,ক্তি করিতে যাইতেছিল, অন্থ চা 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে দেয়া থামিয়া গেল। 
অনুর ভদ্রতাজ্ঞান এখনও কিছু আছে তাহ! জানিতাম না, 
আজ চা'র সঙ্গে কিছু খাবার দেখিয়া আশ্যধ্যই হইলাম । 
রমলা চার পেয়ালাট৷ তুলিয়া লইয়া বলিল-_আপনার 
সঙ্গে আলাপ করব ব'লেই ত এলাম, বস্থন-- 

অন্তু বলিল-_ আমার সঙ্গে? আপনার বন্ধুর সঙ্গে 
র্যা | 

রমলা আমাকে বপিল--যেদন আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হয় সেদিন ওঁকে দেখবার কি দুর্দমনীয় কৌতুহলই হয়েছিল 
যিনি মাপনার কাব্যের খোরাক জুগিয়ে এসেছেন 

অনু প্রতিবাদ করিল--আপনি ভুল শুনেছেন, আমার 
জন্যেই ওঁর কাবারস সব নাকি শুকিয়ে গেছে | 

আমি বলিলাম--উভয়েই সত্য, মিথ্যাটা আমার 
কাব্য। 

অন্নু পুত্রকে লইবার জন্য হাতি বাঁড়াইয়া বলিল 
ওকে দিন, চাটুকু খেয়ে নিন্‌, শেষে একবারে সবস্থদ্ধ ফেলে 
দেবে 

রমলা বলিল--না না থাক্‌, কোন্‌ অস্থবিধে হবে 
ও ত খুব শান্ত 

অন্ধ প্রশ্ন করিল--এত লোক থাকতে আমাকে দেখবার 
কৌতুহল হ’ল কেন? 

রমলা জবাব দিল--গুর কবিতা আমার খুব ভাল 
লাগ:তা, বোধ হয় সেই কবিতার উৎসটা দেখবার 
কৌতুহল হয়ে থাকবে 

অঙ্গ সম্ভবতঃ অর্থব্যগ্ক প্রশ্ন করিল-_-এত দিন পরে 
হঠাৎ দেখা হওয়ায় আপনাদের নিশ্চয়ই খুব আনন্দ 
হয়েছে । আপনারা গল্প করুন_ 

*আপনি-- 


না। 


প্রবাসী 
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জানেনই ত এ সময় আমাদের যত কাজের হিড়িক ' 


পড়ে যায়। 


--আচ্ছা আন্থন_-দেখবেন আমি খোঁকাকে 


সুন্দর ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যাব 

অন্তু কর্্মান্তরে চলিয়া গেল। রমলা শিশুপুত্রকে আদর 
করিতে করিতে হঠাৎ ব্লিল--আপনার এই স্থন্দর 
গৃহস্থালী দেখলে হিংসে হয়। 

-_সুন্দর ? 

সুন্দর নাতকি? নি ছেলে, তেমনই স্ত্রী 
আর কি চাই ! 

--মাসখরচের খাতা দেখলে বুঝতে পারবেন আর 
কি কিচাই। | 

-_সেইটাই বড় হ'ল এদের চেয়ে | 

--ছোট হয়েই তারা ছিল কিন্তু, সেটা এখন শ্বাসরুদ্ধ 
করবার উপক্রম করেছে। 

রমলা বলিল -আপনাদের মুখে ওই এক কথা, স্ত্রী- 
পুত্র খেয়েই আপনাদের ফকির করলে, না? - 

কলেজের নানা তুচ্ছ পরিচয় ও স্থতি নিয়ে গল্প 
হইতেছিল। রমলা প্রসঙ্ক্রমে মুখ টিপিয়া হাসিতে, 
হাসিতে বলিল__ আপনি. যেদিন হঠাৎ আমাদের বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হলেন সেদিন কি আশ্্্যই হয়েছিলাম 
আমি! বিশ্বাসই করি নি যে এক বার মাত্র আমন্ত্রণে 
আপনি যাবেন__ 

কেন? 

-_আপনি তখন যেব্যস্ত! আপনার কি আমাদের 
মত লোকের বাড়ীতে যাওয়ার সময় হ'তে পাবে! আর 
কারণও ত তেমন কিছু ছিল ন1। 

আমি একটু চিন্তা করিয়াই জবাব দিলাঁম+_আজ 


স্বীকার করতে আপত্তি নেই, যে-কারণটা ছিল তা অজুহাত ' 


মাত্র, আর আসল ইচ্ছাটা ছিল বালিগঞ্জের আপনাদের 
মত শিক্ষিত মেয়েদের স্বরূপ জানা আমন্ত্রণ ন! হ'লেও 
হয়ত যেতাম । 

বার বার মনে হইতেছিল--এ রমলা আমার সহপাঠিনী 
রমলার ভগ্নাবশেষ মাত্র? যৌবনের স্পর্ধায়, শিক্ষার 


(J 


দাম্ভিকতায়, ভবিষ্যতের রডীন স্বপ্নে সে ছিল তখন 


অভিজাত আজ সে সাধারণ, সহজবোধ্য । আজ সে বিগত- 
যৌবন, বাঁলিগঞ্জে পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া সে চাকুরীজীবী । 
--কি দেখে এলেন? 
দেখবার অবসর পাই নি, যা বুঝতে চেয়েছিলাম 


আপনার সঙ্গে পরিচয়ের পরে তা আরও ছুর্বোধ্য হ'য়ে :' 


{ 
অগ্রহায়ণ 


_গেল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম আপনার সঙ্গে বেশী 
পরিচয় হয়ত উভয়ের পক্ষেই কল্যাণকর নাও হ'তে পারে ! 
২ রমলাব্যঙ্গ করিল,--যা হোক, আমার কল্যাণের জন্যই 
আমাকে দূরে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন__ 
_-একথা বললে অত্যন্ত অহস্কারের পরিচয় দেওয়া হয় 
নাকি? 
-_হ'লই বা, আপনাদের সেইটেই গৌরবের । ' 
_-অর্থাৎ ? 
শঅর্থাৎ ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবেই. একটু 
দুর্বলতা প্রকাশ করলেন, পরক্ষণেই সবল হ'য়ে ইলিশ মাছ 
কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। 
আমি হাসিয়া উঠিলাম। প্রশ্ন করিলাম__কেন 
আপনিও কি কোন দুর্বলতা বোধ করেন নি? 
রমলা ঘুমন্ত শিশুকে তুলিয়া বলিল-_সেটা স্বীকার 
করা ত খুব গৌরবের নয়__আলোটা ধরুন শুইয়ে দি 
আরও কিছুক্ষণ পরে বলিলাম_আজ আপনাকে 
এমনি ভাবে দেখে সুখী হ'তে পারি নি সত্যি, যদি কোন 
হাকিম-পত্বী হয়ে আসতেন.তবেই সুখী হতাম ।---আচ্ছা 
আপনি বিয়ে করেন নি কেন? 
'_ রমলা মুচকি হাসিয়া বলিল--আজ অন্ততঃ এ বয়সে 
বলতে বাধা নেই, বিয়ে করি নি নয়, বিয়ে হয়নি। 
বিবাহ যাকে করতে পারি এমন লোক খুঁজে বের করবার 
পূর্ব্বেই হঠাৎ এক দিন দেখলাম বিয়ের বয়েস চলে গেছে, 
আর এখন বিয়ে করাটা হাস্যকর-_ 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে বলিল-যাঁকগে ও-সব বাজে 
কথা, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন 
ত? | 
--অবশ্যই । 
খোকা! ভাঙা টাইম-পিসের চাকা লইয়া খুরাইতেছিল। 
রমলা বলিল-_খোকা তোমার ঘুড়ি আছে? 
-না। 
-কেন? 
বাবা যে দেয় না। 
ঘুড়ি নেবে, না কি নেবে ? 
খোকা চিন্তা করিয়া বলিল,_লাটুং দেবেন? 
নিশ্চয়ই দেব, কাল, কেমন? 
খোকা সন্দেহের সঙ্গে প্রশ্ন করিল-ঠিক ত? 
রমলা খোকাঁকে আদর করিয়া বলিল-_নিশ্চয়ই । 
_ আমাকে বলিল-_চলুন নিমন্ত্রণ আমিই করছি, আপনি ত 
করলেন না। খোকার নিমন্ত্রণেই আসতে হবে 





_ হি 


সহপাঠী 


পাপা পপ, 
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পতি 


নিমন্ত্রণ করবার সাহস খোকার থাকা সম্ভব, আমার" 
কি ক'রে থাকৃতে পারে 


রমলাকে নীরবেই পথ দেখাইয়া চলিয়াছিলাম। 


রমলা অকম্মাৎ বলিল-_-এখানে এসে বড়ই একা একা =. 


মনে হচ্ছিল, তবুও একটা আশ্রয় পাওয়া গেল। দিবা- 


রাত্রি ইন্ুলের কপট অবস্থার মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে-- 


_আপনার উপস্থিতি আমার পক্ষে গৌরবের সন্দেহ 
নেই। 

স্কুলের দরজায় দীড়াইয়া সে বলিল--অমন স্থন্দর 
আপনার ছেলে দুটি, ওদের অযত্ব ক'রবেন না_-আর ও 
অবহেলা ওরা ত বোঝে না। রন 

নমস্কার জানাইয়! ফিরিয়া আসিলাম। তাহার বাস! 
ও আমার বাসার মধ্যে সামান্য একটি মাত্র বাড়ীর ব্যবধান । 
মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_-.থাকার প্রতি এ 
অবহেলা ত আমার ইচ্ছাকৃত নয়, দরিদ্র-গৃহে যাহা সম্ভব 
তাহা সে পাইয়াছে। 


বমলার কথা মনে পড়ে--কলেজে সেদিন সবচেয়ে 
আধুনিক রুচিসম্পন্না এবং প্রগতিবাদিনী। তাহার 
স্মঘটনেস অনেক সময়েই ছাত্রমহলের আলোচ্য বিষয় 
হইয়া. উঠিত__তাহার স্পষ্টবাদিতা অনেকের পক্ষেই 
ভীতিপ্রদ্, কিন্ত আজ, যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনে 
দৈন্তের সূত্রপাত হইয়াছে তাহা না হইলে আমার মত 
দরিদ্র শিক্ষকের ঘরে আসিয়া, অযত্ব-প্রতিপালিত শিশুকে 
আদর করিতে তাহার সম্মান ক্ষুপ্ন হইত। 

কয়েক দিনের মধ্যেই খোকার সঙ্গে রমলার নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতা হইয়া উঠিল। তাহাদের মাঝে আমার উপস্থিতি 
ও আমি উভয়েই অবান্তর । 

কয়েক দিন পরে কি কারণে স্কুল হইতে আসিতে দেরি 
হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের পর্দাটা ঠেলিগনা ঢুকিতেই 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম__কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলের উপর 
দাড় করাইয়! রমলা খোকার সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। 
বন্ট, তাহার সযত্বরচিত চুল টানিয়া টানিয়া মুখে পুরিতে 
চেষ্টা করিতেছে । খোকা বহু পুরাতন একটি মেটে ভাঙা 
ঘোড়াকে দেখাইয়া ব্যাখ্যা করিতেছে_-এর নাম কি 
জান? চৈতক ! 

রমলা হাসিয়া বলিল,_ তার .পর। 

_যুদ্ধ ক'রে পা ভেঙে গেছে। 

__নাম্টা কে দিয়েছে? 


২০৪ 


MM 


--বাবা। ভেঙে গেলে আমি কেঁদেছিলাম, তাই 
বাবা বললে--যুদ্ধ করতে গিয়ে পা ত ভাঙবেই-- 

আমি বলিলাম--মিথ্যা বলি নি, চৈতক সম্বন্ধে এরূপ 
ইতিহাস আছে_ 

- রূমলা অভিমানের সন্দে বলিল_তার মানে আর 

একটা কিনে দেন! ত! 

--অনাবশ্তক, খেলনার পরিণতি ওই 

রমলা ঝণ্ট,র হাত হইতে নিজের কুঞ্চিত অবিন্তস্ত 
চুলের গোছাটিকে মুক্ত করিয়া লইয়া, তাহাকে কোলের 
মাঝে করিয়া বলিল-_ষ্ট যা পায় তাই মুখে দিতে হয়! 

বণ্ট, তাহার দন্তহীন মুখ বিস্তৃত করিয়া অকারণেই 
হাসিল। রমলা ছু'টি চুমায় তাহাকে আদর করিয়া 
বলিল--আবার হাসে--ও" 


ঝণ্ট, তাহার অবাধ্য হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া তবুও 


হাসেবৃহৎ চোখ দুইটি মেলিয়া বোকার মত 
. তাঁকায়। 

খোকা বলিল--দেখবে বাবা? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহার স্থলিত ইজের টানিতে 
টানিতে ভাঙা বাক্সটা লইয়া আসিয়া বলিল-_এই দেখ 
লাট, এই দেখ বেলুন বাশী, এই দেখ হাতী 

আমি রমলাকে বলিলাম-এ সব ত আপনিই 
দিয়েছেন ? অর্থের এ অপচয় করাটা! আমি খুব প্রশংসনীয় 
মনে করতে পারছি নে। | 

---ওদের বঞ্চিত ক'রে অর্থ সঞ্চয় করাটাই বোধ হয় 
প্রসশংসার"- 

--তা ত নয়, ভবে ওর! যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মেছে 
তখন দুঃখ কষ্ট অতৃপ্তি ওদের জীবনে আসবেই, এখন 
থেকেই প্রস্তুত থাকা ভাল । 

গরীব ওর! ত নাও থাকতে পারে। 

দরিদ্র পিতার অন্তরের খবর জানবার মত অভিজ্ঞতা 
রমলার না থাকাই সম্ভব, তাই বৃথা তর্ক না করিয়াই 
বলিলাম-_অর্থের অপচয় ত বটে ! 

»যা পাই, তা আমার পক্ষে যথেষ্ট, সঞ্চয় করবার যথেষ্ট 
হেতু নেই, অতএব অপচয়, যদি তাই হয়, করাটা আমি 
অন্যায় মনে করতে পারি নে। | 

নীরবে রমলার যুক্তিই মানিয়া লইলাম--সে যদি 
খোকার জন্য অপচয় করিয়া পরিতৃপ্তি পায় তবে আমি 
তাহার অন্তরায় হইতে চাহি না। 

গৃহিণী চা লইয়া প্রবেশ করিলেন। ভাববাচ্যে 
বলিলেন--আসা হয়েছে। 


প্রবাসী 
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আমিও জবাব দিলাম-আগমন এতক্ষণে হ'ল ৷ 

রমলা হাসিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম-_সারাদিন 
পরিশ্রমের পর অভ্যর্থনাটা বেশ উপাদেয় মনে হ'ল-- 

অন্তু অভিযোগ করিল_-ইস্কুল কি এখন ছুটি হ'ল? 

রূমলা চা খাইতে খাইতে বলিল--আপনাদের দাম্পত্য 
কলহটা বেশ উপভোগ করছি। 

_-কলহ? সর্বনাশ সে সাহস আমার নেই৷ 

অন্ন হাসিয়া বলিল-_না, আমার নিন্দে না ক'রে তুমি 


জলস্পর্শ কর না তাঁর 


আমারও চা আদসিল। খোক। এতক্ষণে ফাক পাইয়া 

বলিল__বাবা দেখ কেমন বাজে। সে তাহার বেলুন 

বাশটা কানের কাছে তীব্রবেগে বাঁজাইয়া দিল। বলিলাম 

_-বাপও রক্ষে করো, তোমার মাকে শোনাও 
খোকা বলিল-_মা ত শুনেছে । লাউ, ঘোরাব দেখ বে? 
রমলা বলিল-_লাষ্ট্র, ঘোরাতে শিখেছ? | 
খোকা সগর্বে বলিল-_হ'। বাবা ত কিছুই জানে নাঁ_ 
রমলা হাসিয়া প্রশ্ন করিল--কি ক’রে জান্বে? 
-__জান্লে ত বাবা এত লাট, কিন্তো_ 


আমরা উভয়েই হাদিয়া উঠিলাম। অন্থ খুশী হইয়া! -+* 


বলিল-_ঠিক্‌ বলেছিস্‌। 


রমলা খোকাকে লইয়া আমার সর্ষে মাঝে মাঝে 
বেড়াইতে যাইত। বঝণ্ট,কে কোলে করিয়া, আদর করিয়া 
হয়ত পরিতৃপ্তি পাইত-_তাহার অসহায় চাহনি, ও অবোধ্য 
কথা হয়ত তাহার নারী-অন্তরে স্বপ্নের মদির্তা সুষ্টি করিয়া 


থাকিবে! জনসাধারণে আমাদের নৈকট্যের কি ব্যাখ্যা 
করিত জানি না । রমলাকেও বাধ! দিই নাই, জানি বাধা 


দিলে তাহার জেদ বাড়িয়াই যাইবে। সাধারণের মৃতকে 
শ্রদ্ধা করিয়া নিজের সুনাম অস্ুপ্ণ রাখাটা সে ভীরুতা 
বলিয়াই মনে করে। 

বন্ট,র কয়েক দিন যাবৎ অস্থখ 

রমল! আসিয়! দেখিয়া যায়, অকারণ ব্যস্ততাঁও প্রকাশ 
করে। সেদিন সন্ধ্যায় আসিয়া সে প্রশ্ন করিল- ক্ষন 
আছে? 


আমার জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহাকে ৮ 


কোলে তুলিয়া লইল। ঝণ্ট, চোখ না মেলিয়াই একটু দুধ 
তুলিয়া ফেলিল। রমলা তাহার মূল্যবান সিক্কের শাড়ীর 
আঁচল দিয়! সযত্বে তাহা মুছাইয় দিয়া বলিল- ডাক্তার কি 
বল্‌ছে? 

. "_সেরে যাবে। 


অগ্রহায়ণ 





_-কবে? ছ-দিন ত হ'য়ে গেল--ভাল ডাক্তার দেখান? 
আমি হাপিলাম--হাঁসিবার অর্থ রমলা সম্ভবতঃ বুঝিয়া- 
ছিল। আমাদের মত যাহারা তাহারা ইচ্ছা করিলেই 
Ee 
" ভাল ডাক্তার দেখাইতে পারে না, তাই দৈব ও অৰৃষ্টের 
উপর বিশ্বাস বেশী। রমলা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-__ 
একটা কথা বলি, কিছু যদি মনে না করেন। 
-_বলুন, কি যনে করতে পারি? . 
রমলা ক্ষণিক চিন্তা করিয়া বলিল--কথাটা বলতে 
ভীতই হচ্ছি। 
তীক্ষদৃষ্টিতে রমলার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিলাম-_-কথা! বলতে ভয় পাঁওয়া--অন্ততঃ আপনার কাছে 
এ দৈন্ প্রত্যাশা করি নি। 
রমলা আমার মুখের উপর তাহার প্রশান্ত দৃষ্টি প্রসারিত 


করিয়। দিয়া বলিল--যদ্ি কিছু মনে না করেন-_আমার-"" - 


মানে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_-আমাদের বন্ধুত্ব বা 
সেই পাঠ্যজীবনের ঘনিষ্ঠতাকে যদি কোন মূল্য দিয়ে থাকেন 
অন্তরে তবে 

রমলা হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। ঝন্ট,র চুলের মাঝে হাত 
»* বুলাইতে বুলাইতে বলিল--আমার অর্থের আঙ্গ কোন 
" শ্রয়োজনীত্বতাই নেই, কিন্তু আপনি যদি এই শিশুর জন্য 
তার সদ্বায় করতেন তবে আমি অন্ততঃ মনে মনে উপরূত 
বোধৰ করতে পারতাম । এই ত আমার পরিচয়, আমার 
বন্ধুত্বকে মর্য্যাদা দেওয়া হবে 

এই অযাচিত করুণা যতই বিনীত হউক না কেন, তাহা 
আমার ছুর্ববলতম স্থানে আঘাত করিয়াছিল। আমার এ 
দারিদ্র্য আমার অক্ষমতাঁকে এমনি করিয়া কোন দিন হাতে 
হাতে ধরাইয়া দেয় নাই | হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিলাম-_- 
এ রকম হয়, ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। শীগগিরই সেরে 
যাবে 
রমলা সবই বুঝিয়াছিল, সযত্বে বণ্ট,কে শোয়াইয়া 

রাখিয়া সে নীরবে আমার মুখের পানে একবার চাহিল। 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--আমার মনকে চিরদিন আপনি 
_অবিশ্বাসই করেছেন, কোন মূল্যই দেন নি তা আমি জানি, 
কিন্তু আজ যাকে নিয়ে সমস্তা সে আপনিও নয় আমিও 
পন) ৃ 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রমলা চলিয়া গেল৷ 
দুঃখিত হইয়া বসিয়া ছিলাম গৃহিণী ব্যঙ্গ করিলেন _ 
বেড়াতে যাও না, ওর জন্যে ঘরে বসে থাকার দরকার 
নেই__ 

কিছুদিন পরের কথা 


সহপাঠী 
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ঝণ্ট, আর একটু বড় হুইয়াছে-খোকা এখন মাঝের 
বাঁড়ীটা অতিক্রম করিস! কারণে অকারণে রম্লাঁর ওখানে 
যাইয়া তাহাকে বিরক্ত করে এবং মাঝে মাঝে মূল্যবাঁন্‌ 
খেলনা বিজয়গর্ষের আনিয়া হাজির করে । রমলা আসে 
কিন্ত আমার সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় না। অঙ্গ বলে 
বন্টকে. কোলে করতেই সে আসে না, তার উদ্দেশ্য 
অন্যরূপ ! 

সেদিন রবিবার 

একটু ঘুমাইতেছিলাম, অকম্মাৎ.একট1 গোলমালে ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। মাতা ও পুত্ৰে বচসা হইতেছে--খোঁকা! 
পলাইয়া কোথায় যাইতেছিল, অন্গু বলিল--কোথায় যাচ্ছিস 
হতভাগা ? 

খোকা বলিল-_মাসিমার ওখানে । 

অন্থু কুদ্ধকণ্ঠে বলিল-_সাতপুরুষের মাসিমা, কেন 
পিসিও ত হ'তে পারত--শুয়ে থাক 
_ খোকা কীদ-কাদ হইয়| কহিল--আজ রেলগাঁড়ী দেবে 
বলেছে যে! 

__রেলগাঁড়ী তোর বেটে খাওয়াব পাজি কোথাকার ! 

আমি বলিলাম-্যাক না। 

এত দিনের সঞ্চিত ঈর্ধ্যা ও ক্রোধ উদ্গীরণ করিয়া অন্ত 
বলিল__কেন যাবে, সে কে? 

আমি হাসিয়া বলিলামস্্তুমি মেয়েমানুষ, তুমি ত 
বোঝ-_ওদের নেড়েচেড়ে সে একটু তৃপ্তি পায়, আর 
তোমার কাছে সেটুকু উদারতা আশা করেই সে এখানে 
আসে=- 

অন্ত তিক্তকঠে বলিল--ওহো, তার তৃপ্তি দেওয়ার 
জন্যে তুমিই ত আছ, আবার তার মাঝে খোকা কেন? 

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম--তার মানে? 

_-তার মানে পাড়ায় গিয়ে শোনো 

-_তুমি বলতে চাও আমাদের পরিচয়ের মধ্যে রূহ্স্ত 
আছে? | 

-_রহস্য না থাক, তৃপ্তি ত আছে! 

--তোমাঁর কাছে এর চেয়ে বেশী উদারতা আশা করে- 
ছিলাম । 

তোমার বেলায় সে উদারত! দেখাতে ক্রটি করি নি, 
খোকার বেলায় না হয় নাই দেখালাম। তোমায় বেড়াতে 
যেতে ত বাঁধা দিই নি-- 

উত্তেজিত হইয়াছিলাম । খোকা দরজার পর্দা ধরিয়া 
বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া ছিল। দরজার নিকটবর্তী; হইয়া 
বলিলাম__মেয়েরাই-মেয়েদের বড় শত্রু, নইলে 
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অন্কুও তেমনি কণ্ঠে বলিল-_পথের কাটা সরিয়ে ফেলা 
ত তেমনি কঠিন নয় 

' উত্তেজনায় ও বিরক্তিতে পর্দা! ঠেলিয়া বাহিরে যাইতে- 
ছিলাম) হঠাৎ থামিয়া দাড়াইলাম | 

অত্যন্ত অপরাধীর মত মোটরগাঁড়ী-হাতে রমলা 
আমারই দরজার সামনে নির্বাক বিস্ময়ে দাড়াইয়া 
বহিয়াছে। সমস্ত কথাই হয়ত তাহার কানে গিয়াছে এবং 
সেই জন্যই তাহার প্রশান্ত আয়ত দুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া 
টলটল করিতেছে-- 


কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে নত হইয়া খোকার 
হাতে মোটর গাঁড়ীখান1 দিয়া ফিরিয়! দ্রাড়াইল। হয়ত 
চোখ ছুইটিকে পরিষ্কার করিতে একটু থামিল, তাহার 
পর দ্রুত সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিয়া নীচে নামিতে 
লাগিল 

কি বলিব ভাবিয়া পাইবার আগেই রমলা সদর রাস্তায় 
পৌছাইয়া গিয়াছে_ এখন আর কি বলিয়া তাহাকে ফিরান 
যায়? 


০০ 
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অমরতা 
শরীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


আজি এই দিনটিরে জানি জানি, ফুরাতে দেবে না, 
যে-কৃপণ মমতায় চিরযুগ ধ'রে রাখো ধিরে 

ধরার প্রতিটি ধূলি, প্রতি অণু-পরমাণুটিরে, 
তেমনি মমতা এরে টেনে ল’বে অদেখা অচেনা 
অক্ষয় কোনও স্বর্গে । আজিকে যে কুস্থমের দল 
খরতাপে স্নান হ'ল, সেইখানে তব স্সেহরস 

দেবে তারে সঞ্জীবিয়! বুলাইয়! অমুত-পরশ । 
প্রতিটি মুহূর্ত আজি, প্রতি পল, প্রতি অণুপল 
পাখা মে*লে উড়ে যায় গোধুলি-আকাশ সন্তবিয়া, 
তোমার বুকের কাছে বাধাহীন বাধে সবে নীড় 
নির্ভয় নির্ভরে । ধীরে ঘিরে আসে যুগ-রজনীর 
অনন্ত তমিশ্রা মোরে, তবু ভাবি ভয়হীন-হিয়া, 
ভূলিব সে চির-রাত্রি, যদি জানি কোথা কোনোরূপে 


আজি এই দ্রিনখানি বীচিতেছে অমরতা-বরে 
তোমার বুকের কাছে বেঁধে নীড় নির্ভয়-নির্ভরে, 
প্রিয়ার স্মৃতিটি তা’র সাথে যদি বাঁচে চুপে চুপে। 
একটু খুসির হাঁসি, পাশাপাশি চল! পায়ে পায়ে, 
একটু চকিত চাওয়া, প্রেয়সীর প্রসাদ-রতন 
হাতের পরশ এতটুকু, « এবে আমারই মতন 
সমাদরে রাখো! যদি, তবে তব অন্তর ছাপায়ে 
উপচি’ পড়িবে সুধা ;--অভাগা এ ক্ষুধিতেরে তব 
মূনে পড়িবে না কি গো তখনও, আনিবে না ডাকি’ 
তব স্থর-সভাতলে, যেথা থাকি কিন্বা নাহি থাকি, 
বলিবে না, এই লও? আমি শুধু সেইটুকু ল’ব 
তব অসীমতা যারে বহিবে না, দেব পায়ে ধরি, 
অনন্ত-জীবন মোর প্রতিদানে সুধা দিয়ে ভরি? ! 


সে 


f 


_ নবজীবন সৃষ্টিতে ‘ক্রোমোসোম’ রহস্য 
: শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জীব হইতে অনুরূপ জীবের উৎপত্তি হয় কেমন করিয়া? 
পণ্ডিতের! এ সম্বন্ধে এক সময়ে বিভিন্ন ধারণা পোষণ 
করিতেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণায় “ক্রোমোসোম" 
(Chromosome) নামক অদ্ভুত পদার্থ আবিষ্কারের ফলে 
বংশানুক্ৰমিক জন্মরহস্তের যেসব সন্ধান মিলিয়াছে তাহা 
অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। “ক্রোমোসোম” পদার্থটা কি, 
জানিতে হইলে দেহগঠনের প্রধান উপকরণ সেল (০11) 
বা জৈব-কোষ সম্বন্ধে কিঞ্চিং.আলোচনা প্রয়োজন । 

জীবনটা যে কি তাহা অনুমান করিতে না পারিলেও, 
জন্ম ও মৃত্যু যে ইহার অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য .এ সম্বন্ধে 
কোনই তর্ক নাই। জীবন তাহার' অনুরূপ জীবনের 
সৃষ্টি করে এবং একক ভাবে দেখিলে প্রত্যেকটি জীবনেরই 
মৃত্যু অপরিহার্য । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
সমস্টগত ভাবে জীবন মৃত্যুকে এড়াইয়াই চলিয়াছে। 
প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ অহরহ তাহাকে পিষিয়া মারিবার 
চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু সৃষ্টির আদি কাল হইতেই জীব 
এক হইতে ক্রমশঃ বহু রূপ ধারণ করিয়া, প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সামগ্তস্ত বিধানে মৃত্যুকে ফাকি দিয়! পৃথিবীর 
বুকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে। 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার এই জয়যাত্রা আজিও অব্যাহত 
গতিতেই ' চলিয়াছে; ভবিষ্যতেও চলিবে। ব্যষ্টিগত 
বা সাময়িক ভাবে ইহাতে উদ্ধাধঃ গতি লক্ষিত হইলেও 
সমষ্টিগত ভাবে এই জয়যাত্রার বিরাম -নাই। প্রজ্জলিত 
ক্ষুদ্র বণ্তিকা হইতে যেমন অনন্ত কোটি বন্তিক! প্রজ্বলিত 
করা যাইতে পারে, এই জীবন-প্রবাহও তেমনই -সেই 
্ষত্রাতিক্ষুদ্র আদি জীব হুইতে বিভিন্ন পথে, বিভিন্ন রূপে 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার 
বিজযব-পতাকা উড্ডীন করিয়া চলিয়াছে। 

মৃত্যুকে ফাকি দিয়া জীবন-প্রবাহ অক্ষুণ্ন রাখিবার 
জন্য এক অদ্ভূত উপায় অবলম্িত হইয়াছে । নিক্কিয়ের 
পক্ষে জীবন ধারণ সম্ভব নয়। তাহাকে সক্রিয় হইতেই 
হইবে। এই সক্রিয়তার ফলে দেহ্‌-যন্ত্রের ক্ষয় অবশ্যম্ভাবী । 
চূড়ান্ত ক্ষয়ের অবস্থাতেই মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । ( অবশ্য 


স্বাভাবিক মৃত্যুর কথাই বলা হইতেছে ।) এই ক্ষয় 


নিবারণ. করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
ঠেকাইয়া রাখা যায় না! 


মৃত্যুকে 
কাজেই দেহ-যন্ত্রের ক্ষয় 


"আরম্ভ হইবার পূর্বেই তাহার স্থলাভিষিক্ত হ্ইয়! 


মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার জন্য জীব তাহার 





নিষিক্ত হইবার পর সি-আর্টিনের - ডিমের নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরস্থ 


Hl ক্রোমোসোম কি ভাবে বিভক্ত হইতেছে তাঁহার মাইক্রো-ফোঁটোগ্রাফ। 


নিজের অনুরূপ এক বা একাধিক নবজীবনের স্থষ্টি করিয়া 
যায়; বংশাঙ্ক্রধিক ভাবে জীব-জগতের এইরূপ নব- 
জন্মলাভ অতীব রহস্তজ্নক ব্যাপার । . 

চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এক সময়ে মনে করিতেন যে, 
পূর্ণাবয়ব জীবের সর্বববিধ বৈশিষ্ট্য লইয়া স্থস্্াতিস্্াবস্থায় 
সন্তান ভ্রণরূপে প্রথমে মাতৃগর্ভে আবিভূর্ত হয় এবং 
কালক্রমে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া স্থপরিস্ডুট হয় মাত্র। কিন্তু 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে পূর্বোক্ত ধারণার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ভন্মতত্বের যে সকল অদ্ভূত 
ঘটনা যন্ত্রহযোগে চাক্ষুষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 


অতীব বিস্ময়কর । 
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ক্যামেরা-পুমিডা কর্তৃক গৃহীত ক্রোমোসোম বিভক্ত হইবার 
. বিভিন্ন অবস্থার চিত্র 

ইট যেমন গৃহ নির্মাণের প্রধান উপকরণ, ‘সেল’ বা 
কোষও সেইরূপ উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহ গঠনের অপরিহাধ্য 
উপাদান । এ স্থলে বলিয়া রাখা দরকার যে, উদ্ভিদ ও 
প্রাণীর কোষে কতকগুলি পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের দেহই 
সুন্মাতিসুন্ম অসংখ্য কোষের সমবায়ে গঠিত। একক 
কৌষকে আশ্রয় করিয়াই আদি জীবন মূর্ভ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল এবং এই কোষের আশ্রয়েই জীবন বহুরূপে প্রকটিত 
হইবার স্থযোগ লাভ করিয়াছে । 

১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে রবার্ট হুক্‌ ( Robert. Hooke ) 
পাতলা এক টুকরা সোলার পর্দা মাইক্রস্কোপের নীচে 
রাখিয়া দেখিতে পাইলেন--তাহাতে মধুচক্রের মৃত পরস্পর 
গাত্রসংলগ্ন ভাবে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত রহিয়াছে। এই 
অদ্ভুত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার পর অন্যান্য বহুবিধ উদ্ভিজ্জ 
পদার্থ পরীক্ষ| করিয়া তিনি একই রকম কুঠরির মত 
গর্ভ দেখিতে পাইলেন। এই কুঠবিগুলির নাম দেওয়া 
হইয়াছিল ‘সেল’ বা কোষ । প্রত্যেকটি কোষ -শ্লেম্মার মত 
এক প্রকার পদার্থে পরিপূর্ণ, ইহার নাম ‘প্রোটোপ্নাজম্‌ 
বা জৈব-পক্ক। সাধারণতঃ কোষগুলি এত ক্ষুদ্র যে, ২৫০০ 
কোষ পাশাপাশি সাজাইলে এক ইঞ্চির সমান হইতে 
পারে। অবশ্য কলা, কচু ও অন্তান্ত কতকগুলি উদ্ভিদের 
কোষ অসম্ভবরূপে বড় হইয়া থাকে ।- বৃদ্ধি আরম্ভ হইবার 


পূর্ব্বে ছোট বড় প্রত্যেক ডিমকেই এক-একটি একক কোষ- 


বলা যাইতে পারে। আমাদের উদরদেশের অভ্যন্তরস্থ 
এক টুকরা পাতলা পর্দা মাইক্রস্কোপের নীচে রাখিলে দেখা 
যাইবে--দজাব পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি চেপ্টা পতর 
- পরস্পর গাত্রসংলগ্ন হইয়া সজ্জিত রহিয়াছে । কেবল 
ঢেউখেলানো স্ুন্ম একটি বেষ্টনী রেখা দ্বারা পরস্পর হইতে 


বিচ্ছিন্ন। এই রেখা-বেষ্টিত চেপ্টা পদার্থগুলিও এক-একটি * 


‘সেল’ বা কোষ । আমাদের দেহে বিভিন্ন আকৃতির. কোষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাংসপেশী, হাড়, যরৎ অথবা ন্সাযু 
সমূহের কোষের আকৃতি বিভিন্ন। কেহ দেখিতে গোল, 
কেহ চেপ্টা, কেহ চৌকা, কেহ স্থতাঁর মত, কেহ বা তারকা 
চিহ্নের মত। আকৃতি যেমনই হউক_ প্রত্যেকটি অন্দ- 
প্রত্যন্ছই অগণিত কোষের সমবায়ে গঠিত । অধুনা জীব- 
বিজ্ঞানের উন্নততর গবেষণার ফলে এমন সব অপূর্ব কৌশল 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার ফলে প্রত্যেকটি আণুবীক্ষণিক 
কোষকে বিচ্ছিন্ন ভাবে বহু কাল বাচাইয়া রাখা! সম্ভব । 
বিচ্ছিন্ন কোষ, তদনুরূপ নৃতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়া 
সংখ্যায় ক্ৰমশঃ বদ্ধিত হইতে থাকে । মাইক্রস্কোপের 
সাহায্যে ইহাদের আন্নপূর্বিক কাধ্যপ্রণালী পরিফার 
দৃষ্টিগোচর হয়। প্রবন্ধান্তরে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! 
করা যাইবে। প্রত্যেকটি কোষের অভ্যন্তরে কি কি 
পদার্থ রহিয়াছে তাহাই এখন দেখা যাউক । 


পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেকটি কোই শ্সেম্মার মত. এক 
প্রকার স্বচ্ছ, তরল পদার্থে পরিপূর্ণ। ইহাই জীব-পক্ক। 


এ 


এই তরল পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন আরুতির অন্যান্ত বহুবিধ - 


সপ, ১] 


পদাৰ্থও দেখিতে পাওয়া যায়। 
একটু বাড়াইয়া দিলেই দেখা যাইবে--গ্লেম্মার মত জীব- 
পক্ষের মধ্যে গোলাকার একটি পদার্থ ভাসিতেছে। এই 
গোলাকার পদার্থটির নাম--“নিউক্লিয়াস্‌’ বা. ‘কেন্দ্রিণ’। 
‘কেন্দ্রিণে'র চতুদ্দিকের ঘণীভূত স্বচ্ছ পদার্থের নাম 


মাইক্রস্কোপের শক্তি : 


'সাইটোপ্রাজম্চ। মাইক্রস্কোপের নীচের দিকের আলো! ' 


নিশ্রভ করিয়া দিলে, কেন্দ্র” অপেক্ষ! ক্ষুদ্রকায় উজ্জল 
বর্তলের মত আরও কতকগুলি পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইবে। 
ইহারা কতকগুলি তৈল-বিন্দু মাত্র ; ‘সাইটোপ্রাজমে’র 
স্রোতের সহিত দলবদ্ধভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহা 
অপেক্ষাও অসংখ্য ক্ষুদ্রকায় কণিকা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়। এই সকল বিভিন্ন কণিকা ছাড়াও কতকগুলি 
হুত্রবৎ পদাৰ্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থত্রবৎ পদার্থ- 
গুলি বেজায় ুক্ম এবং ইহাদের সবগুলির দৈর্ঘ্য সমান 
নহে। ইহারা সাপের মত ত্বাকিয়া বাঁকিয়া কোষের 
মধ্যে ইতস্তত; সঞ্চরণ করিয়া থাকে। 
মধ্য দিয়া চাহিয়া থাকিলে দেখা যায়_কোন কোন সুত্র 
ছুই খণ্ডে ভাগিয়া যাইতেছে; আবার কখন কখন দুইটি 


মাইক্রস্কোপের, 


সুত্র পরস্পরের প্রান্তভাগে সংযুক্ত হইয়া একটি অখণ্ড স্থত্রে . 


পরিণত হইতেছে । ইহারা সাইটোপ্নাজমে'র শোতের 
সহিত পরিচালিত হয় না। ইহাদের গতিবিধি স্বতঃ- 


আসিতে দেখা যায়। 


অগ্রহায়ণ 





নামে পরিচিত। ‘নিউক্লিয়াস’ বা কেন্দ্রিণের এক প্রান্তে 
টুপির মত একটা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
“সেপ্ট্যোক্ষিয়ার নামে পরিচিত। স্থত্রবৎ পদার্থগুলি . 
খুব সম্ভব এ স্থান হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে; কারণ 
তাহাদিগকে এ স্থান হইতেই কিলবিল করিয়া বাহিরে 
এতত্যতীত মাইক্রস্কোপের বদ্ধিত- 
শক্তিতে “নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরে এক বা একাধিক অস্বচ্ছ 
বিন্দুবৎ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা “নিউক্লিওলাই 
নামে পরিচিত। ইহারা অনবরত তাহাদের আকৃতি, 
আয়তন ও অবস্থান স্থলের পরিবর্তন করিয়া থাকে । 

এখন আমর! কোষের অভ্যন্তরস্থ ' গভীরতম স্তরের 
বিষয় আলোচনা করিব। এই স্বন্মতম স্তরের বিবরণ 
পূ্বববপ্িত বৃত্তান্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। প্রাণীদের বৈশিষ্ট্য 
কেমন করিয়া সন্তানে পরিচালিত হয়__সেই গুপ্ত রহস্যের 
মূল ঘটনাগুলির বিষয়ই আলোচনা করিতেছি । জীবন- 
প্রবাহ ও তাহার বিচিত্র অভিব্যক্তি সম্বন্ধে বর্তমান জীব- 
বিজ্ঞানের পরিণতি বুঝিতে হইলে এই মৃলরহস্তগুলির 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়োজন! পূর্বেই বলিয়াছি, 
একমাত্র পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী নবীন জীবনের 
উৎপত্তি সম্ভব। কোন কিছুই নাই--তাহার মধ্য হইতে 
অকস্মাৎ একটা জীবকোষের উৎপত্তি সম্ভব নহে । যাবতীয় 
প্রাণী ও উদ্ভিদ একটি মাত্র জীব-কোষ হইতেই 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । সেই একক জীব-কোষ একটি 
ভাদ্দিয়া দুইটি হইয়াছে, দুইটি ভাঙ্গিয়া চারটি হইয়াছে, 
চারটি ভার্দিয়া আটটি হইয়াছে এবং এইরূপে উৎপাদিত 
অগণিত কোটি কোটি কোষের সমবাঁয়ে আমাদের শরীর 
গঠিত হইয়াছে । কৌন একটি কোষ হইতে নূতন একটি 
কোষ উৎপন্ন হইবার সময় কিরূপ ব্যাপার ঘটে? 
মাইক্রক্কৌোপের নীচে একটি জীবন্ত কোষ রাখিলে দেখা 
যাইবে-_“নিউক্রিয়াসটি এক বা একাধিক ভ্রাম্যমাণ 
‘নিউক্লিওলাই’ সহ উজ্জল একটি গোলাকার পদার্থের মত 
প্রতীয়মান হইতেছে । কিন্তু উক্ত কোষ হইতে আর 
একটি নৃতন কোষ জন্মিবার পূর্ব মুহূর্তেই “নিউক্লিওলাই” : 
গুলি ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে থাকে। ইহাঁর্‌ কিছুক্ষণ পবেই 
সেই স্থানটি ধৃসরবর্ণের এক ঝাঁক অস্পষ্ট কণিকায় ভর্তি 
হইয়া যাঁয়। এই কণিকাগুলি পুনরায় একত্রিত হইতে 
হইতে পরস্পর গীত্রসংলগ্ন হইয়া কতকগুলি সুন্ম স্ুত্রের 
আকৃতি ধারণ করে। স্ত্রগুলির “কোনটা বড় কোনটা 
ছোট। ছোট একট! জলপূৰ্ণ পাত্রে অনেকগুলি বাণ মাছ 


১০ 


নবজীবন হষ্টিতে “ক্রোমোসোম' রহস্য 
. প্রণোদিত বলিয়াই মনে হুয়। ইহ! “মাইটোকন্ড়িয়া’ 


২৯. 





উপরের দিকের বড় গোলাকার বস্তটাঁ__নিউক্রিয়াস। 
নুত্রবৎ পদার্থগুলি-_মাইটোকন্ডিয়া 


ছাড়িয়া দিলে যেমন করিয়া কিলবিল করে, এই স্ুত্র- 


গুলিও পরম্পর্ জড়াজড়ি করিয়া অথবা একক 
ভাবে সেইরূপ কিলবিল . করিতে থাকে। কিছুক্ষণ 
কিলবিল করিবার পর গৃতিবেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত 
হয় এবং স্ুত্রগুলি ধীরে ধীরে স্থূলকায় হইতে হইতে 
সরল দণ্ডের আকৃতি ধারণ করে। এই পদার্থগুলির 
নামই 'ক্রোমোসোম”। অতি হুন্ম আণুবীক্ষণিক পদার্থ 
হইলেও ইহারা জীব-দেহের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়। 
সঞ্চরণকারী “ক্রোমোসোম+ স্ুত্রগুলি স্থূল দণ্ডে পরিণত 
হইবার সময়েই ‘নিউক্লিয়াসের চতুর্দিকের আবরণটি 
ভাক্গিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার অভ্যন্তরস্থ পদার্থসমূহ 
'াইটোপ্লাজমে'র সহিত মিশিয়! যাইতে থাকে। কিছুক্ষণ 
পরেই কোষটির দুই প্রান্তে দুইটি সক্রিয় কেন্দ্র আবিভূ্ত 
হয়। ধীরে ধীরে এই দুইটি প্রান্ত বিন্দুকে সংযুক্ত করিয়া 
দুইটি চুম্বকের মধ্যস্থিত শক্তিরেখার ( Lines of force ) 
ন্যায়, মধ্যস্থল স্ফীত, কতকগুলি ধূসরবর্ণের অস্পষ্ট রেখা 
আত্মপ্রকাশ করে। ‘ক্রোমোসোম’গুলি তখন ধীরে ধীরে 
এই স্ফীত স্থলে একত্রিত হইতে থাকে। ‘নিউক্লিয়াসে’র 
মধ্যে কণিকার আবির্ভাব হইতে “ক্রোমোৌসোমস্গুলির 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 








উপরে-_ফল-মক্ষিকীর ছবি । 

মধো- তাহাদের ক্রোমোসোমের মাইক্লো-ফোটো। 

নীচে_বামদিকে, স্ত্ীমক্ষিকার ও ডান দিকে, পুরুধ-মক্ষিকীর 
ক্রোমৌসৌম চিত্র 


মধ্যস্থলে সম্মিলিত হওয়! পর্যন্ত প্রায় আট মিনিট সময় 
লাগিয়া থাকে। কোষাট দ্বিধা বিভক্ত হইবার ইহাই 


প্রাথমিক প্রক্রিয়া । ‘ক্রোমোগোম’গুলি মধ্যস্থলে উপনীত 
হইবার পর প্রকৃত প্রস্তাবে কোষ বিভক্ত হইবার কাজ 
আরম্ত হয়। তখন দেখা যায়, প্রত্যেকটি কোষ লম্বালন্বি 
ভাবে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে এবং দ্বিধাঁ-বিভক্ত 
অংশগুলি কোষের উভয় প্রান্তস্থিত কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট 
হইয়া পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। প্রায় 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই “ক্রোমোসোমে'র অর্দাংশগুলি 
ছুই দলে বিভক্ত. হইয়া কোষের দুই প্রান্তে জমায়েত হয়। 
ইতিমধ্যে কোষটাও ক্রমশঃ লম্বাটে হইতে থাকে। এই 
সময়ে কৌষটির চতুর্দিকে এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিতে দেখা 
যায়! কোষের বহিরাবরণের চতুর্দিকে ছোট ছোট কতক- 
গুলি বুদ্ধদ্র ঠেলিয়া বাহির হইতে থাকে) কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার ভিতরে ঢুকিয়! যাঁয়। যেন অনেকটা! গরম পিচের 
বুদ্ধদ ওঠার মত। প্রায় মিনিট ছয়েক পর্য্যন্ত এ ব্যাপার 
চলিতে থাকে। তার পর হঠাৎ কোষটার মধ্য ভাগে 
একটা খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা গভীর হইতে হইতে 
দুইটি অংশ পৃথক্‌ হইয়া- পড়ে । পৃথক্‌ হইয়া সংযোগ- 


সূত্রটি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্য্যন্ত পরস্পর 
পরস্পরের নিকট হইতে দূরে সরিতে থাকে। অবশ্য 
বিচ্ছিন্ন কোষেই ইহা ঘটিতে পারে; কিন্তু অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
সঙ্ববদ্ধ কোষের মধ্যে পাত লা! পর্দার আবরণ গঠন করিয়া 
পৃথক্‌ হইলেও পরস্পরের গাত্রসংলগ্র হইয়াই অবস্থান 
করিতে হয়। যাহা হউক, ইতিমধ্যে “ক্রোমোসোম্‌,গুলির 


চতুর্দিকে পুনরায় সুক্্ম একটি পর্দার আবরণী গঠিত হইয়া, 


নৃতন ‘নিউক্লিয়াস’ গড়িয়া ওঠে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, নিউক্লিয়াসের আবরণ গঠিত হইবার পর 'ক্রোমোসৌম- 
গুলি ক্রমশঃ আবার অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। “ক্রোযোসোম”- 
গুলি ক্রমশঃ স্ফীত হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ 
হইয়া যায়। মোটের উপর কোষগুলি বিভক্ত হইবার 
সময় ছাড়া অর্থাৎ বৃদ্ধির সময় ব্যতীত ' “ক্রোমোসোম" 
দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নহে । কোষের দ্বিধা বিভক্ত হইবার 


সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াকে বলা হয় “মাইটোসিস্‌? (2016055 )। 


এই প্রক্রিয়া শেষ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে এবং 
পুনরায় ‘নিউক্লিয়াস*টি গঠিত হইতে প্রায় এক ঘণ্টা হইতে 
ছুই ঘণ্টারও বেশী সময় লাগিতে দেখা যায়। প্রত্যেক 
প্রাণীর বৈশিষ্ট্য উৎপাদক কোন অজ্ঞাত, অদৃশ্য পদার্থ হয় 
তো! 'ক্রোমৌসোম" স্থত্রে পর পর গ্রথিত অবস্থায় থাকে। 
যদি তাহাই হয় তবে- 'ক্রোমোসোম'গুলি দ্বিধা বিভক্ত 
হইবার ফলে পিতামাতার টবশিষ্ট্য সন্তানে বর্তাইবে-- 


ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 


যাহা হউক, আমাদের শরীর বুদ্ধির কারণ হইতেছে 
নৃতন নৃতন অসংখ্য স্থন্ম কোষের উৎপত্তি। প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রেই ‘মাইটোসিস্‌’ প্রক্রিয়ায় “ক্রোমোসোম্‌১গুলি দ্বিধা 
বিভক্ত হইয়া নৃতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়া থাকে। 
কিন্তু কথা হইতেছে, ‘মাইটোসিস্‌’ প্রক্রিয়ায় ন! হয়, 
কোষের অনুরূপ কোষ সৃষ্টি হইল; কিন্তু ভ্রণের উৎপত্তি 
হয় কেমন করিয়া? এবং শ্ত্রী-পুরুষ মিলনেরই বা কি 
প্রয়োজন? পূর্বে যে 'ক্রোমোসোমের কথা বলিয়াছি-- 
বিভিন্ন জীব-শরীরে প্রত্যেকটি কোষে তাহাদের একটা 
নির্দিষ্ট সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন প্রত্যেক 
মানুষের দেহ-কোষে ২৪ জোড়া অর্থাৎ ৪৮টি, প্রত্যেক 
ইছুবের দেহ-কোষে ২০ জোড়া অর্থাৎ ৪০টি এবং 
প্রত্যেক ফল-মাছির ( Drosophila, ) দেহ-কোষে ৪ জোড়া 
অর্থাৎ ৮টি করিয়া ক্রোমৌসোম” থাকে । ইহার মধ্যে আর 
একটি বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন প্রাণীর দেই-কোঁষে যত 


সি 


শাল 


জোড়া করিয়াই “ক্রোমোসোম” থাকুক না কেন-_-কেবল - 


পুরুষ প্রাণীদের বেলায় এক জোড়া বাদে অন্তান্ত জোড়া- 


অগ্রহায়ণ 





AANA সিসি 


চিত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে- চার জোড়া “ক্রোমৌসোম” 
চার রকমের হইলেও প্রত্যেক জোড়ার একটি অপরটির 
অনুরূপ । কিন্তু পুরুষের বেলায় এক জোড়ার একটি 
ক্রোমোসোমে'র মুখ বঁড়শীর মত বাঁকানো । এই 
জোড়াটিকে পুরুষত্বজ্ঞাঁপক 'ক্রোমোসোম” বলা হয়। 
সাঙ্কেতিক বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাকে বলে--X ঘর “ক্রোমো- 
সোম’ ।' স্্ী-মাছির খর্বাকৃতি দণ্ড ছুইটিকে স্তরীত্বজ্ঞাপক 
X সু ‘ক্রোমোসোম’ রলে। অবশ্য পাখী, প্রজাপতি প্রভৃতি 
ছুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র ইহার বিপরীত ঘটনা দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের স্ত্রীদের ‘ক্রোমোসোম’ Xু সু) কিন্তু পুরুষ- 
দের 'ক্রেমোঁসোম? জু সু 

পুর্ব্বেই বলিয়াঁছি, সাধারণ কোষসমূহ দ্বিধাবিভক্ত 
হইবার সময় “নিউক্লিয়াসের মধ্যে স্বত্রবৎ কতকগুলি পদার্থ 
আবিভূতি হয় এবং ‘নিউক্লিয়াসে'র বেষ্টনী ভার্দিয়া তাহারা 
কোষের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। স্ুত্রগুলি ক্রমশঃ কোষের 
মধ্যস্থলে টাকুর মত স্ফীত স্থানটায় আসিয়া সজ্জিত হয়। 
তার পর প্রত্যেকটি “ক্রোমোসোম” লঙ্বালস্বি ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া যায় এবং অর্ধাংশগুলি কোষের ছুই প্রান্তে 
জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরে ও ছুই প্রান্তের মধ্যস্থলে 
একটি পাতলা পর্দার আবির্তাবে দুইটি কোষ আত্মপ্রকাশ 
করে। এই ভাবে বিভক্ত হইবার ফলে দুইটি কোষের 
মধ্যে একই রকমের “ক্রোমোসোম” বিদ্যমান থাঁকে। 
কাজেই, যত নৃতন কোষই সৃষ্টি হউক না কেন, তাহাদের 
'ক্রোমোসোমে”র সংখ্যা অথবা গুণাগুণের কোনই তারতম্য 
ঘটে না। এই ভাবে বাড়িতে বাড়িতে দেহ্যন্ত্র যখন 
পরিণতাবস্থায় উপনীত হয় তখন পুংদেহে শুঞ্র-কোষ ও 
জ্রী-দেহে .ডিম্বকোষ নামে ছুই প্রকার অভিনব কোষের 
স্ষ্টি হইতে দেখা যায়। কিন্তু এই অভিনব কোষগুলি 
উৎপন্ন হইবার সময় 'ক্রোমোসোম, বিভক্ত হইবার পূর্বোক্ত 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে | এই ক্ষেত্রে ‘ক্রোমোসোষ’- 
গুলি ‘নিউক্লিয়াস’ হইতে বাহির হইয়া কোষের মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়িবাঁর পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাইন-মাঁছের্‌ মৃত কিলবিল 


এ ক্ররিতে করিতে একদঙ্গে মধ্যস্থলে সমবেত হইবার 


পরিবর্তে, প্রায় একই রকম আকৃতিবিশিষ্ট দুই দুইটি 
করিয়া ‘ক্রোমোসোম’ জোড়া বাধিতে থাকে, জোড়া 
বীধিবার পর তাহারা কোষের মধ্যস্থলে, এক জোড়ার নীচে 
আর এক জোড়া, এরূপ ভাবে পর পর সজ্জিত হয়। এখন 
পূর্বোক্ত নিয়মে প্রত্যেকটি ‘ক্রোমোসোমে'র দ্বিধা- 


বিভক্ত হইবার কথা।' কিন্ত তাহা ন হইয়া, প্রতেকটি 


নবজীবন সৃষ্টিতে ‘ক্রোমোসোম’ রহুস্ত 


গুলি অনেকাংশেই একরূপ ৷ স্ত্রী-ফল-মাছির “ক্রোমোসোম, ৰ 
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ফল-মক্ষিক! ডসোফিলার স্ত্রী ও পুরুষের ক্রোমোসোম 
বিভক্ত হইবার প্রণালী 


জোড়া ভাঙ্গিয়া পুনরায় তাহারা কোষের উভয়*প্রান্তে 
সমবেত হয়। সঙ্গে সর্ধে কোষের উভয় প্রান্তের মধ্যস্থলে 
খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা গভীরতর হইতে থাকে। 
অবশেষে এই নবনির্মিত কোঁষ প্রধান কোষ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। “ক্রোমোসোম' বিভাজনের 
এই বীতিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা হয় Reduction 
2£5£5:0% বা মাইওসিস” ( meiosis )। এই Reduction 
245484০%-এর পর পূর্ব্বোক্ত নিয়মে পুনরায় ‘মাইটোসিস’ 
হইয়া কোষগুলি দুই ধাপে সংখ্যায় চতুগুণ বদ্ধিত হয় । 
এইরূপ "মাইওসিসের, ফলে নবনিম্মিত প্রত্যেকটি 
কোৌঁষে নিদ্দিষ্ট সংখ্যার মাত্র অর্ধেক 'ক্রোমোসোম, থাকে । 
যেমন, মানুষের দ্রেহ-কোষে ৪৮টি ‘ক্রোমোসোষ’ আছে; 
কিন্ত বীজ-কোঁষে (ভিম্বকোষ ও শুক্র-কোব ) থাকে ২৪টি | - 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই দেহ-কোঁষকে বলা হয় 'জাইগট” 
(258০৮) এবং বীজ-কোষকে" বল! হয়-_গ্যাথিট 
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সও 
দ্যা 
( G০০ ) এবং নির্দিষ্ট সংখ্যার অর্দ্ধেক ‘ক্রোমোসোম’ 
সমন্বিত ‘গ্যামিট’কে ‘হাপ্নয়েড’ ( মaচ০i৭ ) ও তাহার 
দিগুণিত অর্থাৎ পূর্ণসংখ্যক ‘ক্রোমোসোম’ সমস্বিত 
'জাইগট'কে ডিপ্নয়েড’ (7)101910 ) বলা হইয়া থাকে। 
মোটের উপর সাধারণ ভাবে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই 
গভিগ্রয়েড” ; কিন্তু পুরুষের শুক্র-কোষ (3090) ও স্ত্রীদের 
ভিম্বকোষ (০০, ) উভয়েই হ্যাপ্য়েড? | 

এখন দেখা যাউক, শুক্র-কোষ ও ভিম্বকোষ মিলিত 
হইবার পর কিরূপ ব্যাপার ঘটে ? “সি-আটিন” নামক 
এক প্রকার সামুদ্রিক প্রাণীর দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। কারণ 
ইহাদের মধ্যে আগাগোড়া এই ব্যাপারটা মাইক্রস্কোপের 
সাহায্যে অতি সহজেই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ডিম 
পাঁড়িবার সময় হইলে কতকগুলি “সি-আর্টিনে'র খোলা 
ভাঙ্গিয়! স্ত্রী ও পুরুষগুলিকে আলাদা করিয়া হাতের কাছে 
প্রস্তুত রাখিতে হইবে। স্ত্রী-প্রাণীটার পেটের ভিতর হইতে 
কতকগুলি ডিম বাহির করিয়া চেপ্টা একটি কাচপাত্রে 
রাখিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানার মত সেগুলি পাত্রের তলদেশে 
একস্তরে অবস্থান করিবে । পুরুষ প্রাণীটার পুং-কোষ 
হইতে গুধের মৃত সাদা এক ফোটা রস টেষ্ট-টিউবে লইয়া 
তাহাতে খানিকটা সমুদ্রজল মিশাইয়| কয়েকবার ঝাঁকিয়! 
লওয়া দরকার । ঝাকুনির ফলে শুক্র-কৌষগুলি জলের মধ্যে 
ছড়াইয়! পড়িবে, তার পর ওঁ জলের পাঁচ ছয় ফোঁটা, পাত্র- 
স্থিত ডিমগুলির উপর ছড়াইয়! দিতে হইবে । ও পাঁচ-ছয় 
ফোটা জলের মধ্যেই” এত শুক্র-কীট থাকিবে যে তাহাতে 
প্রত্যেকটি ডিম নিষিক্ত হইয়াও অনেক উদ্ধৃত্ত থাকিবার 
সম্ভাবন!। এখন ডিমসমেত পাত্রটিকে মাইক্রস্কোপের নীচে 
রাখিলে অতি অভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ হইবে । মাইক্রস্কোপের 
নীচে এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিমগুলিকে দেখাইবে যেন ধুসর বর্ণের 
কতকগুলি বড় বড় গোলক। বেঙাচির মত লেজওয়ালা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য শুক্র-কীট গোলকগুলির চতুর্দিকে কিলবিল 
করিতেছে। ডিম্ব-কোষের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই যেন 
কীটগুলি তাহাদের গায়ে ঢু' মারিবার জন্য ছুটিতেছে। 
কোন একটি শ্ুক্র-কীট ডিমের কোন স্থান স্পর্শ করিবা- 













মানুষ ও ইঁদুরের ক্রোমোসৌমের চিত্র । উপরে 
২৪ জোড়া মানুষের ও নীচে ২০ জোড়া 
ক্রোমোঁসোম 
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ন মাত্রই সেই স্থান হইতে একটি বুদ 
উঠিয়া কীটটিকে ভিতরে শোষণ 
করিয়া লইবে। কীটের 
ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্রই ডিমের 
চতুর্দিকে একটি অতি হুশ্ম্ম, স্বচ্ছ 
পর্দার আবরণ আত্মপ্রকাশ করে। 
এই পর্দার আবরণ ভেদ করিয়া অন্য 












কোন কীট আর ভিতরে প্রবেশ করিতে পাঁরে না। 


ডিমটির যাহা প্রয়োজন সে তাহা পাইয়াছে। এখন 
অন্য কীটগুলিকে ঠেকাইয়া রাখা প্রয়োজন | 
তাহাদিগকে ঠেকাইবার জন্যই এই পর্দার উৎপত্তি 
কীটের মৃস্তকটিই মাত্র ডিমের ভিতরে প্রবেশ করে। 
লেজটি আ্বাকাবাঁকা ভাবে বেষ্টনীর বাহিরে থাকিয়া কিছুক্ষণ 
বাদেই বিনষ্ট হইয়! যায়। মুস্তকটিকে ডিশ্ব-কোষের নিকট 
চালাইয়া লইয়া! যাওয়াই লেজের কাজ। কাজেই এখন 
আর লেজের কোনই প্রয়োজন নাই । 

কীটের মস্তকটি ডিমের মধ্যে প্রবেশ করিবার পর এক 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটে। জাপানী ফুলের খেলনা সকলেই 


দেখিয়াছেন। সামান্য এক টুকরা শুফ পদার্থ এক গ্রাস -* 


জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলে তাহা ক্রমশঃ ফুলিতে ফুলিতে 
সুদৃশ্য লতা পাতা, ফুলফলের আকার ধারণ করে। শুক্র- 
কীটের মন্তকটিও সেইরূপ ডিমের ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর ধীরে ধীরে ফুলিতে আরম্ভ করে। প্ররুত প্রস্তাবে 
শুক্র-কীটের মন্তকটি একটি ‘নিউক্লিয়াস’ মাত্র । গতাঁয়াতের ' 
সুবিধার জন্তই ইহা! অতি সঙ্কুচিত অবস্থায় ছিল। ডিমটিরও 
একটি নিজস্ব ‘নিউক্লিয়াস’ রহিয়াছে । আঁগন্তক শুক্র-কীটের 
মস্তক অর্থাৎ “নিউক্রিয়াস”টি পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া ডিমের 
নিজস্ব ‘নিউক্লিয়াস’টির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং 
মধ্যস্থলে উভয়ে সম্মিলিত হইয়া এক হইয়া যায়। কাজে 
কাজেই মিলিত হইবার পর “নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরস্থ 
অর্ধসংখ্যক “ক্রোমোসোম”গুলি ছিগুণিত হইয়া পূর্ণ সংখ্যায় 
পরিণত হয় । অর্থাৎ মিলনের ফলে বীজ-কোঁষ পুনরায় 
দেহ-কোষে রূপান্তরিত হইয়া যায়। এই ম্শ্র 


“নিউক্রিয়াঁসে”র অর্ধেক “ক্রোমোসোম” পিতার এবং বাকী... 


অৰ্দ্ধেক মাতার। 'হাপ্নয়েড’ ডিশ্ব-কোষটি নিষিক্ত হইবাব 
পরক্ষণেই ‘ডিপ্লয়েডে’ পরিণত হয় 'এবং “ডিপ্রয়েড' ভাবেই 


জ্রণ হইতে পরিণতাবস্থা পর্যন্ত বাড়িতে থাকে । পূর্বেই 


বলা হইয়াছে, পুরুষের দেহ-কৌষে পুরুষত্ব জ্ঞাপক X মু 


নামক একজোড়া “ক্রোমোসোম” থাকে এবং আ্ী-দেহ-কোষে .. 


থাকে স্ত্রীত্ৃজ্ঞাপক এক জোড়া সু X ক্রোমোঁসোম? | 


মস্তকটি ৮, 


অগ্রহায়ণ 


পিপল পালা পাপা POS TPE পাপা এপাশ 


কাজেই 'মাইওসিসে'র পর পুরুষের শুক্রকোষের 
কতকগুলিতে থাকে সু এবং কতকগুলিতে থাকে Y এবং 





- স্ত্রী-ভিম্বকোষের প্রত্যেকটিতেই থাকে এক-একটি সু অতএব 


এ শুক্রকোষ X ডিম্বকোষের সহিত মিলিত হইলে নবস্থষ্ 
জ্ণ হইবে X সু, অর্থাৎ স্ত্রী এবং Y-শুক্রকোষ সু-ভিম্ব- 
কোষের সহিত মিলিত হইলে ভ্রণ হইবে সু. চু অর্থাৎ পুরুষ ৷ 


পুরাতন বাড়ী 
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AAA NAS পাপ, 


নবজীবন স্থ্টিতে মোটামুটি ইহাই হইল ‘ক্রোমোসোমে'র 
কার্য্যপ্রণালী। অবশ্য বিভিন্ন প্রাণী সম্পর্কিত জটিলতাও 


ইহাতে যথেষ্ট রহিয়াছে। বিশেষতঃ বংশানুক্রম ও কোষ 


হইতে সুশৃঙ্খলিত ও সুনিৰ্দিষ্ট ভ্রণ-দেহের উৎপত্তি প্রভৃতি 
বিষয়ে জটিলতা আরও বেশী। এই সন্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে 
আলোচন! করিতে চেষ্টা করিব । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


* এক বৎসর পরেই হইবে, দেশের বাড়ীতে হঠাৎ দর্শন 


দিলাম। হঠাৎ দর্শন দিবার কারণ, এবার বর্ষাটা 
নামিয়াছে বিশ্রীভাবে । সপ্তাহব্যাপী অবিশ্রান্তভাবে জলধারা! 
পড়িতেছে; মেঘে মেঘে আকাশের বর্ণ-শ্রী বিলুপ্ত- 
প্রায়; সুধ্যদেব ছুটি লইয়াছেন। যাহাদের প্রাসাদ 


আছে, শহরের পিচবীধা রাস্তায় যাহীদের মোটরের মস্যণ . 


গতি পথচারীর সম্ত্রম ও ঈর্যা উদ্রেক করে-__বাঁদল-বিলাস 
তাহাদেরই সাজে। আর কবি-মনের আনন্দ সে যোগাঁইতে 
পারে। নেহাঁৎ অকবি ও অধনীর! দেবতাকে শাপান্তই 
করিতে থাকে । বাতাস একটু জোরে বহিলে করোগেটেড 


 আচ্ছাদনী বা খড়ে-ছাওয়! চালাঘরের পানে করুণ নয়নে 


বার বার তাকাইতেই হইবে। জীর্ণপ্রায় কোঠা ঘরের 
পতন-আশঙ্কাও প্রবল। ফাট! ছাদের মধ্য দিয়া জল 
ঝরিলে এক দিকের জিনিসপত্র অন্যদিকে স্ত,পীভূত করিয়া 
রাখিতে হয়; আধফাটা প্রাচীর অবিশ্রাপ্ত জলধারার 
মধ্যেই দ্রেহরক্ষা করে; ভিজিয়া ভিজিয়া এঘর-ওঘর 
করিয়া সর্দি ও জরে অনেকে শধ্যাশায়ী হইয়া পড়েন। 
বিশ্রী বর্ধাকাল_-টানাটানির সংসারে অভাব বৃদ্ধির 
সহায়তাই করে, মধ্যবিত্ত মনের বিকাশ কোন দিক্‌ দিয়াই 


“ মে করিতে পারে না । 


শহরে যে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকি সে নৃতন 
এবং মজবুত। বর্ষাকে' আরও বহু বৎসর ভ্রকুটি দেখাইয়া 


সে দাঁড়াইয়া থাকিবে! কিন্ত দেশের জীর্ণ বাঁড়ীটির কথা 
সহসা মনে হইল। মায়ের মৃত্যুর পর একটি বৎসর কোন- 
ক্রমে সেখানে কাটাইয়! সম্ত্রীক শহরবাসী হইয়াছি। ভিটায় 
প্রদীপ জালিবাঁর জন্য একটি লোককেও সেখানে রাখিয়। 
আসি নাই অর্থাৎ সেরূপ লোক পাওয়া যায় নাই। পেটের 
তাগিদের কাছে ভিটায় প্রদীপ দেওয়ার তাগিদ ক্রমশঃই 
শ্লান হইয়া আসিতেছে । নিজে বাঁচিলে ত ধর্মকর্ম! 
চারিদিকের ত্রমক্ষয়িষ্ প্রাচীরের পরিধিতে দুখানি মাত্র 
জীর্ণপ্রায় কোঠাঘর, উঠানটি একটু প্রশস্ত__কয়েকটি আম 
কাঠাল গাছে সেটি ছায়াময়। জন্মভিটাঁর সম্পদের মধ্যে 
এটুকুই আছে। চুরির ভয়ে ভাঙ্গা ফুটা টতৈজসপত্র 
প্রতিবেশীর গৃহজাত করিয়া ও পালিত গাভী ছুইটিকে 
বিতরণ করিয়া দেশ ছাড়িয়াছি। আগলাইবার বেশী 
কিছু ছিল না, কিন্তু অতিবর্ষণের ফলে এ জীর্ণ কোঠাঘর 
দুখানি ষদ্িই দেহরক্ষা করে-_ভবিষ্যতে মাঁথা গুঁজিব 
কোথায় সেই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়াই এক বৎসর পরে জন্ম- 
পল্লীতে পা দিলাম । 

শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে এই পরীর কঃ বর্ষার 
আকাশ-চন্ত্রাতপখানিও বুঝি ছেঁদা হইয়া গিয়াছে, এখানেও 
অতিবর্ষণের ঘটা চলিয়াছে। অপরাস্ণে গ্রামে পৌছিলাম, 
কিন্তু অপরাহ্ণের রূপ দেখিতে পাইলাম না।' রুগ্ন ও ঘ্যান- 
ঘেনে ছেলের অপ্রীতিকর কঠম্বরের মত পীড়িতা প্ররুতি 


২১৪ 





আসিয়া চোখের ভিতর দিয়া মনের "দুয়ারে ঘা দিলেন। 
এই অপরাহেই চারিদিকে শঙ্খধ্বনি উঠিয়াছে। আঁচলের 


আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া কোন দুঃসাহসিক! বধূ উঠানের 


তুলসীতল! পধ্যন্ত অগ্রসর হইতে পারেন নাই, শয়নগৃহের 
দুয়ার হইতে বাতাস-বাঁচানে! গ্রদীপটিকে সলজ্জ নববধূর 
মৃত ঈষৎ অবগ্তঠন তুলিয়াই বাহির দেখাইবার নিয়মটুকু 
রক্ষা করিয়| দেওয়ালের আড়ালে লইয়া যাইতেছেন। 
দুয়ারে জলধারা দেওয়ার কাজটুকু দেবতাই সারিয়া 
দিয়াছেন। ধাহাদের ভিজিবার স্ৃবিধা যথেষ্ট তাহার! 
ছুই বেলা রন্ধনের কাজ এক বেলাতেই সারিয়া 
বাখিয়াছেন, যাহারা তাহা রাখেন নাই তাহারাও 
সন্ধ্যা-বন্দনার কাজ সারিয়া যত শীস্র সম্ভব সেইটুকু সাঁরিয়া 
লইতেছেন। 

জলে মাথা ভিজাইবার লোক পাড়া্গায়ে কম, জীর্ণ 
ছাতার অবস্থাও তাহাদের কাজ চাঁলাইবাঁর উপযোগী 
নহে, কাজেই অপরাহ্ণ বেলাতেই পথঘাট জনশূন্ত ৷ 
বৎসরবাদে গ্রামে চুকিয়া পুরাতন পরিচয়কে নৃতন করিবার 
স্থযোগ পাইলাম না। যাহা হউক, রাত্রির আহারের 
ভাবনা ব্যাগজাত করিয়া তবে শহর ছাড়িয়াছি অর্থাৎ 
পাউরুটি, মাখন ও চিনি ব্যাগের মধ্যে আছে। আছে 
টঙ্চলাইট, মোমবাতি ও দেশলাই। একটা রাত জল 
না খাইয়া -খুব থাকিতে পারিব, যদি বৃষ্টিদেবতা মাথা 
গুঁজিবার ঠাইটুকুর উপর নির্মমতা প্রকাশ করিয়া না 
থাকেন । : ' 
বাহিরের দরজায় যে মরিচাধরা তালা লাগানো ছিল 
চাবির সংযোগে তাহা খুলিল না, হাতের টানেই খসিয়া 
আসিল। কিন্তু খোলা দুয়ারের সন্মুখে একগল জঙ্গল । 
উলু ঘাস ও কত রকমের আগাছার জঙ্গল। হাত দশেক 
ঠেলিতে পারিলে তবে না ঘরের রোয়াকে পৌছিতে 
পারিব। একবার মনে হইল, কাজ নাই এই 
দুশ্টেষ্টায়, কোন প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় লওয়া যাকৃ। 
আবার ভাবিলাম, এখনও ত সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে নাই-মেঘের অন্ধকার আছে বটে। আর 
নিকট গ্রতিবেশীই বা কোথায়? যাহারা আছে 
তাহাদের ঘরের স্বল্পতার কথা ও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 
কথাও তো কিছু কিছু জানি। তাহার উপর যা বর্ষার 
প্রকোপ! কেন তাহাদের অস্থবিধা ঘটাইব। স্থতরাং 
সাবধানে জঙ্গল ঠেলিয়! রোয়াকে আসিয়া উঠিলাম। 


বাড়ী দেখিয়া প্রিয়-বিয়োগ-বিধুর ব্যক্তির কথা মনে 


পড়ি্। অশোৌচকালে চুল দাড়ির প্রাচুর্য্যে ও দেহের, 


প্রবাসী 
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অযত্বে মানুষ তো এমনই বিশ্রী হইয়া যায়! ঘরের শিকলে 
দামী তালাটাই লাগানো ছিল, খুলিবার জন্য বিশেষ কুস্তি- 
কসরতের প্রয়োজন হইল না। কিন্তু বদ্ধ ঘরের ভাঁপসা 
গন্ধ নাসারন্ধ কে তীব্রভাবেই আক্রমণ করিল। ইদুর 
আরস্থলার সরু সরু খড়, খড় শব্দ ও চাঁমচিকার ডানা 
মেলিবার প্রয়াস আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল । একটা 
জানালা আধ-খোল! অবস্থায় ছিল; উই ও ইছুরে সেটির 
অৰ্দ্ধেক পাল! প্রায় উদরসাৎ করিয়া চামচিকা-বন্ধুর যাওয়া- 
আসার রাস্তাটি গম করিয়া দিয়াছে।. কি জানি, 
চামচিকার সঙ্গে আরও কোন প্রাণঘাতী প্রাণী যদি গৃহমধ্যে 





আশ্রয় লইয়া থাকে! সভয়ে টট্চটা জালিলাম, একটা 


দেশলাই বাহির করিয়া মোম্বাঁতিটাও জ্বালিলাম। 
অতঃপর টঙ্চটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অনভ্যখিত আগস্তভকের 
অবস্থিতি অনুভব করিতে লাগিলাম। - খোল! জানাল! 
দিয়া চামচিকার! বাহির হইয়া গেল, ইছুররা কোথায় 
আত্মগোপন করিল, কয়েকটা আরম্থলা আলো দেখিয়া 
ফাটা দেওয়ালের গা বাহিয়া কড়িকাঠের পানে ঠেলিয়া! 
উঠিতে লাগিল। সাদা রঙের পরিপুষ্ট দুইটি টিকটিকির 
উজ্জল চোখে লোভের প্রকাশ দ্রেখিলাম। মোটের উপর 
বুঝিলাম, আমার এই অতঞ্কিত অনধিকারপ্রবেশে 
এখানকার বাদিন্দাগুলি অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
টচ্চের আলো দেওয়ালে পড়ায় দেখিলাম দু-তিন হাত 
অন্তর গাট কালো দাগ কড়িকাঠ হইতে মেঝে পর্য্যন্ত কে 
যেন টানিয়া দিয়াছে। ' বুঝিলাম ফাটা ছাদ পাইয়া বরুণ- 
দেবতা এই আলিপন! আাকিয়াছেন। দেবতার অপটু 
হাতে রঙের খেলাটি জমিয়াছে ভাল! স্থতরাং জীর্ণ 
তক্তাঁপোষটিকে ঘরের মধ্যস্থলে টানিয়া আনিয়া! তাহার 


ক্রীড়ানৈপুণ্যের বৃত্ত হইতে কিঞ্চিৎ নিরাপদ ব্যবধান স্থষ্টি' 


করিলাম। গাঁমছ! দিয়া তক্তাপোষটিকে ঝাড়িয়া পরিশ্রাস্ত 
দেহ ও স্থুটকেসটিকে তদুপরি রক্ষা করিলাম | 

এইবার বাহিরের দিকে চাহিবার অবসর মিলিল। 
ঘরের মোমবাতি বাহিরের অন্ধকাঁরকে সহসা গাঢ়তর 
করিয়া তুলিল। সেই অন্ধকারে উঠানের আম গাছ ও 
কাঠাল গাছ শাখাবাহু মেলিয়া পরস্পরকে জড়াইয়া 


ধরিয়াছে একটু গাটভাবেই। একটি বৎসরের পরমায়ুর 


আশ্রয়ে তাহাদিগকে অভিভাবকহীন দুরন্ত ছেলের মতই 
বোধ হইতেছে । উঠানে যা একটু আলো-বাতাঁস আসিত 
উহাদের ঘন পত্রগুচ্ছ সে-আলোককে আত্মসাৎ করিয়া 
লইতেছে। যদি বাড়ীতে স্থায়ীভাবে বাস করিতেই 
হয়--ওগুলির দুরস্তপনাকে কিছু শীসন করিতেই হইবে । 


চি 
দিত 


টি 


অগ্রহায়ণ 


পুৰাতন বাড়ী 
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সঙ্গে সঙ্গে বুক ঠেলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
ও-গুলিকে যিনি পুঁতিরাছিলেন তিনি আজ কোথায়? 
এই মরজগতের সকল সম্বন্ধ তিনি ছিন্ন করিয়াছেন, তথাপি 


৯” এই বাড়ীর প্রতিটি ক্ষত্র-বৃহৎ চিন্কে বহু সম্বন্ধই তিনি 


রাখিয়া গিয়াছেন। আজ একটি বৎসর হইল তিনি নাই । 
প্রকৃতির পরিবেশটি স্মৃতি-রোমন্থনের উপযুক্ত বটে। স্সিগ্ 
মেঘলা -আকাশ, বৃষ্টির রিমিঝিমি শব্দ, ঝড়ের দোলায় 
গাছের পাতা নড়িবার শব্দ, জনহীন পুরীতে সম্মুখে 
অত্যাসন্ন অন্ধকার রাত্রির প্রতীক্ষায় আমি একা। বাল্য 
হইতে যৌবনের এই প্রান্তসীমা পর্ধ্যত্ত-_স্থখ, দুঃখ, আদর, 
লাঞ্ছনা, হাসিকান্না ও স্নেহসোহাগে সহসাই যে টলমল 
করিয়া উঠিতেছে। কোন্টাকে পিছনে ফেলিয়া 
কোন্টাকে তুলিয়া ধরিব ! 

মা আমার নাই--এ তো! অতি নিষ্ঠুর সত্য। তবু 
কোন দুরন্ত ছেলেকে প্রহারের শব্দ কানে গেলেই মনটা 
কিসের প্রত্যাশায় মাতিয়া উঠে। সেই নিষ্ঠুর প্রহারের 
অন্তরালে মঙ্গল কামনার তীব্র ইচ্ছা, না, আর কিছু? 
যে-খাবারটি আমার স্ত্রীকে ভালবাসিয়া আনিয়া দিয়াছি, 
+ সামান্য মাত্র আম্বাদ লইয়া বেশীটুকু সে তৎক্ষণাৎ আমার 
' ছেলের হাতে তুলিয়া দিয়াছে; স্ত্রীর স্েহের আতিশয্য 
দেখিয়া মুখে করিয়াছি ভত্পনা, অন্তরে পাইয়াছি, তৃপ্তি 
মাকেই যেন নৃতন করিয়া মনে পড়িয়াছে। কেন এমন 
হয়? সংসারের প্রত্যেক কাজে পুনরাবৃত্তি যেন অত্যন্ত 
বেশী। অথচ সেই পুনরাবৃত্তির মধ্যে এত একঘেয়েমি 
তো মনকে পীড়া দেয় না। 

উঠান অন্ধকার করিয়া আম গাছ কাঠাল গাছ 
পুঁতিবার মধ্যে স্বাস্থ্যতত্বের সুদূর তথ্য সেই স্সেহমুগ্ধীর 
অন্তরকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে নাই। অভাবগ্রস্ত সংসারের 
কথাই তিনি ভাবিয়াছেন। গাছের দুটা ফলপাকুড় 
হইলে পাড়ার পাচজনকে বিলাইয়া নিজেদের অভাব 
ঘুচিবে এইটাই তিনি দেখিয়াছিলেন। তাই ভাল আমটি 
থাইয়! তাহার শ্রাঠিগুলি তাচ্ছিল্যভরে ছুড়িয়া ফেলিতেন 
না, ভাল কাঠালের বীজও অজস্র পুঁতিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের দুরন্তপনায় কত আমগাছ যে জন্মমাত্রই ভে পুতে 


পরিণত হইয়া বৃক্ষলীলা সম্কুরণ করিয়াছে, নহিলে আগাছার 


মৃত আম-কাঠালের জব্গলেও উঠান ভরিয়া উঠিত। 

খোলা ছুয়ারের গোড়ায় দুইটি জল্জলে চোখ দেখিয়া 
সহ্‌দা চমকাইয়া উঠিলাম। পড়ো ভিটায় স্সেহ জানাইতে 
.এ-পধ্যন্ত কেহ আসে নাই, তাই শৃগাঁল-বধূ বুঝি নব 
আগন্তককে সলজ্দ উকি মারিয়া দেখিতেছে। সেদিকে 


দৃষ্টি পড়িতেই সে সরিয়া গেল। স্মৃতির যবনিকাখানি 


আপাততঃ ফেলিয়া দিয়া দুয়ার বন্ধ করিলাম। অত:পর 
পাউরুটি মাখন সহযোগে আহার সারিলাম ও স্বজনীখানা 
বিছাইয়া শয়ন করিলাম । 
দৃষ্টি পড়িল, যেখানটায় কুলুর্দি ছিল তাহার নীচেয়। 
এই ঘরখানাতেই আমাদের বংশাঁবলীর যা-কিছু মাঙ্গলিক 
কৰ্ম্ম আজ শতবর্যাধিক ধরিয়া চলিতেছে । অন্রপ্রাশন, 
উপনয়ন, বিবাহ, নান্দীমুখ ইত্যাদির বন্থধারা আকা 
দেওয়াল-_হুলুদ্, সি'দুর এবং ঘিয়ের দাগে চিত্রিত। 
ও-চিত্র আমার কাছে অমূল্য! ওই সপ্তধারাঁর মধ্যে 
সাতপুরুষের অস্তিত্ব বিদ্যমান । বংশের ধারাটিকে কত যুগ 
ধরিয়া এ সপ্ধধারা যে বহন করিয়! ফিরিতেছে ! কিন্তু 
বৃষ্টির অত্যাচারে ওটুকু বুঝি আর থাকে না। ঘর মেরামত 
করিতে হইবে-_ পুরাতন সমস্ত কিছুতু বিলোপ ঘটিবে। 
ওঁ পাতলা ইট থাকিবে না, আলকাতরা-মাখা ফোপর! 
কড়ি-বরগ! থাকিবে না, কড়ির পিঠে এ যে খড়ি দিয়া 
লেখা কতকগুলি সন তারিখ রহিয়াছে ওগুলিও তো 
থাকিবে না। এ সব স্বতির শেষ সাক্ষ্য--শুধু আমি 
যত দিন বাচিয়া থাকিব-_ভারাক্রাস্ত অন্তরে ধরিয়া রাখিব । 
ঘরে নৃতন ছেলেরা নৃতন জিনিষের সঙ্গে পরিচয় 
লাভ করিবে উঠানের গাহছগুলিতে আমি যে মমতাময়ীকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি ভাবীবংশধরেরা ওগুলি দেখিয়! 
্বাস্থ্যহানির আশঙ্কায় হয়ত বা শিহরিয়৷ উঠিবে। একটি 
গৃহের স্বৃতি তখন মানুষের স্মৃতিদমুদ্রে ডুবিয়া যাইবে । 
তন্দ্রার ঘোর হঠাৎ কাটিয়া গেল। রাত্রি নিশ্চয় গভীর 


হইয়াছে। বাহিরের অন্ধকার ঘরের অন্ধকারকে গ্রা ' 


করিয়াছে, মোমবাতিটা পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
বাহিরে গাছের পাতায় বৃষ্টিধারা পতনের ধ্বনি অবিরাম 
চলিতেছে, ঘরের মধ্যে সরু সরু খড় খড়, শব্দেরও বিরাম 
নাই। রোয়াকে কাহার সন্তর্পিত পদশব্দ শোনা যায়। 
চারিদকে ফিস্ফাস্‌ কানাকানি_ মধ্যরাত্রির প্রকৃতি যেনগম 
গম করিতেছে । সারা গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। শিয়রে 
ট্চটা রাখিয়াছিলাম, আড়ষ্ট হাত উঠাইয়া জালিতে 
পারিলাম কই? অন্ধকারে চক্ষুও চাহিতে পারিলাম না । 
এক মুহূর্তে জীবন-রাজ্যের বিপরীত দিকে চলিয়া গেলাম । 

এই ঘরের মেঝের উপর অবরুদ্ধ শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
বৎসর পূর্বে কায়মনোবাক্যে নিজের মৃত্যু কামনা 
করিয়াছিলাম। মাতৃবিয়োগ-বেদনা সেদিন অতি তীব্র 
হইয়া বাজিয়াছিল। সেদিনও এমনই বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
এমনই রাত্রি গভীর হইয়াছিল, এক প্রদীপ তৈল থাকিতেও 


৫ 
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. দমকা বাতাসে প্রদীপ নিবিয়া গিয়া দুর্লক্ষণ প্রকাশিত 


হইয়াছিল। কই, মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়াও সেদিন তো 
ভয়ে সারাঁদেহে রোমাঞ্চ জাগে নাই! তীব্র একটা! 
অনুভূতির প্লাবনে আর সব বৃত্তিই বুঝি ডুবিয়া গিয়াছিল। 
আজ সেই বহুদিনবিস্থৃত মৃত্যুকে নৃতন পরিচয়ের সঙ্গে 
স্বাগতঃ জানাইতেছি কেন? এক হাতে তাহাকে দূরে 
ঠেলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, অন্ত হাতে নিজেরই 
অলক্ষ্যে তাহাকে বুকের কাছে টানিতেছি। মাকে আর 
সেহ্‌ময়ী ভাবিতে পারিতেছি না। এই নির্বদ্ধযা পুরীতে 
বৃষ্টি ও অন্ধকারের সুযোগ লইয়া অত্যন্ত নিরিবিলিতে তিনি 


. কি সন্তানকে স্নেহ জানাইতে আসিতেছেন ? প্রেতলোকেও 


কি নরলোকের মায়ামমতার বিস্বৃতপ্রায় ধ্বনি--কোন 
একটি অনির্বচনীয় মুহূর্তে বাঁজিয়া উঠে? জীবন ও মৃত্যু 
ছুটি পারে বিচ্ছেদের ছুস্তর সমুদ্র; তাহার উপর সেতু- 
বন্ধন কি সম্ভব?" কোনকালে পারলৌকিক তত্ত্বে 
অস্তিত্বাঁন ছিলাম না| দিনের আলোয় অথবা বন্ধুপরিজন- 
পরিবৃত অবস্থায় যাহ! অগ্রাহ্য করিবার বল মনে যথেষ্ট 
ছিল, রাত্রির প্রহরে তাহা! শিথিল হইয়া পড়িতেছে। ভয়? 
ভয়ই তো এই সব অলীক বিশ্বাসের ভিত্তিকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ 
করিয়া তুলে। এই অন্ধকার আর ঘণ্টা কয়েক পরে 


. থাকিবে না, বৃষ্টি থামিয়| যাইবে, বদ্ধমূল ধারণাও সঙ্গে সঙ্গে 


চি 


অমূলক প্রমাণিত হইবে। বাহিরের ফিস্ফিসানি ও রাত্রির 
একটি অকথিত বাণী; মহাশৃন্তে ধ্বনির তরঙ্গাঘাতে ওই 
থমথমে আওয়াজ উঠিতেছে-বৃষ্টির বেগে ইথর-তরঙ্গ বুঝি 
প্রতিহত হইতেছে; মেঘের ধর্ষণে বিদ্যুতের শব্দহীন 
বিকাশেও ও-ধ্বনি উঠা বিচিত্র নহে। নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
দুরে একটি পাতা, পড়িলে সে-শব্বও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
পারে। ইঁদুরের খড়, খড়, শব্দে অনেক সাহদীই তে ভূত- 
ভ়গ্রন্ত হইয়া মূচ্ছা গিয়াছে__শোনা! যায়! 

এমনই বাঁদল-রাত্রিতে-__এই ঘরের পধ্যন্কে আর একটি 
স্থখ-স্থৃতির কল্পনা তো করিতে পারি। অপ্রচুর শয্যার 
মধ্যে যাহার হাতে প্রথম হাত রাখিয়া সর্বপ্রথম পরিচয়ের 
একটি মধুরতম বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলাম। সেদিনও তে! 


নির্ববাপিত দীপ কক্ষে__গভীর বাত্রিতে-_চারি দিকের খড়, 


খড়, ধ্বনির তালে তাল রাখিয়া এই মৃত্যুতুল্য প্রাকৃতিক 
পরিবেশে আমাদের নব জীবনের উদ্বোধন মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছিলাম। সে দিন-_আর এই দিন! শস্তা গন্ধ 
তৈলের গন্ধে সেদ্দিনকার কক্ষ ছিল ভারাক্রান্ত । মনের 
ভার বুঝি তাহাতেই মুক্তিলাভ করিয়াছিল। সেদিনের 
পর আরও বহু বাঁদলরাত্রি আসিয়াছে, বহুদিন রোমাঞ্চিত 


- প্রবাসী 


১৩৪৮ 





দেহে প্রিয়া সান্নিধ্য উপভোগ করিয়াছি; বহুদিনই 
আলোর চেয়ে অন্ধকারকে মনে হইয়াছে প্রিয়তর ৷ 
চিত্তের দৌর্বল্যকে প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র অন্ধকার 
যেমন নিপুণ ভাবে ও সুন্দর ভাবে রচনা করিতে পারে, ১ 
যেমন সহজ বার্তাটি দিয়া! এক নিমিষে অপরিচয়ের গণ্ডী 
উত্তীর্ণ করিয়া দেয়--রসঘন সেই মুহুর্ত-গুলি গড়িতে . 
আলোকের সে দক্ষতা কোথায়? রি 
. কিন্তু আবার খড়, খড়, শব ও চাঁপা ফিসফিসানিতে 
মধুর চিন্তার জাল ছিড়িয়া যাইতেছে । জীবনের স্মৃতি 
দিয়া মরণের কাহিনীকে তো জয় করিতে পারিতেছি না। 
মা যেন আসিয়াছেন। শিয়রে দীড়াইয়া অপলক অতন্দ্র 
স্নেহন্সিগ্ী ছুটি আখি মেলিম্বাছেন। সন্তানের ক্রিষ্টতায় 
ও আশঙ্কায় ব্যথা পাইয়া মুখে তাহার চিন্তার কুঞ্চন রেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনে যাহা প্রিয়তর ছিল, মৃত্যুর পর- 
পারে পৌছিয়াই তাহা ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিগ্সাছে_-সেই জন্য 
বুঝি বেদনাবোধ ! যেন বলিতেছেন £ তোমরা অমৃতের 
পুত্র, মৃত্যুকে ভয় করিবে কেন? যুগ যুগ ধরিয়া দুর্গম পথ- 
যাত্রায়ই তো তোমাদের সার্থকতা । পঞ্চভূতের সমষ্টি এই 
দেহ পঞ্চভৃতেই মিশিয়া যাইবে। যে-সমুদ্রে তর 


জন্মায় সেই সমুদ্ৰৈই তাহা গ্রাস করিয়া লয়! সৃষ্টি ও লয় -৮: 


পাশাপাশি চলিতেছে; একটিকে ছাড়িয়া অন্যটিকে কল্পনা 
করা যায় না। জন্মের পিছনে যদি মৃত্যুর পটভূমি না 
থাঁকিত তো জীবনের অর্থ খুজিয়া এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিস্তার করিতে যাইবে কেন? মৃত্যুর মত এমন গতিবান্‌ 
ও প্রাণ-ধন্দ্ী আর একটি প্রশ্নও আজ অবধি কোন মানবই 
করিতে পাঁরিল না । 

একটা দমকা বাতাস বাহিরে উঠিল, বৃষ্টি একটু জোরে 
চাপিয়া আদিল। -আমার সর্ববান্দে যে অসাড়তা ও শৈথিল্য 
দেখা দিয়াছিল তাহাঁও যেন এই দমকা বাতাসে খানিকটা - 
কাটিয়া গেল। নিষ্রিয়তার অন্ধকার রাজ্য হইতে 
চৈতন্তের প্রথম সৌপানে যেন পা দিলাম! 

মাকে মনে পড়িতে লাগিল। এই ভয়ঙ্করী রাত্রির 
অধ্যযামে কায়াহীন! সন্তাননেহমুগ্ধা শ্ষাপ্রদায়িনী রূপে নহে; 
মরজগতের বৎসর-বিস্থৃত সেই মৃত্িকেই ধ্যানের সামগ্রী 
করিলাম। পঞ্চভৃতে গড়া সেই, দেহ, প্রতি অঙ্গের আঁজন্ম-». 
পরিচিত ছবি । হায় রে, স্থসম্পূর্ণ সেই মৃত্তি নিখুত আলোক- 
চিত্রের মৃত তো ফুটিয়া উঠিতেছে না। তার গাল্রবর্ণের 
কল্পনা করিতেছি, কল্পনা করিতেছি সেই উন্নত সরল নাসিকা, 
প্ৰসন্নতা ভরা-ছুটি চোখ, পাতলা ঠোটের স্ফুরণ চিবুকের 
আঁচিল, কপালের কাটা দাগ, মাথার ঘনকষ্ণ চুল, সবল . 


অগ্রহায়ণ 


"" স্ঠাম খু দেহ, স্বাস্থ্য ভরা হাত-পাঁ। কল্পনায় একের পর 
একটি ভাপিয়া আসিতেছে, সমস্তগুলি যিলাইতে গিয়াই 
. খেই হারাইয়া যাইতেছে । ঠিক তিনি ঘেমন ছিলেন 
১ তেমনটি তাহাকে চিন্তার রাজ্যে পাইতেছি না'কেন? 
তাহার কথাগুলি মনে আছে, ধ্বনি নাই। সাত্বনা তিনি 
বহু বার দিয়াছেন, আজ সে সান্বনার কথা মনে 
পড়িয়া সেখানে তুফানই তুলিতেছে। প্রিয়জনের 
কায়া এক বার চিতার আগুনে ভস্মীভূত হইলে আর 
বুঝি 'বাহিরের চোখের সাধ্য নাই সেটিকে নিখুত 
ভাবে বাঁচাইয়া রাখিবার। তখন অন্তরের নয়ন মেলিয়া 
হারানো প্রিয়জনকে দেখিতে হয়। কিন্তু অন্তরের চক্ষু 
শুধু তো বাহিরের রূপটিকে বীচাইয়া রাখিতে পারে না, 
পেখানে মনের তারে তারে অহরহ বার্তা চয়ন চলিতেছে। 
সেখানে পঞ্চভূতে গড়া দেহের সাড়া মিলানো কঠিন। তাই 
মা'র চোখের চেয়ে সেখানকার প্রনন্নতাকেই বেশী করিয়া 
দেখিতেছি; ওষ্ঠের কম্পনে মমতার প্রকাশ অন্থভব 
করিতেছি. গাত্রবর্ণের গৌরত্বে, চিবুকের আ্বাচিলে ও 
কপালের কাটা দাগে কত না ন্েহমাখা কাহিনীর প্রকাশ ! 
তার অস্পষ্ট মৃত্তর সঙ্গে সুস্পষ্ট জাগণ্তিক সম্বন্ধ গুলির সংযোগ 
* ঘটিয়া বর্ণে ও স্নেহে, দৌন্দয্যে ও ভালবাসায়, জরা- 
হীনতায় ও উদ্বেগে-_সম্পূর্ন এক মায়ের সান্নিধ্যই উপভোগ 
করিতেছি। জীবনের জগতে কোন মৃত্তিই তো সম্পূর্ণ 
নহে। আলো প্রখর হইলে আলোকচিত্রের অস্পষ্টতা নাকি 
আমেই। 

‘গাছের ভালে পাখীর ডানা ঝট্পট্‌ শুনিলাম, চৈতন্যের 
দ্বিতীয় সোপানে পৌছিয়াই মনে হইল, রাত্রি বুঝি শেষ 


পুরাতন বাড়ী 





২১৭ 





হইয়া আসিল। এখনই সকাল হইয়া যাইবে। মিথ্যা! 
ভৌতিক ভয়ে অর্দজাগ্রত অবস্থায় রাত্রি কাটাইলাম। 
একটু ঘুমাইয়া লই । সকালে উঠিয়া অনেক কাজ করিতে 
হইবে, আলম সর্বান্গে জড়াইয়া থাকিলে কাজের স্থবিধা 
হইবে না। মা যদি আসিয়া থাকেন, উষার অস্ফুট আলোয় 
স্নেহময়ী মায়ের মতই আহ্থন। রাত্রি-জাগরণ-ক্লাস্ত 
সন্তানের চোখে ঘুম দিবার জন্য অলক্ষিত দুই করের মৃদু 
চাপড় দিয়া তরল তন্দ্রাকে গাঢ়তর করিয়াই তুলুন । আলো 
আসিতেছে--ভয় কি? 
ভাঙ্গা জানালা দিয়া অনেকখানি চড়া রোদ বিছাঁন 


.আপিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। বাহিরের আকাশ মেঘমুক্ত, 


বুষ্টন্নাত আম-কাঠালের পাতায় রোদ চিক চিক করিতেছে। 
প্রকৃতি নবজীবন পাইয়া প্রাণ ভরিয়া হাপিতেছেন। কি 
বিশ্রী ঘরের দেওয়াল ! ফাট! এবং ভিজা স্তাতসেঁতে। 
মাথার উপরে একখানি বরগা আধখোলা অবস্থায় ছাদের 
কয়েকখানি পতনোন্ুখ ইটকে কোনক্রমে ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছে। খোয়া-ওঠা মেঝে আরঙ্থুলা ও ইঁদুরের 
নাদিতে ভি ; চারিদিকে একটা দুর্গন্ধ । আশ্চর্য্য, কাল 
নিব্বিচারে প্রাণসংশয় জানিয়াও এই পতনোন্বুখ ঘরে কি 
করিয়া রাত্রিযাপন করিলাম ! 

স্থির করিলাম, এই দণ্ডে মিস্ত্রি ডাঁকাইয়! গৃহসংস্কারের 
ব্যবস্থা করিব। হইতে পারে পুরাতন স্বৃতি মানুষের বহু- 
মূল্য সম্পত্তি, কিন্তু মানুষের আযুর মূল্যও তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী। প্রদীপের শিখা নিবিয়া গেলে-_শুধু তেল, 
সলিতা ও মৃত্ভাণ্ড. লইয়া কাহার প্রয়োজন কতটুকু মিটিতে 
পারে! 


আলোচনা 


গত কার্তিক মাসের পপ্রবাসী"তে ্ব্গগতা শ্রীমতী নলিনী নাগের ক'রেছিলাম, তাঁর প্রথমটি কবির “কণিকা” পুস্তকে আছে এবং দ্বিতীয়টি 


স্বাক্ষর-সংগ্রহ পুস্তক থেকে আমরা রবীন্দ্রনাথের যে ছুটি কবিতা! উদ্ধৃত 


পালি 


২৯১১ 


প্বঙ্গপ্র”তে প্রকাশিত হয়েছিল, অবগত হয়েছি ।--“প্রবানী"র সম্পাদক । 


শেষ লেখা 


(পূর্বাহবৃতি ) 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


“শেষ লেখা”য় সংসারকে কাছে দূরে মিলিয়ে দেখানো 
হয়েছে। মাটির আঙনে রূপনাট্য চলেছে জীবনমৃত্যুকে 
নিয়ে। চন্দ্র সুর্য জলছে উপরে । মানুষের অস্তরেও নানা 
বহ্ছির আলোক, দুঃখে স্থখে প্রকাশমান ; চতুর্দিকে বৃক্ষ- 
লতার শ্যামল সংসার । কোথায় একটি অখণ্ড আনন্দের 
যোগ রয়েছে তারি সৌরজ্যোতিমগ্ন ছন্দে চৈতন্য জেগে 
ওঠে। সপ্তম কবিতাটিতে এই সর্বলোকসমন্বিত সনাতন 
নাটোর বর্ণনা আছে। কবি বলছেন, অজ্ঞেয় রহস্তের পথ 
দিয়ে এল জীবন ; অভিনয় জমে উঠল । 

প্রত্যহ নৃতন নির্মলতা 

দিল তারে সূর্যোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি’ আলোকের অভিষেক-ধার!। 

সঙ্গে সঙ্গে জাগছে প্রত্যুত্তর ; 

সে-জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে 

রচিল অরণ্যফুলে অৃন্যের পূজা-আয়োজন, 

আরতির দীপ দিল জ্বালি 

নিঃশব্দ প্রহরে । 

চিত্ত তা'রে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 

এই প্রথম ভালোবাসার শেষ নেই। দেওয়া-নেওয়াঁর, 
পালায় মৃত্যু পট মুছে দিচ্ছে, নৃতনকে আনবার ভূমিকায়। 


কোথাও বা কৰি মৃত্যুকে বল্ছেন “উদাসীন চিত্রকর”, 
বর্ণরেখার উপর হঠাৎ কালে! কালির প্রলেপ দিয়ে সে 


খুসি । কিন্তু ছবির সবটা কি সে.-লুপ্ত করে? “কিছু বা যায় 


না মোছা! স্বর্ণের লিপি।” সোনার অক্ষরে বাকা থাকে ঃ 
প্রিয়ারে বেসেছি ভালো 
বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে । 
পরবর্তী কবিতাটিতে প্রেমের পূর্ণতার কথা আছে। 
পুষ্পিত চিত্তের কেন্দ্রে নবীন মাধুরী ধীরে ধীরে ফলদাক্ষিণ্যে 


পরিণত হয়; যা ছিল একান্ত দুজনের তাঁরই নূতন রূপ 
দেখ! দেয় বিশ্বজনীন মানবকে আতিথ্য দানের আনন্দে । 
হৃদয়মাদ্দলিক তখন কেবলমাত্র ছুটি প্রেমিকের আত্মগত 
নয়, তাকে স্পর্শ করে প্রকাশের “স্থবর্ণ-বিভা” ; স্তরে 
স্তরে- দেবার এশ্বর্য বেড়ে যায়। “সংবৃত স্থমন্দ গন্ধ 
অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে” ; “সংযত শোভায়”, সে, 
“পথিকের নয়ন লৌভায়।” বাহিরে ঘরে হৃদয়ের মুক্ত 
সম্বন্ধ স্থাপনাতেই প্রেমের এশ্বর্য 

শেষ দেখার অতৃপ্ত চোখে প্রাণের সকল দৃশ্যকে কবি 
বিশেষ একটি সচেতন বর্ণ দিয়েছেন। মৃত্যুর জানলা দিয়ে 
জীবনকে জানবার কবিতা লিখেছিলেন কত দিন, কৈশোর 


. কাল হতেই আস্তমোজ্জল প্রাণের স্বরূপকে বরেণ্য মন্ত্র. 


শুনিয়েছেন। কিন্তু প্রভেদ আছে। এই গ্রন্থের ক্ষুত্র 
মাধুর্লিপিগুলিতে অবসানের বিশেষ প্রসঙ্গ অনুভব করা 
যায়, কোথাও বা দ্েহান্তের আসন্নতা স্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছে । 
“ভোরের আলোর মিতা” পাখিকে, কবি গান শোনাতে 
বলছেন; তার হয়ে যেন অরুণ দিগন্তে স্থর মেলায় । 
তীর আপন কণ্ঠে তখন দুর্বলতা, “ছুঃখরাতের 
স্বপনতলে” যা জমে উঠেছে তা জানাবাঁর শক্তি নেই। 
অথচ অন্তরে এসেছে সূর্যোদয় ! 

জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 

আমার শিয়রেতে 

আছে আঁচল পেতে, 

জানিস নে তুই কি তা। 


প্রত্যহ ভোরে যে-পাখি “নবীন প্রাণের গীতা” 
শুনিয়েছিল, তাঁর জীবনের কোন্‌ গহনে সে নীরব হয়ে 
রইল। এ রকমের রূপক স্বচ্ছ হয়ে পাঠকের চিতে: 
প্রকাশ পায়। 

গানের স্থরে রচনা কবে লেখাটিকে পরে পৃথক ছন্দের 
এই কবিতার আকার দেন। 

পূর্বে বলেছি “শেষ লেখার” অস্তে দেখা দিয়েছে একটি 
নিব্যক্তিক লক্ষণ। অর্থাৎ নিরীক্ষণ করছেন যিনি তাঁর _ 


ঠ ৪ সসহজ 


অগ্রহায়ণ 


কথা প্রায় নেই। আপন জীবনের ইঙ্গিতে সমুজ্জল যে- 
দু-চারটি কবিতা এখানে আছে তাতে সেই মূল সুরের 
»-ভূমিকা প্রস্তুত হয়েছে। তার পরে দ্রীরে ধীরে সর্বশেষ 
রচনায় ব্যক্তিলেশহীন বিরলতা৷ পূর্ণ হয়ে উঠল, দেহ-ছুঃখের 
তপস্তা প্রাণচ্ছবির প্রাসর্দিকতায় পরিণত হল। “শেষ 
লেখা”্র সমাপন সেইখানে । কিন্তু পঞ্চম এবং দশম কবিতা 
দুটি কবির আত্মকথাশ্রয়ী । স্থখস্বৃতির মুহূর্ত বিদেশে- 
পাওয়া সামান্য একটি উপহারের চিরবাসস্তী সৌরভ নিয়ে 
এল। জীবনে যা-কিছু হারিয়েছে তাকে ফিরে পাবার 
লগ্ন এসেছে মহানিঃশব্বতার বুকে। অন্য কবিতাটি 
বিদায়ের। আত্মীয় বন্ধুর কাছে স্মরণলোকের পাথেয় 
«ভরে নিতে চান “মতের অন্তিম গ্রীতিরসে 1” জীবনের 
শ্রেষ্ঠ প্রসাদ হবে মানুষেরই দান। বলছেন, ঝুলি আমার 
শুন্য, যা-কিছু দেবার ছিল উজাড় ক'রে দিয়েছি। এখন, 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই 
কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা 
তবে তাহ! সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 


(২) 





পরিশেষে “বাণীর মূরতি গড়ি” রচনার উল্লেখ করতে চাই। - 


“তাজম্হল”-এর শেষ অংশের মতো এই কবিতার নিহিতার্থ 
দুরূহ সুগভীর । মহাকালের মধ্যে মান্থযের স্থজনীয়মান 
সত্তার পরিচয় তার কীতির চেয়ে সত্য। মানুষের 
ছুই স্থষ্টি-ধারার মিল কোথায়, দুয়ের যোগ কী ভাবে 
বৃহত্তর ভূমিকায় দেখা দেয় সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধিগত বিচার নিয়ে এখানে আলোচনা করব না.। 
শিল্পী যা রেখে যান তাতে নিত্যের দাবী নেই এই কথা 
দুটি কবিতায় এক৷. কিন্তু এটুকু মিল। বৈরাগ্যের 
শান্ত হাওয়া পৃথিবীকে ঘিরে বহমান ; ধূলি ওঠে মর্ত্য- 
সৃষ্টির বিলয়লীলায় ; তারি কাহিনী এই কবিতার অন্তর্গত । 
নব নব পূর্বাচলের আলোকে মৃত্যুহীন মানুষের যাত্রার 
এসঙ্গীত বেজেছে “বলাকা”র কবিতাটিতে । 
মাটিতে গড়া “বাণীর মুরতি” কালের আপেক্ষিকতায় 
মৃৎপিণ্ডের চেয়ে অনশ্বর, কিন্তু শিল্পীর স্থষ্টিও ধুলিতেই 
পরিণাম লাভ করে। আপন রচনা সম্বন্ধে কারিগরের 
মোহকে কবি দুঃসহ সত্যে বিদীর্ণ করলেন। কিন্ত 
' তাতে তা"র শিল্পীর চেতনা. আহত হয় - নাঁ।. “বিশ্বব্যাপী 
ধূসর সম্মানে” কীতির ধ্বংসকে মেনে নেবার শক্তি চাই। 


শেষ লেখা 
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স্থায়িত্বের অভিমানে যদি সে মূর্তি রচনা করে বা সংসার 
তার রচনাকে চিরস্থায়ী ভ্রম ক'রে মূল্য দিতে চায় তবেই 
অসত্য, সেইখানে অশান্তি। রূপকারের স্থষ্টি প্রাকৃতিক 
বস্তুর চেয়ে ব্যাপকতর কাল জুড়ে থাকে-না-থাঁকে তার 
উপরে মূল্যের নির্ভরতা নেই। বরঞ্চ ভুল-অমরত্বের 
দাবীই লজ্জাকরু। পৃথিবীতে কোনো বিশেষ কারুহ্ষ্টি 
চিরদিন সমাদর পাবে না । সভ্যতার পরিবর্তধারায় মনের 
আকাশ বদলায় ; যা ছিল আদরণীয়, স’রে যায় অবহেলার 
প্রান্তে । তখন কে ভেবে দেখবে পূর্বযুগে রচিত মৃত্তি 
শিল্পীর কোন্‌ ধ্যানকে রূপ দিতে চেয়েছিল। বিশ্বত 
অধিকারকে প্রমাণিত করবার মতো বিড়ম্বনা আর নেই। 
প্রকৃতির জগতে এমনতর ব্যর্থ চেষ্টা দেখতে পাওয়! যায় 
না। গধিত মাটির মূর্তির চেয়ে মৃত্ির নিয়ে বিক্ষিপ্ত 
অব্যবহৃত মাটির পিণ্ডের তাই গৌরব বেশি। ূ 

বাণীর মূর্তি গড়ছেন কবি একমনে, নির্জন প্রাঙ্গণে 
বসে, কিন্ত মোহকে রাখতে চান নি। গড়বার শেষে 
একদিন তীর রূপরচনাগুলি বস্তুর পরিণামে মিশবে 
“আদিম আত্মীয় *** ধূলি”তে। এই ভালো। কেননা 
তাই হবার; এতে তার ক্ষোভ নেই, শাস্তি আছে। 
কালের চরণক্ষেপে, পদাঘাতে 'পদাঘাতে, মাটির ধন মাটি 
হোক্‌ ৷ 

অনাসক্তির এমনতর পূর্ণস্বরূপতা রবীন্দ্রনাথের অন্ত 
কবিতায় নেই। তার “গানের গান” কয়েকটিতে স্থষ্টির 
আনন্দময় ওদাসীন্যের ভাব পাওয়া যায়, কিন্তু সেই গ্রান- 
গুলিতে সুরের যোগে ব্যাপ্ত বেদনা উদ্ভাসিত হয়েছে; 
এই কবিতাটিতে অভিমানের শেষ চিহ্নটুকু নেই । হৃদয়- 
বৃত্তির মৃণ্ডল হতে দূরে গিয়ে প্রজ্লিত হয়েছে নির্মোহ 
বহ্নি। কিন্তু বৈরাগ্য এই কবিতার শেষ কথা নয়। 
বৈরাগ্যকে ধারণ করছে কোন্‌ শক্তি? আবির্ভাবকে 
এবং অবসানকে চিত্রবৎ দেখবার সমগ্রতা কোন্খানে? 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি শিল্পদৃশ্তের অঙ্গীভূত হয়েছে 
মহাপ্রাণের পটে। সেই প্রাণ যা স্থায়িত্ব অনস্তিত্বের সীম! 
উত্তীর্ণ হয়ে আনন্দিত নৃত্যপর!; আদি এবং অস্তের 
অনাদ্যত্ত। একে বলা যায় সর্বময় দৃষ্টির রূপদর্শন | 
সর্বশেষ কবিতা ছুটিতে সমস্ত স্থত্র এক জায়গায় বাঁধা 
হয়েছে। স্ট্টির ছলন! বাঁধবে ন! অন্তরপথযাত্রীকে ) 
স্রষ্টার শেষ পুরুস্কার সে নিয়ে যায় ক্রুবনির্দেশ চলার 
পথে। | 3 

শ্রেষ্ঠ কাব্যে তত্ব বা ভাব অন্ত উপকরণের মধ্যে একটি 
উপকরণ । স্বতন্ত্র ক'রে কবিতার অর্থ. আলোচন!. করা 
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চলে যেমন তার ছন্দ, ঝস্ধীর, প্রসাধনের আলোচনা 
অসঙ্গত নয়। কিন্তু “শেষ লেখা”্র -স্বষ্টি ভীবকে এবং 
ছন্দকে অতিক্রম ক'রে যেখানে. ব্যঞ্জনাময়.তারই সন্ধান" 
জানা চাই-| দীর্ঘকাল ধরে জনচৈতন্তের বাসনায় এই 


> 3 
ত্রিপুরার রাজবংশের সঙ্গে জোড়ান [কোর ঠাকুর-পরিবারের 
পরিচয় ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের বহুপূর্বে। . কর্নেল 
মহিমচন্দ্র ঠাকুর তার একটি প্রবন্ধে লিখে গেছেন, ত্রিপুরার 
বর্তমান মহারাজ! 'বাহাছুরের প্রপিতামহ মহারাজা বীরচন্দ্ 


মাণিক্যের ' পিতা, মহারাজা কৃষ্করিশোর মাণিক্য কোন, 


গুরুতর রাজনৈতিক সমস্ত] নিয়ে কল্কাতায় প্রিন্স দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুরের সাহায্যার্থ হন। দ্বারকানাথ তখনকার 
কল্কাতার সমাজের এবং রাজনৈতিক সব ব্যাপারের 
নেতা ছিলেন। . তার সহায়তায় মহারাজ কৃষ্চকিশোর 


সে-যাত্রা সফলকাম হয়ে ত্রিপুরা প্রত্যাগমন করেন ।, 


ত্রিপুরার রাজপরিবারের সহিত জোড়াসাকোর ঠাকুর- 
পরিবারের বোধ হয় এই প্রথম পরিচয় | 

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই রাজবংশের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আর্ত হয় মহারাজা বীরচন্দ মাণিক্য মহোদয়ের 
আমলে। তার বৃত্তান্ত তার “জীবন-স্থৃতি” তে এবং 
আগরতলার কিশোর সমাজে ১৩৩২ সালের, তার একটি 


বন্ততাতে আছে। এ রিষয়ে কনেল মহিমচন্দ ঠাকুর 


ভার পূবোল্লিখিত প্রবন্ধে লিখেছেন £--- 


অসহনীয় প্রিয়-বিরহে শোকাকুল 'হইয়!” পড়ে।'” তখন - তিনি বিরহীর 
মর্ম্মবেদন| কবিতার লহরে লহরে গীথিতেছিলেন।. এমনি সময়ে, 


কিশোর-কৰি রবীন্রনাথ বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! “ভগ্ন 'হাদয়”, 


নামে এক কাবাগ্রন্থ প্রকাশ করেন।. কবি বীরচন্দ্রেরে তখনকার 
মানদিক ভাবের সহিত 'ভগ্র হৃদয়ে'র কবিতাগুলি সায় দিয়াছিল। 
গুণগ্রাহী বীরচন্ত্র রবীন্রনাথের তখনকার এই কাঁচা লেখার মধ্যেও তাীর 


অদ্যকার বিশ্ববিমোহন - কাবা প্রতিভার - প্রথম সুচনা! দেখিতে পাইয়া: 
ভাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী স্বরণীয় রাধারমণ - ঘোষকে কলিকাতায় 
ভগ্ন হাদয়' কাবাগ্রন্থ - 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে প্রেরণ করেন, 

মহীরাজকে গ্রীত করিয়াছে, তজ্ঞন্য তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে! 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের বা তাহার পরিবারের কাহারে! সহিত মহারাজ 

বীরচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। এ সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার 
-স্মৃতি"তে লিখিয়াছেনঃ = 


.সাম্য়িকদের 


কবিতাগুলি- নৃতন- নৃতন ‘আবিষ্কৃত হবে । 
সকল আলোচন! কেবলমাত্র একটি. কক্ষের আবর্তন তা 
জেনেই আজ আমরা: এই জোতিঃশিল্পকে অন্তরে গ্রহণ - 
করব? 


ত্রিপুরার Kia ও Res | 


“মনে আছে, এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
ত্রিপুরার স্বীয় মহীরাঁজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্রী আমীর সহিত দেখা 
কারতে আদেন। কাঁব্যটি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, এবং কবির 
সাহত্য -মাধনার সফলতা সম্বন্ধে. তিনি উচ্চ আশ। পোষণ করেন, 
কেবল এইটি জানাইবার জন্যই. তিনি তাহার অমাত্যকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন 1” 

বাস্তবিক এ ঘটনা রবিবাবুর পক্ষে অপ্রত্যাশিত এবং বিশ্ময়-উৎপাঁদক 
হইয়াছিল । বাংলার রাজ! বাংলারএই.-কৰিকে কিশোর বয়সেই এরূপ 
অযাচিত সম্মান দান করিলেন, ইহা এক , অপূর্ব্ব ঘটনা বলিতে হ্ইবে। 
শান্ত বলে; 
গুণী গুণ বেত্তি ন:বেত্তি নিগুণঃ। 

মহারাজা, বীরচন্ত্র, ররীন্দ্রনাথ . অপেক্ষা বয়সে অনেক” 

বড় ছিলেন; তা সত্বেও তার সন্ধে কিরূপ ব্যবহার 


করতেন তার নিয়নমুদ্রিত বর্ণনী মহিমচন্ত্রের প্রবন্ধে আছে। 


"_. -বীরচন্ত্র মাণিক্য: কলিকাতায় যখনই যাইতেন, তখনই রবিবাবুকে 


ডাঁকাইয়। আনিতেন।. বয়সে এই দুই কবির বিশেষ পার্থকা থাকিলেও 
বীরচন্্র বাৎসল্/ভাবে কিশোর সৌম্যদর্শন, কবি রবীন্দ্রনাথের মুখে 
কবিতা পাঠ এবং সঙ্গীত শুনিতে বড়ই ভালবামিতেন। রবীন্দ্রনাথ পিতৃ- 
তুল) বীরচন্দ্রের নিকট কবিতা পাঠ বিশেষতঃ থান করিতে নিতান্ত 
সঙ্কোচ বোধ করিতেন । ' কিন্ত বীরচন্ত্রের স্বভাবন্ুলভ উৎনাহে রবীন্দ্র-. 
নাথের সঙ্কোচের বাধা, অতিক্রম করা সহভনসাধা হইত । আমরা যখন 
কলিকাভ। হইতে:ভগুশ্বস্থ্য উদ্ধীরকল্পে রুগ্ন মহারাজ বীরচন্দ্রকে লইয়া 


4 কানিয়াংএ গমন করি, তখন মহারাজ, কবি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া 
প্রিয়তমা প্রধান! মহিষীর 'অকালমৃতাতে প্রোঢ বাচার হৃদয় 


লইলেন। তখনকার কথ! আমার বেশ ন্মরণ আছে। রাত্র প্রায় ১*টা 
বাজিয়৷ যাইত, অবিশ্রীমভীবে মহারাজ রবীন্দ্রনাথকে লইয়] সঙ্গীত 
এবং কাব্য. আলোচনায় মগ্ন থাকিতেন ;. বৈষ্ণন মহাজন পদাবলী প্রকাশ 


করিবার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেন । 


আলোচনান্তে প্রতি রাত্রে মহাঁরাঁজ উঠিয়া রবিবাবুকে সিঁড়ি পধ্যন্ত 
আনিয়া! বিদায় সম্ভাষণ করিয়! যাইতেন। মহারাজ বীরচন্ত্র অসুস্থ; 
অসহ যন্ত্রণা সহা করিয়া হীস্তমুখেই তিনি আলোচনায় যোগ দিতেন, 
এ কথা রবিবাবু জানিতেন। তিনি এক দিন, মহারাজ অনর্থক কেন 
কষ্ট করিয়া সিড়ি পর্যন্ত তাহাকে আগুয়াইয়। দেন এরূপ অনুযোগ 
করিলেন। তখন বীরচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “রবিবাঁবু, পাছে অলসত। 
আসি! কর্তব্য ত্রুটি ঘটায়, অমি সেই ভয় করি, আপনি আমাকে 
বাধা দিবেন না” পিতৃতুলা বীরচন্দ্রের এরূপ ব্যবহার দর্শন এবং 
উত্তর শ্রবণ করিয়] রবিবাবু বলিতেন, “আমি অভিজীত-বংশের ' মহিমার 
পরিচয় পাইয়। ধন্ট হইলাম ।” | j 





রবীন্দ্রনাথ ও মহারাজা রাধাকিশোর মাণিক্য দেববমণ 





Tehran জন্মদিন 


অগ্রহায়ণ 

বীরচন্ত্র মাণিকোর সভায় একটি রত্বের পরিচয় পাইয়া পরম আনন্দ 
পাইয়াছেন বলিয়। রবিবাবুকে বলিতে শুনিয়াছি; তিনি ছিলেন রাধা- 
রমণ ঘোষ। রবিবাবু রাধারমণবাবুকে লইয়। বৈষ্ণব দর্শন এবং পদাবলী 
আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। একদিন P০০ তুলিয়] প্রায় ১টার 
সময় বাসায় আসিয়া দেখিলাম, রাধারমণবাবু ও রবিবাবু আলাপে তন্ময় 
হইয়া আছেন। তখন বৈষ্ণব দর্শন সহিত এমাসনের (150797508,-এর) 
লেখার তুলনামূলক আলোচনা চলিতেছিল। আমি আসিয়৷ রসভঙ্গ 
করিয়া দিলাম; কারণ, আমার উদরে ক্ষুধানল প্রচ্ছলিত। তখন 
অনিচ্ছা সত্বেও রবিবাবুকে সে আলোচনা স্থগিত রাখিতে হইল। ভাবে 
বুঝিলাম, এই শর্ণকায় রাধারমণ ঘোষ তাহাকে বেশ পাইয়া বঙ্গিয়াছেন। 
রবিবাবু, রাধারমণের গভীর পাণ্ডিতো এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহাকে 
বৈধৰ দর্শন পাঠ করিতে হইবে এ কথা| তিনি স্বীকার করিলেন। 
অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় বেড়াইতে বাহির হইলে রবিবাবু মহারাজ বীরচন্দ এবং 
তাহার সহচর রাধারমণের প্রসঙ্গ অনগল . আলোচন! করিতেন । ইহাতে 
বুঝা যায় রবিবাবুর গুণ গ্রহণ করিবার শক্তির প্রথরতা। 

বীরচন্দ্র মাণিকা কলিকাতায় দেহত্যাগ করিলেন। 

১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় ধঁকশোরসমাঞ্জে' 
সম্ঘধিত হ'য়ে যে বক্তৃতা করেন, তাতে তার তিপুরা- 
রাজবংশের সহিত প্রথম পরিচয়ের ও পরবর্তী ঘনিষ্ঠ তার 
কথা তিনি বলেছিলেন। আগরতলার অধুনালুপ্ত ‘রব’ 
পত্রিকা থেকে সেই বক্তৃতাটি নিচে উদ্ধৃত হ'ল। 

এই ত্রিপুরা! রাজোর সঙ্গে আমার যে প্রথম পরিচয়, তা খুব অল্প 
বয়সে । সদা 1১081 থেকে ফিরে এসেছি; তখন একখানি মাত্র 
কাবা প্রকাশিত হয়েছে। বালোর রচনা, অসম্পূর্ণতা ইত্যাদি অনেক 
ক্রি থাকায়, পুনঃ প্রকাশিত হয় নাই। 

সেই সময়ে আমাকে এবং আমার লেখা সম্বন্ধে খুব অল্প লোকেই 
জানতেন । আমার পরিচয় তখন কেবল আমার আত্মীয়স্বজন নিকটতম 
বন্ধুজনের মধোই আবদ্ধ ছিল। একদিন, এই সময়ে ত্রিপুরার মহারাজ 
বীরচন্ত্র মাণিক্য বাহাদুরের দূত আমার সাক্ষাৎ প্রার্বন! করলেন। বালক 
আমি, সঙ্কোচে আমি তা'কে অভ্াথনা করলাম । আপনারা হয়তো 
অনেকেই দূত মহাশয়ের নাম জানেন_তিনি রাধারমণ ঘোষ । মহারাজ 
তাকে হুদুর ত্রিপুর। হ'তে বিশেষভাবে পাঠিয়েছিলেন কেবল জানাতে 
যে, আমাকে তিনি কবি-রূপে অভিনন্দিত করতে ইচ্ছা করেন। এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বালক কবির বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

এর পর থেকে নানা সময়ে নানা উপদেশ এবং বিশেষ করে "রাঁজধি” 
লিখিবার সময়ে “রাজমালা" থেকে সংস্কৃত বিষয়গুলি ছাপিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন । তার থেকে আমি গোবিন্দ মাণিকোর প্রকৃত ইতিবৃত্ত 
জান্তে পেরেছিলুম । 

তিনি কাপিয়াংএ যাবার সময় আমাকে ভার সঙ্গে যাবার জন্যে 
আমন্ত্রণ করলেন। আমি তার সঙ্গে গেলাম। প্রতোক দিন সন্ধায় 
তিনি আমার লেখা শুনতেন আর গান গাইতে বলতেন। তার স্রেহ, 
আদর আমার প্রাণে স্থায়ী রেখা টেনে গেছে। 

মহারাজ বীরচন্দ্র অসাধারণ সঙ্গীতবিশারদ ছিলেন। তীর কাছে 





আমার মত অনভিজ্ঞের গান-গাওয়া যে কত দূর স্কাচের ছিল তা 


সহজেই অনুমেয়। কেবল মাত্র তার স্নেহের প্রশ্রয়ে আমাকে সাহন 
দিয়েছিল। 

তিনি যে আমার কাছে আবৃত্তি ও সঙ্গীত আলাপ শুনেই আমাকে 
রেহাই দিতেন তা নয়; তিনি তার বিষয়কর্দ্মেও আমার শক্তিকে ব্যবহার 
করার চেষ্টা করোঁছলেন। 


ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ - 


প্লাজা পানা পাপা লালা এপাশ 


২২১ 


শশা শাাপাশাপা সপ্ন কা. 





মহারাজ বীরচন্্র দেববন্মণ মাণিক্য বাহাদুর, স্বাধীন ত্রিপুরা 
(ঠাকুর মহিমচন্দর দেববন্মুণ-প্রণীত “দেশীয় রাজা,” ১ম ভাগ হইতে ) 


জীবনে যে যশ আজ আমি পাচ্ছি, পৃপণিবীর মধো. তিনিই তার প্রথম 
সুচনা করে দিয়েছিলেন, তাঁর অভিনন্দনের ছারা । তিনি আমার 
অপরিণত আরম্তের মধো ভবিষ্যতের ছবি তার বিচক্ষণ দৃষ্টির দ্বারা দেখতে 
পেয়েই তখনি আমাকে কবি সম্বোধনে সম্মানিত করেছিলেন । যিনি 
উপরের শিখরে থাকেন, তিনি যেমন যা সহজে চোখে পড়ে না তা'কেও 
দেখতে পান, বীরচন্্রও তেমনি সেদিন আমার মধো অন্পষ্টকে স্পষ্ট 
দেখেছিলেন । 

ভার মৃতার অনতিকাল পূর্বে যখন আমি ভার আতিথা ভোগ 
করেছিলেম, সেই সময়ে তার সঙ্গে সাহিতা সম্বন্ধে নান] রকম আলাপ 
হতে|। বৈষণব পদাবলী যথাসম্ভব সম্পূর্ণভাবে সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার 
অভিপ্রীয়ে এক লক্ষ টাক] বায় করবার সঙ্কল্প ভার ছিল। কিন্তু তার 
পরই তার সহসা মৃত্যু হওয়াতে সে সঙ্কল্প সফল হতে পারে নি। 

বীরচন্দ্রের পুত্র রাধাকিশোর মাণিক্য আমার প্রতি ওঁর পিতৃদত্ত 
সমাদরের ধারাকে রক্ষা করেছিলেন। অকৃত্রিম স্সেহে তিনি আমাকে 
কাছে টেনে নিলেন। সেদিন রাজার হাত থেকে যখন কবির তিলক 
পরেছিলাম, তখনও কবির যশ সংশয়িত ও সম্বীর্ণছিল। আমার 
সেদিনকার বহু নিন্দা-লাঞ্ছিত খাতির প্রতি তার অকুত্রিম শ্রদ্ধা তিনি 
সমভাবে রক্ষা! করেছিলেন । কেবলমাত্র কবি বলেই নয়, সুহৃদ ও 
ভ্রাতৃভাবে তিনি আমাকে আত্মীয় ক'রে নিয়েছিলেন । নে এমন 
আত্মায়তা, যা মিথ্যান্তরতির প্রত্যাশা করত না, ঘা বিরুদ্ধ বাকাকেও 
স্বীকার ক'রে নিতে কুষ্ঠিত হত না। মনে আছে, তিনি একপিন আমাকে 





নে টু তর জগ 
রব নয় । এ সম্বন্ধ এখানকার রাজপিত! 


ৰ নে এই রাজোর কল্যাণ করিনি) এই ‘রাজ্যের 
জন রাজাকে বিশেষ ভাবে জান্বার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেম, 
চত গুণে ও রসজ্ঞতায় আমি মুগ্ধ; এমন সৌজন্য, দাক্ষিণা 
তা দেখা যায় না। 

'বাজ-পরিবারে বহুকাল থেকে বাংল! ভাষার সম্মান চলে আসছে। 
বস্তুতঃ সকল দেশের ইত্হীনে স্বাভাবিক অবস্থায় দেশের ভাষা কেবল 
মাতৃতাবা নয়, তা! রীজভীষা। দেশের রাজার যেমন কর্তব্য প্রজীকে 
পালন করা, তেমনি ভাষাকে রক্ষা করাঁ। বিদেশী আচারের মোহে 
বিক্ষিপ্তচিত্ত হয়ে, কোনো! দিনই দেশীয় রাজন্কবর্গ এই মহৎ দায়িত্ব 
থেকে যেন বিচ না হন। এই পরিবারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আমি দেখেছি। এই পরিবারের সঙ্গে 
আমার যোগ সেই অন্ুরাগ-সুত্রে দৃঢ়তর হয়েছিল। 

কিশোর ও বীরচন্দ্রের লেখার মত চিঠি আমি খুব অল্পই দেখেছি। 
সং, তেমনি সুসংস্কৃত--তেমনি পরস। মাতৃভাষাকে 


অজ । এই বৈদগ্ধে, স্বদেশের সঙ্গীত-শিল্প-সাহিত্যের এই রসজ্ঞতায় 
তাদের আভিজাত্যের গৌরব ঘোষণা করে। এই সঙ্গে তাদের স্বাভাবিক 
 নস্্তা দেখেছি, সেই. নম্রতা আমার কাছে তাদের চরিত্রের উচ্চতারই 
.. ব্রজেন্্রকিশোর, তখন বালক, যখন তিনি আমার নিকটে 
 এসেছিলেন। তিনি ভার ব্যবহারে ও আচরণে আমার নিকটতম 
আত্মীয়ের স্থান গ্রহণ করেচেন। বাঁলককাঁল থেকেই তিনি আমার 
: সঙ্গে পত্র ব্যবহার করতেন । ইহা যে ব্যর্থ হয় নাই, ইহাই আমার পরম 
আনন্দ আমি ত্রিপুর রাজ্যের আর কোনো! হিত যদি না করে থাকি, 
কেবলমাত্ৰ যদি ব্রজেন্্র কিশোরের চরিত্রকে কর্তব্যের দীক্ষায় দৃঢ় করতে 
পেরে থাকি, তবে তার দ্বারা ত্রিপুরার স্থায়ী কল্যাণ সাধন করেছি বলে 
করতে পারবো । এই উপলক্ষে আমি ভাকে আমার 
সর্ববীস্তঃকরণের আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছি। আজকের দিনে এখানকার 
পুর্ববস্থৃতি আমার মনে বিষাদের ছায়। ফেলেচে। আমার একমাত্র 
নন্দ, এখানে ব্রজেন্্রকিশোরকে দেখলাম ৷ নিজের স্বাস্থ্য ও কাজ 
উপেক্ষা করেও তাঁর আমন্ত্রণে এখানে উপস্থিত হয়েছি। এর পিতার 
ও পিতামহের কাছ থেকে যে সমাদর পেয়েছি, আজও তা এরই হাত 
“দিয়ে ভোগ কর্তে পার্চি। সেই জন্য আাজ বসন্তে, ত্রিপুরার বনশ্রী 
যখন দক্ষিণ বাতাসে দিকে দিকে পু্পৌৎসবের আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, 
তখন আমি এরই কাছ থেকে এ'র পিতৃদখারূপে সেই মাল্য গ্রহণ 
| চহ গল বব তা তাং জলে ওতিদ হং অতিথির 
সজ্জিত করে রেখে দিতেন। 

আমি এঁর কল্যাণ কামনা করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কামনা! করি 
এ চরিত্র-মহিমায় ত্রিপুর রাজোর কল্যাণ বন্ধিত হউক । 





রী ক প্রবাসীর সম্পাদক । 


জাকে রি পি গাজরের অতি আমি আমার বিলেষ কৃতজ্ঞতা... 


জ্ঞাপন করতে ইচ্ছা-করি। আজ বিশ বৎসরের উদ্ধকাল শান্তিনিকেতনে 
বিদ্যায়তন স্থাপন করেছি। ুদীর্ঘকাল পর্যন্ত আমাদের দেশের লোকের 
মধ্যে একমাত্র রাধাকিশোর মাণিক্যের কাছ থেকে আমি নিয়মিত 
আনুকূল্য পেয়েছি। তিনি স্বয়ং আমাদের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে 
আমাদের আনন্দিত ও সম্মানিত করেছেন। সে সময় আমার এই. 

প্রতিষ্ঠান দৈন্যগীড়িত ও অধিকাংশের অপরিজ্ঞাত ছিল। অথচ তখনই. 
রাধাকিশোর কেবল যে বাধিক অর্থদানের দ্বারা এই শুভ কর্মের সাহায্য 

করেছিলেন তা নয়, ত্রিপুরার অনেক বালককে ছাত্রবৃত্তি দিয়ে 

শান্তিনিকেতনে বিগ্ভাশিক্ষার জন্য পাঠিয়েছিলেন। ভীর পুত্র বীরেন 

মাণিকাও যে কেবল মাত্র এই দানকে শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করেছিলেন তা 

নয়, সেকালকাঁর হাসপাতাল নিশ্ধীণ করতে পাঁচ হাজার টাকা দান 

করেছিলেন এবং আরো পাঁচ হাজার টাক! দিতে স্বীকার করে 

গিয়েছিলেন। আমার কর্থের প্রতি প্রথম থেকেই তাদের এই শ্রদ্ধার 

স্মৃতি আমার পক্ষে একান্ত সমাদরের সামগ্রী । 

অবশেষে কিশোর সাহিত্য-সমাজ ও ত্রিপুরার জনসাধারণকে 
অগ্যকার দিনে আমার জন্য তাদের এই সম্মান আয়োজনের প্রতিদান : 
স্বরূপ আমার শুভ ইচ্ছাপূর্ণ কৃতজ্ঞত। জাঁপন করি এবং শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ 
চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে যে অভিবাদন করেছেন, তারই প্রত্যভিবাদন 
জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। তাঁদের কাছে আমার এই শেষ কথাটি 
জানিয়ে যাই যে, আমি যশোভাগাবান কবির মত এখানে মান নিতে 
আসিনি: আমি স্বগত মহাঁরাজদের বন্ধুরূপে যেমন আমার তরুণ 
বয়সে এখানে প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করেছি, আজ আমার শেষ বয়সেও : 
সেই আত্মীয়তার শেষ রসটুকু ভোগ করে বলে যেতে এসেছি 

সর্বস্তরতু ছুর্গীনি সর্ব্বো ভদ্রানি পশ্ঠতু । 
“রাজযি” উপন্যাস ও “বিসর্জন” নাটক ত্রিপুরার রাজ- 
বংশের ইতিহাস অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন । 
এই গ্রন্থ ছুটিতে এঁতিহাসিকতা যথাসম্ভব রক্ষা করবার 
ইচ্ছায় তিনি ১২৯৩ সালের ২৩শে বৈশাখ মহারাজ 
বীরচন্দ্রকে যে পত্র লেখেন, তার প্রধান অংশটি নিচে 
উদ্ধৃত হ'ল । 

“মহারাজ বোধ করি গুনিয়া থাকিবেন যে, আমি ত্রিপুরা-রাজবংশের 
ইতিহাদ অবলম্বন করিয় “রাজি” নামক একটি উপন্যাস লিখিতেছি।, 
কিন্তু তাহাতে ইতিহাস রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার কারণ, 
ইতিহাস পাই নাই। এজন্য আপনাদের কাছে মাঁজ্জন প্রার্থনা বিহিত 
বিবেচনা! করিতেছি । এখন যদিও অনেক বিলম্ব হইয়াছে, তথাপি 
মহারাজ যদি গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার ভ্রাতার রাজত্ব সময়ের সবিশেষ 
ইতিহাস আমাকে প্রেরণ করিতে অনুমতি করেন, তবে আমি যথাসাধ্য 
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করি। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য তাহার 
নির্বাসনদশীয় চট্টগ্রামের কোন্‌ স্থানে কিরূপ অবস্থায় ছিলেন যদি 
জানিতে পাই, তবে আমার যথেষ্ট সাহায্য হয়। প্রাচীন রাজধানী 
উদয়পুরের এবং এঁতিহাসিক ত্রিপুরার অন্তান্ত স্থানের ফটোগ্রাফ যদি 
পাওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলেও আমার উপকার হয় ।” 

মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের দীর্ঘ 
উত্তর দিয়েছিলেন। তাতে কবির “মুকুট” নাটকেরও 
উল্লেখ ছিল। বীরচন্ত্র “রাজরত্বাকর” ও “রাজমালা” 
থেকে অনেক এঁতিহাসিক তথা সংকলন রে দিতে 
পারবেন লিখেছিলেন । 
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কৌশলপুর্ণ মাকিন-ব্রিটিশ প্রশ্নোত্তর 

গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মেনীর বিপক্ষ ব্রিটেন, ফ্রান্স 
ও আমেরিকা যেমন বলেছিলেন যে, তারা জগতে গণতন্ত্র 
ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ করছেন, বর্তমান মহাযুদ্ধেও 
তেমনি ব্রিটেন বলছেন জগতে স্বাধীনতা! ও শান্তি স্থাপনের 
জন্য যুদ্ধ করছেন। যাঁকে আটলান্টিক সনন্দ বলা হচ্ছে, 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচিল এবং আমেরিকান রাষ্ট্রপতি 
রূজভেন্ট তাতেও এ রকম কথা বলেছেন ;_-বলেছেন, যে- 
সব জাতির স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে যুদ্ধান্তে 
তাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে, ইত্যাদ্দি। এই সব কথা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও খাঁটবে কি না প্রশ্ন ওঠায় চাচিল সাহেব 
বলে দিয়েছেন, কথাগুলা ইয়ৌরোপের নেই সব দেশের 
জন্যে বলা হয়েছে যাদের স্বাধীনতা হিটলার কেড়ে নিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা! ব্যবস্থা হবে তা তো গত ১৯৪০ সালের 
আগষ্ট মাসে ভারতনচিব ৪ বড়লাট বলেই দিয়েছেন । 
__ আটলান্টিক সনন্দ প্রচারের আগে হ’তেই আমেরিকার 
লোকেরা প্রশ্ন ক'রে আসছে, ইংরেজরা যে বলছে তারা 
জগতের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছে, ভারতবর্ষকে .তারা 
তো স্বাধীনতা দেয় নি, ঠিক কখন কি রকমে যে দিবে তাঁও 
বলে নি। এই রকম প্রশ্ন হ'তে থাকায়, ব্রিটেন মিথ্যা- 
প্রচারে এবং মিথ্যার চেয়েও অনিষ্টকর আংশিক সত্য 
প্রচারে নিপুণ লোক লাগিয়ে আমেরিকায় ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে আসছে। তাতেও সন্তুষ্ট ন! 
হয়ে ভারতসচিব লণ্ডন থেকে রেডিওতে বক্তৃতা ক'রে 
আমেরিকার লোকদের গোটাপাঁচ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন 
বলে গত ১লা অক্টোবর রয়টার তারে খবর দিয়েছেন । 


লক্ষ্য করতে হবে অনেক প্রশ্নের মধ্যে ভারতসচিব 
কয়েকটি মাত্র বেছে নিয়ে তার জবাব দিয়েছেন। অন্য 
প্রশ্নগুলি যে কি ছিল, রয়টার তা বলেন নি। এটা ধ'রে 
নিলে অন্যায় হবে না যে, এমারি সাহেব সেই প্রশ্নগুলিই 
বেছে নিয়েছিলেন যেগুলির উত্তর দেওয়া, খুব সৌজ! ৷ তার 
পর তার বেছে নেওয়া প্রশ্নগুলি এমন যে, তা'তে প্রশ্নকর্তা 
আমেরিকানদের অজ্ঞতা ও বোকাঁমিই প্রকাশ পায়। 
প্রশ্নগুলা পড়লেই সন্দেহ হয়, কোন কোন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদী ও তাদের হাতের পুতুল কোন কোন আমেবিকানের 


যোগ-সাজোশেই যেন সেগুল! রচিত হয়েছে এই উদ্দেশ্যে 
যে, সহজে যাতে উত্তর দেওয়া যায় ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন 
সম্বন্ধে জগতের লোকদের ভ্রম জন্মান যায় । 

সব প্রশ্নের ও উত্তরের আলোচনা বা উল্লেখ আমর! ' 


'করব না। প্রথম প্রশ্ন ছিল, “ভারতবর্ষ বিলাতের ব্রিটিশ 


গবন্মেন্টকে সাক্ষাৎ বা. পরোক্ষ ভাবে কি কি ট্যাক্স দেয় ?” 
ইস্কুলের ছেলেরাও জানে . ভারতবাসীরা ইংলণ্ডেশ্বরকে বা 
বিলাতী গবন্মেন্টকে ট্যাক্স দেয় না, ট্যাক্স দেয় সেই 
গবন্মেন্টকে যাকে বলা হয় ভারত-গবশ্মেন্ট কিন্তু যার প্রধান 
ব্যক্তির! সব ইংরেজ, যার ভিত্তিগত সব আইন .বিলাতে 
ইংরেজরা করেছে এবং যে ট্যাক্সের অধিকাংশ ভারতকে 
ইংরেজের অধীন রাখবার নিমিত্ত রক্ষিত সৈন্তদলের জন্য ও ' 
সরকারী ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন ভাতা ও পেন্স্যন 
দিতে ব্যয়িত হয়। এ রকম প্রশ্নের উত্তরে ভাঁরত- 
সচিব বেশ সহজে ও অগ্নানবদনে পূর! সত্যবাদিতাঁর সহিত 


" বলতে পেরেছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে কোনই ট্যাক্স দেয় - 


না। 

কিন্ত প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষ 
থেকে কি কি উপায়ে ও প্রকারে ধন আহরণ করেছে ও 
করে, ভারতবর্ষের দৌলতে ব্রিটেন এঁশর্ধশালী হয়েছে ও 
হচ্ছে কিনা এবং তার ফলে ভারতবর্ষ দরিদ্র হয়েছে ও হচ্ছে 
কিনা। এ রকম প্রশ্ন কোনো আমেরিকান যদি করে 
থাকে, তা হ’লে ভারত-সচিব উত্তর দেবার জন্যে সেটি 
বেছে নেন নি। তাতে তার চতুরতাই প্রমাণিত হয়েছে। 

ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের আরম্ভের যুগ থেকেই এই 
দেশ থেকে প্রভূত অর্থ আহরণ নানী উপায়ে ইংরেজরা 
করে আসছে । আমরা লগনস্থিত গবন্মেন্টকে কিনব 
মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরকে সাক্ষাৎ্ভাবে ট্যাক্স দিই ন! বটে, 
কিন্ত ভারতের মনিব সমস্ত ব্রিটিশ জাতিকে নানা রকমে 
পরোক্ষ ভাবে ট্যাক্স দিয়ে আসছি । . 

ব্রিটেন যে এশ্বর্শশালী হয়েছে তার প্রধান ও প্রথম 
কারণ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে সেখানে স্টীম এঞ্জিন 
দ্বারা চালিত নানা যন্ত্রের সাহায্যে কাপড় ও অন্য রকম 
জিনিষ উৎপাদন ও সেগুলি ভারতবর্ষে বিক্রী করা । একেই 
ইংরেজীতে বলে ইণ্ডাষ্টিয়াল রিভল্যুশন ( পণান্ব্য 
উৎপাদনে বিপ্লব )। ইংলণ্ডের স্টীম এঞ্জিন ও অন্যান্য কল 
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অকেজো হয়ে পড়ে থাকত যদি ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশির 
যুদ্ধের পর বাংলা! দেশ থেকে অপধাপ্ত অর্থ বিলাতে গিয়ে 
না পৌছত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভৃত্যেরা বাংলা দেশ 
থেকে লুষ্টিত ও অন্য প্রকারে আহত শত শত কোটি টাকা! 
বিলাতে পাঠিয়েছিল, তাই ব্রিটেনের স্টীম এঞ্জিন ও অন্য 
নানাবিধ কল চালু হ'তে পেরেছিল। এই তথ্যগুলি ক্রকৃ 
য্যাড্যাম্‌সের 412 Law of Ci ilization and 49265 


নামক পুস্তকের ২৬৩-২৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। যথা-- 


Very soon after Plassey, the Bengal plunder began 
to arrive in London, and the effect appears to have been. 
instantaneous : for all the authorities agree that the 
“industrial revolution,” the event which has divided 
the nineteenth century from all antecedent time, began 
with the year 1760. Prior to 1760, accordingly to 81068, 
the machinery used for spinning cotton in Lancashire 
was almost as simple as in India; while about 1750 the 
Engiish iron industry was in full decline because of the 
destruction of the forests for fuel... ২, 

Plassey was fought in 1757 and probably nothing 
has ever equalled the rapidity.of the change which 
followed. In 1760, the flying shuttle appeared, and coal 

‘ began to replace wood in smeliing. In 1764, Hargreaves 
invented the spinning jenny, in 1776 Crompton contrived 
the muls, in 1785 Cartwiight patented the powerloom, 
and, chief of all, in 1768 Watt matured the steam-engine, 
the most perfect of all vents of centralizing energy. 
But, though these machines served as outlets for the 
accelerating movement of the time, they did not cause 
that acceleration. In themselves inventions are passive, 
many of the most 10000788000 having lain dormant for 
centuries, waiting for a sufficient store of force to have 
accumulated to set them working. That store must 
always take the shape of money, and money not hoard- 
ed, but in motion. Before the influx of the Indian 
treasure, and the expansion of credit which followed, 
no force sufficient for this purpose existed; and had 
Watt lived fifty years earlier, he and his invention must 
hape perished together. Possibly since the world 
began, no investment has ever yielded the profit 
reaped from Indian plunder, because for nearly fifty 
years Great Britain stood without a competitor. From 
1694 to Plassey (1757) the growth had been relatively 
slow. Between 1760 and 1815 the growth was very rapid 
and prodigious. Credit is the chosen vehicle of energy 
in centralized societies, and no sooner had treasure 
enough accumulated in London to offer a foundation, 
than it shot up with marvellous rapidity. The arrival 
of the Bengal silver and gold -enabled the Bank of 
England, ‘which had been unable to issue ৪, small note 
than for £20, to easily issue £10 and £15 notes and 
private fms to pour forth a flood of paper.’ 


ব্রিটেন ভারতবর্ষ থেকে এই একবার টাকা নিয়েই যে 
ক্ষান্ত হয়েছে তা নয়; নানা রকমে ভারতবর্ষের কোটি 
কোটি টাকা বরাবর ব্রিটেনে গিয়ে পৌছচ্ছে। তার ফল 
এই দাড়িয়েছে যে, ব্রিটিশ জাতির মোট বাৎসরিক. 
আয়ের সিকি অংশ ভারতবর্ষ থেকে ওঁ জাতির 
সিন্ধুকে গিয়ে পৌছে! কি কি উপায়ে ও প্রকারে 
পৌঁছে ? 

ভারতবর্ষের সামরিক উচ্চতম পদগুলির সমুদয় অধিকারী 


সি 


ইংরেজ । তাদের বেতনের ও ভাতার কতক অংশ এবং 
পেন্দ্যনের সমস্তটা ব্রিটেনে যায় । ভারতে যত গোরা সৈন্ 
আছে, তাদের সম্বন্ধেও এই কথা! প্রযোজ্য। যুদ্ধের নানা 
অস্ত্রশস্ত্র ও অন্য দ্রব্যসামগ্রী প্ৰধানতঃ বিলাতে ক্রীত হয়ে 
এদেশে আসে । বড়লাট থেকে আরম্ভ ক'রে অধিকাংশ 
প্রধান সরকারী. চাকর্যে এবং সাধারণ সিবিলিয়ানদের 
অধিকাংশ ইংরেজ। তারা মোটা মাইনে, ভাতা এবং 
অবসর গ্রহণের পর পেন্যন পান। নানা বাবতে ভারত- 
বর্ষের সরকারী খাজনাখানা থেকে বংসরে পাচ কোটি 
পাউণ্ড বিলাতে যায় ও সেখানে খরচ হয়| 

এগুলা প্রতি বংসরই ঘটে । কিন্তু এ ছাড়া ভারতবর্ষ 
ইংলগুকে এককালীন দানও করে থাকে 1- যেমন গত মহা- 
যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ “স্বেচ্ছায়” ইংলগুকে দেড় শত কোটি 
টাকা দিয়েছিল, বহু লক্ষ সৈন্য ও শ্রমিক দিয়েছিল, যুদ্ধ- 
সম্ভার অপর্ধীপ্ত দিয়েছিল এবং ভারতের রাজা.মহারাজারাও 
টাকায় মানুষে সামগ্রীতে বিস্তর সাহায্য করেছিলেন । 

ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটেনের প্রধান আয় বানিজ্যিক। 
ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতবর্ষের নানাবিধ পণ্যশিল্প লুপ্ত 'বা 
প্রায় লুপ্ত হয়েছে বা হতে বসেছে । বিলাতী জিনিষ এসে 
ভারতের বাজার দখল ক'রে বসেছে । এই সব জিনিষ 
বিক্রীর লাভ ব্রিটেনে অবিরত পৌছচ্ছে। তা ছাড়া, 
ভারতবর্ষে পণাদ্রব্য উৎপাদনের যত কারখানা আছে, তার 
অধিকাংশও ইংরেজদের । তার লাভ প্রধানতঃ ইংরেজরা 
পায়। ভারতীয় সমুদ্রের উপকূলে জাহাজ চালিয়ে এবং 
ভারতবর্ষ থেকে অন্য দেশে জাহাঙ্গ চালিয়ে ইংরেজ 
জাহীজ-কোম্পানীরা খুব লাভ করে। ভারতীয় অনেক 
নদীতে জাহাজ চালিয়ে এবং রেলওয়ে থেকেও ইংরেজরা 
খুব লাভবান হয় 

এমারি সাহেব তার নির্বাচিত প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছেন, ভারতবর্ষের সব বাজন্ব ভারতবর্ষের লোকদের 
হিতের জন্য ব্যয়িত হয়। এই উক্তি মিখ্যা। ভারতবর্ষে 
গোরা সৈন্য ও গোরা অফিসার রাখা হয়, ভাঁরতবর্ষনামক 
ব্রিটেনের জমিদারী রক্ষা ও সাম্রাজ্যিক স্বার্থ রক্ষার জন্যে ৷ 
গোরা সৈন্য ছাড়! দেশী সৈন্যও ব্রিটেন ভারতবর্ষের বহু দূরে 
নিজের কাজে লাগান। ভারতবর্ষে অ-সামরিক সরকারী 
কাজে যত ইংরেজ নিযুক্ত আছে, তাদের প্রত্যেকটি পদের 
জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে স্থযোগ্য ভারতীয় পাওয়! 
যেতে পাঁরে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক বা! অন্য টে'রুক্যাল 
কাজের জন্য, যত দিন ভারতীয়দের শিক্ষার জন্য আবশ্যক, 
সেই অল্পকাল অ-ভারতীয় লোক আবশ্যক বটে; কিন্তু 


| 
fi 


অগ্রহায়ণ 


পাপাাপানপাপাাবাবাাপীাপাি পালাল পাপাপািিপিিপাপীীপাপীলাপাপালীপাশাপাপীপাপানাপসিপাপিপাাপানাপাাপাপাাপাশাও 


“ ইংরেজদের চেয়ে কম বেতনে অন্য বিদেশী যোগ্য লোক 
তত্‌ দিনের জন্য সেই সব পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট রেলওয়ের লোকোমোটিভ এঞ্জিন এবং অন্য 
* নানা রকম জিনিষ এদেশে আনিয়ে থাকেন. সেই 
‘সবই এদেশে নিখিত হয় বা হতে পাবে বা হতে, পারত । 
:. এমারি সাহেব আর একটা -ম্জাদার কথা তীর উত্তরে 
বলেছেন; বলেছেন, তাদের দেশের ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ভারত-রক্ষার নিমিত্ত. (“for the defence of India” ) 
প্রতিবৎ্মর অনেক নিযুত ডলার দান ক'রে থাকেন। 
“ভারত-রক্ষাস্র ব্যাখ্যা আমরা অনেক বার ক’রেছি। 
সংক্ষেপে এর মানে ব্রিটেনের ভারতবর্ষরূপ জমিদারী 
রক্ষা । এই কাজের জন্য. আবশ্যক সমস্ত ব্যয়ই ষদি ব্রিটেন 
করতেন, তাকে দান বলা যেতে পারত না। অল্প ব্যয় যা 
করেন, তাও অযথেষ্ট এবং সবে কয় বৎসর মাত্র করছেন, 
' আগে করতেন-না। ভারত-জমিদারী রক্ষা ছাড়া ভারতবর্ষের 
দেশী ও গোর! সৈন্যের রও ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ করে। 


আরো নিনিনি প্রশ্নের ভারত-সচিবের উত্তর 
-৫.. মিঃ এমারির নির্বাচিত দ্বিতীয় আমেরিকান প্রশ্নটি 
ছিল, “ইহা কি সত্য যে ভারতবর্ষের ব্বাইসরয় ( বড়লাট ) 
ভারতবর্ষের লোকদের সম্মতি না নিয়েই জার্মেনীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন? ইহা কি গণতন্ত্র?” 
মিঃ এমারি অনায়াসেই উত্তর দিয়েছেন, পরাইসরয় কখনও 
যুদ্ধ ঘোষণা করেন নি এবং যুদ্ধ ঘোষণা তিনি করতে 
পারতেন না!” ঠিক্‌ কথা, কিন্ত এ রকম গমূর্থের প্রশ্নের 
উত্তর দেবার কি প্রয়োজন ছিল? সবাই জানে, ভারতবর্ষ 
পরাধীন দেশ এবং এর বড়লাট লগ্ুনস্থ ব্রিটিশ গবন্সেন্টের 
অধীন কর্মচারী মাত্র, তার যুদ্ধ ঘোষণা বা শাস্তিস্থাপন 
করবার ক্ষমতাই নাই । . } 

আসল কথা এই যে, ‘ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের 
মত জিজ্ঞাসা না করেই ভারতবর্ষকে যুদ্ধনিরত দেশ করা 
হয়েছে এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তার জন্য দাঁয়ী। ব্রিটিশ 
পার্লেমেন্টকৃত ভারত-শাসন আইনটাই এরূপ যে, সে- 
_2 আইন অনুসারে ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের যুদ্ধ 
সসদদ্ধ মত কি, বিদেশী ব্রিটিশ গবন্মে্টের তা জিজ্ঞাসা 
করবার দরকার নাই; এবং যুদ্ধ শান্তি প্রভৃতি বৈদেশিক 
ব্যাপারে (“foreign afiair5*এ ) তাদের মত দেবার 
অধিকারও নাই। মিঃ এমারির নির্বাচিত এই দ্বিতীয় 
০. প্রশ্নটা ই এরূপ ভাবে রচিত যে, তার উত্তরে ওঁ সব সত্য 
- তথা গোপন রাখবার স্থষোগ তার হয়েছিল । 


বিবিধ গৰল এসির জামে দিয়ে নীরা. শৌভাযাজ! 


- দ্বরকারও নাই,. 


২২৫ 


যদিও ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের মত যুদ্ধ সম্বন্ধে 
নেওয়া হয়নি এবং ব্রিটেনকৃত আইন অনুসারে নেবার 
তথাপি ভারতবর্ষের লোকদের 
ভারতবর্ষকে যুদ্ধনিরত করায় সম্মতি আছে বুঝাবার 
নিমিত্ত ভারতসচিব বলেছেন, 

এ An overwhelming body of public opinion in India, 
Was from the first and is today behind the British 
Government in its struggle against Nazi tyranny and 
aggression.” 

সত্য বটে নাৎসীদের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড যে যুদ্ধ করছে, 
ভারতের অগণিত লোক ইংলণ্ডের সে যুদ্ধ সমর্থন করে) 
যদিও ভারতের বৃহত্তম জনপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেস যুদ্ধ চায় না। 
কিন্ত এ সমর্থনের মানে এ নয় যে, ভারতবর্ষকেও সেই যুদ্ধে 
নিরত করায় তাদের মত আছে। আমেরিকার অধিকাংশ 
লোক জার্মেনীর বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের যুদ্ধে গোড়া থেকেই 
ইংলণ্ডের সমর্থন করে আসছে, কিন্তু আমেরিকা এখনও 
(১১ই নবেম্বর ) জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি। 
সেইরূপ ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হস্ত, ত| হলে ভারতবর্ষের 
জনমত নাতনী অত্যাচারের বিরোধী হ’লেও সম্ভবতঃ 
জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত হস্ত না। আমেরিকার জাহাজ . 
ডুবান ইত্যাদি প্রত্যক্ষ শক্রতার কাজ জঞার্মেনী করায় 
অতঃপর হয়ত আমেরিকা যুদ্ধে নামতে পারে, কিন্ত এখনও 


নামে নি। চীন নাৎসী অত্যাচারের বিরোধী, কিন্ত চীন 


জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি। 

মিঃ এমারির নির্বাচিত আঁব একটা প্রশ্নে জবাহরলালকে : 
জেলে পাঠান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ছিল। তিনি পরম ন্যাঁয়বান 
সেজে পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “সাধারণ অপরাধীদিগকে শাস্তি 
দেওয়া হবে, আর মিঃ নেহেরুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
মর্যাদা বেশী বলে তাকে শাস্তি দেওয়া হবে না, এ রকম 
ব্যবস্থা কি ঠিক হত?” যেন কেও বলে বা বলেছিল যে 
মিঃ নেহরু মর্ষীদাঁসম্পন্ন ব'লে তার তথাকথিত অপরাধে 
দণ্ড হওয়া উচিত নয়! আসল কথাটা! এই যে, যেরকম 
বক্তৃতার জন্য তাঁর ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, অন্যদের 
সে রকম বক্তৃতার জন্য লঘুতর দণ্ড হয়েছে। তার অতি 
কঠোর দণ্ড ভারতবর্ষে নরমপন্থীদের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে 
এবং বিলাতে মান্যগণ্য উদারনৈতিক ও শ্রমিক প্রতিনিধি- - 
দের দ্বারা নিন্দিত হয়েছে । 


মসজিদের সামনে দিয়ে গীতবাগ্সহ 
শোভাযাত্রা! 
ভারতবর্ষ খ্রীষ্টিয়ান ব্রিটিশ জাতির অধীন ।. থ্রীষ্টিয়ানরা 
গির্জাতে ভগবানের আরাধনা ও তার কাছে প্রার্থনা 


২২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





ক'রে থাকেন । গ্রীই্য়ান, ব্রিটিশ জাতি গির্জাগুলিকে 
পবিত্র মনে করেন । ভারতে প্রতুত্বসম্পন্ন গ্রষ্টিয়ান ব্রিটিশ 
জাতির ক্ষমতা নিশ্চয়ই তাদের অনীন মুসলমানদের চেয়ে 
বেশী। তার! কখনও গির্জার সামনে দিয়ে গীতবাদ্যসহ 
শোভাযাত্রা গেলে আপত্তি করেন নি, তাতে গির্জা 
অপবিত্র হয়ে যায় বলেন নি। অথচ তাদেরই রাজত্বে 
তাঁদেরই তাবেদার মন্ত্রীরা ও তদের অধীন অনেক হাকিম 
মসজিদের সামনে দিয়ে মগীতবাদ্য শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে 
হুকুম জারি করেন, এবং ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ও লাটনাহেবেরা 
এরকম অন্যায় ও বেআইনী হুকুম রদ করেন না-হয়ত 
বা. কর্তারা এই নিয়ে হিন্দু-মুপলমানের ঝগড়াটা খুব 
উপভোগই করেন। বে-আইনী বলছি এই জন্তে যে, 
ব্রিটিশভারতীয় উচ্চতম আদালতের রায়ে অনেকবার 
উক্ত হয়েছে যে, সরকারী বা সদর রাস্তার উপর 
দিয়ে গীতবাগ্ সহিত শোভাযাত্রা নিয়ে যাবার অধিকার 
জনগণের আছে, যদি নে রাস্তার ঠিক পাশে বা 
নিকটে মমজিদ্ থাকে তবুও সে অধিকার আছে, এবং 
যদি ‘মসজিদে .নমাঁজ চলতে থাকে তবুও তখনও সে 
অধিকার আছে। অন্যায় বলছি এই জন্যে ঘে, যে-দেশে 
অনেক ধর্মসম্প্রনায়ের লোক বাস করে, সে-দেশে কেবল 
একটি মাত্র সম্প্ররায়ের কতকগুলি লোকের বিশ্বাস, খেয়াল 


বা কুসংস্কার বা জেদের অনুযায়ী ব্যবস্থা ক'রে অন্য 


সম্প্রদায়ের লোকদিগকে অস্থবিধায় ফেলা বা তাদের 
ধর্মান্ঠানে ব্যাঘাত জন্মান কখনই ন্যায়সঙ্গত হতে 
পারে না। 

মসজিদের সম্মুখে গীতবাদ্য নিয়ে বিবাদ নৃতন নয়, 
অনেক দিন থেকে চলছে । সম্প্রতি বন্ধের অনেক জায়গায় 
ছুর্গ'পৃঙ্গার পর প্রতিমা বিসর্জনে বাধা জন্মায় বিবাদটার 


পুনরুখান হয়েছে । , 
"হিন্দুসমাজের অন্যতম নেতা, প্রবীণ আইনজ্ঞ স্ববিবেচক 
অপান্প্রদায়িক-মনোভাববিশিষ্ট নেতা সর্‌ মন্মথনাথ 


মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে প্রশান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হককে 
একাধিক চিঠি লিখেছিলেন, এ বিষয়ে বঙ্গের গবর্ণরের 
সঙ্গে দেখা ক'রে তীকে স্বযুক্তিপূর্ণ দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছেন 
ও তাঁর সঙ্গে আলোচন! করেছেন, এবং অন্যতম মন্ত্রী 
সব্‌ নাজিমুদ্দিনের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। কোন ফল 
হয় নি। যত দিন পর্যন্ত ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধো মতভেদ ও মনোমালিন্ত ভারতে ব্রিটিশ 
শক্তি অক্ষুন্ন রাখবার একট] উপায় মনে করবেন এবং 
যত দিন পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দান সাম্প্রদায়িক 


- মনে করবার অধিকার তাদের যেমন আছে, 


মন্ত্রীরা স্বন্ব পদে প্রতিষ্ঠিত থাকবার প্রধান উপায় মনে * 
করবেন ও সেরূপ উপায় অবলম্বনে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
কাছে বাধা না পেয়ে প্রশ্রয় পাবে, তত দিন এই ঝগড়া এ 
চলতে থাকবে । 

এই বিষয়ে আমরা অনেক বার অনেক কথা লিখেছি। 
গত বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় যা লিখেছিলাম, সেই কথাই 
আবার নৃতন ক'রে বলি। 


এদেশে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া যত হয়, তার প্রায় সব- 
গুলাতেই মুসলমানরা এক পক্ষে থাকেন। তাদের একটা 
ধারণা আছে যে তাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্*-_বিশেষ করে 
হিন্দু ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু নিজের ধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
অন্যান্য 
ধর্মাবলম্বীদের সেইরূপ আছে। সুতরাং তারা যেমন 
হিন্দুর নান! ধর্মণনুষ্ঠানে কিম্বা বিশেষ বিশেষ সময়ে বাঁ, 
স্থানে সেইগুলির অনুষ্ঠানে আপত্তি করেন ও বাধা 
দেন, হিন্দুদেরও সেইরূপ তাদের ধর্মানুষ্ঠান সম্বন্ধে আপত্তি 
করবার ও বাঁধা দেবার অধিকার আছে। কিন্তু ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায় এরূপ করতে থাকলে দেশে শান্তি থাকতে . 
পারে না স্বতরাং দেশের উন্নতিও হতে পারে না 
যে-দেশে নানা ধর্মমত ও সম্প্রদায় আছে, সেই সব ধর্মমত 
ও সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠতা অশ্রে্ঠতার সন্ধে সে-দেশের রাষ্ট্রের 
কোন সম্পর্ক নাই, রাষ্ট্র তার বিচারক নহেন। আদর্শ 
রাষ্ট্র এবিষয়ে সমদর্শী ও পক্ষপাতশূন্ত । এরূপ রাষ্ট্র, হয় 
প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই অপরের ধর্মানুষ্ঠান সম্বন্ধীয় প্রত্যেক 
আপত্তি গ্রাহ্য করবেন, নয় কারও আপত্তি গ্রাহ্য না-ক'রে 
সকলকেই, অপরের সঙ্গে বিরোধ না ক'রে নিজ নিজ 
ধর্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করতে দেবেন । প্রথমোক্ত রীতি অন্গস্থত 
হলে সব সম্প্রদায়ের সব ধর্মানুষ্ঠানই-_ অন্ততঃ অনেক ' 
ধর্মান্রষ্ঠানই-_বন্ধ করতে হবে, সুতরাং সে রীতি অন্ুস্থত 
হতে পারে না । শেষোক্ত নিয়ম অনুসারে কাজ করা 
যেতে পারে এবং রাষ্ট্রের তাই করা উচিত। -কিন্তু তা 
করতে হলে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশৃন্য ও খুব দৃঢ় হতে 
হবে। 

দু-একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

যদি হিন্দুদের পঞ্জিকা অনুসারে - প্রতিমা বির 
নিদ্দিষ্ট সময় মুদলমানদের কোন নমাজের সময়ের সঙ্গে এক 
হয়, তা হলে প্রতিমা বিসর্জনের নিমিত্তে যেমন নমাজ 
স্থগিত হ'তে পারে না, সেই রকম নমাঁজের জন্যও 
প্রতিমা বিসর্জন স্থগিত হ'তে পারে না; রাষ্ট্রের কত ব্য 
হবে বিসর্জন ও নমাজ দুই-ই একই সময়ে করতে দেওয়া 


অগ্রহায়ণ 





~~) 


“ এবং দুই-ই শান্তিতে নির্বাহিত হবার জন্য দরকার মত 
পুলিদের ব্যবস্থা কর । মহরমের মিছিলের পথের ধারে 


৯-( নিকটে বা দুরে ) হিন্দুদের মন্দির থাকলে বা খ্রীষ্টয়ান ' 


প্রন ভর ধর্মালয় থাকলে যেমন মহরমের মিছিল বন্ধ কর! 
হবে না (হয়ও না), সেই রকম হিন্দুদের কোন মিছিলের 
পথের ধারে (নিকটে বা দূরে) মসঙ্জিদ থাকলে নমাজের 
সময়েও হিন্দুর মিছিল বন্ধ বা স্থগিত করা হবে না বা তাকে 
অন্য পথে যেতে বলা হবে না। মুসলমানের আজান বা 
মুসলমানের মহরমের ঢাকের বাজনা যেমন বন্ধ করা হবে 
না (হয়ও না), তেমনি হিন্দুদের কোন স্তোত্র ভঙ্গন যাত্রা 
ঘণ্টাধ্বন ব| শঙ্খধবনিও বন্ধ করা হবে না। কিন্ততা 
বালে কেও ইচ্ছা ক'রে অন্য ধর্মের অনুষ্ঠানে বিশ্ব 
উৎপাদন করতে পারবে না। সকলের ও পরস্পরের 
সুবিধার নিমিত্ত সকলকে ও প্রত্যেককে কিছু অস্থবিধা 
সহ করতে হবে; 
হবে যেমন মুসলমানেরা, অন্য সব ধর্মসম্প্রদায়ের 
লোকদের মত, আপনাদের মসজিদের নিকটে বা উপরে 
মোটর গাড়ীর শব্দ, লরী ও বাসের শব্দ, ট্রামের শব্দ, 
_মহরমের ঢাকের শব্দ, রেলের বাশী ও ঘড়ঘড়ানি, 
এরোপ্লেনের ভীষণ আওয়াজ, মেঘগর্জন এবং বজ্রধ্বনি সহ 
করেন। 

সকলকে অপক্ষপাত দৃঢ়তার সহিত এই রকম ন্যায়- 
সঙ্গত ব্যবস্থা ও রীতি মানাবার মত শক্তিশালী ও ন্যায়বান 
গবন্মেন্ট ভারতবর্ষে কখন প্রতিষ্ঠিত হবে, কেও বলতে 
তি কিন্তু হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, না হ'লে মঙ্গল 

| 


সাধক রবীন্দ্রনাথ . 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গছ্য রচনা তার 
আধ্যাত্মিক সাধনার সাহিত্যিক ফল ৷ এই-জাতীয় কবিতার 
গ্রন্থের মধ্যে “গীতাঞ্জলি” স্থপ্রসিদ্ধ। এইরূপ কবিতা 
“গীতিমাল্য”, “নৈবেদ্য”, “খেয়া’, “শিশু”, “চৈতালী”, 
“স্মরণ “কল্পনা”, “উৎসর্গ” ও “অচলায়তনে” আছে 
এ বালে এই গ্রস্থগুলির অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ 
৪২ বেজী গীতাঞ্জলিতে নিবদ্ধ হয়েছে । 
“বলাকা” “আরোগ্য”, “জন্মদিনে”, “রোগশয্যায় এবং 

«শেষলেখা”্তেও এইরূপ কবিতা আছে । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক শত ভগবদ্িষয়ক সঙ্গীত তার 
-. আধ্যাত্মিক সাধনা-প্রস্থত। তীর আধ্যাত্মিক মাধনা-প্রশ্থুত 
গ্ধ রচনার কথা বল্তে গেলে প্রথমেই তার ছুই খণ্ড 


বিবিধ প্রসঙ্গ- সাধক রবীন্দ্রনাথ 





ঠিক সেই রকম সহ করতে | 


“প্রান্তিক”, ' 


২২৭ 
ধ্ম”ও তার 





“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের কথা মনে পড়ে | -« 
এইরূপ আর একখানি গ্রন্থ। 
তার অনেক শত ভগবছিষয়ক সঙ্গীতের মত 
“শান্তিনিকেতন” গ্রস্থেও তার জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতা 
ও অপরোক্ষ অনুভূতি স্থান পেয়েছে। 
তার কতকগুলি 'স্বমেশী’ সঙ্গীত অন্ত স্বদেশী সঙ্গীতের 
মত নয়। . এগুলিও ভগবদ্তক্তিপ্রস্থত। যেমন, “জনগণ- 
মনঅধিনায়ক”, “দেশ দেশ নন্দিত করি” ইত্যাদি । 
তার “রাজা প্রজা”, “স্বদেশ”; “রাশিয়ার চিঠি” 
“বিচিত্রা”, “সঞ্চয়”, “চারিত্রপৃজা”১ “বিলাতযাত্রীর পত্র” 
প্রভৃতিতে মাধ্যাত্মিকতাপূর্ণ অনেক বাণী আছে । “প্রবাসী” 
ও অন্ত কোন কোন সাময়িক পত্রে তার এই জাতীয় কিছু . 
লেখা বেরিয়েছে যা এখনও সঙ্কলিত হয়ে জেয আকারে 
প্রকাশিত হয় নি। 
শ্রীযুক্ত গ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ EE ববীন্দর- 
বাণী সংখ্যায় কবির এই-জাতীয় পদ্ভ ও গদ্য বাণীসমূহের 
একটি উৎকৃষ্ট সংকলন প্রকাশ করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচিত হ’তে 
পারে ।. আমরা যত দূর জানি এই কাজে এখনও কেও 
হাত দেন নি। ভবিষ্যতে কোন-যোগ্য ব্যক্তি এই কাজটি 
করবেন, এরূপ সম্ভাবনা আছে। ৃ 
তিনি যে সাধক তার কিঞ্চিৎ আভাস এবং ভাৰ সাধনা 
কিরূপ ছিল তারও ' কিছু আভাস আমর! ভাদ্রের 
“প্রবাসী”তে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক প্রবন্ধে দিয়েছি ঃ 
তার আগেও "শান্তিনিকেতন পত্রিকাশ্য় ও. কোন কোন 
বক্তৃতায় দিয়েছিলাম । 
কান্তিক মাসের “ভারতবর্ষে” প্ৰযুক্ত ক্ষিতিমোহন. ৫ ‘সেন 
‘আমে রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছেন, কবি যে 
সাধক ছিলেন তার মধ্যে তার আভাস ও প্রমাণ আছে। 
সেই প্রবন্ধটি থেকে কিছু উদ্ধৃত করি। 
বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাস করিতে কবি পছন্দ করিতেন। 
একদিন তাই বলিলেন, “প্রকাও ঘর-বাঁড়ীর মধো মানুষ যায় নগ্রণা হইয়া, 
মানুষকে যদি তাহার ঘর বাড়ীই মহিমায় অতিক্রম" করে তবে তাহা 
শোচনীয় ৷” ঘরে উপকরণের বাহল্যও ভাহার ছিল না এই বিষয়ে 
জাপানীদের উপকরণহীন সধু নিম'ল মাছুরবিছানো ঘরগুলি দেখিয়া 
জাপানযাত্রার সময়ে তিনি মৃগ্ধ হইয়াছিলেন। 
কবিগুরু তাহার “নৈথে” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন এই সরলতা 
কথা ঘোষণা! করিয়াছেন, 
কোরো না কোরে! না লজ্জা, হে ভারতবাসী, 
শক্তিমদ্মত্ত ওই বণিক বিলাসী 
ধনদৃত্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সন্ুথে 
” স্তর উত্তরীর পরি’ শান্ত সৌম্যমুখে, 
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সরল জীবনখীনি করিতে বহন । 
( নৈবেদ্য, নং ৯৩) 
হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাঁহার অতি অল্প আঁয়ো ভ্রন, 
দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিস্তার 
তাহার এখর্য্য যত। 
(ই নং৯৫), 
এইরূপ কথা নৈবেদো ও অন্যত্র আরও বহু আছে। 
শুনিয়াছিলাম তাহার জীবনযাত্র! অতিশয় বিলাসবহুল, কিন্ত 
এখানে আসিয়া দেখি ঠিক তার বিপরীত। তখন তাহার অর্থের খুব 
টানাটানি। কাপড় চোপড় খুব বেশি নাই। কিন্তু তাঁহাই নিজে 
ধুইয়া শুকাইয় ব্যবহার করিতেন--তীর “ঠাকুর!” গল্পের ঠাকুরদার মত । 
মনে হইত তাহার যেন অনেক আছে। 
"অতি প্রত্যুষে কবি শয্যাত্যাগ করিতেন। কাশীর অভ্যাস মত 
বাল্যকাল . হইতেই আমি চীরিটার সময় ঘুম হইতে উঠিতাঁম। কিন্ত 
তখনও দেখিতাম তিনি মুখ হাতি ধুইয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। আটায় 
উঠিয়াও দেখি তিনি ধ্যানে নিরত। ৩টার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। 
অথচ ঘুমাইবার পূর্বেও তাঁহার ধ্যানের অভ্যাস ছিল। আসলে 
ভীহার নিদ্রাই ছিল অল্প) তিনি বলিতেন, “অল্প নিদ্রাতেই আমার 
বেশ চলিয়া যায়, কোনো কষ্ট হয় না” 
_. প্রভাতের আলোক হইলেই সামান্য একটু দুধ বা ফল খাইয়! তিনি 
দিনের কাজ আস্ত করিতেন। চা খাইলে, ছ'াকনীর মধ্যে চা রাখিয়া 
তাহার মধ্য দিয়া গরম জল ঢাঁলিতেন। তাহার সামান্য কিছু চাঁয়ের 
জল দুধের সঙ্গে মিশাইয়া খাইতেন। বলিতেন, “ইহাতে আমার দুধটা 
সহজে সহা হয়, চায়ের জন্য আমি চা খাই না৷” 
সেই যে ভোরবেলা দিনের আলে! হইলেই কাজে বসিতেন তখন 
হইতে প্রায় প্রতিদিনই বেল! ১১ট পর্যন্ত কাজ করিতেন। 
প্রভাত হইতে বেল! ১১টা পর্যান্ত কাঁজ করিয়া স্নানাহীর সারিয়! 
কবি ষে তৎক্ষণাৎ কাঁজে বসিতেন তাহার জের চলিত সন্ধ্যা পর্যাস্ত। 
প্রভাতের ধ্যানে তাহার দিনগুলি আরম্ভ হইত এবং সন্ধায় সামাজিক 
কাঁজের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি আপনাকে ডুবাইয়া দিয়! গভীর 
রাত্রিতে শষায় যাঁইতেন। ধ্যানের দ্বারা আরন্ধ এষং ধ্যানের দ্বার! 
সমাপ্ত এক একটি দিন ছিল তীহার সাধনার মালার এক একটি গুটি। 
এই ভাবে তিনি কমে? সেবায়, সাধনায়, ধ্যানে একটি একটি দিনকে 
একটি একটি প্রসাদ্রের মত ভগবানের হাতে পাইতেন। এইরূপ প্রসাদী- 
কৃত দিনগুলির দ্বার! বচিত অনলস সাধনাময় পরমহুন্দর অশীতিবৎনর- 
ব্যাপী একাট তাঁপস জীবন যাপন করিয়া আপনার সাধনোচ্তি লোকে 
আজ তিনি প্রয়াণ করিয়াছেন । বৈদিক ভাষায় আমরাও আজ তাহাকে 
বলি__ 
তপসা যে অনাধূষা। স্তপস! যে শ্ব্ষযুঃ 
-তপো যে চক্তিরে মহস্তাংচিদেবাপি গচ্ছতাঁৎ ॥ 
তপোবলে যাহারা ছুধর্ধ, তপোবলে যাহারা স্বর্গলোকে প্রয়াত, মহতী 
__ তপস্যায় যাহারা সিদ্ধ, তুমিও তাহাদের মধো গমন ঝকরো। 
যে চেৎ পূর্ব ধতসাতা৷ ধতজাতা ঝ্চতাবৃধঃ। 
খষীন্‌ তপস্বতো যম তপৌজ" অপি গচ্ছতাঁৎ ॥ 
যে সকল পূর্বভীপসগণ সাধনাতেই উৎসগীকৃতপ্রাণ, সাধনার মধ্যে যাহার! 


E প্রবাসী 
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নবজন্মপ্রাপ্ত, সাবনাঁকে যাহারা নিতাই অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন, হে সংঘত 
তাঁপজ, তুমিও তাঁহাদের মধ্যে গমন করো । 

সহস্রণীথাঃ কবয়ো যে গৌপায়ন্তি সুরধ্যমূ। 

খষীন্‌ তপশ্বতো যম তগোজ অপি গ্রচ্ছতীৎ £ 
যে সকল অপার দৃষ্টিসম্পন্ন কবিগণের কাছে সুর্যের আলোকও পরিস্লীন, 
সেই সব তপস্বী খধিগণের মধ্যে হে পরম তপস্বী, তুমিও গমন করো । 

শ্রীযুক্তা নির্ব'রিণী সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ঘষে 

অমূল্য চিঠিগুলি “দেশ” সাপ্তাহিক পত্রের গত পূজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকেও পাঠকের! বুঝতে পারেন 
কৰি কিরূপ সাধক ছিলেন। তাঁর এই দৃঢ় ও গভীর বিশ্বাস 
ছিল যে, ধর্ম মান্ষের কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, 
সমষ্টিগত জাতীয় জীবনেও একান্ত অবলম্বনীয় ও অনুসরণীয়। 


এই বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে “দেশ” থেকে উদ্ধৃত নিম়মুদ্রিত 


চিঠিখানিতে ৷ এটি তেত্রিশ বৎসর পূর্বে লেখা। 
ও 
- জোঁড়াসণকো 
কল্যাণীয়ান্ত | 
মাঁতঃ ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের বা দেশের 
কাঁজে ধৰ্ম্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন ন|। যদি মহৎ উদ্দেষ্য 


সাধনের জন্যও পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই ১. 


হইবে। বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা! বৃথা । দেশের যে 
ভুর্গতি-ছুঃখ আমর! আজ পর্য্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাঁহার গভীর 
কারণ আমাদের জাতির অভান্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে--গুপ্ত চক্রান্তের 
দ্বার! নরনীরী "হত]| করিয়া আমরা সে কারণ দূর করিতে পারিব না 
আমাদের পাঁপের বোঝা কেবল বাঁড়িয়াই চলিবে। এই ব্যাপারে যে 
সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে 
তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত ন! হইয়া থাকিতে পারে নাঁঁ কিন্তু মনে 
রাখিতে হইবে এই দ আমাদের সকলের দণ্ড ঈশ্বর আমাদিগকে এই 
বেদনা দিলেন--কারণ, বেদন! ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারে না 
অহিঞ্ুতাঁর সহিত এ সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে-_এবং 
ধর্মের প্রশস্ততর পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে । পাপের পথে পথ- 
সংক্ষেপ হয় বলিয়া আমরা ভ্রম করি সেই জন্তই অধৈর্ধা হইয়া আমরা 
সেই দিকে ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাডি করিতে গিয়াই সফলতাকে 
বিসর্জন দ্িই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষণ অনেক বাড়িয়া 
গ্েল_ এখন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধা অনেক 
বিলম্বের মধ্য দিয়! যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
করিয়া পুনর্ববীর আমাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে--যত কষ্ট হউক, যত 
দূরপথ হউক, অবিচলিত চিত্তে যেন ধর্ম্মেরই অনুসরণ করি। সমস্ত 


দ্বান করেন। ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩১৫1 
আনশীর্ববাদক 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 
কবি.এই চিঠিগুলিতে যে. সকল উপদেশ -দিয়েছেন, 
তাঁতে তার নিজেরও সাধনমার্গের সন্ধান নিন 1 
উপদেশ এইরূপ-_ 


একটি ৷ 


সি 


 ছূর্ঘটনা সমস্ত চিত্তক্ষোভের মধ্যে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি-- 


~ 





অগ্রহায়ণ 


' মতঃ সর্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে ফিরিয়ে রাঁখা, তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকা এবং সমস্ত কর্তব্যকে তীর কাঁজ মনে করে ধৈর্যের সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করে যাওয়া এ ছাড়া সংসারে শাস্তির আর কি 
উপীয় আছে আমি তা জানি নে। কোনে! কোনো লোক, ঈশ্বরকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্মরর্ণ করিয়ে দেবার জন্য এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন 
রামমোহন রাঁয় সমস্ত চিত্ক্ষোভ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য 
গীঁয়ত্রীমন্ত্র অবলম্বন করেছিলেন--যখনি তীর মন কোন কারণে চঞ্চল 
হ'ত তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে স্মরণ করতেন এবং ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত 


বন্ধন এড়িয়ে মুক্তিক্ষেত্রে গিয়ে উপনীত হতেন। আমিও উপনিষদের, 


কোন কোন শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি। এই 
রকম এক একটি মন্ত্র তুফীনের সময় হালের মত কাঁজ করে। 

আহার-নিয়ন্ত্রণ যে তার সাধনার একটি বাহ্‌ উপায় ছিল, 
তা আমরা শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর “সংসারী রবীন্দ্রনাথ, 
প্রবন্ধ থেকে ও অন্ত সুত্রে জানি। আলোচ্য চিঠিগুলির 
একটি চিঠিতে তাঁর উল্লেখ আছে। যথা 

“আমীর শরীরের জন্তে কিছু মাত্র চিন্তা করে| না--যত দিন এখানে 
আমার কাজ আছে তত দিন ঈশ্বর আঁমীকে বাঁচিয়ে রাখবেন। আমি 
অনেক দিন থেকেই অল্প আহার করে থাকি তাঁতে আমায় শরীরের 
কৌনো অনিষ্ট হয় না এবং আমার সমস্ত কাজকর্ম সম্পূর্ণ বলের সঙ্গে 
সম্পন্ন করতে পারি 1” 

কবিকে গুরুদেব’ বলা চলিত হ'য়েছে-_গাদ্ধীজী, 
জন্বাহবলাল প্রভৃতি অনেকেই তাকে গুরুদেব বলেন, কিন্তু 
তিনি কারো গুরু হয়ে গুরুগিরি করতে চান নি। শ্রীযুক্তা 
নিঝরিণী সরকারকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন = 

“পথ অসংখ্য আছে-তৌমীর কাছে যে পথ সহজ সেই পথ দিয়াই 
একদিন তুমি সত্যে গিয়! উপনীত হইবে- আমার পথেরই যে 
অনুসরণ করিতে হইবে এমন কোনে! কথ নাই। 
কেবল এই কথা মনে রাখিয়ো-_ ঈশ্বরই সত্য শ্বরূপ-_সেই পূর্ণ সত্যের 
অভিমুখেই চলিতে হইবে--অনেক ক্ষুদ্র জিনিষ আমাদিগকে 
পথের মধ্যে ভুলাইতে আসে- তাহার] বড় বড় নীম 
ধরিয়া আদিলেও তাহাদিগকে সেই সর্ব্বোভম 
সত্যের সিংহাসনে বসাইতে যাইয়ে! নাযাহা ভুম! 
তাহার পরিবর্তে আর কোনে বিড়ন্বনীকেই বড় 
এবং শ্রেয় মনে করিয়ে! নী। ধর্ম নিজের স্বার্থ এবং দেশের 
স্বার্থের চেয়েও বড় যুরোপে এই কথা ভোলে বলিয়! যে তাহাদের নকল 
করিয়া আমাদ্বিগকেও ভুলিতে হইবে এমন দুর্ভীগ্য ষেন আমাদের না 
হয়। ইতি ৩*শে কান্তিক ১৩১৫ 1৮ 

আপনাকে ভূলে? ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অনুগত হ'তে হবে, 
এই চিঠিগুলিতে কবি বারবার বলেছেন । 

“মা তুমি মনকে খুব নম্র করিয়া প্রতিদিন তার শরণাপন্ন হও! 
নিজেকে ন! ভুলিতে পারিলে যখার্থভাঁবে তাহাকে পাওয়া যায় না। 
প্রতিদিনই তাহার নিকট আত্মনিবেদন করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে 
অহস্কারের বন্ধন নিশ্চয়ই শিথিল হইয়া আসিতে থাকিবে। হৃদয় যখন 
নিরহঙ্কার হয় তখনই ক্রোধ প্রভৃতি রিপু আশ্রয় না পাইয়া বিদায় লইতে 
থাকে । নিজেকে সংসারের সকলের চেয়ে নীচে রাখ স্থখ পাইবে 
সেই তোমার দীনতার আসনে ভগবান তোমাকে সঙ্গ দিবেন। এ সকল 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-দাঁধক রবীন্দ্রনাথ 


২২৯ 


উপদেশ মুখে বলা সহজ-_কাঁজে অত্যন্ত শক্ত । আমীর মনে অহঙ্কার 
কত দিকে কত মোট! ও হুল্্ন শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাঁহার ঠিকানা 
নাই-সেই জন্যই কথায় কথায় কত অসহিষ্ণু হই--ভিতরে ভিতরে 
কত রাগ করি। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আঁমি এই প্রার্থনা 
করিতেছি তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি দিন। 
প্রার্থনায় ফললাভ হাতে হাতে হয় না_কিস্ত মনে আমার নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস আছে প্রার্থনা কখনই ব্যর্থ হইবে না। তুমিও হতাশ হইয়ো 
না_ নিশ্চয় জানিয়ো যদি প্রতাহই তুমি তাঁহার সম্মুখে গিয়া দীড়াও ক্রমে 
তোমার মন. নরম এবং তোমার বন্ধন আলগা হইবেই ইহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই। ঈশ্বরকে মন দিতে দিতে ঈশ্বর তোমার অন্তরের সামগ্রী হইয়া 
উঠিবেন ইহা! নিশ্চয় জানিবে ।” 

সংসারের নানা গোলমাল নানা খুঁটিনাটির মধ্যে 
মূনকে কেমন করে শান্ত ও সুন্দর রাখা যায়, সে বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়েছেন 

“মা, সংসারের নান! গোলমালের মাঝখানে মনকে শান্ত ও সুন্দর 
রাখ! অত্যন্ত শক্ত.সেকি আমি জানি নে? বিশেষত মেয়েদের সর্বদাই 
অত্যন্ত ছোঁটমনে খু'টিনাটির মধ্যে দিন কাঁটাতে হয়-_মনকে উদার 
ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও অবকাশ মেয়েদের নেই'। কিন্তু কি 
করবে মী? যা কঠিন তাই সাধন করতে হবে । এমন কোনো একটি 





* মন্ত্রকে মনের মধ্যে অভ্যাস করে নেবে যেটি স্মরণ হবামাত্র মন এক 


মুহূর্তে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেকবে। মনকে ঈশ্বরের মধ্যে 
স্থির করবার জন্য রোজ খাঁনিকট! করে সময় দিতে হয়-__তাকে মনের 
অত্যন্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয়।-_তারপরে সমস্ত 
দিন সংসারের কাজকে তীর কাজ বলে জেনে তাঁর সকল বঞ্চাট মাথায় 
করে নেবার জন্য নঅ্রভাবে প্রস্তুত হতে হয়। যখনি মন উত্যক্ত হয়ে 
উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে, আঘাত করতে ও আঘাত পেতে উদ্যত হবে, 


, তখনি মনকে টেনে ধরে এই কথাটি তাঁকে শোনাতে হবে যে, তোমার 


এ সমস্তই মিথ্যা, মায়া, তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দুরে পড়চ 
বলেই এই রকম শুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠচ। শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্‌-_যিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাঁকেই 
চরম সত্য বলে জানলে সংসারের 'সমস্ত' ক্ষোভের কারণগুলো মুহুর্তের 
মধ্যে অত্যন্ত ছোট হয়ে যাঁয়।” 


শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তার ণ্ৰদ্লন্মীগ্ৰ কাতিক 
সংখ্যায় ‘রবীন্দ্রনাথের অনস্তমুখীন সাধনার ধারা” সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধটি লিখেছেন তার গোড়ায় কবির সাধনানিরত তন্ময় 


মৃত্ি ফুটে উঠেছে । - 

পূজ্যপাদ কবি য়ে-সময় শান্তিনিকেতনের কুঠি ছেড়ে দেহলির 
দৌতাঁলায় বাস করতে লাগলেন, দৌতালার ঘরের পূব দিকের সরু 
বারান্দায় লম্বা-গড়নের একটা! শ্বেত পাথরের ধবধবে সাদ! চৌকীতে 
বসে খুব ভোরে কবি উপীসনা। করছেন-_দেখা যেতে|। আশ্রমের কেউ 
যদি ভোরে উঠে সে সময় দেহলির সামনের সরকারী রাস্ত ধরে প্রীত মণে 
যেতো, তবে কবি বারান্দায় উচু প্রস্তরাসনটিতে বসে স্থির হয়ে ঈশ্বর- 
চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, দেখতে পেতো । 

সে অবস্থায় কবিকে অনেকেই দেখেছেন, আমরাও দেখেছি। ছুপুরে 
আমরা তখন নিয়মিত পাঠ বলে নিতে যেতুম কবির: কাছে। পুজ্যপাঁদ 
কবি আমাকে হুফীবাদের ইংরাজী গ্রন্থ পড়াতেন তখন। একবার 
পড়িয়ে দিয়ে পর দিন সেটা লিখে আনতে বলতেন ।' লেখাগুলি সংশোধন 


২৩০ 
করে দিতেন নিজ হাতে পুস্খানুপুঙ্খ রূপে ।***পড়াতে পড়াতে কৰি 
আমাকে এক দিন হেসে বলেন, _“তুমি মুসলমান হবে নাকি? তোমার 
মন যে রকম উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, দেখি, সুফীদের কথায় 1” আমি বন্ধুম-- 

“হুফীর! মহাতাপস; তবে কোন কিছু হওয়া-হয়ী চলবে না রাজ! 
রামমোহনের যুখে। কোন একটা! কোঠায় ঢোকা যায় আর কি করে ৮ 
কবি বলেন--“ক্থ! ঠিক! তোমার উপর রাজ! রামমোহনের আশীর্বাদ 
আছে দ্ৰেখছি ৷” 

এ সময় পড়তে গিয়ে এক এক দিন কবিকে' দুপুরে একটু তন্ময় 
অবস্থায় দেখতুম ! বইখাতা-হাতে পৌছে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলতুম-- 
“আজ পড়া খাক-আসনি বিশ্রাম করুন; কাঁল মানবো ঠিক সময় 1” 
কবি বলে উঠতেন, “না-না, পাঠ শেষ করতে হবে সর্বাগ্রে। কাজ ফেলে 
রেখে বিশ্রাম করা যায় ন!! এমনতর “মুড়” সময়ে সময়ে আমীর 
আসে । এ একটা সহজ আবির্ভাবের অবস্থা । এর জন্তু আমি প্রতি- 
দিন অপেক্ষা করে খাকি। শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্--জপ তে জপ তে 
এ অবস্থাটা এসে পড়ে, কিন্তু বড় দৈবাৎ__ প্রায়ই বার্থ হই। তবে যখন- 
পাই, তখন আর আনন্দ ফুরাতে চায় না। “শান্তিনিকেতন” বইখাঁনির 
রচনাগুলি লিখতে পারি এরই ফলে। . এ একটি গুপ্তদ্ধার যার ভিতর 
দিয়ে আনাগৌন। চলে ভূমার সঙ্গে । এ কথা প্রকাশ করতে নেই কারে! 
কাছে।” 





বঙ্গ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অযথেষ্ট কেন 

বাংলা দেশের যেসকল মহিলার প্রতিভা আছে, 
কবিত্বশক্তি আছে, তাদেরও সাহিত্যিক কৃতিত্ব তাদের 
প্রতিভা ও কল্পনার অনুরূপ কেন হয় না, শ্রীযুক্ত নির্বরিণী 
সরকারকে লেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার একটি 
সত্য কারণ নির্দেশ করেছেন৷ তিনি লিখেছেন ' 

“আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের কবিত্বশক্তি থাকিলেও তাহার পূর্ণ 
বিকাশ ঘটতে পাঁরে না। তাহারা অস্তঃপুরে যে পারিবারিক গণ্ডীটুকুর 
মধ্যে বন্ধ থাকেন সেখানে জীবনের অভিজ্ঞতা সঙ্কীর্ণ এবং সেখানে 
কল্পনাবৃত্তি প্রসারতা লাভ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া নান! উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্যরচনার সহিত পরিচয়ের দ্বার! চিত্তবৃত্তির যে স্ফৃর্তি ঘটে আমাদের 
মেয়েদের সে স্থযৌগও অতি অল্প। এই জন্য আমাদের লেখিকাদের 
কবিতা সঙ্কীর্ণ পরিধির মধো দুর্বল ভাবে বিচরণ করে-_তাহাীর মধ্যে 
সরলতা ও কোমলতা থাকে কিন্তু যগেষ্ট শক্তি থাকে না। এই জন্য 
সাহিত্যে এইরূপ কবিতা কৌন মতেই নিত্যস্থান লাভ করে না। তাহা 
জুঁইফুলের মত এক সন্ধ্যার মধ্যেই 'ফুটিয়। ঝরিয়! পড়ে। কবির 
কবিত্বশক্তির অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে--জগতের সঙ্গে মানব- 
জীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগ অতি সামান্য বলিয়াই' তাহাদের কবিত্ব 
কিছু দূর পধান্ত অঙ্কুরিত হইয়া আর বেশী বাড়িতে পাঁরে না।” 

রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, তা শুধু মহিলা কবিদের 
সম্বন্ধে নয়, উপন্যাসলেখিকা ও গল্পলেখিকাদের সম্বন্ধেও 
সত্য। 


বিশ্বভারতীকে সাহায্য করবার একটি উপায়: 


সমশ্রভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মারক ফণ্ড -কমীটির - 


প্রবাসী 





১৩3৮ 


পাশাপাশি 


আবেদন প্রচারিত হয়েছে । সেবিষয়ে আমাদের বক্তব্য 
পরে বলব। এখন বিশ্বভারতীর আয় বুদ্ধির অন্ত টি 
উপায়ের কথা বলি। 

আমর! অনেক দিন থেকে ব'লে আপছি-__বিশেষ ক'রে 
ববীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় বলেছিলাম, যে, লেখাপড়া-জানা 
বাঙালীর! যদি নিজ নিজ সাধ্যমত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী 
কিন্বা অন্ততঃ এক একখানি বহিও কেনেন তা হলে. 
বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হ'তে পারে। 
সেই কথা আবার বলছি । 
কিন্তু আমর! জানি আমাদের দেশের অনেক ধনীর 
ও অনেক সচ্ছল অবস্থার লোকেরও বই কেনার অভাস 
নাই ৷ তবে তীরাও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য যে-সব' বই 
দরকার হয়, তা! অগ্রত্যা কিনে দেন। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র 
অনেক ।পতামীতাকেও সন্তানদের বিদ্যালয়পাঠ্য ও 
কলেজপাঠা বই কিনে দিতে হয়। এই স্ব বইয়ের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের বই যত বেশী থাকবে, বিশ্বভারতীর আয় 
তত বাড়বে । 

পাঠশালার নিম্নতম শ্রেণী থেকে আরম্ভ ক'রে 
কলেজের: ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্র- 
ছাত্রীরা পড়তে পারে, রবীন্দ্রনাথ এ রকম অনেক বই 
বচনা ও সন্কলন ক'রে গেছেন। ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তক 
মনোনীত করবার ভার যাঁদের উপর আছে, তারা যদি 
যথাসম্ভব রবীন্দ্রনাথের পুস্তকগুলি থেকে কতকগুলি বই 
নির্বাচন করেন, তা হলে ছাত্রীছাত্ররা ভাল বই পড়ে 
আনন্দিত ও উপরুত হয় এবং বিশ্বভারতীরও স্থবিধা হয়। 
ববীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় তার সতাপ্রশংসাধ্বনি সমগ্র দেশ থেকে 
উথিত হয়েছিল। তার রটত গ্রন্থসমূহের সাহিত্যিক 
উৎকর্ষে বিশ্বাসী লোক দেশের সর্বত্র আছেন। তারা 
রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর গ্রচারবৃদ্ধির চেষ্টা করুন । 

কলিকাতা, ঢাকা, এলাহাবাদ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবির অনেক গ্রন্থ পাঠ্য হয়েছে। আরো হওয়া উচিত। 

বাংলা দেশের বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক নির্বাচক কমীটির 
তালিকায় রবীন্দ্রনাথের কিকি পুস্তক আছে জানি না। 
যেগুলি তালিকাভূক্ত আছে, শিক্ষকগণ সেগুলি নিজ নিজ ' 
বিগ্ভালয়ে টু চালাতে পাবেন। এরূপ বিস্তর বিদ্যালয় 
আছে. যাদের প্রধান শিক্ষকেরা উক্ত কমীটির তালিকার 
বাইরের বহিও পড়াতে পারেন! রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে 
বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হবার উপযোগী অনেকগুলি 
বই রচনা ও সংকলন ক'রে গেছেন। বিশ্বভারতীর 
কলিকাতার ' কার্যালয় থেকে সেগুলির তালিকা প্রধান 





স্-- 


. গ্রন্থদমূহের মধ্যে আছে। 


অগ্রহায়ণ 








শিক্ষক মহাশয়দের নিকট শগ্রই প্রেরিত হবে। যেসব 
বই তারা পাঠ্য করবেন কি-ন' বিবেচনা করতে চান, 
বিশ্বভারতী কার্যালয়ে সেগুলির তালিকা দিলে সেগুলি 
তাদের কাছে পাঠান হবে। 

- শুধু ক্লাসে পড়াবার রই হিসাবেই যে রবীন্দ্রনাথের 
বিস্তর বই বি্যালয়সমূহে চলতে পারে তা নয়; প্রত্যেক 
পাঠশালা, বাংলা বিদ্যপ্লয়, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার আছে, বা থাক! উচিত। এই 
রকম প্রত্যেক গ্রস্থাগণরের উপযোগী বই রবীন্দ্রনাথের রচিত 
এই সকল বই এই: সব গ্রন্থ- 
সংগ্রচের মধ্যে রাখা উচিত । 

দুঃখের বিষয় আমাদের পাঠশালা ও বাংলা বিদ্যালয়- 
গুলির আর্থিক অবস্থা এত খারাপ যে, তাদের কোনটিরই 
খুব. অল্পসংখ্যক পুস্তক আছে কিনা 'সন্দেহ। কিন্তু 
প্রত্যেকটিরই থাকা উচিত। ছোট "ছেলেমেয়েদের জন্য 
আনন্দদায়ক উৎকৃষ্ট বহি রবীন্দ্রনাথ যত লিখে গেছেন, অন্য 
কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার তত লেখেন নি। যেখানে যেখানে 
পাঠশালা ও বাংলা বিদ্যালয় আছে, তথাকার সম্তরান্ত 
লোকেরা একা একা বা মিলিত ভাবে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য 
বুবীন্দ্রনাথের বইগুলি কিনে এসব প্রতিষ্ঠানে উপহার দিলে 
দেশের উপকার হবে। প্রত্যেক. সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের 
পারিবারিক লাইব্রেরিতেও এই সকল পুস্তক থাকা উচিত। 

বিশ্ববিদ্যলয়সমূহে কবির ইংরেজী অনেক বহিও পাঠ্য- 
পুস্তকরূপে এবং লাইব্রেরির পুস্তকরূপে মনোনীত হওয়া 
উচিত। যিনি ইংরেজী বই লিখে নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন, তার ইংরেজী কোন গ্রন্থই, যে-সব ইংরেজ 
গ্রন্থকারদের বই সচরাচর কলেজে পড়ান হয়, তাঁদের 
পুস্তকের সমকক্ষ নয় মনে করা “নিকৃষ্টতাঁ বোধের? (in- 
feriority complex-এর ) পরিচায়ক । তার ইংরেজী 
ঠিক ইংরেজদের লেখা ইংরেজীর অন্থকরণ বা অন্তুসরণ 
না হ'তে পারে! কিন্ত আমেরিকান গ্রন্থকারদের ইংরেজীও 


ত অনেক স্থলে ইংরেজদের ইংরেজী থেকে পৃথকৃ।. কিন্ত, 


তার ত কেও খুঁৎ ধরেন না। সংস্কৃতি যেমন শ্রেষ্ট 
সাহিত্যিকদের “আর্ধপ্রস্মাগ” আছে, ইংরেজীতেও সেইরূপ 
রবীন্দ্রনাথের মত জগছরেণ্য লেখক "আর্ধপ্রয়োগ” করবার 
অধিকারী । | — 


তারিখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কদাচিৎ 


অমনোযোগ ; 
“প্রবাসী”র গত কোতিকি) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-“কণিকা”র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী “চিত্রা”র ভুমিকা 


২৩১ 





লেখা যে জীবনচরিত প্রকাশিত হয়েছে, তার এক জায়গায় 
তিনি লিখেছেন, “সন তারিখের কোন ধার 'ধাঁরি না 1৮ 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীও “কূপ ও রীতি” কাগজে লিখেছেন 
যে, কবি কখন কখন তার চিঠিতে সন তারিখ দিতেন ন!। 
যে-জায়গা থেকে চিঠি লিখিত, তার নামও কখন-কখন 
তার চিঠিতে থাকত না । ' কিন্তু সাধারণতঃ তিনি এসব 
খুঁটিনাটিতেও খুব সাবধানই থাকতেন। -তা সত্বেও 
কখন কখন তার তুল হ’ত। তার একটি দৃষ্টান্ত 
শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় . 
দিয়েছেন। তিনি সেখান থেকে লিখেছেন, “প্রবাসীর 
কান্তিকের সংখ্যায় গুরুদেবের যে হাতের লেখা পত্র 


বাহির হইয়াছে তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, রথীন্দ্র- 


নাথের মায়ের মুত্যু ১৩০৭ সালে হইয়াছে । ইহা ভুল 
১৩০৯ সালে তাহার মৃত্যু হয়। আমি সেই বৎসর ভা'দ্রের 
প্রথমে এখানে আসি--তখন তিনি যোড়াপাকোর বাড়ীতে 
পীড়িত ছিলেন--তাহার পরে তাহার মুত হয়। রথীন্দ্র- 
নাথকে ও তাহার মাতুলকে এ-বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি । 
সকলেরই এক মত। : কবির “স্মরণ” কাব্যেও ১৩০৯ 
সাল ৭ই (?) অগ্রহায়ণ আছে।* হাতের লেখায় বাংলা 
৭ এবং- ইংরেজী 9 দেখতে এক রকম. 'বলেও এ রকম 
ভুল হয়ে থাকতে পারে। 

এখানে প্রদঙ্গতঃ মনে পড়ল গত আশ্বিনের প্রবাসীর 
৬৬১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ১৩৩৪ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের 
চিঠিটিতে স্থানের উল্লেখ না থাকায় আমরা টীকায় লিখে- 
ছিলাম, এটি কোন্‌ শৈললিবাস থেকে লেখা স্থির করতে 
পারলাম না। কিন্তু তাঁর উপরেই ১৪ই জ্যৈষ্ঠ লেখা 
শিলং-এর চিঠিটি পড়লেই বুঝা যায়, ছুটিই শিলং থেকে 
লেখা । টাকায় ওরকম লিখরার কারণ এই যে, আমাকে 
লিখিত কবির সব চিঠি এক জায়গায় ছিল না ও নাই; 
সম্প্রতিও কিছু চিঠি খুঁজে পেয়েছি । যখন ২২শে জ্যৈষ্ঠের 
চিঠিটি খুঁজে পেয়েছিলাম, - তখন ১৪ই জ্যৈষ্ঠটির পাই নি। 
শুধু ২২শে জযষ্টেরুটি দেখে তার সন্ধে যে মন্তব্য লিখে- 
ছিলাম, ১৪ই জ্যৈষ্ঠের চিঠিটি পাবার পরেও অনবধানতা 
বশতঃ সেই মন্তব্য কেটে দিই নি। 


“কণিকাঁ”্র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী 
“চিত্রা”্র ভূমিকা . 

"প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় না যে চিঠিখানির 

ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি মুদ্রিত হ’ল, তাতে তারিখ নাই, 
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স্থানের নামও .নাই। চিঠিটি ঠিক কোন্‌ দিন কবি 
লিখেছিলেন তা এখন স্থির করা যাবে না, কিন্তু কোন্‌ 
বৎসর কোন্‌ মাসে লেখা হয়েছিল তা বোধ হয় বলা যেতে 
পারে। ্ পু 

কৰি চিঠিটিতে “কণিকার যে কবিতাগুবির তার 
স্বকৃত ইংরেজী 'অনুবাদগুলির উল্লেখ করেছেন, সেই 
অন্থ্বাদগুলি ১৯১৩ সালের নবেম্বর মাসের মডার্ন রিভিমুতে 
বেরিয়েছিল ৷ মডার্ন রিভিযু প্রকাশের তাৎকালিক রীতি- 
অন্গসারে ওঁ সংখ্যা ৩১শে অক্টোবর প্রকাশিত হয়ে 
লেখক ও সম্পাদকদের কাছে প্রেরিত হয়েছিল: স্বতরাং 
'কবি তার চিঠিটি ১৯১৩ সালের নবেম্বর মাসে লিখেছিলেন 
তাতে কোন সন্দেহ নাই ৷" - 

চিঠিটি যে ১৯১৩ 'সালে লিখিত তার আর একটি 
প্রমাণ, ইংরেজী “চিত্রা” (0198৮ ) ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত হয়। কবি ইংরেজী “চিত্রা” ভূমিকাটি 
আমাকে লিখতে আদেশ করেন। আমি লিখে তার 
আদেশ অনুসারে ইংলণ্ডে ফক্স ট্রাংওয়েজ. সাহেবকে 
পাঠাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং 
প্রকাশকেরা সেইটি ছেপে আসছেন। ' স্থতরাং চিঠিটি 
“কণিকা”"র 'কবিতাগুলির* অনুবাদ প্রকাশের পরে এবং 
“চিত্রা” প্রকাশের আগে লেখা । 

চিঠিটি ডাকে আসে নি, কোনো লোকের. মারফৎ 
এসেছিল। তিনি তখন কোথায় ছিলেন মনে নাই। 
সম্ভবতঃ তৎকালীন প্রবাসী কার্যালয়ের অপেক্ষাকৃত 
অদূরবর্তী কোন স্থানে ছিলেন। ডাকে এলে খামের 
উপরকার. পোষ্টমার্ক থেকে স্থান ও তারিখ জানা যেত:। 


স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রাশয়তা 

সম্প্রতি দিল্লীর আইনসভার এক কক্ষে এক জন 
বেসরকারী সন্ত প্রশ্ন করেন, স্থভাঁষবাবু কোথায় আছেন 
গবন্মেন্ট জানেন কি না। সরকার পক্ষের যে সদস্ত উত্তর 
দেন তিনি যদি বলতেন গবন্মেন্ট কিছু জানেন না, তা 
হ’লেই ঠিক্‌ হস্ত; কারণ উত্তরটা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, 
গবন্মেন্ট এ বিষয়ে অজ্ঞ। কিন্ত সরকারী সদস্য কতকগুল] 
গুজবের উপর নির্ভর ক'রে বলেন, সুভাষবাবু রোম কিম্বা 
বালিনে আছেন, ব্রিটিশ গবন্সে্টের বিরুদ্ধে চক্রান্তে ব্যাপৃত 
আছেন, এবং ব্রিটেনের শক্ত একটা দেশের সঙ্গে তীর চুক্তি 
হয়েগেছে । এর প্রমাণম্বরূপ সরকারী সদস্য ছুটা 
ইন্তাহার থেকে কিছু পড়েন। ইস্তাহার দুটা কে ছাপিয়েছে 
তা সরকার বলতে পারেন নি! সরকারী গুপ্তচর ও অন্ত- 





প্রবাসী 
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বিধ কমচারীদের মধ্যে স্থভাষ বাবুর শত্রু আছে; 
যে এই ইস্তাহারগুলা ছাপিয়ে বিলি করে ar তাকি 
নিশ্চিত বলা যায়? 


সরকারী সাস্তপুঙ্গব এসব বলেই থামেন নি। তিনি 


স্থভাষ বাবুর সম্পর্কে অধুনাপ্রচলিত পঞ্চমবাহিনী” শব 

প্রয়োগ করেছেন, যেমন ভারতের স্বাধীনতাকামী 
নেতাদের অনেককে ইংরেজদের স্বদেশের ও এদেশের 
অনেক কাগজ কুইসলিং বলে । আমাদের বিবেচনায় এগুলা! 
অপপ্রয়োগ । কুইসলিং ইংরেজ হ'য়ে ব্রিটেনের বিরুদ্ধাচরণ 


“করেছে বলে তাকে ইংরেজরা অবশ্যই বিশ্বাসঘাতক ও 


স্বদেশদ্রোহী মনে করতে পারে। স্থতরাং কুইসলিং নামটা! 
বিশ্বাসঘাতক ব্বদেশদ্রোহীর সমার্থক হয়েছে'। স্থভাষবাবু যদি 
দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন পন্থা অবলম্বন করেন 
যা ব্রিটিশ আইনের বিরুদ্ধ, তা হ'লে তীকে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ধরতে পারলে শান্তি দিতে পারেন, এবং স্থভাষবাবুর 


'অবলম্ষিত পন্থা সম্বন্ধে ভারতীয়দের মধ্যেও মতভেদ থাকতে ' 


পারে- আমরাও তার সব মত ও পথের সমর্থন করি না; 
‘কিন্তু তিনি ইংরেজদ্রোহী হ’লেও বিশ্বাসঘাতক স্বদেশ- 
দ্রোহী নিশ্চয়ই নন। স্থতরাং তাকে কুইসলিং বললে ভাঁষার 
অপব্যবহার হবে। - 

সেইরূপ তিনি পঞ্চমরাহিনীর অন্তর্গতও নন | যদি কোন 


তারা 


দেশের কতকগুলা লোক শক্রজাতির সপক্ষে ও স্বদেশের 


বিপক্ষে গোপন প্রপ্যাগ্যাপ্ডা ( প্রচারকার্য ) চালায়, তা 
হ'লে তাদিগকে বতমান যুদ্ধের সময় পঞ্চমবাহিনী বলার 
রেওয়াজ হয়েছে। কিন্তু কোন ভারতীয় যদি ব্রিটেনের 


. বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ চালায় (স্থভাষবাঁবু এখন সে 'রকম কিছু 


করছেন কিনা কিছুই জানা নাই), তা হলে সেই 
কাজকে তার স্বদেশের অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে 
প্রপ্যাগ্যাণ্ডা বলা চলে না, স্থতরাং সেই ব্যক্তিকে 
পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গতও বলা যায় না। এ সময়ে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে এবং জামেনীর পক্ষে প্রচারকার্য চালান 
অন্কুচিত এবং ব্রিটিশ আইন অঙ্গুসারে রাজদ্রোহ, স্থৃতরাং 
দণ্ডনীয় বলে পরিগণিত হ'তে পারে। এইরূপ প্রচারক 
ইংরেজ হ’লে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত বলে পরিগণিত হতে 
পারে) কিন্ত সে-যদ্দি ব্রিটেনের অধীন অ-ত্রিটিশ বতর্ান 
বা প্রাক্তন প্রজা হয়, তাঁকে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত মনে 
করা ও বলা ভাষার শুদ্ধ প্রয়োগ নয়, অশুদ্ধ প্রয়োগ । 

স্ৃভাষবাবুর অন্তধধনের পর এরূপ গুজবও উঠেছিল 
যে, তিনি রাশিয়া গেছেন কিম্বা জাপানে গেছেন। 
উত্তরদাতা সরকারী স্াস্ত মহাশয় রাশিয়ার নাম করেন 


সরা 








রবীন্দ্রনাথ ও শিক্ষকবৃন্দ, শান্তিনিকেতন 
( আনুমানিক বিশ বৎসর পূর্বে গৃহীত ফোটে। হইতে ) 





উপবিষ্ট - জগদীশচন্দ্র বস্তু, লোকেন্দ্রনাথ পালিত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় স্থাপনকালের রবীন্দ্রনাথ । 


দণ্ডায়মান__বালক রধীন্রনাথ ঠাকুর, মহিমচন্্র দেববন্মা, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । বাড়ীটি মহযি-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন-ভবন 
( ঠাকুর মহিমচন্দ্র দেববশ্মী-প্রণীত ‘দেশীয় রাজা' ১ম ভাগ হইতে ) 





নি বোধ হয় এই জন্য যে, রাশিয়া এখন ভিটে বন্ধু, এবং 
জাপানের নাম করেন নি বোধ হয় এই কারণে যে, 
নের সঙ্গে এখনও ব্রিটেনের যুদ্ধ বাধে নি; 
স্থভাষবাবু রাশিয়ায় বা জাপানে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন এই অপবাদ দেওয়া এখন স্থবিধা- 
জনক হবে না। 
বলা বাহল, গজবগুলার মধ্যে কোনটারই মূল্য নাই; 
কারণ স্থভাষবাবু যে কেমন ক'রে বালিন, রোম, রাশিয়া, 
জাপান বা অন্থত্র যেতে পারেন বা গেছেন, তা সরকার 
বাহাদুর বলতে পারেন নি, সর্বসাধারণও তা অবগত নয় । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইটালী স্বাধীন হয়! 
তাকে স্বাধীন করবার জন্যে ধারা প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছিলেন, ম্যাটুসিনি তাদের মধ্যে প্রধান এক জন। 
সেই ম্যাটসিনি পলাতক হ'য়ে ইংলগ্ডে আশ্রয় পেয়েছিলেন, 
ইংরেজরা তার অহঙ্কার করেন। এ শতাব্দীতে হান্গেরীর 
[মিকি কন্থও (1০৪০৮) ইংলণ্ডে আশ্রয় 
য়ছিলেন। তারও অহঙ্কার ইংরেজরা করেন। বতমান 
দ্ধ হিটলার কতৃক বিজিত কোন কোন দেশের রাজ! 
নী সেনাপতি ও সাধারণ লোকেরা ইংলগ্ডে আশ্রয় 
| এটা ইংলণ্ডের অহঙ্কাবের বিষয়। অতীত 
যে-সব অত্রিটিশ দেশভক্ত ইংলগ্ডে আশ্রয় 
এবং বর্তমানে যে-সব অব্রিটিশ দেশভক্ত 
য় পেয়েছেন, ইংরেজরা তাদের কোন নিন্দা 
না। পরাধীন ভারতের কোন দেশভক্ত 
অন্ত দেশে আশ্রয় নিলে তার অপবাদ কেন বটান হয়? 
অন্য যে-সব দেশ অতীত বা বর্তমান কালে পরদেশকে 
নিজেদের অধীন ক'রেছে, তাদের অবীনদেশ-শাননের সঙ্গে 
ব্রিটেনের অধীন দেশ শাসনের তুলনা করছি না । বর্তমান 
সময়ে হিটলার যেমন অত্যাচারী, ইংরেজরা তেমন নয়। 
স্ক ইংরেজদের অধীনতাও পরাধীনতা, স্বাধীনতা নয়। 
সুতরাং ইংরেজাবীনতা থেকে মুক্তিলাভের ইচ্ছা ও চেষ্টা 
নিন্দনীয় নহে। স্থভাষবাবু এই মুক্তির জন্য কি উপায় 
অবলম্বন করেছেন জানি না, স্থতরাং তার নিন্দা বা সমর্থন 
কিছুই করতে পারি না। 
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memory of our great Poet.” IT: Ar Sure oR 
of Bengal and the-E. I. Railway will readily: agree. ২ 


দেন মহাশয় সদিচ্ছা প্রণোদিত হয়েই বোলপুরের নাঃ 
প্রবীন্দ্রনগর” করবার প্রস্তাব করেছেন সন্দেহ নাই। এই 

প্রস্তাব অনুসারে কাজ করতে স্বসাধারণের এক পয়সাও 
খরচ হবে না, এও ঠিকৃ। এর দ্বারা কবিকে কতটা সন্মান 
দেখান হবে, তার আলোচনাও অনাবশ্তক তবে এর 
জন্যে আরস্তেই গবন্ধে্ট ও ঈস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের দ্বারস্থ 
হবার দরকার নাই। বোলপুরের : অধিবানীরাই স্থির 
করুন, তার! তাদের বাদস্থানের নাম পরিবতন চান কিন 
চাইলেও, রবীন্দ্রনাথের স্থতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের অন্য 
উপায় অবলম্বনে আন্তরিক পূর্ণ সহযোগিতা করবার দায়িত্ব 
থেকে তারা নিষ্কৃতি পাবেন না। তারা জানেন, বোল- 
পুরের নাম দেশে বিদেশে বিদিও হয়েছে রৰীজনাং র্‌ 
জন্য | 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আন্ম-কথা ? 
“রূপ ও রীতি"তে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী “আত্ম-কথা” 
লিখছেন। কাতিক সংখ্যায় আরম্ভ হয়েছে। এই কিন্তি 
সব চেয়ে মজাদার জিনিষ কষ্ণনগরের মিশনরি স্কুলে তিনি 
যে ভজন শিখেছিলেন। 
কাতিকের = ও রীতপতে প্রমথ বৰাৰ বাৰ৷ 
চিঠিপত্র সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। বাংলা জা 
সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন £-- 


সে যাই হোক, বঙ্ধিম ও তীর সমসাময়িক লেখকদের কোন ॥ উপ 
পাওয়া যায় না। আমার যতদুর মনে পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্র একথানি 
মাত্র পত্র কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয়। নবীন সেন অবস্থ অনেক চিঠিপত্র লিখতেন সেগুলি 


বোধ হয় তার আত্মজীবনীর অন্তভূক্ত হয়েছে কিন্ত সেগুলি সাহিত 
পদবাচা নয়। 


বঙ্িমচন্দ্রের কতকগুলি চিঠি প্রথমে কুমার বিমলচন্দ্র 
সিংহ “বঞ্চিম-প্রতিভ!” পুস্তকে প্রকাশ করেন। সেগুলি 
পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত বঞ্চিমচন্জের 
রচনাবলীর শতবাধিক সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে | 
সে সবগুলিই ইংরেজীতে রেখা বাংলায় নয় । 


পত্রলেখক চন রবীন্দ্রনাথ 


পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে যুক্ত প্রমথ চর 








টস ও 


 নবীনরনাখ হচ্ছেন বাঙলার প্রথম পত্রলেখক এবং অতুলনীয় পত্র- 






উচুদরের সাহিত্য । তার স্ুত্তি অসাধারণ । পরে ভার আরও ছু'এক- 
খানি ছোটগাটো পত্রসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। 

এ বিষয়ে প্রমথবাবু আরও অনেক কথা লিখেছেন। 
টানা বিবাস কার লিখিত আদর হাজার চিঠি বাংলা দেশে ছড়িয়ে 
আছে। এ বিশ্বাসের কারণ, তিনি কারও চিঠি পেলে হাত-হাত তার 
উত্তর দিতেন। আমি একবার যখন শিলাইদহে তীর বাড়ীতে ছিলুম, 
তখন দেখেছি তিনি মধ্যাহভোজনের পর তার ঘরে চলে যেতেন, আর 
চা পানের সময় যখন নীচে নামতেন তখন এক তাড়া চিঠি হাতে করে 
| আসতেন।  রবীন্রনাথ ছিলেন অক্লান্ত পরিশ্রমী। সে সব পত্রের 
 ছাচারখানি এখন নানা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের 
: লিখিত বিক্ষিপ্ত পত্রগুলি সংগ্রহ করে একত্র ছাপ'লে বাঙলায় একখানি 
অপুর্ব সাহিত্য গ্রন্থ পাঠক-দমাল্জর হাতে পড়বে । 
কিন্তু এগুলি সংগ্রহ করা সহজদাধ্য নয়। কার কাছে তার কোন 
বয়দের কোন পত্র আছে, তা কেউ জানে না। তারাই যদি নিজের 
চিঠি পাঠিয়ে দেন ত বিশ্বভারতী ছাপাবার ভার নিতে পারেন। কিন্তু 



























- প্রমথবাবু মার যে-সব কথা লিখেছেন তাও প্রণিধান- 


তারিখ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন £ঃ- 
রবীন্দ্রনাথের একালের চিঠি 


ট। বরা মোড়কুন্ধ চিঠি রেখেছেন, তীরা অবশ্য ই লেফাফার উপরে 
কখরের ছাপ দেখে তারিখ জানতে পারেন। অন্তগুলির তারিখ 
অনুমান করতে হবে। এবং ভুল অনুমান করাও সহজ । 


_ নিখিলভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্মৃতিরক্ষা কমীটি 
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতীয় মহাজাতির শোক 
প্রকাশার্থ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রী 
কলকাতার টাউন হলে যে সভার অধিবেশন হয়েছিল, 
তাতে একটি নিখিল ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্থৃতিরক্ষা 
_কমীটি গঠিত হয়েছিল। সেই কমীটির সভাপতি সর 
তেজবাহাদুর সাপ্রু ও সম্পাদক ডক্টর প্রম্থনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কমীটির পক্ষ থেকে সর্বসাধারণের সাহাধ্যার্থী 
হয়ে একটি আবেদন প্রচার করেছেন। ধনী দরিদ্র 
সকলেরই নিকট সাহায্য চাওয়া হয়েছে; সকলেই 
| রবীন্্নাথের নিকট অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ । 
 কমীটির সভ্য অনেক বিখ্যাত লোক, অনেক ধনী 
লোক, রি অনেক মহারাজা নবাব প্রভৃতি পৃষ্টপোষক 
আশ! আছে সকলের নিকট থেকেই সাহায্য 
ওয় দো যাবে। : 























পাকা এ ক্ষেত্রেও তার প্রাচুর্য বিস্ময়কর। তীর প্রথম পত্রসগগ্রহ 
“ছিন্ন পত্র নামে প্রকাশিত হয়। এবং আমার মতে সে পত্রাবলী 





ইনার ব্যাঙ্ক ও তার সন শাখা কোন 
পারিশ্রমিক বা ব্যয় না নিয়ে স্বতিরক্ষ। ফণ্ডের টাকা 
গ্রহণ ক'রে তা আমানত রাখতে ও তার হিসাব রাখতে  « 
রাজী হয়েছেন। হি 

সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে কা সংগ্রহ করতে হবে। 
তার জন্তে শুধু নিখিলভারতী'য় একটি কমীটি যথেষ্ট নয়। 
প্রত্যেক প্রদেশে ও বড় বড় দেশী রাজ্যে শাখা! কমীটি 
গঠন এবং তাদের সম্পাদকমাদি নিয়োগ করতে হবে। 5 
তারা জেলা সব-কমীটি নিয়োগও করতে পারেন । 

কেন্দ্রীয় কমীটি হয়ত এরূপ কিছু ব্যবস্থা ক ’রেছেন। রা 
বা নীদ্ব করবেন। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাং লা দেশের কর্তব্য 

জগতকে রবীন্দ্রনাথ দান ক'রেছেন তার নাহিতা, 
তার বহুশত সঙ্গীত যার অন্তর্গত । বিশ্বভারতী ও তার 
আদর্শ তার আর একটি দান। শ্রীনিকেতনে গ্রামোন্নয়ন 
ও গ্রাম পুনর্গঠনের যে কাজ চলে আসছে, বিশ্বভারতীর 
তা-ও একটি কাজ। এর আদর্শও তার একটি দান। 
তার রেখাচিত্র এবং রেখা ও বর্ণের সমাবেশে ডি 
চিত্র তার অন্যতম দান। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী বলে এবং তার সাহিত্য মূলতঃ 
আমাদের মাতৃভাষা বাংলায় লেখা বলে আমর! বাঙালীরা 
গৌরবান্িত। বিশ্বসাহিত্যে বাংলাকে স্থান দিয়েছেন 
তিনিই । বিশ্বমানবের মনন ও হৃদয়ের স্পন্দন তার হী 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। রর 

তার সাহিত্য প্রধানতঃ ও মূলতঃ বাংলায় লেখ! ব'লে 
বাঙালীই মানব জাতির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী ও 
মহত্তম সাক্ষাৎ দান তার কাছ থেকে পেয়েছে। তিনি 
গানের রাজা। তার সব গান বাংলায় । বাঙালী তার 
থেকে আনন্দ ও অনুপ্রাণন! পায়। স্থতরাং আত্তরিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যে যথাসাধ্য অধিক প্রতিদান 
বাঙালীকেই করতে হবে। | 

বিশ্বভারতী ও তার অন্তর্গত শ্রীনিকেতন বাংলা দেশেই 
অবস্থিত। এর গৌরব শুধু বাংলা দেশের নাঁ হ'লেও 
প্রধানতঃ বাংলার। এর দ্বারা দেশ যত উপকৃত হ'তে 
পারত ও পারে, এখনও তত হয় নি। কিন্তু যতটুকু 
হয়েছে, তার বেশীর ভাগ উপকার বাঙালী ছাত্রছাত্রীই 
পেয়েছে। এর দ্বারা উপকৃত হবার ইচ্ছা থাকলে ও 
উপরুত হ'তে জানলে বাঙালী ছাতরছাত্রীরাই সর্াপেক্ষা 
অধিক উপর 2 





















পিপি পিপিসাসপাসািসািসিপিিিপাপাসসাসিসাসিসিপিি 


প্রাপ্ত পর গৌর এরং প্রাপ্ত ও প্রাপ্তব্য উপকারের জন্য 
i ৰাঙালীকে, মৌখিক নয়, কার্ষগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 











ফে-সাহিত্য যে-ভাঁষায় লেখা সেই ভাষা না জানলে 
তার রস আস্বাদন করা যায় না, তার অন্তনিহিত জ্ঞান 
নিজের কর! যায় না। অনুবাদ হ'তে পারে এবং হয় বটে, 
কিন্ত তা হ’লেও প্রত্যেক ভাষার সাহিত্য থেকে সেই 
ভাষাভাষী লোকেরাই সমধিক জ্ঞান ও আনন্দ পায়। 
চিত্র একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
স ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে আঁকা হয় বটে, কিন্তু চিত্র বুঝতে 
[এবং তার রম আস্বাদন ও উপভোগ করতে হলে 
শং [কোন দেশের বিশেষ কোন ভাষা জানা আবশ্যক হ 

সব দেশের চিত্রসমঝদারের1 যে-কোন দেশের 











_ যে-কোন ভাষাভাষী চিত্রকরের আঁকা ছবি বুঝতে ও তার 
_ বুদ গ্রহণ করতে পারেন। 














এই জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রাবলী সমভাবে সব দেশের 
দিয়ে গেছেন। সেগুলির সমঝদার ও গুণগ্রাহী 
লে বাঙালী বা অন্য কোনো জাতির লোক 
হবার দরকার নাই, বাংলা বা অন্য কোনো ভাষা জানবার 
কার নাই। তীর চিত্র তার স্বকীয়, দেশী বা বিদেশী 
চিত্রের অনুকরণ ক'রে বা তদ্বারা পয়াণ ত হয়ে 











ঙালী রাহি, | 
এর জন্যও বাঙালীকে কাধ্যগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 


রে যর, সচ্ছল অবস্থার লোক যারা, তাদের পক্ষে 
(রবীন্নাথের সর্ববিধ দানের জন্য কার্যগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
সহজ । কিন্ত অল্পবিত্ত ও দরিদ্রদের কিছু করা অসাধ্য 








ীন্দ্স্থৃতি-সন্মানন৷ EE কর্তব্য 
কারা অল্পবিত্ত ও দরিদ্র রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাদের 
র্ভব্য কারো চেয়ে কম নয়, বরং বিত্তশালীদের চেয়ে 
শী। রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রদের সঙ্গে একাত্ম হ'তে তার 
বর শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করেছিলেন । 
মন শিক্ষিত বাঙালী, এমন লিখনপঠনক্ষম বাঙালী, 













কে আছেন, যিনি ন্যনকল্পে এক পয়সাও তীর ্বৃতি-সন্মানন 





































ফণ্ডে দিতে পারেন না? শ্রদ্ধার সহিত প্রদত্ত এরূপ 
একটি পয়সা ধনীদের দেওয়া এক এক লক্ষ টাকার 
সমতুল্য ৷ 








₹ রবীন্দ্রস্থৃতি-সম্বন্ধে তরুণদের, ছাত্- 
ছাত্রীদের কত্্য 
রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন সবুজদের, কাচাদের পক্ষপাতী 
ছিলেন। নিজে শেষ পর্যন্ত অন্তরে চিরযৌবনসম্প 
ছিলেন। তার কাছে সবুজদের ইনার খণ কারে 
কম নয়। 
ছাত্রফেডারেশ্নের ও কিশোরের ড্র । বো 
শুধু রাজনীতির চর্চা নয় /--উদ্দেশ্ট ব্যাপকতর। 
ছাত্রছাত্রী ও অন্ত তরুণরা স্থশৃঙ্খল ভাবে বিশ্বভারত 
জন্য অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করুন। অন্যদের কথা 0 
দিলে, শুধু তারাই তবহু লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
পারেন! 
আমরা কলেজসমূহের মধ্যে, বিদ্যালয়সমূহের 
প্রতিযোগিতা দেখতে চাই বিশ্বভারতীর জন্য কে. 
সাহায্য দিতে ও সংগ্রহ করতে পারেন। 
পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ( 
গ্র্যাডুয়েট বিভাগের ছাত্রছাত্রীগণ বাংলা দেশের 
কাধে আন্তরিক সহযোগিতা! করুন, এই ' আমাদের 
অনুরোধ । 
“জয়প্ৰকাশ নারায়ণের পত্র? 
কংগ্রেস সোশ্তালিস্ট দলের নেতা শ্রীযুক্ত জয়ং 
নারায়ণ এখন দেওলীতে বন্দী। সেখানে তার স্ত্রী তার 
সঙ্গে দেখা করতে যান। অবশ্য স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎক 
সময় সরকারী লোক তাদের কাছে উপস্থিত 
পাহারা দিচ্ছিলেন । সেই সময় নাকি ‘গোপনে’ জয়প্র 
নারায়ণ একটা লঙ্কা চিঠি তার স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা ক 
সরকারী লোক দেখতে পেয়ে চিঠিখানা হস্তগত করেন। 
সরকারী টিগ্ননীসহ সেই চিঠির সংক্ষিপ্তসীর, সমস্ত 
চিঠিটার নকল, এবং তার ফটোগ্রাফ গবন্েন্ট স 
দৈনিক কাগজে পাঠিয়ে দেন! কোন কোন কাগজ এ 
কারণে সঙক্ষিপ্তসারটাও ছাপেন নি যে, জয়প্রকা 
নারায়ণকে ত তার স্বপক্ষের কথা বলবার সুযোগ দেওয়া 
হয় নি, সুতরাং একতরফা কিছু ছাপা উচিত হবে না; 











.. সরকারী টিগ্লনী অনুসারে জয়প্রকাশ নারায়ণ রাজ- 
নৈতিক ডাকাতি দ্বারা অর্থসংগ্রহ করে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
_ বিরুদ্ধে সহিংস অভিযান চালাবার ফন্দীর কথা এ চিঠিতে 
_লিখেছিলেন। গবন্মেণ্টের ধারণ! যদি ঠিক্‌ হয়, তা হ’লে 
_ভ্ভীকে ফৌজদারী সোপর্দ ক'রে তাকে আদালতে হাজির 
কারে নিজের পক্ষসমর্থনের স্থযোগ দেওয়া উচিত ছিল। 
সে স্থযোগ তাকে দেওয়া হয়নি। অধিকন্ত, তাকে যে 
_ দেওলীতে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে, তাও বিনা বিচারে । 
.. স্থতরাং তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ গবন্মে প্ট 
_ প্রকাশ করলে স্বভাবতই প্রমাণটার সত্যতা সম্বন্ধে লোকের 
 জয়প্রকাশের চিঠি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী এই মর্ষের 
. মন্তব্য প্রকাশ করেছেন যে, কংগ্রেস গুপ্ত ষড়যন্ত্র এবং 
সহিংস কোন উপায় অবলম্বনের বিরোধী । স্থতরাং 
_ জয়প্ৰকাশ সত্যই যদি এ রকম চিঠি লিখে থাকেন তা হ'লে 
তার মতের সঙ্গে কংগ্রেসের কোন যোগ থাকতে পারে না । 
সেই সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী এও বলেছেন যে, যে-সব জাতি 
যুদ্ধ করে তারা! গুপ্ত ষড়যন্ত্র, অস্ত্র ব্যবহার, লুষ্ঠনাদি দ্বারা 
অর্থাদি সংগ্রহ ইত্যাদি সব কাজই করে। স্থতরাং 
ধীনতাকামী কোন ভারতীয় যদি এ সকল উপায় 
অবলম্বন করে বা অবলম্বনের সমর্থন করে, তবে তার 
| যুদ্ধনিরত কোন জাতির মুখে শোভা পায় না। 
কংগ্রেস দোস্তালিষ্ট ( সমাজতন্রী) দলের সেক্রেটরি 
| জয় প্রকাশ নারায়ণের তথাকথিত চিঠিতে ব্যক্ত মতামত 
ও কৌশল সম্বন্ধে বলেছেন যে, ওগুলার সঙ্গে ও দলের 
_ কোনই সম্পর্ক নাই ৷ 

 চিঠিটার সত্যতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বুথা। 
আমরা অন্য কথা দু-একটা বলব । 

.. চিঠিটাতে আছে, দেওলীর বন্দীদের বাস্তবিক বিশেষ 
_ কোন অভিযোগ নাই । অথচ শ্রীযুক্ত জোশীর মত প্রবীণ 
গআদ্ধেয় লোক দেওলী গিয়ে সব দেখে শুনে বলেছেন, 
বন্দীদের সত্যসত্যই ন্যায্য অভিযোগ আছে। বন্দীদের 
 শ্রায়োপবেশনও তাঁদের অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করে । 
 মহ্গষ মিছায়িছি, শুধু একটা খেয়ালের বশবর্তী হয়ে 
উপবাস দিয়ে প্রাণ বিপন্ন করতে চায় না; তাও এক 
জন নয়, দু-শ’র অধিক মানুষ । এই জন্যে, বন্দীদের 
বিশেষ কোন অভিযোগ নাই, জয়প্রকাশ এই কথ! চিঠিতে 
লিখে থাকলে এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, লেখক যেই 
হোক সে এই মিথা কথা লিখেছে গবন্মেক্টকে খুশি ক'রে 
নিজের কোন স্থবিধা ক'রে নেবার জন্যে । | 











































টিতে নি দি 
উক্ত প্রকার অভিসন্ধিমূলক ব'লে সন্দেহ করা অন্যায় হবে 
না। কারণ, ভারতবর্ষের যে অগণিত লোকেরা রাশিয়ার 
সোভিয়েটের পক্ষপাতী, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের মিত্র বালে, ৯ 
তারা মন খুলে বলছে যে, তারা রাশিয়ার সাহায্য করতে . 
চায়। ব্রিটেন ও রাশিয়ার প্রতিদন্দিতা ও শত্রুতা কয়েক 
পুরুষ ধ'রে চলে আসছে । আজ রাশিয়া মিত্র বলে 
ব্রিটেন সে কথা তুলতে পারে না। রাশিয়ার সঙ্গে 
সহানুভূতি ব্রিটেনের ও ব্রিটিশ গবন্মে্টের মনোরঞ্ক 
নহে। স্থতরাং কেউ এখন কম্যনিষ্ট রাশিয়ার সহামুভূতি- বু 
কারী ভারতীয় কমুনিষ্টদের মুখে গায়ে কালী মাখিয়ে দিলে, 
সেটা গবন্মেণ্টের ভালই লাগবে । জয়প্রকাশের বলে 
প্রকাশিত চিঠিটাতে এই মসীলেপন সম্পাদিত হয়েছে । 
চিঠিটার লেখক বা উদ্ভাবক তার দ্বার গবন্মেপ্টকে খুশি 
করবার চেষ্টা করেছে সন্দেহ করা যেতে পারে |... 
চিঠিটা যে খাটি নয়, সেটা যে জাল, দেশী বহু খবরের 
কাগজে এই রকম সন্দেহ প্রকাশিত হওয়ায় গবন্মেন্ট নিউ 
দিল্লী থেকে গত ৫ই নবেম্বর একটা জ্ঞাপনী বের করেছেন । 
তার থেকে আবশ্যক অংশ উদ্ধৃত করছি। ET 


The papers were দল seized from Mr.‘ Jai 
Prakash Narain’s own hands when he attempted to pass 
them surreptitiously to his wife in. the course. of. the - 
interview. They were not taken from. his: pocket by: 
some one who knew previously that they were there," 
much less were they intercepted in-course of transmis- 
sion without his knowledge. What actually happened 
was that he handed to the official present at the inter- 
view 8 sheet of paper containing the measurement of 
his foot and asked him to pass it to his wife so.that. 
she could get a pair of shoes made for him, As the 
official was taking the paper to comply with .his request, 
he noticed Mr. Jai Prakash Narain extracting with his 
other hand something which-had been tueked under 
his dhoti and langota. at: the back and. attempting to. 
pass it to his wife. The official asked him to hand it. 
over—it turned out to be a roll of papers tied together 
but he refused to do so and tried to destroy the Papers 
scuffle ‘ensued in the course .of which the official 
received some slight scratches, but the papers were re 
covered intact and taken straight to the Superintendent. 
The Superintendent then saw Mr. Jai Prakash Narain. 
who begged him to destroy the papers. He was. subse-.... 
quently punished by the Superintendent for a. breach 
of the camp rules by being deprived for two months... 


(which have since expired) of the privilege of writing 





ইস পাপা 




















Or receiving letters or having interviews, : 
এতে বলা হয়েছে, যে, চিঠিটা সত্যি সত্যি জয়প্রকাশ 
নারায়ণের সঙ্গে ধস্তাধস্ি ক'রে সরকারী এক জন কর্মচারী 
কেড়ে নিয়েছিলেন । জয়প্রকাশ ও তীর স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের 
সময় ওঁ সরকারী কমণচারী পাহারা দিচ্ছিলেন। জয়প্রকাশ 
এক হাতে ক'রে কম চারীটিকে নিজের পায়ের মাপের একটি 
কাগজ স্ত্রীকে দিতে বললেন স্ত্রী যেন ওঁ মাপের এক জোড়া 











ETA পাস বাসস সালা শিস 


| জুত৷ বানিয়ে পাঠিয়ে দেন এই উদ্দেশ্যে। কমচার 
এ কাগজটি নিচ্ছিলেন তখন তিনি লক্ষ্য করলেন 






গাঁজা একটা গোল-পাঁকান কাগজ বের ক'রে স্ত্রীকে দিতে 
চেষ্টা করছেন। কমচারী সেটা চাওয়ায় জয়প্রকাশ দিতে 
অস্বীকার ক'রে নষ্ট করবার চেষ্টা করেন। তার পর 
_ধস্তাধস্তি ক'রে কর্মচারী চিঠিটা অছিন্ন আস্ত অবস্থায় পান। 
এই বুস্তাস্তটা একান্ত হাস্তকর। আমরা ইতিপূর্বে 
জানতাম না যে, জগতে এমন কোন বোকা ও অসাবধান 
বাজনৈতিক চক্রান্তকারী আছে যে এক হাতে পাহারা ওয়ালা 
সরকারী কমণারীকে জুতার মাপ সম্মুখে দণ্ডায়মান স্ত্রীকে 
চালান: ক'রে দিতে বলে এবং সেই মুহূর্তেই যুগপৎ অন্য 
হাত দিয়ে চক্রান্তের সমস্ত বর্ণনা সম্বলিত একটা চিঠি 
গোপনে’ স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করে। আজব ‘গোপন’ ! 
সরকারী জ্ঞাপনীর বৃত্তান্তটা যদি সত্য হয়, তা হলে 
বলতে হবে, হয় জয়প্রকাশবাবু ফরমেশে বোকা চন্রান্ত- 
কারী, নয় সমস্ত ব্যাপারটা এ গবন্সেন্ট কর্মচারী ও 
প্রকাশ উভয়ের মধ্যে যোগদাজশ দ্বারা সম্পাদিত 
মভিনয়--উদ্দেশ্য গবন্মেন্টকে খুশি ক'রে কিছু সুবিধা 
"রে নেওয়া । < 
















_ আইন-সভায় আটলান্টিক সনন্দ 
মিঃ চাচিল ও মিঃ রজভেন্টের আটলান্টিক সনন্দের 
কথা, আগে বলেছি। এই সনন্দ যে ভারতের জন্য নয়, 
মিঃ Yh li এই উক্তিরও উল্লেখ আগে করেছি । 
আটলান্টিক সনন্দ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় আইন-সভায় অনেক 
সমস্ত বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্যতম নৃতন সংস্থ 
শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আণেকে নানা প্রশ্ন করেন। ভারত- 
সচিব ও মিঃ চাচিল এ বিষয়ে যা বলেছেন, শ্রীযুক্ত আণে 
তার অতিরিক্ত কিছু বলতে অসামর্থয জ্ঞাপন করেন। 
তার পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি এর বেশী কিছু বলতে 
পারেন না, সত্য। কেন না, ভারত-গবন্েন্ট ব্রিটিশ 
গবন্মেপ্টের অধীন, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রধান মন্ত্রী যা 
লছেন, তার উপর কিছু বলবার ক্ষমতা বড়লাটেরই 
বড়নাটের কোন পারিষদের ত নাই-ই। কিন্ত 
লেও বেসরকারী সদস্যরা যে শ্রীযুক্ত আণের 
প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করেছিলেন, তাতে তাদের দোষ 
শ্রীযুক্ত আণে যখন সরকারী পদ নিয়েছেন এবং 
চল যখন আটলান্টিক সনন্দের অন্যায় রকম ব্যাখ্যা 
ইন, তখন মিঃ চাচিল এবং তার নিয্নপদস্থ 


























: জয়প্ৰকাশ অন্য হাত দিয়ে তার পেছন দিকে ধুতি ও লেঙ্গটে : র্ 
ভারতবর্ষের জন্যও, তা হ’লেই কি যুদ্ধের অবসানে তার এ 













র্‌ ধ নিক্ষেপ করবেই । ৰা 
কিন্তু মিঃ চাচিল যদি বলতেন যে, আনি! সনন্দ র্ 


উক্তির বলে ভারত স্বাধীনতা পেত? আমরা বার বার 
পার্লেমেন্টের কার্যবিবরণ হানসার্ড থেকে প্রামাণিক ক 
উদ্ধত ক'রে দেখিয়েছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চূড়ান্ত ক্ষমতা- 
শালী পার্লেমেন্ট কেবল নিজের রচিত আইন কিন্বা নিত 
প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি মান্তে বাধ্য, আর কিছু মান্তে বাধ্য 
নয়; বড়লাট, ভারত-সচিব, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী, এমন কি 
ব্রিটিশ ৃপতি-_কারো প্রতিশ্রুতি পার্লেমেন্ট পালন করতে 
বাধ্য নয়, যদি সেই প্রতিশ্রুতি তার মতের বিরুদ্ধ হয়। 
যুদ্ধাবসানে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হ'তে দেওয়া, ন্যুনকল্পে 
তাকে ভোমীনিয়নত্ব লাভ করতে দেওয়া যদি পার্লেমেণ্টের 
অভিপ্রায় হ'ত তা হলে অনায়াসেই এই যুদ্ধকালের মধ্যেই 
একটা আইন ক'রে বা একটা প্রতিজ্ঞা (298০156107)) পাস 
ক'রে এ সভা প্রতিশ্রুতি দিতে পারত। কিন্তু বিলাতী এ 
আইন সভা ব্রিটেনের জন্য, এবং ভারতবর্ষের জন্যও, ২ 
আরম্ত হবার পর অনেক আইন করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষের 
লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার বাড়াবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় 
নাই । অতএব, স্বাধীন হ'তে হ'লে কিস্বা তার চেয়ে কম, 
কিছু অধিকার পেতে হ'লেও ব্রিটিশ প্রধান, মন্ত্রীর বাতা 
নিকপপদস্থ কারো প্রতিশ্রুতি আদায় করলেই চলবে : 
যদি সে প্রতিশ্রুতি পাবার সম্ভাবনা থাকৃত, যান 
এমন কি, পার্লেমেন্ট ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানে | 
প্রতিশ্রুতি যদি আইন দ্বারা দেয়, তাতেও নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায় না; কারণ সে আইন পরবর্তী কোন পার্লেমেপ্ট রদ 
ক'রে দিতে পারে। সচরাচর এরূপ ঘটে না বটে, কিন্তু 
ভারতের ভাগ্যে ঘটতে পারে। oo 
প্রধানতঃ শক্তি সঞ্চয় করা ও আত্মশক্তির উপর নি টে 
করাই শ্রেয়। ৃ রে 
শ্রীযুক্ত আণের সঙ্গে বেসরকারী সদস্যদের যে কথা" 
কাটাকাটি হয় তার মধ্যে সরদার শান্ত সিং বেশ একটু 
ব্যঙ্গ করে নিয়েছিলেন। তিনি বলেন, যদি হিটলার 
ভারতবর্ষ দখল করে, তবে বোধ হয় আটলাটিক সনন্দ 
ভারতবর্ষের পক্ষেও খাটবে ! 
উপরের সব কথা ছাপার অক্ষরে সাজান হবার পর 
খবরের কাগজে দেখলাম কেন্দ্রীয় ফ্যাসেমর্রীতে একটা বে 
স্থপাবিশ পাস হয়েছে যে, গবন্মেন্ট আট্লার্টিক সনন্দ 
ভারতেও প্রযোজ্য করুন! তবে আর কি? রে 


০ 





































. কেন্দ্রীয় আইনসভায় একটি প্রশ্নের উত্তরের পর এক 
জন বেসরকারী সদস্য উত্তরদাতা সরকারী সাস্তকে প্রশ্ন 
কারের আপনি এটি কেন করেন নি? সরকারী উত্তবদাতা 
বলেন, “আমি যা করেছি তার কারণ বলতে পারি, যা 
আনি তার কারণ বলা যায় না। আপনি ( অর্থাৎ 
শ্রকর্তী বেসরকারী সন্ত) এই কক্ষের মাঝখানে 
পা উপর দিকে ক'রে মাথার উপর দাড়ান নি 
টা কেন, বলতে পারেন কি?” চমৎকার সৌজন্তপূর্ণ 
 উত্তর। বেসরকারী সদস্ত মহাশয় সরকারী সমস্ত 
_ মহাশয়কে যদি প্রশ্ন করতেন, “আপনি চার পায়ে 
রি হাটেন, না কেন (Why don’t you walk on all 
88151)”, তা হ’লেই ওঁ রকম উত্তর যথাযোগ্য মনে করা 
যেতে পারত। 





























জলে খেল! ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাফল্য 
সম্প্রতি এলাহাবাদে ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে জলে খেলা, সাতার ও অন্যান্য ব্যায়ামের প্রতি- 
চা হ'য়ে গেছে। তাতে একটি ছাড়া সব খেলা ও 
য়ামে কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাতারুরা প্রথম স্থান 
ধকার করে, এটিতে পঞ্জাব প্রথমস্থানীয় হয়। 
কল্কাতা৷ মোট ৭৯ পয়েন্ট পায়, পঞ্জাব ২২, এলাহাবাদ 
£, এবং লক্ষৌ ২। 
“জলের খেলা ও ব্যায়ামাদির জন্য এলাহাবাদ বিশ্ব- 
_. বিদ্যালয়ের নিজের একটি আধুনিক রীতিতে নিমিত জলাশয় 
(5) তৈরী হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্য কোন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তা নাই। 3 
নদীমাতৃক বাংলার ছেলেরা যে প্রতিযোগিতায় 
নীয় হয়েছে, তাতে অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন 
















লাহোরে ছাঁদবিহীন থিয়েটার 
লাহোরে একটি উন্মুক্ত উচু জায়গায় একটি থিয়েটার 
 নিষ়্িত হয়েছে। তার উপর ছাদ নাই। ত্রষ্টা শ্রোতারা 
আকাশের নীচে উন্ুক্ত স্থানে বসবেন। একে ইংরেজীতে 
. য্যাম্ফিথিয়েটার বলে। ভারতবর্ষে প্রথম লাহোরেই 
টু বোধ হয় এ রকম রঙ্গালয় হল। 









ভারতবর্ষ কেন বিঃ তার ছি সচরাচর বলা হয়ে 
থাকে যে এদেশ থেকে নানা রকমে অপর্যাপ্ত অর্থ ইংলণ্ড ও 
অন্য বিদেশে যায় যা এদেশে রাখা যেতে পারত যদি দেশ 
স্বাধীন হ'ত। ভারতবর্ষের দারিজ্র্ের এটি একটি প্রধান কারণ 
বটে; কিন্তু মনে করুন যদ্দি ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় এবং 
ইংরেজ এদেশ থেকে চলে যায়, শুধু তা হ’লেই কি 
ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হবে? তা হবে না। ভারতবর্ষকে উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্ধ চালাতে হবে, উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দরকারী সব পণ্যদ্রব্য তৈরি করতে 
হবে, বনে, মাটির নীচে, নদীতে, সমুদ্রে যত স্বাভাবিক 
সম্পত্তি এই দেশে আছে সেই সমস্ত কাজে লাগিয়ে দেশকে 
সমৃদ্ধ করতে হবে। কলকারখানা চালাতে শুধু মানুষের ঃ 
দেহের বল বাঁ গৃহপালিত পশুর বল ব্যবহার নাঁক'রে 
বাম্পীয় শক্তি, বৈদ্যুতিক শক্তি ও জলপ্রবাহের শক্তিকে 
কাজে লাগাতে হবে। বা 
সত্য বটে, দেশ স্বাধীন হলে এবং দেশের বডি 
বুদ্ধি ও উদ্যম থাকলে, এই রকম সক কাজ যত অবাধে রি 









না। কিন্ত কিছুই করা যায় না, এমন নয়। পরাধীন 
অবস্থাতেও আমরা অনেক কিছু করতে পারি। তা করা. 
উচিত। বৈদেশিক গবন্মেন্ট একটা স্থচিস্তিত প্রণালী 
অনুসারে এই সব কাজে আমাদের সহায় হ’লে স্থবিধা হয় 
বটে; কিন্তু তা না হলেও আমরা কিছু কাজ করতে পারি, 
এবং তা করলে দেশের আহিক অবস্থা কিছু ভাল হয়। 
সেদিকে যথেষ্ট দৃষ্টি বাংলা দেশে এখনও পড়ে নি বটে 

কিন্ত কিছু পড়েছে। 


স্পা 


সক্রিয় রাজনীতিতে ছাত্রদের ঝাপিয়ে পড়া 


বাংলা দেশে এমন সাংবাদিক ও রাজনৈতিক নেতা 
ছিলেন, এখনও হয়ত আছেন, ধারা ছাত্রদের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে “ঝাপিয়ে পড়া”র পক্ষপাতী এবং তাতে উত্সাহ 
দিয়েছিলেন--এখনও হয়ত স্থবিধা বুঝলে উৎসাহ দেবেন । 
তাতে কাগজের কাট্তি বাড়ে এবং নেতারা হাততালি 
পান এবং কোলাহলকারী ও পতাকাবাহী অবৈতনিক কর্মী 
অনেক পান। কিন্তু তাতে ছাত্রদের, অন্য জ্ঞান দুরে থাক, 
রাজনৈতিক জ্ঞান কতটুকু বেড়েছে? দেশ স্বাধীনতার 
দিকে কতটুকু এগিয়েছে? দেশের “গঠনমূল 














কত হয়েছে? 







৮ 


__ মান্জ্রাজের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত 


Politics-এ যোগ দিলে) তাতে তাদের কোন 
র হয়না; পলিটিক্স, লাভবান হয় না, দেশেরও 
হিত হয় না। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচার্ষও এতে সায় 
দিয়েছেন। এই ধরণের কথা গান্ধীজীও কয়েক বৎসর 
থেকে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 
গোড়ার দিকে বোধ হয় বলতেন না-ঠিক্‌ মনে নাই। 
কিন্তু ভার কথা ছাত্ররা শুনে নি। এমন কি পণ্ডিত 
 জরাহরলাল নেহরু যখন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 
কথায় কথায় ধর্মঘট করতে নিষেধ করেছিলেন, তারা তার 
পরেই অবিলম্বে ধর্মঘট ক'রে তার সম্মান রক্ষা ক’রেছিল। 


_গৌহাটাতে প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” 

আসামের ব্র্মপুত্র উপত্যকার ছাত্রদের উদ্যোগে কয়েক 
থেকে গৌহাটীতে “প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র-সম্মিলনী”্র 

শন হয়ে আসছে । এ বৎসর অধ্যাপক স্থনীতি- 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত সেপ্টেম্বর মাসে 
ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন স্থসম্পন্ন হয়। দৈনিক 
সন এর বৃত্তান্ত যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই উপলক্ষ্যে যে মুদ্রিত নিমন্ত্রপত্র বন্ধুবান্ধব 
দিগকে পাঠিয়েছিলেন, তার উল্টা পিঠে ছাপা! 
















.. সব ঠীই মোর ঘর আছে, আমি 


ৃ সেই ঘর মরি খু'জিয়া; 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
| সেই দেশ লব যুঝিয়|। 
bd bd ও 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, 
তারে আমি ফিরি খু'জিয়] ॥ 
রবীন্দ্রনাথ 


একটি পংক্তিতে “যুঝিয়া* কথাটি থাকায় অসমিয়া- 
ভাষীদের একখানি কাগজ তার মধ্যে বোধ হয় মারামারি 
কাটাকাটির সন্ধান পেয়ে উদ্যোক্তাদিগকে আক্রমণ 
ক রেছিলেন বলে সংবাদ পেয়েছি । 
আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ হিটলারের মত অস্ত্র 
শস্তবলে সব দেশ নিজের করতে চান নি। তার অস্ব 
বশ্বযানবগ্রীতি। সেটি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
সেই কারণেই বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড লণ্ডনে 
কিন রবীন্স্থৃতি স্ধ্না সভায় নি 













হা রবরতকনীলমণি চক্ৰবৰ্তী 





সত্যমৃত্তি সম্প্রতি এক 
টায় বলেছেন ছাত্ররা রাজনৈতিক কর্মী হ’লে ( অর্থাৎ 


















“In টাটা literate and art 05 ‘Tago 
possessed qualities. which entitled him to be 
as a citizen of the world rather: than of any Pa 
country. He in some. respects: was. as much 


in Europe and America as in Asia; Yet. de 

claims to be regarded as cosmopolitan his w 
চল Bermeated with 8. passionate attachmen! 
lan 


খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রবৰ্তক নীলমা 
খাসিয়া পাহাড়ে যুগ প্রবর্তক, মানব 
চক্রবর্তী মহাশয় আধ শতাব্দী পূর্বে ব্রাহ্ম 
জন্য গিয়েছিলেন। চেরাপুঞ্ী তার কা 
ছিল। পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অধিক বৃষ্টির 
চেরাপুঞ্জী বিখাত। উচু পাহাড় জায়গা, 
উপর বুষ্টি। ক্ুতরাং এখানে সম্বংসর শীত 
থাকে। 
*নীলমণি বাবু যখন খাসিয়া পাহাড়ে যান, তখন, 
সেখানকার ভাষা কিছুই জানতেন না। খাসিয়ারা তাদের 
কোন নিজস্ব বর্ণমালা ও সাহিত্য অতীত কাল থেকে পায়, 
নি। খ্ৰীষ্টিয়ান মিশনবিরা রোমান অক্ষর প্রচলিত করেন 
এবং তীদের ধর্মমত প্রচারের জন্য কিছু পুস্তক-পুস্তিক 
এ অক্ষরে ছেপে প্রকাশ করেন। নীলমণি বাবু খাসিয়াদের 
ভাষা শিখে এ ভাষায় অনেকগুলি ভগবদ্িয়ক বাংলা 
সংগীত অনুবাদ করেন এবং গণ্য পুস্তক পুস্তিকাও অনেক- 
গুলি ছেপে প্রকাশ করেন। পরে খাসিয়া লেখক ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত জীবন রায় ও তার পুত্র শ্রীযুক্ত শিবচরণ 
রায়কে উৎসাহিত ক'রে তাদের সাহায্যে খাসিয়া সাহিত 
গড়ে তোলেন। কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে খাসিয়াদের 
ভাষাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম ভাষা ক'লে। 
স্বীকার করেছেন, নীলমণি বাবুর চেষ্টা তার মূলে। 
তিনি খাসিয়া পাহাড়ে চেরাপুঞ্তী ছাড়া আরও অনেক- 
গুলি জায়গায় ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করেন। সেগুলির কাজ. 
চলছে। অনেক খাসিয়া ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করেছে। 
কিন্তু তিনি বিশুদ্ধ ধর্মমত প্রচার করেই ক্ষান্ত হননি। 
খাসিয়াদের নানা কুসংস্কার বিনষ্ট করবার চেষ্টা তিনি 
করেছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে দুনীতির পরিপোষক অনেক 
কুপ্রথা ও কুঅভ্যাস উন্মুলনের চেষ্টা ক'রে বহু পরিমাণে 
সাফল্য লাভ ক'রেছিলেন। এদের মধ্যে মদ্যপান খুব 
প্রচলিত ছিল। গাজা ও আফিঙের চলনও খুব ছিল। 
তাতে তাদের নানা রোগ হ'ত এবং নানা দুনীতির প্রাদুর্ভাব 
ছিল। আফিং ও গাজার বে-আইনী আমদানীও এরা : 
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নীলমণি চক্রবর্তী 


করত। দেশী :সিপাইদের কাছ থেকে এরা জুয়াখেলা 
শেখায় তাতেও এদের খুব অনিষ্ট হ'তে থাকে । নীলমণি 
বাবু এই সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তার চেষ্টায় মদ্যপান 
অনেক কমে গেছে এবং বেআইনী গাজার চাষ বন্ধ হয়ে 
গেছে। জুয়াখেলাও আর তত বেশী হয় না। এই সব 
কারণে খাসিয়াদের নৈতিক উন্নতি হয়েছে । 

সছুপায়ে যাতে খাসিয়াদের আয় বাড়ে তার জন্য তিনি 
নানা উপায় অবলম্বন করেন। তার লেখা “আত্মজীবন- 
স্মৃতিগতে এই সকলের বিস্তারিত বৃত্তান্ত আছে। দৈনিক 
“ভারত” তার লেখা থেকে নিচের বাক্াগুলি উদ্ধৃত 
করেছেন । 

“থাদিয়া জাতির উন্নতির জন্য আমাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপায় 
অবলম্বন করিতে হুইয়াছে। কৃষি বিভাগের সহকারিতায় কৃষিকার্যোর 
উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়াছি । আলুর নূতন প্রকারের বীজ প্রথমে 
বিতরিত এবং পরে বিক্রীত হওয়াতে কৃষকগণ উন্নত প্রণালীতে আলুর 
চাষ করিয়1 লাভবান হইয়াছে। বর্ধন নামে একজন খাসিয়া আমার 
দ্বারা উৎসাহ হুইয়। প্রথমে এরারুট প্রস্তুত করিয়া ও পরে ‘লেমন গ্রাস 
অয়েল’ প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট উপীর্জন করিয়াছিল। জয়কৃষ্ণ নামে এক 
খাসিয়া রাজসাহী হইতে রেশমের চায শিখিয়া আসে। যে কফি পূর্বে 
সাত আট টাক! মণ বিক্রয় হইত, আমার চেষ্টায় কলিকাতার সওদাগর” 
দিগের নিকট এক্ষণে পঁয়ত্রিশ চল্লিশ টাক! মণে বিক্রয় হইতেছে ।" 

নীলমণি বাবু জুতা মেরামতের জন্যে মুচির কাজ করতে 
নিজে শিখেছিলেন এবং স্বয়ং জুতা মেরামত করতেন । 
ছুতারের কাজ, রাজমিস্্রীর কাজ প্রসৃতিও তিনি জানতেন 


প্রবাসী 
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ও করতেন। খাসিয়া পাহাড়ে যাবার আগে তিনি রাধতে 
জানতেন না। সেখানে তাও করতে হয়েছিল। বাংলায় 
যে “জুতাসেলাই থেকে চণ্তীপাঠ” প্রবাদবাকা আছে, 
নীলমণিবাবুর জীবনে তার দৃষ্টান্ত অক্ষরে অক্ষরে প্রদশিত 
হয়েছিল । এক দিকে যেমন জুতা মেরামত এবং অন্যান্য 
সামান্য কাজ তিনি জানতেন ও করতেন, তেমনি আবার 
ভগবানের নাম গান, তার আরাধনা, তিনি করতেন, ধম- 
বিষয়ক উপদেশ দিতেন; নিজে সাহিত্য রচনা করতেন ও 
অপরকে সেই কাজে উৎসাহিত করতেন । তিনি বিবাহ 
করেন নি; চিরকুমার, আজীবন ব্রহ্মচারী ছিলেন। বিরাশী 
বৎসর বয়সে গত ৩০শে অক্টোবর তিনি চেরাপুপ্তীতে 
দেহত্যাগ করেছেন । 

তার “আত্মজীবনস্মতি” সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ্জ কাধালয়ে 
পাওয়া যায়। 





প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

উনিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কাশীতে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয় । এবার 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কাশীতে তার উনবিংশ অধিবেশন 
হবে। উদ্যোক্তারা একটি দিন আলাদা করে রবীন্দ্রস্থৃতি 
সম্বধ্নার জন্য রেখেছেন। এই ব্যবস্থা! সাতিশয় সমীচীন 
হয়েছে। এবার সমুদয় শাখারই অধিবেশন হবে। কাশী 
তীর্থস্থান বলে প্রতিনিধি-সমাগম খুব হবে । তত্তিয় আগ্রা 
অযোধ্যা প্রদেশের সকল নগরের চেয়ে কাশীতে বাঙালীর 
সংখ্যা অধিক; তথাকার স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীরাও 
অনেকে অধিবেশনে যোগ দেবেন। এবার সভাগুলি খুব 
জমাট হবে আশা হয়। 


মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সর্‌ গঙ্গানাথ ঝা 


- মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা মহাশয়ের মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষ একজন মহাপপ্তিত হারাইল। তিনি দীর্ঘকাল 
আগ্রা-অযোধা প্রদেশে অধ্যাপকতা। ক'রে শেষে তিনবার 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার নির্বাচিত _ 
হন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা ক'রেছিলেন, এবং দেশের ও 
বিদেশের বহু বিদ্বংসভার সম্মানিত সভ্য মনোনীত 
হয়েছিলেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যাচাধ্য (“Doctor 
of Literature” ) পদবী লাভ ক'রেছিলেন। গবন্মেণ্ট 
তাকে ‘মহামহোপাধ্যায়’ ও পরে “সরু উপাধি দিয়েছিলেন । 
তিনি সাদাসিধা অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন এবং সতত 
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কষ্মীদিগকে উৎসাহদানের জন্য সোভিয়েটের প্রচার-বিভাগের চিত্রাবলী 





ইয়াণ্টা। ক্রিমিয়া। রুষ্খসাগরতীরের প্রসিদ্ধ “ইংরাজ! পথ” 





রষ্টভ নগরীর একটি জনাকীর্ণ অঞ্চল 


অগ্রহায়ণ 


বিদ্যান্থশীলনে নিমগ্ন থাকতেন। তিনি মৈথিল ব্ৰাহ্মণ 
ছিলেন, মিথিলায় তার জন্ম । কিন্ত এলাহাবাদেই ঘরবাড়ী, 
করে সেখানকার অধিবাসী হয়েছিলেন। 
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ব্রহ্মদেশের প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলন . 
যুদ্ধ চলছে; পূর্ব দিক্‌ থেকে ত্রহ্মদেশের খুব কাছে, 
এমন কি ব্রহ্মদেশেই এসে পড়তে পারে! ত্রঙ্গদেশকে 
ভারতবর্ষ থেকে পৃথক্‌ ত আগেই করা £য়ে গেছে। কিন্তু 
এসর সত্বেও ্রদ্মদেশনিবাসী বাঙালীর তাদের বাৎসরিক 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করছেন । সম্মেলন হবে 
ডিসেম্বরের শেষ সঞ্চাহে । প্রধান সভাপতি -বাংল দেশ 
থেকে মনোনীত হয়ে কেউ. যাবেন, শাখা-সভাপতিরা 
: ব্ৰহ্মদেশ থেকেই মনোনীত হবেন । সেখানকার লোকদের 
মধ্যে প্রধান সভাপতি হবার যোগ্য লোক যে নাই, তা নয়; 
আছেন। কিন্তু বাংলা দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
যোগ রাখবার জন্য ব্রক্মদেশবাসী বাঙালীর! যে বঙ্গের 
কোন এক জনকে সভাপতি ক'রে নিয়ে যান, এতে 
তাদের স্বজাতি-গ্রীতিই প্রকাশ পায় । 
Eo 
et -ভূমি” 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বেছুনস্থ ব্ৰহ্মদেশীয় শাখা 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কাজ কিছু কিছু ক’রে থাকেন। 
ব্্মদেশীয় বাঙালীদের বাধিক সাহিত্য-সম্মেলন এরই 
উদ্যোগে হয়ে থাকে |: পরিষৎ "স্থবর্ণ-ভূমি” নামক একটি 
সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। তার ১৩৪৭ সালের পৌষ 
সংখ্যা পেয়েছিলাম । সম্প্রতি বতমান বৎসরের সচিত্র 
শারদীয় সংখ্যা পেয়েছি । উভয় সংখ্যাতেই পাঠষোগ্য 
- অনেক রচনা আছে! - এই পত্রিকাখানির স্থায়িত্ব ও 
সফলতা কামনা করি । 


“ব্রন্ম-ভারত 99 
“ত্রদ্ব-ভারতী” ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের আর একখানি 
সাময়িক পত্র। সম্প্রতি এর সচিত্র রবীন্দ্রস্থৃতি সংখ্য! 
০৯€পয়েছি। এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি পাঠযোগ্য 
প্রবন্ধ ও কবিতা আছে, এবং ব্রহ্ষদেশের অনেক রবীন্দর- 
শোকসভার বৃত্তান্ত আছে। এটিরও স্থায়িত্ব ও সাফল্য 
কামনা করি। | 
চীন-জাপান যুদ্ধ 
* চীন-জাপান যুদ্ধ চলছে; শীঘ্র শেষ হবার কোন লক্ষণ 
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দেখছি না । চৈনিক জাতি ক্রমশঃ অধিকতর সংঘবদ্ধ ও 
সংগ্রামে শিক্ষিত হয়ে উঠছে । জাপান চীনের যে-সব 
জায়গা নিয়েছিল, তার কিছু কিছু চীন আবার দখল 
করছে। অন্য দিকে জাপানের চরমপন্থী যুদ্ধপ্রিয় দল 
প্রবল হয়েছে এবং তাদেরই এক জন নেতা প্রধান মন্ত্রী 
হয়েছে । চীন ব্রিটেনের কাছ থেকে ক্রীত যে-সব অস্ত্রশস্ত্র 
ও অন্য যুদ্ধসামগ্রী ব্রহ্মদেশের, ভিতর দিয়ে পায়, তা. 
পাবার উপায় বন্ধ ক'রে দেবার নিমিত্ত জাপান ব্রহ্ষ-চীন 
পথ নষ্ট ক'রে দেবার চেষ্টা করছে । ইন্দো-চীন ও থাই 
(শ্তাম) দেশের. নিকটেও জাপান বিস্তর সৈন্য এনে : 
ফেলেছে । ঠিক্‌ উদ্দেশ্য এখনও প্রকাশ পায় নাই। 

চীন খুব বড় দেশ। এর লোকসংখ্যাও খুব বেশী, এবং 
লোঁকদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, ধ্মসম্প্রদায়ভেদেও কোন. 
প্রকার মনোমালিন্য নাই । সমস্ত চৈনিক মহাজাঁতির ছোট 
বড় সব লোক স্বাধীনতা রক্ষায় মেতে উঠেছে, অথচ সংযত 
স্বশৃঙ্খলভাবে কাজ করছে। চীনের প্রাকৃতিক সম্পদও খুব 
বেশী। এমন দেশকে পরাজিত করতে ও নিজের অধীন 
করে রাখতে জাপান পারবে না। 


নাৎসী-সোভিযেট যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে প্রথম প্রথম যেমন জাপান ক্রমাগত 
জিতছিল- এবং চীন হাঁরছিল, নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধেও 
নাৎসীরা তেমনি খুব দ্রুত কতক দূর এগিয়ে গিয়েছিল। 
তার কারণ, রাশিয়া জার্মেনীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 
ছিল না। তার পর, যত দিন যাচ্ছে রাশিয়া! ততই প্রস্তুত 
হয়ে উঠছে, নাৎসীরা দ্রুত এগোতে পারছে না। 

রাশিয়া জামে'নীর সঙ্গে যেরূপ যুদ্ধ করছে, তাতে তাকে 
খুব বাহাদুর বলতে হবে । কেন না, জামে নী বলতে গেলে 
রাশিয়া তুরস্ক ছাড়া ইয়োরোপ মহাদেশের আর সব দেশেরই 
ধন-সামগ্রী নিজের কাজে লাগাতে পারছে। সৈম্তও 
নাঁৎসীরা ইটালী রুমানিয়া প্রভৃতি থেকে আমদানী করছে. 
অন্ত দিকে রাশিয়া এ পর্য্যন্ত এক! লড়ে আসছিল, এত দিনে 
হয়ত ব্রিটেনের ও আমেরিকার সাহায্য bs তার কাছে 
পৌছেছে। 

কিন্তু, রাশিয়|। জামেনীর সক্ষে কার্যতঃ একা 'লড়লেও 
বাশিয়ার সমুদয় প্রাপ্তবয়স্ক-নরনারী স্টালিনের পেছনে 
ঈাঁড়িয়েছে এবং তাদের সংখ্যা প্রাপ্তবয়স্ক জা্ঠান পুরুষদের 
চেয়ে ঢের বেশী। জামান নারীদের কথা গণনার মধ্যে 
ধরছি না এই জন্য যে, রাশিয়াতে'নরনারীর অধিকার . যেমন 
সব বিষয়ে সমান, জার্মেনীতে তেমন নয়। হিটলারের 


২৪২ 





পাস 


আমলে জামণান নারীদের স্থান পুরুষদের অনেক নীচে। 
হিটলারী আমলের আগেও জামেনীতে রাশিয়ার মত নর- 
নারী-সাম্য ছিল না। বাশিয়াতে পুরুষরা লড়ছে ও লড়বে 
এবং দরকার হ’লে নারীরাও লড়বে । জার্মেনীর শুধু 
পুরুষেরা লড়ছে ও লড়বে, তাদের সংখ্যা রাশিয়ান পুরুষদের 
চেয়ে কম। তা ছাড়া, তারা প্রথম প্রথম, “জাম্যানরাই 
আধ্য ও পৃথিবীর সেরা মানুষ” হিটলারের এই বাক্যে 
মন্্মগ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন ক্রমেই মোহ কেটে যাচ্ছে, 
এখন তারা হিটলারের ভয়ে যুদ্ধ করছে। ইটালী রুমানিয়া 
প্রভৃতির সৈন্তরা যে জার্মেনীর সৈম্তদলে আছে, তাদের 
তেমন উৎসাহ থাকবার কথা নয়; কেন না তারা বুঝেছে 
যুদ্ধে জয় হলেও তারা জার্মেনীর সমান অধিকার পাবে 
না, জার্মেনীর তাবেদারিই অনেকটা! তাদের ভাগ্যে জুটবে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বসাধারণের অধিকার সমান ব'লে, 
সেখানে তাঁদের উপর গ্রভৃত্ব করবার জন্যে পুরো হিতশ্রেণী, 
অভিজাত ক্ষত্রিয়দামন্তশ্রেণী এবং পরগাছা মধ্যবিত্তশ্রেণী 
নাই বলে, সবাই দেশটাকে পূরামাত্রায় নিজের জেনে 
লড়ছে ও লড়বে। দেশটাও অতি বিশাল। তাকে 
জা্মেনী সৈন্যদল দ্বারা ছেয়ে ফেলতে পারবে না । তার 
প্রাকৃতিক সমৃদ্ধিও প্রায় অফুরন্ত । 

দেশের সব লোকদের দেশাত্মবোধ আততায়ী শক্তুর 
বিরুদ্ধে জয়ী হবার এবং স্বাধীন থাকবার পক্ষে খুব 
আবশ্ঠক। ভারতবর্ষ যে বার বার পরাজিত হয়েছে তাঁর 
একটা কারণ, এদেশে ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রিয়বং লোকের! লড়েছে, 
কিন্ত অন্যেরা যারা জনগণের অধিকাংশ, তারা দেশের জন্য 
লড়ে নি। একথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব যুগের পক্ষে 
সত্য না হলেও মোটের উপর সত্য। 

- শিবাজী যে প্রবল পরাক্রান্ত মৌগলদিগকে হারিয়ে 
দিয়ে দুধর্ষ হ'তে পেরেছিলেন, তার একটা কারণ তিনি 
নিয় শ্রেণী থেকেও সৈন্ত ও সেনানায়ক নিয়েছিলেন, তার 
সৈন্যদলে “অস্পৃশ্য” লোকেরাও অন্যদের সমান পদ ও 
মৰ্য্যাদ! পেয়েছিল । 

এখনও ভারতবর্ষকে যুদ্ধ করেই স্বাধীনতা পেতে হবে 
যদিও তা বাহুবলের ও অন্ত্রের সংগ্রাম নয়। কিন্তু এই 
নিরস্ত্র সংগ্রামেও দেশের সব লোকের অধিকার ও রাষ্ট্রিক 
মর্যাদা সমান - হওয়া! চাই । হিন্দুর জাতিভেদ ভেঙে দিতে 
হবে। মুসলমানদের মধ্যে সৈয়দ মৌলানা মৌলবী 
মোল্লাদের সঙ্গে মোমিন জোল! প্রভৃতির যে পার্থক্য আছে, 
তাঁও ভেঙে ফেলতে হবে । 





প্রবাসী ১৩৪৮ 
ভারতীয় সৈন্যদলের জন্য অস্ট্রেলিয়ান 


সেনানায়ক 

ভারতীয় সৈন্যদলের জন্য গবন্মেণ্ট অষ্ট্রেলিয়া থেকে 
অফিসার আমদানী.ক’রে ভারতবর্ষের যে অপমান করছেন, 
তার উপর জোর দিচ্ছি না--পরাধীন জাতির আবার মান 
অপমান কি? কেঁদে সোহাগ পাবার চেষ্টা নৃতন 
অপমান ডেকে আনা। 

কিন্ত একথা ব’লতেই হবে, গবন্মেণ্টের এ কাজটা 
বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে না। ভারতবর্ষেই অগণিত যুবক 
আছে যারা উৎরুষ্ট সৈনিক ও সেনানায়ক হ'তে পাবে। 
তাদের সকলকে কাজে লাগান উচিত। ভারতের সাধারণ 
সিপাই ভিক্টোরিয়া ক্রন্‌ পায়; অথচ এদেশে অফিসার 
হবার যথেষ্ট লোক নাই, এটা মিথ্যা কথা । আজকালকার 
যুদ্ধ দু-দশ হাজার দু-দশ লাখ লোকের লড়াই নয়। 
স্টালিন বলেছেন, শুধু রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধেই জামেনীর 
পয়তালিশ লক্ষ সৈন্য হতাহত হয়েছে। হিটলারের 
হিসাবে রাশিয়ার হতাহতের সংখ্যা আরও বেশী। 
স্থতরাং ভারত-গবন্মেন্ট যে বলেছেন, অচিরে ভারতবর্ষের 
দশ লক্ষ সৈনিক শিক্ষিত হ'য়ে উঠবে--এখনও হয় নি, _ 
ভাঁরতবর্ষকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুদ্ধে নামতে হ’লে তার এ 
দশ লাখ কত দিন টিকে থাকবে? জার্মেনী রাশিয়া 
উভয়েরই লোকবল ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক কম; তবু . 
তারা প্রত্যেকে কোটির উপর সৈন্য যুদ্ধশিক্ষিত ক'রেছে। 
ভাঁরতবর্ধকে যদি তাই করতে হয়, তা হলে কোটি- 
পরিমিত সিপাহীর অফিসার ব্রিটেন জোগাতে পারে না 
এখনই পারছে না, অষ্ট্রেলিয়াও পারবে না। তার মোট 
লোৌকসংখ্যাই এক কোটির কম, এবং তার থেকে তার 


আত্মরক্ষার সৈন্য ও অফিসার চাই । অন্য ডোমীনিয়ন- 
গুলির অবস্থাও এরূপ ৷ . 


ভারতবর্ষকে' কোনো মতেই আত্মম্ধ্যাদাশালী হ'য়ে 
নিজের পায়ের উপর দাড়াতে দেব না, ব্রিটেনের এ রকম 
কোন জেদ আছে কিনা জানি না। কিন্ত তা থাকা 
উচিত নয়-ন্যায়পরায়ণতার দিক্‌ দিয়ে নয়, সাংসারিক 
বুদ্ধির দিক দিয়েও নয়। kd 

“জন-সেবা সমিতি” 

“জন-সেবা সমিতি” থেকে কুমার বিশ্বনাথ রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত পুস্তিকাগুলি স্থচিস্তিত। তিনি লিখে ও প্রকাশ 
ক'রেই ক্ষান্ত হন নি, অপরকে যা বলছেন নিজে তা 


অগ্রহায়ণ 


করছেন। “জন-সেবা” পুস্তিকাটির শেষে তিনি ঠিকই 
বলেছেন 

. আদৰ্শ মানবসমাঁজ গড়ে তোলবার চেষ্টা বহু দিন হ'তেই আরম্ভ 
হয়ে গেছে। তবুও তাকে আরও স্পষ্ট ও প্রকৃত রূপ দিতে হলে জড় 
মানবের সুপ্ত প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলতে হবে; কর্মময় মানুষকে দিতে 
হবে সপ্তসিন্ধু, অনন্ত আকাশ ও সমগ্র পৃথিবীর অন্তরে বাহিরে অবাধ 
গতি! রূপান্তরিত করতে ‘হবে মানুষের ব্েচ্ছাচারিতার আহরিক 
অভিষানকে বিশ্বমানবতার কল্যাণে, তীর সেবায়! আর সহায়তা 
করতে হবে, অবকাশ দিতে হবে বিশ্বের চিন্তাশীল মনীযিগণকে, বীরা 
সাধনা করবেন দিব্য জীবনের, স্ষ্টি করবেন উন্নত সমাজের ও আদর্শ 
রাষ্ট্রেরে। তখনই আসবে আদর্শ যুগ । আর সে যুগ একদিন আসবেই 
'আসবে। 


শ্রীগুরু সেবাশ্রমের বঙ্গভাঁষা-প্রচার বিভাগ 

শ্রীপুর সেবাশ্রমের বঙ্গভাষা-প্রচার বিভাগ. সমুদয় 
বাঙালীর সমর্থন লাভের যোগ্য । ইহা! দ্বারা প্রকাশিত 
“ভারতের রাষ্ট্রভাষা রূপে বঙ্গভাষার উপযোগিতা” 
পুস্তিকাটি সব শিক্ষিত বাঙালীর পড়া উচিত। কলকাতার 
৩৬ বি, ম্হানির্বাণ রোডে শ্রীমণিময় প্রামাণিক মহাশয়ের 
নিকট পাওয়া যাঁম। “বিনিময় দান” এক আনা মাত্র। 
এই পুস্তিকাঁর ১১ পৃষ্ঠার শেষে একটি খুব সত্য কথ! বলা 
হয়েছে 

“হিন্দী বাংলাকে ডিন্দিয়ে রাষ্ট্রভাষার, স্থান অধিকার 
করতে চায়, এর মূলে দেখতে পাওয়া যায় হিন্দীভাষীদের 


উৎনাহের আধিক্য এবং বাংলাভাষীদের ওদাসীন্তয ও. 


(তথাকথিত ) বিশ্বপ্ৰেমিকতা |” 


দাঁমোদরের বন্যায় বিপন্ন গ্রামবাসীরা 


দামোদরের বন্ায় এ বৎসর বাঁকুড়া ও বধমান জেলার - 


যে-সকল গ্রামের লোক বিপন্ন হয়েছেন ( অনেকে গৃহহীনও 
হয়েছেন ), গবন্মেণ্টের ও সর্বসাধারণের তাঁদের সাহায্য 
নিশ্চয়ই :করা উচিত । কিন্তু খুব বেশী বন্যা হলেই 
কতকগুলি গ্রাম উৎসন্ন হবেই, এই রকম বিশ্বাস পোষণ 
কর! উচিত নয়। বন্যার প্রতিকারের অনেক চেষ্টা 
আমেরিকার এপ্রিনীয়ারেরা ও রাশিয়ার এঞ্জিনীয়ারেরা 
করেছেন, এবং তাতে অনেক ফলও পাওয়া গেছে। 
ভারতবর্ষে এবিষয়ে কাধ্যগত চেষ্টা কমই হয়েছে। 
পঞ্ভাবে ডক্টর নলিনীকান্ত বস্থ সরকারী গবেষণাগারে কিছু 
গবেষণা করেছেন। তাঁকে বাংলা দেশেও একবার আনা 
হয়েছিল। নদনদী সম্বন্ধে গবেষণার একটা আফিসও 
বন্ধে হবে শুনেছিলাম । কি হয়েছে, জানি না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ -কংগ্রেসীদের মন্ত্রীত্ব গ্রহণের পুনরালোচনা 


শপাপাপাাপাপািপাপাপাপাপিশিিিন্পা্িবাাাপলাারীপালা পো পাতপাতীনপাপান পা এীলালাতীলাপাীাপাপাপপা্পীপাপাপ্পাাপপাপপীশশিিপাপাপাপাপানাপাপাপাশসপাাপাপাপপাাপাশ 


২৪৩ 


'াপাপাপাপাপীলীপালাপালাগালানরতালালাসপাশশাশালাপীশাশাপাশাপাশাা্ 


দেওলীর বন্দীদের প্রাযোপবেশন .. 

দেওলীতে যে-সকল লোককে আটক করে বাখা 
হয়েছে, তাদের এক জনও বিচারান্তে দণ্ডিত হন নি, সবাই 
বিনা বিচারে দণ্তিত। স্থতরাঁ সকলকেই নিরপরাধ 
মনে করা অন্তায় হবে না। এদের নানা অভাব অভিযোগ 
আছে। সাত মাস আগে একটি দরখাস্ত করে গবন্মেন্টকে 
তারা সব কথা জানিয়েছিলেন) কোন ফল হয় নি। তাঁর পর 
কয়েক মাস আগে কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্য শ্রীযুক্ত জোশী 


" দেওলী গিয়ে নিজে দেখে শুনে রিপোর্ট দেন যে তদের. 
. অনেক সত্য অভিযোগ আছে। 


তাতেও কোন ফল হয় 
নি। বন্দীরা উপবাঁস-ধর্মঘট করায় তিনি এ বিষয়ে একটি 
প্রস্তাব আইন-সভাঁয় উপস্থিত ক*রেছিলেন; বৃথা চেষ্টা। 
এই প্রস্তাব সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় এ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 
সরকারী ইংরেজ কমণ্চারী বলেন, বন্দীরা উপবাস ত্যাগ 
না করলে তাদের অভিযোগ সম্বন্ধে কোন বিবেচন! করা 
হবে না। হ্ৃদয়হীন বিদ্রপ! এই যে সাত মাস তাদের 
অভিযোগগুলা এই কমচারীর সম্মুখে ছিল, এত দিন ত 
তারা উপবাস করে নি; তখন কেন বিবেচনা করা হয় 
নি? উপবাস না করলেও বিবেচনা হবে না, করলেও - 
বিবেচনা হবে না। অদ্ভুত তামাশা । 


রাজনৈতিক বন্দীদের যুক্তির প্রশ্ন 
রাজনৈতিক বন্দীদের . মুক্তির দাবী সর্বসাধারণের পক্ষ 
থেকে কর! হচ্ছে । কতারা কিরকম আলোচনা করছেন 
জানি না। রাজনৈতিক বন্দী প্রধানতঃ ছু-রকম। যারা 
বিনা বিচারে বন্দী হয়ে আছেন, তাদের মুক্তি দেওয়! 
নিশ্চয়ই উচিত । যার! সত্যাগ্রহ ক'রে, বিচারান্তে বন্দী 
হয়েছেন, তাদিগকে মুক্তি দিলেই সমস্তার সমাধান হবে . 
না। কারণ, মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, যদি সত্যাগ্রহীরা 
মুক্তি পান, তবে তাদের মধ্যে যাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয় নি 
আবার সত্যাগ্রহ করা তাদের কতব্য হবে। সুতরাং 
গবন্মেন্ট তীদ্দিগকে আবার জেলে পাঠাবেন তাদের এই 
পুনঃ পুনঃ জেলে যাওয়া নিবারণ করতে হলে সত্যাগ্রহের 
মূল কারণ উচ্ছেদ করতে হবে; অর্থাৎ কংগ্রেসকে যুদ্ধ 
সম্বন্ধে ও অন্য সব বিষয় সম্বন্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনতা 

দিতে হবে। গবন্মে্ট তা দিতে রাজী হবেন কি? 


ংগ্রেসীদের মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পুনরালোচনা 
কংগ্রেনী মন্ত্রীরা ভাল কাজ কিছুই করতে পারেন নি 
এমন নয়। কিন্তু সেই ভাল কাজে মন দিতে গিয়ে 


২৪৪ 
ংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য, দেশকে স্বাধীন করা, চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। এখন কংগ্রেসীর! মন্ত্রিত্ব প্রভৃতি গ্রহণ করলে 
তীর! কিছু কিছু প্রাদেশিক হিত সরকারী ভাবে করতে 
পারবেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধোগ্যমে খুব সাহায্য করতেও 
লেগে যেতে হবে। মহাত্স! গান্ধীর নেতৃত্ব ত্যাগ ক'রে, 
তার অহিংসাবাদে জলাঞ্জলি দিয়ে কংগ্রেস নেতারা তা 
করবেন কি? | 


উপরে বলেছি, মন্ত্রিত্ব নিলে তারা সরকারী ভাবে কিছু 


কিছু প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন। কিন্তু মনে 


রাখতে হবে, সমগ্রভারতীয় হিত কিছুই করতে পারবেন ' 


না। এবং ভারা বাংল! পঞ্জাব আসাম ও সিন্ধুকে যেমন 
অবহেলা ক'রে আসছেন, সেই অবহেলার ভাবটাও কায়েম 
থকেবে। 


বিষ্ণুপুরের জ্যাকার্ড কল. 
রেশমী ও স্ততী কাপড়ের নান! রকম স্থন্দর সুন্দর 
পা’ড় ষে যন্ত্রের সাহায্যে বোন! হয়, তাকে জ্যাকার্ড বলে। 
এর উদ্ভাবক জ্যাকার্ড নামক এক জন ফরানী যন্ত্রনিমতার 
নাম অনুসারে কলটির এই নাম হয়েছে । বীকুড়া :জেলার 


তুমি নাই 


প্রবাসী 





জ্যাকার্ড কল 


বিষুঃপুরে এই কল তৈরি হচ্ছে! বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় কন্ফাবেন্সের সঙ্দে যে প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে 
বিুপুরে তৈরি এই কলে বেশ কাঞ্জ হচ্ছে দেখেছিলাম । 
মূল্যাদি বিজ্ঞাপনে দেখুন ৷. 


শ্রীকানাই সামন্ত 


ঘোরঘটা করে এল শ্রাবণের মেঘে; 
বৃথা বায়ুবেগে 
টলোমল্‌ টলোমল্‌ সংগীতশতদল 
অস্তরতরঙ্গে উঠিতে চায় রে হায় জেগে। 
তুমি নাই, তুমি নাই, এ প্রভাতে তুমি নাই; . 
, তব আখিঅন্থরাগ আকাশে বাতাসে আছে লেগে ॥ 


শরৎ্লক্মী ফিরে? শেফাঁলির বনে, 

স্মিতপ্রফুল্ল কাশে, 

শিশিরিত ঘাসে ঘাঁসে, 

নবীন ধানের মাঠে, 

আলো-ঝলোমলে নীল নভঅঙ্গনে- . 
তোমারে কি খুঁজে পাবে নব গানে নব ভাবে 


আলো-ভালো-লাগ1 চির পুলকআবেগে ? 
তুমি নাই, তুমি নাই, সে লগনে তুমি নাই ; 
তব কণ্ঠের সুর নীলিমায় নীল রঙে লেগে ॥ 


বসন্তবনতলে কৌমুদরীবন্তায় বায়ুহিন্দোলে 

বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে প্রাণে যবে ঢেউ তোলে, 
ছন্দ যদি সে ভুলে, 

অশ্রু যদি গো দুলে 

সহসা নয়নকুলে__ 

চিরবসম্তধনে 

কেমনে ফিরাব আর, কোন্‌ দেবতার বর মেগে ? 
তুমি নাই, তুমি নাই ; মধ্যামিনীতে তাই 

উৎসব স্নান হবে বিরহবিষাদখাঁনি লেগে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কথা_আমার পরিচয় 
জ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবি ন্বর্গগত। তাহার আশ্রয়ে তাহার আশ্রমে তাহার 
সান্নিধ্যে তাহার সাহচর্য্যে দীর্ঘকাল আমার জীবনের উৎকৃষ্ট 
অংশ অতিবাহিত হইয়াছে । আশ্রমে কবির নিকটে এই 
দীর্ঘবাসে আমি যাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহা আমার অস্তিম 
জীবনপথের আমরণাত্ত সারবান্‌ পাথেয়--অমূল্য বত্বু। 
অতীত জীবনের সহিত বর্তমান জীবনের তুলনা করিলে 
বুঝিতে পারি, কবির আশ্রয় পাইয়া সংসারের শিক্ষণীয় 
নান! বিষয়ের জ্ঞান্লীভে আমি কত দূর অগ্রপর হইয়াছি। 
জীবনের এই নানা বিষয়ে উৎকর্ষ, সঙ্জন-সঙ্গতির__কবির 
আশ্রমে আশ্রয়ের সুফল! আমি সামান্য ব্যক্তি, এই 
মহদাশ্রয়ের কথা আমি কখনও ভাবি নাই--সে ভাবনায় 
আমার অধিকারও ছিল না- ইহা স্বপ্রেরও অগোচর 


+£- বিষয় । ইহা ভাগ্যচক্রের ফল, কি ঘটনাচক্রের ফল, তাহা 


বলিতে পারি না--যে চক্রের ফলেই হউক, চক্রে পড়িয়া 
খুরতে ঘুরিতে শেষে কবিচক্রবর্তীর চরণে চরম আশ্রয় 
পাইয়াছি, ইহাই বলিতে পারি। তাই মনে হয়, 
ভবিতব্যতা বলবতী সর্বহর1-পে আপনার পরিণতি-- 
শুভই হউক, আর অশুভই হউক-_সকল বাধা-বিস্ব 
সর্বাতিশায়ী শক্তিতে অভিভূত করিয়া! সংঘটিত করিবেই 
করিবে_তাহার কোন প্রতিদ্বন্বী নাই । আমার এই 
মৃহদাশ্রয়লাভ সেই ভগবতী ভবিতব্যতার স্থপরিণাম-__শুভ 
ফল। এই ফলের ক্রমপবিণতির বিষয় এই প্রবন্ধে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিব । 
আমার বড়দাদা (পিসতুতো ভাই ) স্বর্গগত যছুনাঁথ 
চট্টোপাধ্যায় মহধিদেবের জোড়াপীকোর বাটীতে সদর 
বিভাগে খাজাঞ্চির কার্য করিতেন। সুদুর পল্লীগ্রামে 
ছাত্রজীবনে আমি যখন হাই স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্যার্থী, 
তথন স্ববিধামত ছুটিতে কলিকাতায় বড়দাঁদার কাছে 
আলিতাম। যে কয়েক দিন কলিকাতায় থাঁকিতাম 
বড়দাদার আপিসে আসা আমার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। 
প্রায় সমস্ত অপরাহ্ণ এই আপিসেই কাটিত। এই সময় 
বড়দাদার কাছে কবির বিদ্যোৎসাহিতা, বিদ্যান্সরাগিতার 
কথা, কবি-শক্তির ভূয়সী প্রশংসা ও কবি-চরিতের নানা 
বিষয়ক কথা তন্ময় হইয়া আনন্দের সহিত শুনিতাম। 


আমার পিতাঠাকুর দরিদ্র ছিলেন, অতি কষ্টে আমার 
লেখাপড়ার ব্যয়ভার বহন করিতেন। বড়দাদা ইহা 
জানিতেন। এক দিন তিনি কবির নিকটে এই বিষয় 
জানাইয়া, আমার লেখাপড়ার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। তাহার এইরূপ সাহায্য প্রার্থনায় কবি 
তীহার নিকটে আমাকে লইয়া যাইতে বলেন। আমি 
তখন আপিসেই ছিলাম- ইহার কিছুই জানিতাম না। 
বড়দাদা আসিয়া আমাকে সকল কথা বলিয়া কবির নিকটে 
লইয়া গেলেন। কবি তখন স্বর্গীয় দ্বিপুবাবু মহাশয়ের 
সহিত দোতলার একটি ঘরে জাজিমপাত! বিছানায় 
বপিয়া ছিলেন। আমি বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া 
দাড়াইলে, কবি আমাকে বসিতে অনুমতি দিলেন--আমি 
কবির নিকটে এক পাশে বসিলাম। কবি তখন আমাকে 
লেখাপড়ার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার 
তাহা মনে নাই । যাহা হউক, পরে শুনিলাম, কবি 
আমাকে মাসিক কিছু সাহায্য করিবেন। শুনিয়া 
আনন্দিত হইলাম_ইহাতে পিতাঠাকুরের ভার-লাঘব 


 হইল-_ছাত্রজীবনের পথও কিছু অবাধ হইল। কিন্ত 


বিশেষ আনন্দের কারণ--কবির সহিত সাক্ষাৎকার । 
আমি পল্লীবাসী মূর্খ বালক-_অনায়াসে সৎ কবির দর্শন- 
লাভ হইল--তাহার কৃপাপাত্র হইলাম_ইহা আমার পরম 
সৌহাগ্য। মনে হইতেছে, তখন আমার কিছু সৌভাগ্য- 
গর্ধও হইয়াছিল । আমি দরিদ্র-কবিগ্রদত্ত এই বৃত্তি 
আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত আশা দিয়াছিল, 
তাহা অন্থমানেরই বিষয় বলিবার নয়। আমি যাহা 
কিছু শিথিয়াছি এই বৃত্তিই তাহার মূল দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা কিছু বিদ্যালাভ হইয়া 
ছিল, এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে অধ্যয়নের ব্যয়বাহুল্য -পিফ্তাঠাকুর কষ্টেসথষ্টে 
বহন করিতেছিলেন। পটলভাঙ্গীর মল্লিক ' বাবুদের 
ছাঁত্রগণের সাহাধ্যার্থ একটি ফণ্ড ছিল। এক বন্ধুর নিকটে 
সন্ধান পাইয়া, কলেজের বেতনের নিমিত্ত ফণ্ডের 
সম্পাদকের কাছে আবেদন করিয়াছিলাম। এই দরখাস্তের 
সহিত কবির একটি সার্টিফিকেট ছিল। তাহার 


২৪৬ 





কথাগুলি আমার ঠিক মনে নাই, তবে তাঁহার ভাবার্থ 
এইবপ--"আমি এই ছাত্রটিকে কিছু দিন অর্থসাহায্য 
করিয়াছি। ছাত্রটি কোনস্থানে অর্থনাহাধ্য পাইলে বিশেষ 
সুখী হইব 1৮ 10190. 11700৮এর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ 
সেন মহাশয় ফণ্ডের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কবির 
সার্টিফিকেট দেখিয়াই আবেদনপত্র মঞ্জুর করিয়াছিলেন 
আমি ফণ্ডের সাহায্য কিছু দিন পাইয়াছিলাম। কলেজে 
তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে নান! কারণে আমার 
ছাত্র-জীবনের শেষ ও সাংসারিক জীবনের স্থত্রপাত হয়। 
আমি দরিদ্র, সহায়-সম্পত্তির বলে কার্য পাওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, যাহা কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহারই 
বিনিময়ে পল্লীগ্রামের ও পরে কলিকাতার বিদ্যালয়ে 


অধ্যাপনা করিয়া যাহা কিছু উপাজ্জন করিতাষ, তাহাতে ' 


পিতাঠাকুরের সংসারভার বহনের ক্লেশ কিঞ্চিৎ উপশমিত 
হইত। 

এক দিন বড়দাঁদার মুখে কথায় কথায় শান্তিনিকেতনের 
্র্ষচরয্য শ্রমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমার একান্ত 
ইচ্ছা ছিল যে, আমি যেখানেই যে কার্য্যেই থাকি না কেন, 
বিদ্যালোচনা, বিশেষতঃ সংস্কৃতির চচ্চা কখনও ত্যাগ 
করিব না। এই জন্যই আমি সর্বদাই শিক্ষাবিভাগের 
কার্যেরই পক্ষপাতী ছিলাম। বড়দাঁদা বলিলেন, ব্রহ্ম- 
চধ্যাশ্রমের অধ্যাপকেরা পরম স্থখে অধ্যাপনা করেন 
প্রভুর সমদশিতায় তাঁহাদের সেবাবৃত্তি শ্বৃত্তি বলিয়াই বোধ 
হয় না, অধ্যাপনাদি সকল কারধ্যেই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
আহারের বিষয়ে পরাধীনতা থাকিলেও, তাহা সুখকর ও 
স্পৃহ্ণীয়, কারণ শ্রীমান্‌ রখীন্দ্রনাথের মনস্বিনী জননী প্রত্যহই 
নিয়মিত ভাবে স্থখভোগ্য আহারের ব্যবস্থা করিয়! দেন। 
শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্র আস্বাদের সহিত আমি পূর্বব 
হইতেই স্থপরিচিত ছিলাম, স্থৃতরাং এরূপ স্পৃহণীয় 
অধ্যাপনাঁদির বিষয় শুনিবামাত্রই আমার ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমে 
অধ্যাপনার স্পৃহা! অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্ত 
আমার বিদ্যাবস্তার গভীরতা নিতান্ত অল্প, আমি সে 
আশ্রমে অধ্যাপকমগ্ডলীতে “হংসমধ্যে বকো যথা”, স্থতরাং 
আমার সে স্পৃহা উদ্বাহ বামনের প্রাংশুলভ্য ফলপ্রাণ্ির 
আশার ন্যায় নিতান্ত উপহাপাম্পদ, ইত্যাদি নানা প্রকারে 
নিজ বিদ্যাবত্তার অযোগ্যত! সপ্রমীণ করিয়া, আমি 
ছুরাকাজ্ষ মনকে কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিলাম-তখন জানিতে 
পারি নাই যে, আমার ভাগ্যবিধাতা আমার পরোক্ষে 
*তথাস্ত” বলিয়া স্বপ্নদৃষ্টের ন্যায় আমার সেই অলীক আশা 
সফল করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ইহার কিছু দিন পরে আমার বড়দাদা একদিন কবির 


নিকটে তাহার পূর্ব প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্বক আমীর 
পরিচয় দিয়া মফস্বলে আমার জন্যে একটি কার্যের প্রার্থনা 
করিলে, কবি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিলেন এবং 
তদানীন্তন সদর-নায়েব অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
ভাকাইয়া মন্থলে কোন একটি কার্যে আমাকে নিযুক্ত 
করিতে অনুমতি দ্িলেন। ইহার কিছু দিন পরেই 
আমি কাধ্য পাইলাম--আমি কালীগ্রাম পরগণার 
সদরকাছারি পতিপরে স্থপারিন্টেণ্ডেট হইলাম। 
তখন শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কালীগ্রামের 
ম্যানেজার ছিলেন৷ ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি 
পতিসবের কাছারিতে উপস্থিত হইলাম। তখন ভয়ানক 
বর্ধা। পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাপী প্রান্তর বর্ষার 
মহাপ্লাবনে একাকার হইয়া গিয়াছে কোথাও কিছুই দেখা 
যায় না_কেবল বহুদূরব্যাপী নিমগ্রপ্রায় হরিত ধান্তশীর্য- 
সমূহ, আর সেই হবিতসাগরের মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে দূর 
হইতে প্রতীয়মান গ্রামবাসীর তৃণাচ্ছাদিত গৃহসমূহের 
পঞ্জরনিকর। এইরূপ ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আমাকে . 
মকন্বল যাইতে দিলেন না-আমি কাছারিতেই কিছু কিছু 
কাজ করিতে ও শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে এক মাস 
কাটিয়া গেল। | 


কবি এই সময়ে জমিদারীর কাৰ্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। 
এক দিন কর্ম্চারীদ্িগের নিকটে গুনিলাম, প্রীযুত 
বাবুমহাশয় (অর্থাৎ কবি) শিলাইদহে আসিয়াছেন। ছুই- 
এক দিনের মধ্যেই জলপথে এখানে আসিবেন। প্রভুর 
সহিত পুনর্বার সাক্ষাৎকারের স্থযৌগ হইবে ভাবিয়া 
আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম । পরদিন শুনিলাম শ্রীধুত 
বাবুমহাশয় আসিতেছেন, অদূরে বোটের মাস্ল ধান্তশীর্ষ 
ভেদ করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট ঘাটে 
আসিয়া লাগিবে। সকলেই দেখা করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন। আমিও দেখাদেখি প্রস্তুত হইলাম । 
এদিকে যথাকালে বোট ঘাটে আসিয়া লাগিল। কর্মচারীরা 
পদগৌরবানুসারে অগ্রপশ্চাদ্‌ৃভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বোটের 
দিকে' অগ্রসর হইলেন, আমিও তাঁহাদের অনুসরণ করিলাম । 
সকলেই ক্রমে ক্রমে বোঁটের মধ্যে গিয়া যথারীতি প্রভুর _ 
পাদবন্দনাদি করিলেন, আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে 
ভক্তিভাবে প্রণতি করিলাম । আমি নূতন কর্মচারী, 
স্থতরাং এখন সাক্ষাৎকারে প্রথমে আমার সহিত বিশেষ 
কথোপকথনের সম্ভাবনা নাই--ছুই-একটি কুশলপ্রশ্নাদির 
পরে, আমি পূর্বববৎ প্রণতি করিয়া বিদায় লইয়া আমার 
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ঘরে আসিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে এক জন আমার 
ঘরে আসিয়া বলিলেন,“বাবুমহাশয় আপনাকে 
ডাকিতেছেন, আহ্ুন”। আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে 
বোটে গিয়া কবির সম্মুখে দাড়াইলাম, কবি স্বাভাবিক 
মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে অনুমতি দিলেন, আমি 
বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে 
কি কর?” আমি বলিলাম--'আমিনের সেরেস্তায় কাজ 
করি।” ইহার পরে বলিলেন,-“দ্িনে সেরেস্তায় কাজ 
কর, রাত্রিতে কি কর?” আমি বলিলাম-_“সন্ধ্যার পরে 
কিছুক্ষণ সংস্কৃতির আলোচনা করি ও কিছুক্ষণ একখানি 
বইএর পাতুলিপি দেখিয়া 7৮০১৪-০০০ প্রস্তুত করি।” 
পাঙুলিপির কথা শুনিয়া কবি উহ! দেখিতে চাহিলেন। 
আমি ঘরে আসিয়া পাঙুলিপি লইয় গিয়া তাহার হাতে 
দিলাম। কিছুক্ষণ দেখিয়া কবি আমাকে পাঙুলিপি 
ফিরাইয়া দিলেন, কিছুই বলিলেন না। আমি বিদায় 
লইয়া ঘরে আসিলাম। 

এইবূপে পতিসরের কাছারিতে শ্রাবণ মাম অতীত 
হইল। ভাব্দের প্রথমে এক দিন ম্যানেজার বাবু আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন-__“বাবুমহাশয় আপনার নাম উল্লেখ 


" করিয়া লিখিয়াছেন__“শৈলেশ ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্শ্ম- 


চাঁরীকে এইখানে পাঠাইয়া দাও।’ এ বিষয় আপনার 
মত কি?” বলা বাহুল্য, আমি যে কাধ্যে নিযুক্ত 
হইয়াছিলাম, তাহা আমার স্বভাবের অনুরূপ হয় নাই। 
স্থতরাং এন্নূপ অচিন্তিত সংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের 
সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলাম, ভাঁবিলাম আমার আন্তরিক 
প্রার্থনা বুঝি পূর্ণ হইতে চলিল। আমি প্রস্থানের জন্য 
সজ্জিত হইয়া বিদায় লইয়া নৌকায় আত্রাই স্টেশনে 
আসিলাম এবং রাত্রি ( বোধ হয়) দশটার মধ্যে 
কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কাৰ্য্য থাকিলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি 
কলিকাতায় অপেক্ষা করিলাম' না, পরদিন সকালের 
গাড়ীতেই শান্তিনিকেতনে আসিয়া কবির সহিত দেখা! 
করিলাম । হোঁণমওপ্যাথিক ডাক্তার কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী 
তখন ত্রহ্গচধ্যাশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন। কবি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া তাহার কাছে আনিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
এতদিনে আমার আশা সফল হইল-_-আমি ব্রক্মচধ্যাশ্রমের 
অধ্যাপক হইলাম । কিছুদিন অধ্যাপনার পরে, এক দিন 
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন-_“হরিচরণ ! তুমি কি এই স্থানেই 
অধ্যাপনা করিবে, না পতিসবে ফিরিয়া যাইবে?” আমি 
উত্তরে জানা ইলাম-_“আশ্রমের কাধ্য আমার ভালই 


. রবীন্দ্রনাথের কথ1--আমার পরিচয় টু 
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লাগিতেছে, আমি পতিসরে যাইতে ইচ্ছা করি না!” 
কবি শুনিয়া সন্তষ্টচিত্তে বলিলেন, “বেশ! তবে এখানেই 
থাক।” আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। তদবধি আমি 
এই আশ্রমের অধ্যাপক ছিলাম । 

আমি যখন কলেজের বিছ্যার্থী ছিলাম, তখন পরীক্ষার্থ 
নির্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন অন্য সংস্কৃত কাব্যের সহিত আমার 
পরিচয়ের অবসর হয় নাই। কোন সংস্কৃত কোষের 


-বা পাণিনির পূর্ণগ্রন্থ আমি দেখি নাই-টীকায় উদ্ধত 


খণ্ডিত কোষাংশ ও পাণিনির স্থত্রাংশ দ্েখিয়াছিলাম, 
সৃতরাং আশ্রমের পুস্তকাঁলয়ে সম্পূর্ণ সংস্কৃতকাব্যকোঁষ 
ও পাণিনি পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিয়াছিলাম। আমি উৎসাহের সহিত এ সকল 
পুস্তক পড়িয়া নৃতন নৃতন বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ আনন্দ 
অন্কভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ে কবির নির্দেশানুসাবে 
বালকগণের অধ্যাঁপনার্থ আমি “সংস্কতপ্রবেশ” রচন! 
করিতে আরন্ত করি। এই পুস্তক রচনার সময়ে কবি এক 
দিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বাঁডলা ভাষার অভিধান-সক্কলনের 
কথা বলেন । “সংস্কতপ্রবেশ”*-এর তিনখণ্ডের রচনা শেষ 
করিয়া, আমি কবির পুর্ববপ্রস্তাবান্ুারে ১৩১২ সালে 
অভিধাঁনের কার্ধ্য আরম্ভ করি। অভিধাঁনের সম্ঘলন-কাঁধ্য 
কিয়দূর অগ্রসর হইলে, ১*১৮ সালে আষাঢ় মাসে আথিক 
অসঙ্গতির কারণে আমাকে কলিকাতার কলেজে কাৰ্য্য 
গ্রহণ করিতে হয়। এই সময়ে সঙ্কল্পিত অভিধানের কার্ধ্য 
একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাথাত-জন্য 
বেদনা স্থৃতীব্র ও মৰ্শম্প্শা হইলেও, আমার এছুঃখনিবেদনের 
স্থান আর কোথাও ছিল নাঁ_কেবল অবসরক্রমে মধ্যে 
মধ্যে যোড়াসাকোর বাটীতে গিয়া কবির নিকট মনের 
বেদনা জানাইয়া গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। 
সহৃদয় মৃহাত্মার নিকটে কোন সদিষয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় 
না_ আমার বেদনার নিবেদন সার্থক হইল--কবির মন 
বিচলিত হইল--তিনি কাঁশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রন্্ 
নন্দী বাহাঁছুরের সহিত দেখা করিয়া অভিধানের বিষয় 
জানাইয়!, বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করার কথা বলিলেন 
ম্হারাজও তদনুসারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিবেন, 
স্বীকার করিলেন। এইরূপে আমার অর্থাভাবের মীমাংসা 
হইলে, কবি দেখা করার জন্য আমাকে সংবাদ দিলেন. 
আমি দেখা করিতে আসিয়া তাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার 
কথা শুনিলাম । আমি সর্ধপ্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই 
কবি ভিক্ষুবেশে অর্থ প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্তা করিতে 
করিতে আমি তাঁহার চরিত্রের মহত্বে ও কর্তব্য কর্মে 
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একান্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হইয়! পড়িলাম__আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা নিবেদনের চেষ্টা করিলাম কিন্তু বাষ্পকলুষকণ্ে 
ভাষা ফুটিল না-_কেবল অবাক্‌ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া থাকিলাম__বিগলিত অশ্রথধারা মনের ভাব ব্যক্ত 
করিল, নত হইয়া কবির পদরজ- মস্তকে ধারণ করিলাম । 
কবি আমার হদয়গত ভাব বুঝিতে পারিলেন_ ধীর সঙ্গেহ 
কণ্ঠে কহিলেন-+স্থির হও, আমার কর্তৃব্যই করিয়াছি ।” 
আমি আর কিছু বলিলাম নাঁ_পাঁদম্পর্শ করিয়া বিদায় 
লইলাম। ইহার কয়েক দিন পরেই আমি কবির অনুমতি 
লইয়া পুনর্বার আশ্রমে আনিয়া কার্ধ্য গ্রহণ করিলাম এবং 
বৃত্তিলাভে উৎসাহিত হইয়া বহু দিনের পরে অভিধানের 
কার্যে পূর্ববৎ মনোযোগ দিলাম । এই সময়ে এক দিন 
'অভিধানেরু কথাপ্রসঙ্ে কবি বলিয়াছিলেন__-“মহারাজের 
বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, অভিধাঁন-সমাপ্তির পূর্বে 
তোমার মৃত্যু নাই ।” কবিগুরুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়া- 
ছিল-- ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১৩৩০ 
সালে ১১ই মাঘ অভিধানের সম্কলন-কাঁধ্য সমাপ্ত করিয়া- 
ছিলাম । 

ইহার পরে দীর্ঘ কাল নানা বাধাবিঘ্বে অভিধানের 
ুদ্রান্বণ আর্ত করিতে পারি নাই। অবশেষে ১৩৪০ সালে 
বৈশাখ মাসে ইহার প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয় এবং তদবধি 
প্রতি মাসে খণ্ডে খণ্ডে ইহা প্রকাশিত হইতেছে। 

কবির সহিত আমার পরিচয় কিরূপে হইয়াছিল এবং 
সেই পরিচয়ে কি ফল হইয়াছে__-এই বিষয় লইয়াই আমি 


প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি । এক্ষণে আমার বক্তবা যে, 
উপরিলিখিত ঘটনাঁপরম্পরা আমার সে অভিপ্রেত বিষয়- 
সিদ্ধির অনুকুল হইবে, বোধ হয়। 


আমার বিশেষ দুঃখের বিষয় যে, ধাহার প্রদত্ত বৃত্তি 7 


পাথেয় রূপে মাসে মাসে আমাকে নব নব উৎসাহ দিয়া 
আমার সুদীর্ঘ কন্দমপথে অগ্রদর হইবার সামর্থ্য দিয়াছিল, 
সেই স্বৰ্গগৃত দানবীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দরের করকমলে 


"তাহার অভীষ্ট অভিধান মুদ্রিত আকারে সমর্পণ করিবার 


সৌভাগ্যের দিন আমার জীবনে আসিল না। 
দ্বিতীয়তঃ, ধাঁহার সহিত পরিচয়ে আমি নানা প্রকার 


জ্ঞানলাভ করিয়াছি-_ধাহার বিদ্যোৎ্সাহিতায় উৎসাহিত 


হইয়া এই অভিধান-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম-_- 
যাহার সংসর্গগুণে আমার মানসিক মালিন্ত অপনীত ও 
নবজন্ম-লাভ হইয়াছে, সেই পুজ্যপাদ পিতৃব ভক্তিভাজন 
কবিগুরুর করুকমলে মুদ্রিত অভিধানের শেষ খণ্ড সমর্পণ 
করিয়া তাহার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ লাভ করার 
সৌভাগ্যলাভ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না, ইহা বিশেষ 
দুঃখের বিষয়। “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণাময় 
স্বামী”_-এই কবিবচনই এখন সান্বনালাভের একমাত্র 
উপায় । 

আমি কবির নিকটে যে অপরিশোধ্য ঝণে আবদ্ধ, 
যেন সেই খণস্থতি আমরণ আমার অন্তরে জীগরূক থাকিয়া 
চিন্তকে তদভিমুখে ভক্তিপ্রবণ করিয়া রাখে, ইহাই এক্ষণে 
ভগবানের নিকটে আমার প্রার্থনা । 








রুষের আগ্িপরীক্ষা 
শ্রীকেদারনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 


শক্রসেনাপ্লাবিত ইয়োরোগীয় রুষ দেশে যুদ্ধদেবতার 
রণতাও্ুৰ অল্প যেন মন্থর ভাব ধারণ করিয়াছে। ইহার 
কারণ শীতের দারুণ প্রকোপ অথবা জান্মান বাহিনীর ক্লান্তি 
তাহা এখনও স্থস্পষ্ট নহে। জান্মীন প্রচার বিভাগ অবশ্য 
বলিয়াছে যে “বর্তমান আবহাওয়ার ভয়াবহ অবস্থায় সেন! 
চালনার চেষ্টা বাতুলতা,” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট 
প্রচার বিভাগও জানাইয়াছে যে মৃস্কৌর দক্ষিণ-পশ্চিম ও 
দক্ষিণ-পূর্ব্ব অঞ্চলে অবিরাম শত্রুপক্ষের সেনাবাহিনী ও 
রণসভ্তাবের সরবরাহ চলিয়াছে যাহাতে মনে হয় যে অদূর 
ভবিষ্যতে এ দিক্‌ হইতে আক্রমণ হইবে । কিছুদিন পূর্বে 
ইংলগুস্থ সৌভিয়েট দূত মায়স্কি বলিয়াছিলেন যে বর্তমান 
যুদ্ধবিগ্রহের ব্যবস্থায় “জেনারেল” শীত ও “জেনারেল 


কর্দিম বিশেষ কাধ্যক্ষম নহেন। এ কথাও অনেক যুদ্ধ- 
বিশারদ বলিয়াছেন ও বলিতেছেন যে শীতের প্রকোপ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাদা জমিয়া মাটি শক্ত হইলে সৈন্য ও 
যুদ্ধশকট চালনার কোনও বাধা থাকিবে না। স্থতরাং 
বর্তমানের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথঘাট ও সমরক্ষেত্র মহাপস্কে 
পূর্ণ জলায় পরিণত হওয়ায় শত্রুর যে বাধার স্বষ্টি হইয়াছে 
তাহাও থাকিবে না। 

ইহা নিঃসন্দেহ যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও সওয়া 
শত বৎসর পূর্বেকার নেপোলিয়নীয় যুদ্ধে বহু প্রভেদ। 
কিন্ত রুষ দেশের ম্রু অঞ্চলের শীত অতি ভয়ানক হিম 
তুষার তুহীন্ময় বঞ্চাবাতপূর্ণ জীবসংহারী খতু। যুদ্ধশকট 
যন্ত্রবিশেষ, সুতরাং শীত গ্রীষ্মে তাহার গতির সামান্যই 


অগ্রহায়ণ 


রুষের আগ্রিপরীক্ষা 
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মস্কো । “লাল” চত্বরে প্যান্জার যুদ্ধশকট-বাহিনী 


ইতরবিশেষ হইতে পারে কিন্ত যে দৈনাদল যুদ্ধক্ষেত্রে 
অভিযান করিবে তাহারা তো পূর্বেকারই মত মান্ষ। 
এক দিকে বিপক্ষের সেনাঁদলের বল পরীক্ষা ও অন্য দিকে 
শীতরূপী কালান্তক যমের হস্তক্ষেপ হইতে আত্মরক্ষা - এই 
ছুই কার্যে তাহাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইবে সন্দেহ নাই। 
বিগত ১৯৩৯-৪০ সালের রুষ-ফিন যুদ্ধে অগণিত যুদ্ধশকট ও 
যুদধযন্তর থাক! সত্বেও রুষদল শীতের কয়মাস বিশেষ অগ্রসর 
হইতে পারে নাই কেবলমাত্র এই খতুর প্রকোপে। 
জার্শ্মানগণ বিজ্ঞানে পারদশ এবং তাহাদের সেনাদল 
সকল প্রকার বাঁধাবিদ্ব অতিক্রম করার ব্যবস্থায় সুসজ্জিত 
ও সুশিক্ষিত, সে কারণে হয়ত যুদ্ধক্রিষ্ট ও শ্রান্তক্লান্ত 


সোভিয়েট সেনাবাহিনী এ কয় মান ততটা রেহাই পাইবে. 


না যতটা তাহীদের অতি বিশেষ প্রয়োজন । তবে 


‘কিছু মাত্রায় যে যুদ্ধবিরতি ঘটিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই । 
কেন না শীতের আবহাওয়ায় সৈন্যদলের সম্পূর্ণ সুব্যবস্থা 


করিতে জার্মান কর্তৃপক্ষকেও বেগ পাইতে হইবে! প্রায় 
১৫০০ ম ইল দীর্ঘ যুদ্ধপ্রাঙ্গণে ৪৫ লক্ষ সৈন্যের সকল প্রকার 
প্রয়োজনীয় বস্তুর সরবরাহ সাধারণ সময়েই অতি গুরুতর 
ব্যাপার_রুষ দেশের শীতকালের তো কথাই নাই। 
অধিক তুষারপাতে সাধারণ চক্রগামী মোটরযান অচল 
হইয়া যায়, 'রজ্ছুপদগামী যুদ্ধশকটও__অর্থাৎ “ট্যাঙ্ক” বা 
ট্রাক্টর”__অতি মন্থর গতিতে চলিতে পারে। তুষার 
ঝঞ্ধীবাতের সময় দৃষ্টিপথ অতি সন্ধীর্ণ হইয়া যায় এবং যান- 
বাহনের গতি প্রায় রুদ্ধ হইয়া পড়ে, স্থতরাং সে সময়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ নাম মাত্রই চলিতে পারে। রুষ সৈন্য এরূপ 
প্রতিকূল অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অধিক কাৰ্য্যক্ষম থাকিবে 
মনে হয়, স্থতরাং জান্ানগণের পক্ষে শীতের মধ্যে অবিশ্রাম 
যুদ্ধ চালনা সহজ হইবে না। 


সোভিয়েট এখন দারুণ যুদ্ধভাঁর-প্রপীড়িত। হিটলার- 
ঘোষণায় রুষপক্ষের যে ক্ষতির তালিকা দেওয়া হইয়াছে 
তাহা মন্ুষ্যধারণার প্রায় অতীত বলিলেও চলে । ৩৬ লক্ষ 
বন্দী, আরও ৩৬ লক্ষ হতাহত, ১৫০০০ এরোপ্রেন, ২২০০০ 
ট্যাঙ্ক ও ২৫০০০ কামান বিনষ্ট বা শক্রহস্তগত। একথা 
বিশ্বাসের অধোগ্য হইলেও কি ভয়ানক ক্ষতি ও কি প্রচণ্ড 
আঘাত রুষব'হিনী স্বাধীনতা! ও স্বাতন্র্যর রক্ষার জন্য সহ 
করিয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। ৬ লক্ষ বর্গমাইলের 
অধিক ভূমি শত্রপদদলিত ; দেশের প্রধান শস্তক্ষেত্র, মূলধাতু 
( লৌহ ও ইস্পাত ) ও এলুমিনিয়ম উৎপাদন কেন্দ্রের 
প্রধানতম অঞ্চল এবং কয়লার আকরের . শতকরা ৬০ অংশ 
শক্রুহন্তগত, শৌবহরের সর্ব প্রধান ছুইটি ঘাটিই শত্রুর ব্যৃহে 
আচ্ছন্ন, কি নিদারুণ দুর্কিপাক ! 

স্টালিনের বক্তৃতার কিন্ত নৈরাশ্ঠের ছায়ামাত্র নাই। 
সেই গম্ভীর ক$ ধীরভাবে দেশের ও দেশবাসীর ক্ষতির ও 
বিপদের কথার সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়া পুনর্বার সতেজ ও সবল 
ভাবে শত্রনিধন ও দেশ উদ্ধারের জন্য স্বজাতিকে যুদ্ধদানে 
আহ্বান করিয়াছে । “যে ক্ষতি আজ আমরা সহা করিতেছি 
তাহা জগতের অন্য কোন জাতি পারিত না৷” এই 
ঘোষণা সম্পূর্ণ সত্য .এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই শক্ত 
বিতাঁড়ন ও বিনাশের্‌ জন্য যে সংকল্প দৃঢ় ভাবে উচ্চারিত 
হইয়াছে তাহাও অকৃত্রিম । এখন প্রয়োজন যুদ্ধশকটের, 
যুদ্ধবিমানপোতের ও শৈন্যদলের নানীপ্রকার রসদের। 
প্রশ্ন এইমাত্র যে সোভিয়েটের মিত্র পক্ষ তাহা কত দিনে 
এবং কি পরিমাণে যোগাইতে পারিবে । 

সমগ্র ইয়োরোপের কলকারখানা ইতিপূর্বেই নাৎসি 
দল অধিকার করিয়া লইয়াছে! বাকী ছিল সোভিয়েটের 
ইয়োরোপ অন্তর্গত অঞ্চলগুলি। সে সকলের দুই-তৃতীয়াংশ 


২৫০ 


১৩৪৮ 





ডিপার নদের বাঁধ ও বিছবাৎপ্রজনন কেন্দ্র 


এখন বিধ্বস্ত ও শক্র-অধিকৃত। যদি জীর্শান কলবিশারদ- 
গণ সে কলকারখানা, খনি ও বিছ্যুৎআকর পুনর্গঠন করার 
সময় ও সুযোগ পায় তাহা হইলে সাধারণতন্ত্রবাদ্ধের জয় 
স্থদূর পরাহত। সুতরাং ইয়োরোপীয় রুষভূমিতে জার্শ্মান- 
দিগের নিষ্কণ্টক অধিকার জন্মাইবার পূর্বেই সোভিয়েটের 
ুদ্ধশক্তির পূর্ণসপ্তীবন নিতান্তই প্রয়োজন। কেন না; 
এ যুদ্ধে__অন্ততঃপক্ষে স্থল ও বিমান যুদ্ধে--একমাত্র রুষই 
জার্মানীর প্রতিদ্বন্বীরূপে দীড়াইতে পারিয়াছে। অন্য কোন 
শক্তির--একক বা সন্মিলিত--কথা অন্থমানও করা যায় না 
যাহা রুষশক্তির অবর্তমানে জাশ্বীনীর দিথ্বিজ় অভিযান 
প্রতিরোধ করিতে পাঁরে। বলা বাহুল্য, ইংলণ্ড ও 
আমেরিকার উচ্চতম কর্তৃপক্ষ এখন তাহা সম্যকরূপে 
বুঝিয়াছে, কিন্তু উক্ত ছুই দেশের জনসাধারণ এখনও 
তাহার সারকথা বুঝিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
“সরকারী প্রচার বিভাগ” এবং “সংবাদ শোধন ( সেন্সর ) 
বিভাগ” থাকার লাভ কতটা ও লোকসান কতটা সেকথা 
যুদ্ধের পরে বিচার হইবে। সম্প্রতি ইহার কার্য্যের ফলে 
সোভিয়েটের সাহাধ্যপ্রাপ্তির বিস্ ষোল আনা না হউক 
যথেষ্টই বাঁড়িয়াছে। 

এখন যুদ্ধের অবস্থা কি তাহা আমাদের অজান1। 
যেটুকু সংবাদ আমরা বিভিন্ন স্থত্রে পাই বা শুনি তাহার 
বিচার করিলে যতটা আন্দাজ করা যায় তাহা এইরূপ যথা 

রুষ-জান্মান যুদ্ধ । উত্তরে ফিনল্যাণ্ড ও জার্শ্মানীর 


স্থল- ও বিমান- বাহিনী সোভিয়েটের মেরুসাগরস্থ শীতকালে 


. বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 


খোলা একমাত্র বন্দর মুরমান্স্ককে অনধিক্বৃত রুষ হইতে 
এ বন্দর হইতে রেলপথ 
ও রাজপথ ও জলপথ সবই অনেক স্থলে শক্র-অধিকৃত 
হওয়ায়, রুষরাষ্ট্রে রসদ ও যুদ্ধদামগ্রী প্রেরণের এই 
শ্রেষ্ঠ. পথ এখন অকেজো । ফিন-জানম্মান মিলিত 
বাহিনী এখনও মোভিয়েট সেনাদলকে এখান হইতে সমূহ- 
ভাবে হারাইতে পারে নাই, কোথাও কোথাও স্থানচ্যুত 


করিয়া যাতায়াতের ব্যবস্থায় বিশেষ বিভ্রাট ঘটাইয়াছে। 


আরো দক্ষিণে, ফিনীয় উপসাগর অঞ্চলে রুষ নৌবহর 
ঘাটি ও বন্দরগুলি এখন সবই শক্রু-আক্রান্ত, যদিও. 
এখানে কষ্দল সমানে লড়িয়া চলায় ফিন-জান্মীন 
বাহিনী বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। শীত- 
কালে এখানে যেরূপ অবস্থা হয় তাহাতে কোনও বৃহৎ 
পরিমাপে সৈন্য চালনা সম্ভব হয় না। স্থতরাং এখানে 
সোভিয়েট সেনা হয়ত অপেক্ষাকৃত রেহাই পাইবে। 
লেনিনগ্রাভড এখন প্রায় অবরুদ্ধ। ইহার উপর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য জনসাধারণকে আহ্বান 
করিয়া মার্শাল ভোরোশিলভ বলিয়াছিলেন--“শক্র 
এখন লেনিনগ্রাডে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে... 

“ইহা কিছুতেই হইতে পারিবে না” 

“আমরা নিজহস্তে এই লেনিনগ্রাড নগরীর বিরাট 
কর্মপ্রতিষ্ঠান ও মহা-শক্তিশালী যন্ত্রশালাগুলি নিশ্মাণ 
করিয়াছি এবং সুন্দর সুন্দর উদ্যান ও অনন্যসাধারণ প্রাসাদ 
অট্টালিকা স্বচেষ্টায় রচনা ও গঠন করিয়া এই নগরীকে 


০ 
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মার্শীল টিমোশেঙ্কো সৈনিক কর্মচারীদিগের সম্মুখে ব্ত তা দিতেছেন 


ভূষিত করিয়াছি। সে সকল জার্মান দস্থ্যদিগের হস্তগত 
হইতে দিব ন!” ও 

“ইহা! কিছুতেই হইতে দিব না”-* | 

জান্মীনসেনা লেনিনগ্রাভের ছুর্গমালা ও রক্ষাব্যবস্থ| 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া আজ ছুই মাঁস যাবৎ নগরের 


অবরোধ সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। সঙ্গে সঙ্গে 


বণ্টিক সাগরের রুষ নৌবহরের প্রধান ঘাঁটি ক্রনষ্টাডট ও 
অবিশ্রীমী গোলা ও বোমবর্ষণে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা 
চলিয়াছে। এখন পর্য্যন্ত এই. ছুই চেষ্টাই সফল হয় নাই 
কিন্তু অন্য দিকে এ অঞ্চলের দোভিয়েট বাহিনীগুলিও, 
ক্রমেই শক্রব্যহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। লেনিনগ্রাড- 
রক্ষী সেনানায়কগণ শক্রুপক্ষকে এক মুহুর্তের জন্যও 
বিশ্রামের অবসর না দেওয়ায় এখানকার অবরোধ জান্মান 
ও ফিনদিগের পক্ষে বিশেষ শ্রম, ব্যয় ও লোকক্ষয়সাপেক্ষ 


হইতেছে । কিন্তু এখনও শক্রবযহ কোথায়ও ছিন্ন হয় নাই ৷. 


এই লেনিনগ্রাডে সোভিযেটের কীর্তি অতি মহান, | 
যাটটি উচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ১০৩টি ব্যবহারিক শিল্পকলা 


শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ৪৮৭টি প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষালয়, 


২১টি স্টেডিয়ম ক্রীড়াঙ্গন, ২৫টি নাট্যশালা, ৪২টি সিনেমা, 
৮৯টি হাসপাতাল, ২৪০টি শিশু পালনাগার এখানে 
সোভিয়েট নিৰ্ম্মাণ ও স্থাপনা করিয়াছে। এক ১৯৩৮ 
সালেই এই নগরীতে নিশ্মাণকাধ্যে সোভিয়েট বিশ কোটি 
টাকার সমান অর্থব্যয় করে। এই লেনিনগ্রাডই 
সোভিয়েটের অন্ততম যন্ত্রশিল্লাগার | এখানেই সর্বপ্রথম 
্াক্টরযান ও প্রথম বৈদ্যুতিক ডাইনামে নির্মিত হয়, 


এখানেই সর্বাগ্রে ইস্পাত উৎপাদনের ব্লুমিং মিল স্থাপিত 


. হইয়াছিল। এখানেই প্রতি বৎসরে প্রায় ৬০০ কোটি 


টাকা মূল্যের নানাপ্রকার যন্ত্রশিল্পজাত দ্রব্য সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রস্তুত হইত, তাহার মধ্যে সমুদ্রগামী জাহাজ, রেলপথগামী 
এঞ্জিন হইতে দূরবীন, বিজলীবাতি, ছুরি কাঁচি সবই আছে। 

“আমাদের এই সুন্দর নগরী শক্রপদদলিত- হইতে 
দিব না...” লেনিনগ্রাডের আবাল বৃদ্ধবনিতা, সৈনিক ও 
সাধারণ নাগরিক সকলেই ভোরোশিলভের এই আহ্বানে 
দৃঢ়চিত্তে সাড়া দিয়া জীবনমরণ পণ করিয়া লড়িতেছে। 
জাম্মীনদ্িগের চেষ্টা অবরুদ্ধ নাগরিকদিগকে ক্ষুধা ও 
রোগক্লিষ্ট করিয! বিবশ করা। একদিকে বিজ্ঞানের 
অভিনবতম ধ্বংসকারী যন্ত্র অন্য দিকে ত্যাগ ও অটল- 
প্রতিজ্ঞার চরম পরাকা্ঠা ! 

মধ্যভাগে মস্কো আক্রমণে কিছু বিরতি পড়িয়াছে। 
এখানকার যুদ্ধে স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে, এখন 
সোভিয়েটের যুদ্ধশকট ও বিমান যুদ্ধপোত ছুইই 
জানান দলের তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি টুলার নিকট যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে 
এবং মন্মৌর পশ্চিমে যে যুদ্ধ কয়দিন পূর্ব্বে হইয়াছিল 
সেখানে, রুষ অশ্বারোহী সৈন্যের ব্যবহার অধিক 
পরিমাণে হইয়াছে । অশ্বারোহী সৈন্য সাধারণ যুদ্ধ- 
শকটেরও ( বন্ধাবৃত মোটরযান ) সঙ্গে লড়িতে পারে 
নায্দি তাহা সচল থাকে--প্যান্জার শকট (ট্যাঙ্ক) 
তো দূরের কথা । এ কথার চরম প্রমাণ পোলাণ্ডেই 
পাওয়া গিয়াছিল। স্থতরাং হয় এ অঞ্চলগুলিতে জার্মানি 
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প্রাচীন রুষ সাঁআজীজোর রাজধানী কাঁজান 


প্যান্জার ও সাধারণ যুদ্ধ শকটগুলি মহকর্দমে নিমজ্জিত 
ও প্রায় অচল অবস্থায় আছে, নহিলে রুষ কর্তৃপক্ষ 
উপায়ান্তর না পাইয়া শেষ চেষ্টায় এই অশ্বারোহী সৈন্য 
প্রয়োগে বাধ্য হইয়াছে । 

স্টালিনের বক্তৃতায় রুষসৈন্যের যুদ্ধ সরঞ্জামের ঘাটতির 
কথা স্পষ্টই রহিয়াছে । এ অবস্থায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ,সোভিয়েট 
সৈন্য যে ভাবে শক্রবাহিনীর সহিত লড়িতেছে তাহা 
জগতের ইতিহাসে চিরদিনের জন্য উজ্জ্লভাবে লিখিত 
থাকিবে। কিন্তু অদম্য শোধ্য ও মরণবিজয়ী স্থিরসন্বল্পও 
আধুনিক যুদ্ধে সফল হয় না, যদি শেষ পর্যন্ত শত্রুপক্ষের 
যুদ্ধাস্ত্রের প্রাধান্য থাকে । তবে সোভিয়েটের শেষ পন্থা 
এখনও সমানেই বর্তমান। তাহার অর্থ মস্কৌ অঞ্চল 
ছাড়িয়া প্রথমে ভলগা নদের পিছনে দাড়ান এবং তাহার 
পর উরাল পর্বতমালায় আশ্রয় গ্রহণ। সেখানেও 
সোভিয়েটের ষুদ্ধান্ত্র নিশ্মাণের বহু প্রতিষ্টান আছে, এবং 
বহু অন্য প্রতিষ্ঠানের দ্রুত গঠন চলিতেছে । সে সকল 
যন্ত্রশীলায় যদিও সম্যকভাবে যুদ্ধোপকরণ যোগাইবার মৃত 
অবস্থা এখনও হয় নাই কিন্তু এতটা নিশ্চয়ই আছে 
যাহাতে সে দুর্গম ও দুরূহ অঞ্চল শত্রু হইতে রক্ষা করিবার 
মত অন্ত্র-প্রয়োগ চলে । অত দুরে যুদ্ধ চালনা জাম্মানীর 
পক্ষেও দুরহ ব্যাপার দ্রীড়াইবে ; কেন না, আধুনিক 
যন্তযুদ্ধে মেরামত, যন্ত্রস্কৃতি ও যুদ্ধোপকরণ যোগান 
অতি জটিল ব্যাপার।। এই সকলের ব্যবস্থার জন্য 
বিরাট যন্ত্রশীলা ও বিশাল যান-বাহনের সরঞ্জামের 
আয়োজন অতি ব্যাপক ভাবে নিকটে থাকা প্রয়োজন” 
স্থতরাং মস্কো ছাড়িয়া গেলে রুঘ-সেনাবাহিনীর 
শক্তি হ্রাস_যত দিন না আমেরিকা ও ব্রিটেন 
যুদ্ধান্ত পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে দিতে পারে--যেষন বাড়িবে, 
জার্মানীর আক্রমণ শক্তিও কিছু কমিতে বাধ্য। উপরন্ত 
এতদিন যুদ্ধ ইয়োরোপীয় কুষদেশের সমতল ভূমিতেই 
চলিতেছিল। এখানে প্যান্জার ও যুদ্বশকট বাহিনী 


চালনের জন্য ক্ষেত্র পরিষ্কার ছিল, এমন কি কোনও বৃহৎ 
নদনদীও সেরূপ বাধা রূপে ছিল না--দক্ষিণে ডি পার বাদে-- 
কিন্তু ইহার পর রণক্ষেত্র ক্রমেই দুর্গম হইতে থাকিবে। 
যাহা হউক, এ সবই পরের কথা, সম্প্রতি মস্কৌরক্ষী দুর্গ- 
মালা, “জেনারল” শীত ও “জেনারল” কর্দম ইহাই অকুতো৷ 
ভয় সোঁভিয়েট-গণসেনাদলের প্রধান সহায় এবং ইহার 
উপর ও নিজের বলিষ্ঠ বাহুর উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা" 
অক্ষুণ্ন বিক্ৰমে যুদ্ধদান করিতেছে। 

দক্ষিণে উক্তাইন অঞ্চলে পরাজিত মার্শাল ব্যুডিয়েনি 
এখন অন্য কোথাও সৈন্যদল গঠনে প্রেরিত হইয়াছেন । 
এখন দক্ষিণের রক্ষার ভার সোভিয়েটের শ্রেষ্ঠ বণ বশারদ 
মার্শাল টিমোশেক্ষোর হস্তে । মার্শাল মিখাইল টু কাচেভস্কি 
এবং ২১৩ জন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক “দ্রবীভূত” হইবার পর 
সোভিয়েটের বিপুল সেনাবাহিনীগুলিতে অভিজ্ঞ রণবিশাঁর- 
দের অভাব ফিন-রুষ যুদ্ধেই অনুভব করা গিয়াছিল, এখন 
সে অভাব নিদারুণ ! 


কৃষ্ণনাগরে ক্রিমিয়ায় জার্শ্মান ও রুমানীয় সৈন্যদল 


এখনও সফলকাম হয় নাই। রুষ নৌবহর এখনও 


আশ্রয়হীন নহে এবং সিবাস্টোপোল দুর্গমালা এখনও শত্র- 
পথ রোধ করিয়া আছে। অন্য দিকে ইটালো-জারন্মীন- 
বাহিনী ককেশখের পথে সম্প্রতি বিশেষ অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। 


: রুষদেশের ক্ষতির পরিমাণ ভয়ানক । উক্তাইন ও” 
ডনেজ অববাহিকার কয়লা ও লৌহ ইম্পাঁতের আঁকর ও 
উৎপাঁদন-প্রতিষ্ঠান, দিগন্ত বিস্তারিত শস্ক্ষেত্র, বিশাল 
যন্ত্রশালারাজী এবং ডি,পার বাঁধের বিদ্যৎপ্রজনন কেন্দ্রের 
সংযুক্ত কলকারখানা এ সবই এখন বিধ্বস্ত ও অকর্মণ্য। 
যুদ্ধক্ষেত্রেও ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক। কিন্ত 
সোভিয়েট গণতন্ত্রে এখনও নৈরাশ্টের চিহ্নমাত্র দেখা দেয় 
নাই বা যুদ্ধ-প্রবৃত্তিতে বিন্দুমাত্রও শৈথিল্য আসে নাই । 
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হেগেলের দার্শনিক মতবাদ--এনগেন্দনাথ সেনগুপ্ত, 
এম, এ! কলিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয় । ৯৮ পৃষ্ঠা । 
গ্রন্থের প্রতিপাঁদদা বিষয় উহার নামেতেই ব্যক্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
দর্শনের সম্পদ বাংলা ভাষার সাহায্যে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত 
কর! দেশের হিতকর কাঁজ। যাহার! সে কাজ করেন তাঁহারা প্রশংমার 
ষোগ্য। কিন্তু লেখকের ভাষা যদি.সহজ, সরস এবং সুখপাঠ না হয়, 
তবে এই প্রশংসা! তীহার কতটুকু প্রাপা, ভাবিবাঁর বিষয়। বিদেশী ভাষায় 
তত্বজিজ্ঞাদা চরিতার্থ কর! কঠিন এই জন্য যে সেখানে তত্ব বুঝিবার 
পরিশ্রম ছাড় ভাষা বুঝিবার জন্যও পরিশ্রম করিতে হ্য়। এই দ্বিগুণ 
পরিশ্রমে মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, জাঁনিবার আনন্দ সে অল্পই পায়। 


স্বদেশী ভাঁষীকেও পরিভাষা ইত্যাদির বেষ্টনে ফেলিয়া! ছুূর্ব্বোধ্য করিয়া 


তোল যায় : এবং তাহা হইলে ফল একই হয়: পরিশ্রম দ্বিগুণই করিতে 
হ্য়। 

জার্মান দর্শন আমাদের কাঁছে যে দুর্ব্বোধ্য মনে হয় তাহার প্রধান 
কারণ আমরা অনেকেই ইংরেজী অনুবাদের সাহায্যে উহা পড়ি; আর 
অনুবাদ অনেক সময় এমন লোকে করেন যাহারা জার্মীন জানেন, কিন্ত 
দর্শন তেমন জানেন না। ইউরোপীয় দর্শনের আলোচনা যীহারা বাংলায় 


" করিবেন, তীহাদের দর্শন এবং বাংল! উভয়টিই সমান জীন! থাঁকা দ্ররকার। 


তাহা না হইলে ঠিক এরূপ অহুবিধা থাকিয়া ষাইবে। 

আমাদের মনে হয়, কথায় কথার অনুবাদ এবং পরিভাষার উপর 
বেশী জোর দেওয়া ভুল। তাহা, করিলে বিদেশী দর্শন সহজবোধ্য 
হইতে পারে না। আলো গ্রন্থে এই উভয় ক্রুটিই আছে বলিয়া মনে 
হয়। তা ছাড়া, পরিভাষা সম্বন্ধেও গ্রন্থকার মন স্থির করিতে পাঁরেন 
নাই ॥ যথা 00517196091” কথার পরিবর্তে তিনি কখনও 
'আত্মজ পদ্ধতি, আবার কখনও “স্বাশ্রয়ী পদ্ধতি” ব্যবহার করিয়াছেন 
(৯৩ ও ৯৮ পৃ.) । 2190০53%5 কথার অনুবাদে কখনও অপরিবর্ত্তনীয় 
কখনও 'আবস্ঠিক' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে (৯৩ ও ৯৪ পৃ. )। 

পরিভাষা সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা কঠিন। অনেক সময় 
শক্তিমীন্‌ লেখক যে-সব শব্দ ব্যবহার করেন, বাঁকরণে অগুদ্ধ হইলেও 
তাহা চলিয়া যায়। সাময়িক সাঁহিত্যও এই ভাবে অনেক নূতন 
তৈয়ারী শব্ধ বাংলায় চালাইয়াছে। দার্শনিক পরিভাষার জন্য শুধু 
অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্য না লইয়া সংস্কৃত ও পাঁলির বিরাট, দর্শন 
ও ধৰ্ম্ম সাহিত্যের সাহায্য লইলে নুতন শব্দ নির্ম্মাণের পরিশ্রম হইতে 
রেহাই পীওয়া যায় হয়ত । 

বৰ্তমান ক্ষেত্রে লেখক ইংরেজী অনুবাদের সাঁহীযোই যখন হেগেলের 


" আলোচন! করিয়াছেন, তখন আর একটু স্বাধীন ভাবে অনুবাদ ও 


আলোচনা! করিলে হয়ত ভাল হইত । যদি বলি “Truth is universal” 
তাহ! হইলে ইংরেজী জানা ব্যক্তিমাত্রেই ইহার মানে বুঝিবেন। কিন্ত 
“সত্য সার্বিক” (১১ পৃ.) বাক্যটি বাঙ্গালী মাত্রেরই বোধগম্য হইবে 
কি না সন্দেহ ৷ 

কোন সাধু উদ্ধমে বাঁধা দান করা উচিত নয়। যীহাঁরা পরিশ্রম করিয়া 
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গ্রন্থ লেখেন, সমালোঁচকের সুখাদনে উপবিষ্ট হইয়! তাঁহাদের শুধু দৌষ 
দেখানও বীরোঁচিত ধর্ম নহে। তাহা না হুইাল-আমরা হয়ত বলিতাঁম যে 
ধাহারা হেগেল সম্বন্ধে কিছু জানেন না, তীহাঁরা এই বই দ্বার! বিশেষ 
উপকৃত হইবেন. না; আর যাহারা অন্ত উপায়ে হেগেলের দর্শন আয়ত্ত 
করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে উহ! নিশ্রয়োজন। সামান্য ৯৮ পৃষ্ঠার 
ভিতর হেগেলের বিশাল গ্রন্থরাজিকে সংক্ষিপ্ত করাও'কঠিন | তা ছাড়া, 
এই বইয়ের ভাষ! এত দুম্পাচ্য হইয়াছে যে, উপক্রমণিক। হিসাব 
ইহার ব্যবহারও সম্ভব নয়। 


বিচাঁর- শ্রীহরিদাস.দে। প্রজ্ঞামন্দির, ২২ নং, পাইকপাড়া 
রো, বেলগ্েচীয়া পোঁঃ, কলিকাতা।। ৬৪. পৃষ্ঠা । মুল্য 1% আন|। 
বইখাঁনিতে ‘একাসত্মবিজ্ঞান’, বাঁ ‘অদ্বৈত আত্মতত্ব সম্বন্ধীয় বিচার’ 
রহিয়াছে। পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি প্রাচীন ছন্দে, কখনও বা সনেটের 
অনুকরণে, ‘আমি'-র নিতাত্ব ও বিভুত্ব, সুখ-দুঃখ, সংসার-বন্ধন ইত্যাদি 
মামুলী তত্বকথার শুধু বিচার নয়, প্রচারও ইহাতে কর! হইয়াছে। যখ! 
‘ত্রিবিধ-তীৰ্থের কথা শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়, 
জঙ্গম, মানস আর ভৌম নামান্বিত' 
ইত্যাদ্ি। (২৫ পৃঃ)। অথবা, নর 
“মাঁয়িক জীবত্ব, জীব খেলল মায়ার, 
(৫৩ পৃঃ) ইত্যাদি । 
কথাগুলি শানের সিদ্ধান্ত স্তরাং তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই। 
ছাপার ভুল মাঝে মাঝে রহিয়াছে, সেগুলি না থাকিলেই ভাল হইত। 
সংস্কৃতে দার্শনিক তথা একাধিক স্থলে কাঁরিকাঁয় ছন্দোবদ্ধ কর! 
হইয়াছে। যখন সুচী ইত্যাদি সমন্বিত ছাপার বই ছিল না, যখন স্মৃতির 
উপর নির্ভর করিয়াই বিদ্যার অর্জন ও চর্চ্চা করিতে হইত, তখন 
অভিধান পৰ্য্যন্ত ছন্দে লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু আজ যীশুর আবির্ভাবের 
প্রায় ছুই হাঁজার বৎসর পরে ছন্দের সাহায্যে দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় লোকের রুচি হইবে কি? বিশেষতঃ আজ চাঁরিদিকে এই 
অর্থনীতি ও রাজনীতির সংগ্রামের দিনে _ জাতীয়তা! ও বিশ্বজনীনতাঁর 
ংঘাঁতের মধ্যে--মার্কস ও লেনিনের যুগে-_-পেন্সনভোগী, অফুরন্ত 
অবসানের অধিকারী ছাড়া আর কেহ এরূপ বইয়ের সমাদর করিবে কি? 
তথাপি গ্রস্থকীরের সদুদ্দেশ্য ও তত্বজ্গনের প্রতি আমরা মনে মনে শ্রদ্ধা 
পোষণ করিব । 


জীবনের উদ্দেশ্ঠ__ডাক্তার শ্রীঅভয়কুমীর সরকার । প্রকাশক 
শ্রীঅমলকুমার সরকার! সরকার এণ্ড সন্স, ফরিদপুর । ২৮ পৃষ্ঠা । 
“ইষ্টভূতি পালনের জন্য মূল্য ৮০ 1৮ 

ক্ষুদ্র আটাশ পৃষ্ঠার বইয়ের ভিতর যতটা! সম্তব তত্ব ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। Maucrocosn ও micr cosn, সৃষ্টি বা র্দেহতত্ব, জন্ম ও 
মরণ, আঁমি কে, সন্ত ও পরম সন্ত, ‘সুরত-শব্দ-যোগ, সৎগুরু, প্রভৃতি 


২৫৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 





মহাপুরুষপ্রদত্ত সৎ, সত্য, সন্ন্যাস ইত্যাদি শব্দের সংজ্ঞা, এবং এই প্রকার 
আরও বনু বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সাধনা, অনুভূতি প্রভৃতি 
ছুরহ শব্দের ধাতুগত ব্যুংপত্তিও দেওয়া হইয়াছে। বুৎপত্তি বুঝাইতে 
খিয়৷ কখনও লেখক ব্যাকরণের, উর্দ্ধে উঠিরাছেন। তিনি বলেন, “কুল 
কথাটা এলো! “কৌল” কথা হইতে” (১১ পৃঃ)1 বীজ হইতে অঙ্কুর, 
ন! অঙ্কুর হইতে বীজ জোর করিয়! বল! যায় ন! । তেমনি, 'কুল' হইতে 
“কৌন, না! ‘কোঁল’ হইতে ‘কুল’ এ বিষয়েও ত মতভেদ হইতে পারে? 

“জীবনের উদ্দেগ্ত অভাব বা অশাস্তিকে একদম তীড়িয়ে দেওয়া” 
(৭পৃঃ)। তাঁর জন্য স্থষ্টিতত্ব জান! দরকার! স্থাষ্ট তিন ভাগে 
বিভক্ত (২১ পৃঃ )--সুল, সুন্ম্ম ও কাঁরণ। সৃষ্টির ভিতর ‘পিণ্ড দেশ,” 
ব্ৰহ্মাণ্ড দেশ” আর দয়াল দেশ’ আছে। 

আমি কে এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য “মৃত ব্যক্তির সম্মুখে দীড়াইয়া 
যদি আমরা বিচার করি, তবে দেখিতে পাই এই দেহ আমি নয়।” 
(২০ পুঃ)। 

সন্তদের সাঁধনপ্রণালীর নাম "রত শব্দ যোগ'। ইহা বিশ্বজনীন 
সীধনপ্রণালী। “আজকাল আমাদের এই বাংলা দেশে সুরত শব্দযোগের 
'সাধনপ্রণালী কতক পরিমাণে প্রচলন হয়েছে ও হচ্ছে” €২৫ পৃঃ)। 
"_ প্রকাশকের নিবেদনে দেখিতে পাই যে, অতি অল্পকাল মধ্যে 
বইখানার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়! যাওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণ ছাঁপিতে 
হইয়াছে। প্রকাশক আশা করেন, এই পুস্তকের বহুল প্রচার দ্বারা 
মহাপুরুষের ভাবগুলি “সর্বজনার ভিতর চাঁরিয়ে তোলার জন্য প্রত্যেক 
ডালী আজকাঁর এই দেশের অতি ছুর্দিনে চেষ্টা করিবেন।” 





তীহার এই আশা! ফলবতী হওয়া অসম্ভব নহে। প্রত্যক্ষ রাজদ্রোহ 
কিংবা স্পষ্ট অশ্্রীনতা না থাকিলে বইয়ের প্রচারে আইনের কোন বাঁধা _ 
নাই। দেহের ব্যাধির জন্য পেটেন্ট ওষধ আর আত্মার ব্যাধির জন্য 


. এবন্বিধ পুস্তকের প্রচারের একমাত্র বাঁধা সমালোচনার কশাঘাত। ০৫ 


কিন্ত এ দেশে এমন একটা অচঞ্চল, শিষ্ট জনমত নাই, যাঁর দরবারে 
সাহিতাক ও আধ্যাত্মিক প্রলাপের কৌন বিচার ও শাসন হইতে 
পারে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টচাধ্য 


বর্তমান ভাঁরত---শ্ীহনির্মল দেন । ‘অগ্রণী’ পুস্তক প্রকাশক 
ও বিক্রেতা কর্তৃক ১০ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য দশ আন]। 
রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনীতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের যে সকল নূতন ব্যবস্থা 
ও বিবর্তনের বার্তা ভারতের উপকূলে পৌছিয়! তাহার চিত্তকে আন্দোলিত 
করিয়াছে এবং যাহার প্রভাব নান! সামাজিক ও রাষ্ট্রিয় প্রতিষ্ঠানের স্ষ্টি 
করিয়াছে তাঁহারই একট! সামপ্রস্তপূর্ণ আলোচনা আলোচ্য গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । লেখক বর্তমান ভারতের অর্থনীতিক ব্যবস্থা হইতে আরম্ত 
করিয়াছেন এবং সেই ব্যবস্থার দৌষগুণ বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন কৃষি, 
শিল্প প্রভৃতি অর্থোৎপাঁদনকারী ব্যাপারে নান! প্রকার অন্তরায় আসিয়া 
বর্তমান ভারতের অর্থনীতিক সমস্তাকে কেমন জটিল করিয়! তুলিয়াছে। . 
ভারতের শ্রেণীবিভাগও কতকটা এই জটিলতার জন্য দায়ী, তাঁহীর ---4 
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অগ্রহায়ণ 

বুরজোয়া, প্রলেটারিয়েট, পেটি বুরজোয়! এই কুত্রিম বিভাগ একটা 
সংঘর্ষের সৃষ্টি করিয়া ভারতের সামাজিক তথা অর্থনীতিক ও রাষ্্রনীতিক 
সমস্তাকে বহুধ! বিভক্ত করিয়াছে । সেই জন্য ভারতের মূক্তি-আন্দৌলনও 
অল্পকাল পূর্ব্ব পর্য্যন্ত সর্ব্ধা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনীতিক প্রচেষ্টায় 
পর্যবসিত ছিল; এখন যদিও সমাজতন্ত্রবাদের ধারণা আসিয়া নূতন 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে যাহা আধুনিক রাজনীতিক আন্দোলনের 
উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তথাপি উহা! গণ-আন্দোলনে পরিণত 
হইতে পারে নাই। উহার জন্থ দৃষ্টিভঙ্গীর আমুল পরিবর্তনের প্রয়োজন 
এবং সে সম্ভাবনা! যে ক্রমশই প্রকট হইতেছে তাহাঁও লেখক গত 
আন্দৌলনের ক্রমিক বিবর্তনের ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছেন। গ্রন্থখাঁনি 
সুচিন্তিত ও হুলিখিত, ভাষা বেশ প্রাঞ্জল ও সহজ। সকল স্থানে আমর! 
গ্রন্থকারের সহিত একমত না হইতে পীরিলেও স্বীকার করিব এই পুস্তক 
প্রণয়নে লেখক বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এইরূপ গ্রন্থ যথেষ্ট 
কালোপযোগী। আমর! এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন! করি। 
কয়েকটি মুদ্রণদ্বোষ লক্ষ্য করিলাম, আঁশ! করি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা 
সংশোধিত হইবে । 


পাপা, 














শ্রীস্থকুমাররঞ্রন দাশ 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান-_প্রীবীরেন্র- 
কিশোর রায়চৌধুরী, বি-এ। মূল্য এক টাকা। পৃঃ ১৬১। 
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ছন্দে কেঁদে উঠেছে। 





পুস্তক-পরিচয় 
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| অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
বাংলার শিশুমৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই | 
শঙ্ধাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা--যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাদ্য গ্রহণ করে থাকে । ‘ল্যাড কোভাইন' 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
তীর সন্তানের! স্বাস্থ্যের মাধূর্য্যে শশিকলার মত 


২৫৫ 





এই পুস্তকখাঁনি সঙ্গীত সম্বন্ধীয় বলিয়া প্রকাশিত হইলেও মূলতঃ 
ইহাতে তানসেনের জীবনী এবং তাঁহার সঙ্গীতান্ুরাগের নানা কাহিনী 
বর্ণিত আছে। | 

গ্রন্থকারের মতে রাগিণার আধুনিক রাপসমুূহ নানাবিধ পরিবর্তনের 
ফল; তাঁহাদের উপর তাঁনসেনের রচনার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে 
বর্তমান। সঙ্গীতানুরাগী গুণিগণ উক্ত বিষয়ে কোন মতদ্বৈধ প্রকাশ- 
করেন না। 

গ্রন্থের স্থানবিশেষে কয়েকটি ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া গ্রন্থকার 
তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ঘটনীগুলির কোন সঠিক প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব না! হইলেও যে চিন্তাধারা ও গবেষণী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে জানিবার অনেক বিষয় আছে। 

এই পুস্তকপাঠে তানসেন প্রমুখ গুণীদের জীবনী :জানিবার কৌতুহল 
পাঠকদিগের অনেকাংশে চরিতার্থ হইবে। গ্রন্থকারের ভাঁধার সরলতা ও 
বর্ণনার সরসতাঁর জন্য পুত্তকখানি পড়িয়া আনন্দ পাওয়া! যায়। 


শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ডাঃ সেন---এনধাংগুকুমার রায় চৌধুরি। মূলা ১২ টাকা। 1 
পৃঃ ৯১1 =" 
জীবন-মৃত্যু--প্ীহধাংশুকুমার রায় চৌধুরি ও শ্রীদিজেন্্লাল 
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বুদ্ধি পেতে থাকে। 





সুগন্ধ মধুর নিমের টয়লেট সাবান 
তন্নদেহ কোমল ও ম্‌স্থণ রাখে । 
অঙ্গের লাবণ্য ও সুমা উজ্জল হয়। 
শীতের দিনে ব্যবহারে তৃপ্তি দেয়। 





প্রবাসী ১৩৪৮ 





চট্টোপাধ্যায় । মুল্য ১০ টাকা। পৃঃ ১২২) প্রকাশক চিত্রা 


পাবলিশিং কোং ১১ নং কানাই ধর লেন, কলিকাতা । 


প্রথম পুস্তকখাঁনিতে লেখক এমন একজন ব্যক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 
সমাজে যাহার মৰ্য্যাদা ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট । তাহার ওষধের কারখানায় 
শিক্ষানবিশী ছাড়া অধিক বেতনে লোকের পাঁকা চাকুরি মিলিত না, 
তাহার পত্রিকায় লেখক-লেখিকারা বিনাযুলো লেখা দ্বিতেন, এবং তাঁহার 
ছাপাখানীয় কম মাহিনার শ্রমিক অহরহ পরিশ্রম করিয়া ধনভাীর স্ফীত 
করিয়া তুলিত। সমাভজীবনেও ফ্যাশন-দুরস্ত প্রজাপতিৎন্মী মেয়েদের 
সঙ্গে ডাঃ সেনের হৃদ্যতা ছিল। অকস্মাৎ শ্রমিক আন্দোলনের সামান্ত 
আঘাত খাইয়া সেনের জলৌকাবৃত্তির উপর বীতিরাথ জন্মায় ও দেশের 
অনাদৃত বিদ্যালয় ও নান! প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন। 

দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে একটি পল্লীগ্রামের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে সমৃদ্ধি 
পৰ্য্যন্ত, ছুই শৃত বৎসরের ঘটনার কতকগুলি চিত্র লেখকদয় দেখাইতে 
প্রয়াস পাঁইয়াছেন। ঘটনাগুলি একই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে বিভিন্ন 
সময়ে ঘটিয়াছে বলিয়া পরস্পরের যোগকুত্র রাঁখিবার চেষ্টা লেখকদ্য় 
করেন নাই। 

ছুইখানি উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্ববাচনে লেখকছয়ের কৃতিত্ব প্রকাশ 
পাঁইয়াছে, কিন্ত স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে ঠিকমত গুছাঁইয়! বলিবার দক্ষতা তেমন 
প্রকাশ পায় নাই । কাহিনী গ্রন্থনে, মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বা চরিত্রস্থষ্টিতে 
তেমন বিশেষত্ব কোথাও চোখে পড়িল ন!। 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় _4 


সন্ধানে---প্রমতী জ্যোতিম'লা দেবী। দি কালচার গাঁবলিশাস 
২৫এ, বকুলবাঁগীন রো, কলিকাতী। | মূল্য ২৮০ । 


রেণু আর সুপ্রিয়! চলিল উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাতে। পথে নির্মলের 
সঙ্গে আলীপ। নির্মল চঞ্চল-প্রকৃতি আবেগপ্রবণ যুবক, প্রতিভাঁবান্‌ 
শিল্পী । কখন অলক্ষিতে সে প্রভাব বিস্তার করিল ক্ুপ্রিয়ার মনে । 
বাহিরে তাহাকে কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করিতে চাঁহিলেও মন হইতে 
সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিল না। অনুপমের নিকট মে 
বাঁগদ্তা, তাঁহার উদার চরিত্রকে সে শ্রদ্ধা করে, মনে মনে তাঁহীকেই 
বরমীলা দীন করিয়াছে, আজ কি করিয়া আর এক জনকে তাহীরই 
আসনে বসাইবে? এই অন্তদ্ব ন্বের ইতিহাস নিপুণভাঁবে বর্ণিত হইয়ীছে। 
নির্মলের ত্যাগে গ্রন্থের অবসানভাঁগ সমুজ্বল। বিলাতের ছবিগুলি 
লেখিকা সযত্নে আীকিয়াছেন। ভাষামাধুর্য্যে এবং মনোবিগ্লেষণ-নেপুণ্য 
উপন্তাস্খানি মনোরম । কিন্তু পড়িতে পড়িতে মধ্যে মধ্যে মনে হয়, 
আমর] কেবল ভাবরাঁজ্যে বিচরণ করিতেছি, কর্মব্যস্ত মাটির পৃথিবীতে 
নহে। আঁবেষ্টনের সহিত পাঁত্রপাত্রীর মনোভাবের হুই-এক স্থানে 
অসঙ্গতি ঘটিয়াছে বলিয়! মনে হইল । 


দি 


রাঁজপথ---শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য ৷ সাহিত্যমন্দির, ৫৪1৮, কলেজ 
্ট, কলিকাতা ৷ মূল্য ছয় আনা 


ছেলেদের জন্য লিখিত শ্ত্রী-ভূমিকাহীন নাঁটক। রাজপথের ধারে 
বসিয়] ছুই বন্ধু নানা রকম লোকের আনাগোনা দেখিতেছে। কত লোক 
উদ্বরান্নের জন্য ব্যতিব্যস্ত! ছুঃখ-দারিদ্র্, অভাব-অনটন, সংগ্রাম ও 
নৈরাগ্ত দেশের বুক জুড়িয়া রহিয়াছে; অথচ প্রতীকার নাই। নাঁটক- 


অগ্রহায়ণ 


পুস্তক-পরিচয় . 


২৫৭ 





- খানি মন্দ লাগে নাই । কিন্তু, ছোট ছেলেদের নাটকে “কী dircction 
কী ৪0175, কী 9101 v৭l॥০, কী (০৷০০ { আর আমাদের দেশের 
ছবিগ্রলো সেই একঘেয়ে প্যানপেনে প্রেমের গল্প ।, ব্যাং! ঘের! ধরে 

স" গ্বেল।” _না থাকিলে ভাল হইত। আর এক জায়গায় শ্যামল 

বাংলায় কথা-বলিতে বলিতে আবেগভরে বলিয়া উঠিল £ “An unrecog-. 

- nised, 00181810667 death! And this is India our 

25060০07180 1 আবেগভরে কিছু বলিতে হইলেই কি আমাদের 
ইংরেজী ছাঁড়া চলে না? 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় শব্দ কোষ--পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রণীত ও শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ॥* আনা; 
ডাকমাশুল এক আন! ৷ 

এই বৃহৎ অভিধানের ৮০তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহার শেষ শব্দ 
'রঙ্গমহল' ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৫৪৪ । 

১৯২৪ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ এই অভিধানের নিত 
পরিচয়পত্র সম্কলনকতণকে দিয়াঁছিলেন ঃ 

“শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয়! বাংল! অভিধান 
রচনায় নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তাহার কার্ধ্য সমাপ্ত হইয়াছে। এরূপ 


সরল ভাষায় মহৎ জীবনের সরল কাহিনী 
দুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £ঃ 5 বাধাই ছুই টাকা 


হো গ্র্যান্ড 
ডন্টর 


ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্টা, মুলা কাপড়ে বীধাই ৫ চামড়া বাধাই ৬৯ ডাঁকব্যয় ১স্মতন্ত 








গান্ধীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 


গান্ধীজী আশা করন 
“প্রত্যেক গ্রাষ্যকর্মী ধিনি ইংরাজী আ্বানেন তিনি 
"যেন অবশ্য একখান। পুস্তক রাখেন” 
গান্ধী-সাহিত্যের এইরূপ আরে! ১৬ খানা গ্রন্থ. আছে 





সৰ্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ অভিধান বাংলায় নাই। এই পুস্তক বিশ্বভারতাঁ হইতে 
আমর! প্রকাশ করিবার উদ্ভোগ করিতেছি। এই বৃহৎ কর্ম্ম স্ুমম্পূর্ণ 
করিবার জণ্য প্রকাশসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। বাংলা দেশের পাঁঠরু- 
সাধারণ এই কার্ষে আনুকূল্য করিয়া! বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিবেন, একান্তমনে ইহাই কামনা করি ।” 
আর্িক অদঙ্গতি হেতু “বিশ্বভারতী' এই অভিধান প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই, এক্ষণে ইহার প্রকাশের নিমিত্ত বিশেষ সাহায্য করিতেছেন । - 
প্রকাশসমিতির সভ্যগণ স্থানীয় না৷ হওয়ায়, ইহাতে বিশেষ কোন ফল 
হয় নাই। ' ৫ 
ড় 
সব পেয়েছির দেশৈ- বুদ্ধদেব বঙ্ছ। কবিতা-ভবন, ২০২, 
রাঁসবিহীরী এভিনিউ, কলিকাত|। ০ ১৩৪৮৭ ৮4১০৬ পুঠ। 
দাম দেড় টাকা । 
বুদ্ধদেববাবুর “সব-পেয়েছির দেশে” শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথকে" 
নিয়ে লেখা। লেখক গত গ্রীষ্মের ছুটির কতকট। অংশ শান্তিনিকেতনে 
দুল ভ রবীন্দ্র-সানিধ্যে কাঁটিয়েছিলেন; তীর্থ-সান্নিধ্য ও তার পরিবেশের 
প্রত্তাভিঘাত.কবিধর্মী লেখকের চিত্তে যে ভাবানুভূতি ও মননক্রিয়াঁর 
সঞ্চার করেছে তার পরিচ্ছন্ন এবং গ্রীতিপূর্ণ সশ্রদ্ধ প্রকাশ এই বইটিতে 
পাওয়া যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের অব্যবহিত পূর্বকাল নিয়ে 


দা রি লিমিট 





৩ 





১০০১০০১০০০২ 
বিক্তীত ১৪১০০১০৩০০৭ উর্দ্ধে 
আদাক্মী রি 9,০০,১০০ উদ্ছবো 
ভিপৌজিট ** ১২,৫০০০০২ উৰ্দ্ধে। 
ইন্ভেষ্টমেণ্ট ৪... 

গভর্ণমেণ্ট পেপার ও | 
রিজার্ভ ব্যাক্ক শেয়ার . ১,০০,০০০ উর্দ্ধে 


চেয়ারম্যান_-কর্মাবীর 'আলামোৌহন দাশ 
₹ডিরেক্টর- ইন-চা্ছ_মিঃ গ্রীপতি যুখাঙ্জি 


দের হার £-_কারেণ্ট-- ই, 
* সেভিংস---২"/.. 
ফিক্সড, ডিপোজিটের টর হার আবেদনসাঁপেক্ষ ৷ 
শীখাসস্থহ ৪ ক্লাইভ, স্ত্রী, “বড়ৰাজার, নিউ মার্কেট, গ্তামবাজার, 


সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, 'সিলিগুড়ি,, জীমস্দেপুরঃ 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর ৷ 





ব্যাং কার্যে সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়। | 





২৫৮ 
লেখা এবং অব্যবহিত পরেই তার প্রকাশ বইখানাকে একটু অসীমান্ত 
মূল্য দান করেছে। কবির মৃত্যুর উত্তপ্ত স্মৃতি যখন আমাদের বুকে 
হুন্ছে, তখন এ-বইটি অনেকখানি শান্তি বহন করে এনেছে বলে আমার 
বিশ্বান। সেদিক থেকে বইখানির প্রকাশ খুবই সময়োপযোগী হয়েছে। 

যে-রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়, যে-রবীন্দ্রনীথ নিত্যকাঁলের সে-রবীন্দ্রনাথকে 
জানাবার ও বুঝাঁবর দায় ও অধিকার অনন্তকালের, অনাগত কাল 
তার বিচার করবে। সেজন্য আমাদের ভাববার কাঁরণ নেই; রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তার অক্ষয় কীর্তি রেখে থেছেন। কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথ একান্তই 
আমাদের ব্যক্তিগত, যে-রবীন্দ্রনীথের সমসাময়িক কালে, দেশে ও 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয়েছে, যে রবীন্দ্রনাথকে 
পরবর্তী কাল জান্বার ও বুঝবার সুযোগ পাবে না, সে-রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয়ের দায়িত্ব একান্তই 'আমাঁদের। বুদ্ধদেববাবু যতটুকু জেনেছেন, 
দেখেছেন, বুঝেছেন, সেই পরিমাণে তিনি তীর দায়িত্ব পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় 
ও শ্রদ্ধায়, সুষ্ঠ, ভাব ও রূপ-সার্থকতীয় পালন করেছেন। তীর এই 
রচনা রবীন্দ্রনাথকে আমাদের চিত্তের নিকটতর করতে সাহায্য করবে 
বলে আমার বিশ্বাস। 

বুদ্ধদেববাবুর ভাষা ঝর্ঝরে, . বল্বার পনি দৃষ্টি ও 
মননভঙ্গি কবির, পরিবেশ রচনার ক্ষমতা! সুন্দর, সর্বোপরি বিষয়টির 
প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ তার চিত্ত । বইটি সেজন্য আমার খুব ভাল লেগ্েছে। 
শাস্তিনিকেতনের গ্ঠীমলী-গৃহ, তাঁলগাছের সারি, আর বিস্তীর্ণ বন্ধুর 
খোয়াইয়ের প্রান্তর নিয়ে আক! রমেন্বাবুর প্রচ্ছদপটটিও সুন্দর । 
একট! জিনিস শুধু আমার ভাল লাগে নি; লেখকের একান্ত ব্যক্তিগত 

জীবনের টন বইতে না থাক্লেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 


প্রবাসী ' 


মহামান্য গাইকোযাড় সরকার দ্বার! পৃষ্ঠপৌধিত ও বিশেষভাবে সহায়তা প্রাপ্ত । 


১৩৪৮ 





আর, ১০৬ পৃষ্ঠার বইয়ের দীম দেড় টাকা একটু বেশী বলে মনে হয় 
নাকি? 
অস্পৃশ্যের মুক্তি__শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ, জলপাইগুড়ি, 
১৩৪৫ | মুলা তিন আনা, পৃঃ ৪৪ 
হিন্দুসমাঁজকে লেখক অন্পৃষ্ঠতা পাঁপের সম্বন্ধে প্রাণস্পশী ভাষায় 


" সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়ীছেন। 
শরৎচন্দ্র ও ছাত্রসমাজ- মুরারি দে সম্পাদিত, শ্ীহ্য 


পুস্তক বিভাগ, ১০1১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকীতা। । পৃঃ ৩০। 

এই ক্ষুদ্র পৃত্তিকাখানিতে ছাত্রসমীজের নিকট প্রদত্ত শরৎচন্দ্র, 
কয়েকটি বক্তৃতা সন্নিবেশিত হইয়াছে। সেগুলিতে তরুণদের প্রতি 
শরৎচন্দ্রের আন্তরিক মমতা এবং সাহিতাক্ষেত্রে স্বীয় স্থান সম্বন্ধে তাঁহার 
বিনয় অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 

্রীহর্ষের পরিচীলকগণ সঙ্কলনখানি প্রকাশ করিয়! ভালই করিয়াছেন। 


শ্রীনি্মলকুমীর বন্থু 


জরুরি আবেদন 
বিদেশে প্রেরিত ভারতীয় সৈনিকদের পাঠের জন্য ইংরেজী অথবা 
দেশীয় ভাষার আধুনিক ব! পুরাতন পুস্তক পত্রিকাদি কেহ দীন করিলে 
সাদরে গৃহীত হইবে। পুস্তকাদি স্থানীয় যুদ্ধ-কমিটির নিকট প্রেরিতব্য। 





' ব্যাঙ্ধ অফ্‌ বরোদা লিমিটেড, 


"(১৯০০ সালে বরোদায় সংগঠিত-_সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 


অনুমোদিত মুলধন 
বিক্রীত মূলধন 
আদারীকৃত মূলধন 

সংরক্ষিত তহবিল 
আমানত (৩০-৬-৪১ ) 





ভি আর. সৌনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা, 


5১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 











২,৪০,০০,০০০১ 
১২০১০০১০০০২ 
৬০১০ ০১০ ০০২২ 
৫৫১০০১০০০২২ 


৮১৮ ৭,০০,০০০ টাকার অধিক 


অর্বএঁকার দীন কার্য করা হয়। 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন । 


ডরিউ. জি, গ্রাউগু ওয়াটার 
জেনারেল ম্যানেজার 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 










হেড অফিস, বরোদা।| 


. অভিনন্দন করিয়াছিলেন । 


ডেট পলীর কর্দম, বৃষ্টি-বাঁদল উপেক্ষা 


NNR 


প্রবাসী-সম্পাদকের গ্রাম পরিদর্শন 


গত ১২ই শ্রাবণ ১২৪৮ প্রবাসী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাহার জন্মস্থান বাঁকুড়া শহরে গিয়াছিলেন। 
বাঁকুড়া শহরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাঁহার বিপুল কর্মসূচী ছিল। তাহা 
সত্বেও শহরের সন্নিকটস্থ ভীছুল-গ্রামবাসীদের অনুরোধে তিনি ও গ্রামে 
পদার্পণ করিয়! তাহীদের আনন্দ বদ্ধন করিয়াছিলেন । 

এই অবসরের সুযোগ লইয়! গ্রামস্থ ক্ষুদ্র গ্রন্থাগারের কতৃপক্ষ তাঁহাকে 
বীকুড়ার জেলা-জজ সুসাহিত্যিক শ্রীযুত 
অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস মহাশয় এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন। পল্লীর বাঁলক-বালিকা, যুবক ও বৃদ্ধ ট্টাহাদের মহীমূল্য বাণী 
শ্রবণে বিশেষ মুগ্ধ হন । 





প্রনঙ্গে জাপানের' উন্নতির কথা উত্থাপন করিয়া তাহাদের কার্যাপ্রণীলী, 
জীবন প্রবাহ সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া দেশবাসীকে জানাইয়াছিলেন, কেমন 
করিয়া আজ তাহারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শক্তিকে চোখ রাঙাইবার সামর্থ্য রাখে । 


এই গ্রামন্থ স্বগীঁয় ঈশানচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় সম্পাদক মহাশয়ের 
বাল্া-বন্ধু ছিলেন। তিনি তাহার এই বাল্য-বন্ধুর পুত্র এবং পৌত্রাদ্বি 
সহ তাহার কুটীরে পদার্পণ করেন এবং মৃত বন্ধুর ফটো-চিত্র দেখিয়! 
ছবিখানি যে ঠিক হইয়াছে তাহা মন্তব্য করেন। নিয়োগী মহাশয়ের 
প্রথম জীবনের প্রীণ-তুচ্ছ-করা জনহিতকর কার্য্যাবলীর কথা! উল্লেখ করিয়া 
তিনি তাহার প্রতি সন্সান প্রদর্শন করেন। 

গ্রন্থাগার ও অন্তান্য স্থানের অনুষ্ঠানে তীহার এই অনুগ্রহ এবং 
সুসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় গ্রীযুত অননদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের সহযোগ পলী- 
বালকদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় এক মহা শক্তিচেতনার স্থাষ্ট করিয়াছে। 


ভাদুল গ্রন্থাগারের সন্মুখস্থ চত্বরে প্রবাসী সম্পাদক গ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বীকুড়ার 
জেলা-জজ শ্রীযুত অন্নদীশঙ্কর রায়, গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ ও কয়েকজন বালক-বাঁলিক! 


সম্পাদক মহাশয় তীহার কর্মবহুল জীবনের মধ্যেও সময় করিয়া 
করিয়া কয়েক স্থানে বক্তৃতা প্রদান 
করিয়াছিলেন। পল্লীর উন্নয়ন, রাস্তাঘাট পরিষ্কার, নৈশ বিদ্যালয় 
প্রভৃতি পল্লীর জীবনী শক্তি ও প্রাণম্বরূপ কয়েকটি বিষয় ছিল তাহার 
বক্তৃতার প্রাণবন্ত । গ্রন্থাগারের সম্মুখে গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি বিশেষ 
করিয়া! সময়োপযোগী বক্তৃতা দিয়াছিলেন । শ্রদ্ধেয় য়ায় মহাশয় 
এন্থানয়ের নাম বদ্‌লাইয়া ( পূর্বে দি লাইব্রেরী ছিল ) সরম্বতী লাইব্রেরী 
(গ্রন্থাগীর) নামকরণ করিলেন। সম্পাদক মহাশয় তাহার বক্তৃতা 


প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সন্মিলনী, গৌহাটি 


গত আশ্বিন মাসে গৌহাটিতে আসাম-প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনীর 
ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন হয়। ইহার পৌরোহিত্য করেন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । 
অভিভাষণাদ্ি পাঠ ও অন্যান্য বিষয়ের আলোচনার পর স্থানীয় ছাত্র ও 
যুবকগণ সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান করেন। বালক-বালিকাঁগণ কর্তৃক আবৃত্তি, 
মণিপুরী ছাত্র কর্তৃক নৃত্য, স্ুরসভ্ৰের যন্ত্রর্গীত প্রভৃতি বিশেষ উপভোগ্য 


২৬০ 








১৩৪৮ 





/ 
প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনের সভ্যবৃন্দ । মধ্যস্থলে সভাপতি 
অধ্যাপক শ্রীবুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হইয়াছিল। সব শেষে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘ডাকঘর নাটিকাটির উত্তমরূপে শীস্তাধ্যয়ন করিতে সমর্থ হইবার নিমিত্ত সংস্কৃত . 


অভিনয় হয়। এই অভিনয়টি অতি সুন্দর হইয়াছিল 


রঁশচিতে হিনু ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব 
সাহিত্য সম্মিলনী 


হিন ফ্রেস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য সম্মিলনীর (রীচি) দশম বার্ষিক 
অধিবেশন গত ওরা হইতে ৬ই কান্তিক পর্যন্ত চারি দিবস ধরিয়া বিশেষ 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সম্পন্ন হুইয়াছে। লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
- শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ছাড়া কলিকীতার কয়েক জন 
গুণী পণ্ডিত ও অধ্যাপক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 

সশ্মিলনীর অধিবেশনে বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পঠিত হয়। শ্রীযুক্ত বসত্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীযুক্ত বীরেন্্রচন্দ্র গুহ, ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেশচন্দ্ৰ গুহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বতা 
করেন। 

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ বিশেষ সারগর্ হইয়াছিল । তিনি 
অধিবেশনে আরও দুইটি উচ্চাঙ্গের বক্তৃত| করিয়াছিলেন। | 


মহিলা-সংবাদ 
... স্বর্গগতা! কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায় ছিলেন সরু 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পৌত্রী এবং 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এক মাত্র কন্য৷। ' মৃত্যু- 
কালে তীহার বয়স কুড়ি বৎসরের কিছু অধিক হইয়াছিল । 
তিনি এই অল্প বয়সেই শাস্থান্গরাগিণী হইয়াছিলেন এবং 


ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার উচ্চতর-- 
পরীক্ষা না দিয়! সংস্কৃতির আদ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন.। 








নীলিমা মুখোপাঁধায় 


১২০।২, আপার সারকুলার রোড, শু 


লিীবামশামদ্ছ বাঁলাধীপলী ভন আনি ৩ একতলা? 


৮. ! 
1৬ 
Lilie) 
/৮] 5105 


1৪ 








৪১শ ভাগ } Cc স্বিজ্ন» ১৩৪৮ | আখ্যা 
২য় খণ্ড : Ry ৫৫ 
. বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 
বিদ্ভাপতির পদাবলীর অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর-কৃত | 
টু এ aT 8 EE ৯ - 
. সখী স' নায়িকা উক্তি - নায়িকা স' সখী বচন 


বিহ মোর পরসন ভেল। রঘুপতি দরসন দেল | 
+ + + + 
এই পঙ ক্রিছয়-সহক্ষ কবির মন্তব্য, 
রঘুপতি কেন? বিধাতা প্রসন্ন হওয়া, 
রঘুপতির দর্শন পাওয়া, বোধ করি একই কথ! । 
ঙ - | SC ৮ fe | 
নায়িকা স সখী বচন . .. 
+ + । ++ 
* ( মৃগমদ পংক করসি অংগ রাগ )। 
কোন নাগর পরিনত হোঅ ভাগ ॥ 
' (পুন্থং উঠসি পছিম দিশ হেরি )। ':' 
কখন জাএত দিন কত অছি বেরি ॥ 
:-নেপুর উপর করসি কসি থীর । 
(দৃঢ় কয় পরিহসি তম্‌ সম চীর )॥ 
+ + + 
৯. {---:-.) | কোন নাঁগরের ভাগ্য পরিণত হইল ॥ 
বত, .-.)1 কখন দিন যায়, কত বেলা আছে ॥- 
হর উপরে কসিয়। স্থির করিয়া রাখিয়াছে। ' 


৯), এই বন্ধনীর অন্তর্গত পদের বঙ্গাবাদ 
কবি করেন নাই | 


(স্থংদরি কহ২ না! কর বেআজে )।. 
পুরুব সুরত ফল কোদহু পাওত, 


মদন মহা সিধি আজে ॥ 
ৃ + + ‘+ +. 
( coe ৮০৭ )। পূৰ্ব্ব সুকৃত ফলে মদন-মহাসিদ্ধি 
০ 8৪ 
নায়ক স' দূতি বচন 
( মাধব জাইতি দেখলি পথ রাম! )। 
অবলা অরুণ তর! গন বেঢ়লি, 
nn (চিকুর চামরু অনুপাম! ) ॥' 
শা রন 4 নর 
ক 28:22 115 
অবলা অরুণ, তারাগণ বেষ্টিত, (--- -** )। 


[ The spot of vermilion on her forehead was 
surrounded by a ring of silver stars.— Grierson. ] 
বাহু মেঘ ভয় গরসল স্থর। 
(পথ পরিচয়-দিবসহি' ভেল' দুর) 
নৃহি' বরিসয় অবসর নহি হোএ। 
পুর পরিজন সংচর নহি কোএ॥ 7 
+ ta +" + 





২৬২. রা | প্রবাসী : ১৩৪৮" 
( এহি সংসার সারবস্ত এহ )7 দেখি সকল মন উপজল সজনী গে, 2, এ 
2 তিলা এক সংগম জাব জীব নেহ ॥ মুনি হক চিত নহি থীর॥ 4, 
{ রাহ মেঘ হইয়া (মেঘের আকার ধারণ করিয়া ) ( নীল বদন তন ঘেরলি সজনী গে ), ও 
a j স্য্য গ্রাস করিল।:. ' সির লেলি ঘোঘট সারী। 
( ০৯০ ৩০০ )॥ t+ T+ | শা 
EE NE রা না সখি সভ দেলি ৪ রঃ গে, রী 
ৃঁ আএলি সভ নারী ॥ 
অবসর নাই, সেই হেতু পুরপরিজন কেহ সঞ্চরণু (কর ধয় লেল Fe কেঁ সজনী গে ), 
করেনা ॥ 3 রর হেরৈ বসন উধারী !. 
(ee : )। _ £ ময় বর সনমুখ বোলে সজনী গে, 
যাবজ্জীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম ॥ রা, করৈ লাগল সবিলাখে। ' 
x নব রস রীতু পিরিত ভেল সজনী গে, 
১২ রর ( দুহু মন পরম হুলাসে )॥ 
সখী সঁনায়িকা বচন... ০7. সর 1.7 
পএরহি অয়লুহ তরনি তরংগ। বয়স জুগল সম চিত থিক সজনী গে, 
(পগ লাগল কত সহস ভুজংগ )॥ ০ (দুহু মন পরম হুলাসে )॥ 


( নিশিথ নিশাচর লঞ্চর সাথ )। ( 
ভাগন মোহি কেও ধয়লন্হি হাথ ॥ 
+ - শী + 

_ তনি নহি পঢ়লন্হি মদনক রীতি । 


* )! যদি ঘরে মুরারি মিলে ॥ 
ষোড়শ আভরণ' লইয়া, উত্তম রঙ্গের চীর 
পরিয়া* দেখিয়া সকলের মনে এইরূপ উপজিল - 


(পিন্থন বচন কম্মলনিহ পরতীতি ) ॥ 
পায়ে হাঁটিয়া আসিলাম তরঙ্গ Jl হইয়া 0 | 
1777 
(eee )। ভাগ্যে কেহ আমার হাথ ধরে ন নাই ॥ 
মদনের রীতি সে bi করে নাই. (ee )॥ 
রা তির 
নায়ক লস [ নায়িকা বচন 
( কুংজ ভবন স্‌ চলি, ভেলি হে, রোকল গিরধারী )। 
একহি, নগর বস্থ'মাধব হে, জন্থ কর বটরারী ॥ 
এক নগরে বাল 'কর, ‘যেন 
Ld L হি ) কর্চ ॥-.. 


সখী স্‌ ' নববিবাহিত পি বচন 
+ চি, ১৯ 
(বিচৎসোভিত স্থংদরি সজনী গে), 
জনি ঘর মিলত মুরারি ॥ 
লৈ অভরন কৈ খোড়্ সজনী গে, . 
.£পহিরি উতিম রংগ চীর-। 


( বোধ হইল ) মুনির চিত্ত স্থির থাকে না ॥ 


(১৩ ), মাথায় শাড়ীর ঘোমটা । 
সখি সকলে ভবনে (আমাকে ) দিয়া আসিল 


ও সকলে ফিরিয়া গেল। 


(- ), প্রভু বস্তু উদ্ঘাটন করিয়া দেখিল ॥ 
আমার সন্মুখে বর সবিলাসে কথা কহিতে 
লাগিল। . 
নবরস রীতিতে পিরীত হইল, (:-- ---)॥ 
বয়স এবং চিত্ত উভয়ের সমান, (:"* *১, )॥ 
১৫. 
নায়ক নায়িকা মিলন 
(চলু২ সুংদরি শুভ করি আজ )। 


তত মতণ করৈতি নহি" হোএ কাজ ॥ 
ধনিঅ বেআকুলি কোমল কংত 
' (কোন পরবোধব সুখি পরজংত )॥ 





- * 97107500এর ইংরাঁজী অনুবাদের সহিত ইহার সঙ্গতি নাই। 


+ ততম্ত--091%5.-0107507, পা 


পৌষ 


শপ 





পাপা 





সখি পরবোধি সেজ জব দেল । = = : 
পিআ হরখি উঠি বাহি রর লেল ॥ 


(ভনহি বিদ্যাপতি হে সা + 

, সভ স বড় থিক আথিক লাজ । 

€..--)4 থতমত করিলে কাজ হয়. না ॥ 

ধনি ব্যাকুল, কোমল কান্ত । (৮7) ॥ 

সখি প্ৰবোধিয়া শয্যায় লইয়া গেল): 
হধিয়া উঠি বাহু ধরি লইল-। - 
(:-":--) । চক্ষুলজ্জাটাই সব চেয়ে বৈশী ৷ 
7... অভিসার মুগ্ধা নায়িকা, ' 

+H শা শা 


৯ রজসে ডগমগ নলনিক নীরে। * 77. ৮৮7 


= তৈসে ডগমগ ধনিক'সরীরে | - -"১ 
( ভনহি' বিদ্যাপতি সুন্থ কবিরাজে-)। 
'আগি.জারি পুন আগিক কাঁজে | 
= লিনীর জল যেরূপ ডগমগ . 
. ধনীর শরীর সেইরূপ, ডগমগ ॥% 


আল গলা . 


১9); 

. নায়ক,' ও সষ্া নায়িকা মিলন, 
€ মাধব সিরিস কুহুমূ সম রাহী )। 
শোভিত মধুকর বে 
ধ পহিল বয় ধনি প্রথম সমাগম, . 

- “_ পহিলুক জামিনী জামে yr 1? 
আরতি পতি পরতীতি : ন মাঁনথি, এ 
কি ক্রথি কেলিক নামে |. 


€ অংরম ভরি. হরি সয়ন সুতা ওল, হরল বসন অবিশেখে )4 . = - 
৯ ‘অমর _ পুরুষ J 


উপল রোস.জরজ. জনি কামিনি, মেদ্দনি দেল উপেখে ॥ 
আকুল অলপ বেআঁকুল লোচন, খ্বাতর পূরল নীরে। 
মনমথ মীন বনসি লয় বেধল, দেহ দসো দিশি ফীরে ॥ 
_ €ভনহি বিদ্যাপতি তি ছহক Ye অন," 
> : মধুকর- নাভি কেলী ) ]- 


দে বক কৌশল ৩ 


অবগাহিয়া নব রস ন পান করে ॥ 
* ডগমণ--15 act -of. 





-বিদ্যাপতির য় অনুবাদ 


= এ ইত রা | 


_অনুস্র, নব রস পিবু অব্গাহী। |... 


trembling or quivering, 
— Grierson. 


২৬৩ 


se EE ৯৩৪ চারি 
আরতি পতি পরতীতি মানে না, 
কেলির নামে কি করে ॥ 
(2৬ £5) yA) 
রোষে যেন, মাটিতে উপেক্ষায় পদ্মাকে চাপিল ॥ 
 অন্প-আকুল, ব্যাকুল.লোচনাস্তর নীরে পুরল। 
মন্মথ মীনকে বংশী দিয়া বি'ধিল, তাহার চক্ষু - 
TOE URL ॥ 
2 ৮ ( ; 338 ্ ce )। 
*- এ ১৮ ॥ ০ 
৮ RR রিনা 
এ ot Le hi 
হ্রখ-সহিত হেরলছ' মুখ কাতি। . 
পুলকিত তন্থ মৌর ধর কত ভীতি ॥ 
( তখন হরল হরি অংচল মোর )। 
রস ভর সসরু কসনিকের ভোর ॥ 
+ + | + + ॥ 
' হর্ষে সে আমার মুখকান্তি হেরিল'। ' ' 
" পুলকিত তয় কত ভাঁতি ধরিল॥ ' 
কসন-ডোর রসভরে সরিয়া পড়িল ॥ 
১৯ 


" বাঁধা কৃষ্ণ বিলাস রর্ণন | 
ক. ++ + Les 


_ ৰ্দন মিলায় ধয়ল মুখ মংডল, কমল বিমল জনি চংদ|। . - 


ভমর চকোর দুঅও অল্সাএল, পীবি অমিঅ মকরংদা.. 
মুখমণ্ডল বদন মিলাইয়া ধরিল, 
পৃন্মের উপরে যেন বিমল চাদ । 
অমিয় মকরন্দ পান করিয়া, রর 
ঈ ভ্রমর ও চকোরী দুজনই অলস হইল ॥ ॥ 
‘চকোরী’--কামিনী | 

২০. 
সখী i নায়িকা UAL 


- ত সনি নিনি ন্‌ পারি ওরে 1. 
কখন উগত মোর হিত ভয় স্থরে ॥ 
(অৰ ন জাএৰ সি পুনি পছ ঠামে 31. 


সুদের মত নিশির পার পাই না। 
আমার হিতকর হইয়! সূর্য্য কখন উদিত হইবে ॥ - 


বিশ্বভারতীর কতৃ তপিক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


“দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 
" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ] 
| বিনয় সম্ভাষণপুরর্বক নিবেদন L 


অনন্ত উন্নতির কথাটা আমর! যুরোপ হইতে পাইয়াছি।. এক সময় খৃষ্টানের ঈশ্বর রী 
স্বর্গের ঈশ্বর ছিলেন এইজন্য ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী হইবার কথাটা- তৎকালীন খৃষ্টানদের মুখেই 
শোভা পাইত। আমাদের ব্রহ্ম সেরূপ দূরবর্তী নহেন--অতএব “পাওয়া” প্রভৃতি শব্দ তাহার সম্বন্ধে 
খাটে না।- এ কথার আলোচন! আমি অন্যত্র অনেক বার করিয়াছি । . 

_ “আত্মবোধ” প্রবন্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই এই জন্য আপনারা যে বিশেষ অংশটির কথা? 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না ।. আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই - 
কথা বলিয়াছি যে, ব্রন্মের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ 
করেন নাই-_কারণ তাহা হইলে ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত। হা! ও না ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই 
পারে না । যেখানে “না” বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই একেবারেই “হা” সেখানে অন্ধ শাসন- সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি-_-সেখানে যাহা ন! ঘটিলে নয় তাহাই ঘটিতেছে__ 
অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাহিতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেম প্রেমকে চায়, 
ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে ‘না’কে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া:-দিয়া যখন তিনি “হা”কে জয় 
করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে. তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পাঁয়। আমর! নিজে ইচ্ছা! করিয়া- যখন 
তাহার ইচ্ছাকে স্বীকার করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। সুতরাং ইহার জন্য তাহাকে . 
অপেক্ষা করিতে হয়। এক সময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই কেবল বিষয়ের-রাজ্যে 
ঘুরিয়াছিল সেই প্রেম যখন . তাঁহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার মিলন হয়__ 
তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুদ্দিকে প্রকাশ করে। অতএব মানবাত্বার 
ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্বার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর কোথাও দেখিতে পাই না কেবল ভক্তের 
জীবনে দেখি । এ পর্য্যন্ত মানব ইতিহাসে জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণ মাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার 
সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একান্ত যৌগ দেখা যায় নাই-_-কোথাও বা জ্ঞান প্রবল কর্ম্ম প্রবল নহে 
কোথাও বা অন্যরূপ। কিন্তু এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা! নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই, 
গুঢভাবে নিয়ত কাজ করিতেছে--সে তাহাকে আপনাঁর সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা_ মানুষ আপনার বুদ্ধি গ্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাহার অস্ত পান 
করিবে এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্বা ও পরমাত্বা উভয়ের মধ্যেই, আছে__ক্রমশ এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া! 
উঠাই প্রেমের লীলা__এই লীলা কখনই শেষ হইয়া যাইতে পারে নাকিস্তু- তাই বলিয়া এমন. কথা; 
বল! যায় ন! যে এই লীলা কোনো কালে আরম্ভ হইতেও পারে নাঁ; অনস্তকাঁল উহা! দূরেই থাকিয়া; 
যাইবে-_বাধা ব্যবধানের ভিতর দিয়! হুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে তাহারই মহা! 
আনন্দের রূপ আমরা ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই। ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

'_ ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: - 
*_'". শিলাইদা! 

নদিয়া, ' 


ক 


বীর চিঠিপত্র 
এ কপার শেজিলোর শর বাক লিখি) 
পে 


পরম কল্যাণীয়েযু_- 


আমার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে আগরতলায় যে অভিনন্দন-সভা! 'আহৃত হয় সেজ্ন্ত 
সেখানকার স্বসাধারণকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইবে। 

আমার সম্মানে তোমরা যে আন্তরিক আনন্দ বোধ কর ইহাই আমার যথার্থ পুরস্কার ৷ 

ভগবান তোমার কল্যাণ রুরুন এই আমি অন্তরের সহিত কামন! করি । ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


* ন্েহানুরক্ত 
নন ঠাকুর 
5. ও ওঁ 
. সানিকে 
পরম কল্যাণীয়েুঁ₹_ 
তুমি মন্ত্রীপদ গ্রহণ করিবে ত্রিপুরার পক্ষে ইহা অপেক্ষা, কল্যাণকর আর কিছুই হইতে পারে না। 
এ পর্য্যন্ত তোমাদের রাজ্যশীসন সম্বন্ধে. যত প্রকার প্রস্তাব হইয়াছে -এইটেই সকলের. চেয়ে ভাল 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। যাহাতে পূর্ণশক্তিতে তুমিঃকাজ করিতে পার সেইরূপ অধিকার 
তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। পদে. পদে বাধ! পাইয়া যাহাতে অকৃতকাৰ্য্য না হও পুর্র্ব হইতেই 
তাহার ব্যবস্থা পাকা করিয়া লইবে। কর্মপ্রণালী ও কর্মচারীদের মধ্যে যে সমস্ত পুরাতন জঞ্জাল 
জমিয়া আছে তাহ! দৃঢ়তার সহিত অথচ সময় বুঝিয় সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিয়। দিবে । তোমাদের রাঁজ্য- 
শাসনটিকে তোমার ধর্ম্মসাধনরূপে পালন করিও-_-কোথাও কোনো অন্যায় বা শৈথিল্য ঘটিতে দিয়ে৷ 
না। কোনো যথাৰ্থ বড় কাজ কখনই কেবল তীক্ষ বুদ্ধি দ্বারা হইতেই পারে না; ধর্ম্মবুদ্ধির প্রয়োজন ৷ 
তোমাদের ন্যায়বিচারের প্রতি সর্বসাধারণের যেন অবিচলিত শ্রদ্ধা জন্মে। তাহারা এ কথা যেন 
নিশ্চিত বুঝিতে পারে তোমরা! যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিবে সে নিয়মকে তুমি বা রাজা বা কেহই কোনো 
মতেই লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। যাহার প্রতি তোমরা বিরক্ত হইবে তাহার প্রতিও যথানিয়মে 
=সদ্বিচার করিতে হইবে--মনে ক্রোধ জন্মিলে বা কোথাও কিছু অস্ুবিধা ঘটিলে তখনি নিয়ম ডিডাইয়া 
যাইবার কথা যেন মনেও উদয় না হয়। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে ক্ষমতাঁকে বিধানের দ্বারা বাঁধিয়া! 
রাখিবার ভার তাঁহারই উপরে |. 
তোমাকে এত কথা বলাই বাহুল্য-কেন না আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি নিরধিবশেষে সকলের 
সন্বন্ধেই সত্য রক্ষা ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিবে । তোঁমার- হাতে ত্রিপুরার রাজ্যব্যবস্থা উত্তরোত্তর 
' স্্রীসম্পন্ন রি উঠিবে এক দিন ইহাই দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম কারণ ইহাতে সমস্ত বাংল! 


২৬৬. | প্রবাসী ১৩৪৮ 


দেশের গৌরব বৃদ্ধি হইবে । তোমাদের দেশের ভূগর্ভে অরণ্যে কান্তারে অনেক সমৃদ্ধি প্রচ্ছন্ন আছে-_ 
লক্ষ্মী তোমাদের ওখানে ধরাশয়নে সুপ্ত হইয়া রহিয়াছেন--তাঁহাকে জাগরিত কর-_দেশের সব্বত্র 
শিক্ষা স্বাস্থ্য বিস্তারিত কর--প্রজাদের: প্রতি তোমাদের যে কর্তব্য বহুকাল অনন্ুষ্ঠিত রহিয়াছে - 
তুমি তাহ! স্ব্বপ্ৰযত্বে সাধন কর তাহাতে তোমার জীবন সার্থক হইবে। 

ঈশ্বর তোমাকে কর্মের ক্ষেত্রে শক্তি দিন: কল্যাণের পথে গতি দিন্‌, জীবনের সাধনায় সাহস 
দিন্‌__বাধাবিপত্তিতে কোনোদিন তোমার মন অবসন্ন ন! হউক্‌_-শুভ ইচ্ছা নিশ্চয়ই সফল হুইবে এই 
_ ভরসা মনের মধ্যে দৃঢ় করিয়া স্তুতি নিন্দ! ক্ষতি লাভে বিক্ষুব্ধ ন! হইয়া অবিচলিত অধ্যবসায়ে কাজ 
করিয়া যাইবে এবং সকল কর্ম্মই বিশ্ববিধাতাকে উৎসর্গ করিবে। ইতি ১১ ফাল্তন 
নীলা রা 


| ৪ শান্তিনিকেতন র্‌ 
পরম কল্যাসীয়েুঃ | ও সি ৯ ডি ভুরি সত, ২ 

‘তোমাদের প্রধান জজের পদ খালি হইয়াছিল তাহা Ef জানিস না_সে পদে প্রবীণ, 
লোককে বসানই রুর্ত কর্তব্য সন্দেহ নাই । 


আমাদের বিদ্ধালয়ের ছুটি আজ. হইতে আরম্ভ হইল। আগামী আষাঢ় হইতে বিদ্যালয়ের 
কাজে আযগ্ুজ ও পিয়ারসন সাহেব যোগ দিবেন_তাহাদের দ্বারা আমাদের প্রভূত উপকার আশ! _ 
করি । এরূপ সহৃদয় ভারতহিতৈষী আমি ত দেখি নাই ৷ 
আমি কলিকাতায় সপ্তাহখানেক থাঁকিয়া আলমোড়ার নিকি রামগড় হাড় Ln সংক 
নি । সেইখানেই ছুটি'যাপন করিয়া আসিব. ir 
রে মি সবর ন্তঃকরণে তোমার কযা কামনা কর |: ইতি ১৬ বৈশাখ ১৩২১ 
০ PEs টু আপাত সি সেহানুরক্ত . 
5 ৮ কপি টু বডি ডি 5৭:৮5 আ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর - 


5. 


কল্যাণীয়েযু, .-.-. | | 
. তোমার পত্রখানি পাইয়া, আনন্দিত হইলাম । | “তুমি আমীর? অন্তরের শুভ আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর। 
তুমি যে বৃহৎ কৰ্ম্মভার লইয়াছ তাহা, সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন করিবার শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দান করুন ৷ 
তুমি বিজয়ী হও, তোমার তপস্তায় সিদ্ধি লাভ. হউক্‌। | ইতি ১৫ আশ্বিন ১৩২১ 7." 
| শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫ 


1৫৫. 


৬2 | শিলাইদহ 
| রর . নদিয়া 

পরম. কল্য as : 

আমি শিলাইদহে নদীতে ক দিন নি ডি তোমাদের. উর নি অবস্থা: 


(পৌষ রঃ . রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র .. ২৬৭ 
কিরূপ কিছুই জানিতাঁম না| : এমন সময় একজন * :. 
আত্মীয়. আসিয়া উপস্থিত তিনি বলিলেন তোমরা : 
৭ মন্ত্রীপদের জন্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট খুঁজিতেছ এবং. 
ইতিমধ্যেই অনেক ডেপুটি উমেদারী করিতেছেন. 
সংবাদটি কি সত্য ? তুমি: কি. কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছ? ইহাতে নিশ্চয়ই তুমি মনের শান্তি - 
পাইবে। কিন্তু আমি একান্ত আশা করি এই ' 
ব্যাপারে তোমার সাংসারিক গুরুতর ক্ষতি কিছুই 
ঘটিবে না.। :গবর্ণমৈণ্টের সহিত তোমার . কিরূপ . 
কথাবার্তা এবং মহারা্জার সহিত তোমার কিরূপ.-- 
বন্দোবস্ত হইল তাহা জানিবার জন্য আমি উদ 
হইয়া রহিলাম । 
একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এই.পদের জন্য 
 গৎস্ুক্য প্রকাশ করিতেছেন-__তীহাকে: জানি 
লোকটি যোগ্য বটেন। কিন্তু আমার ত কিছুই ' 
করিবার নাই । তাঁর পরে ওখানকার অবস্থা কিছুই- 
2. জানি.না। তোমরা কি অবশেষে ডেপুটি লওয়াই 
স্থির করিয়াছ ? তোমাদের জেলায় এ বৎসর বন্য! 
প্রভৃতি কারণে ছুর্ংসরের আশঙ্কা দেখা যাইতেছে। 
ইতিমধ্যে তোমাদের রাজ্যের মধ্যে এই সকল: - রি পন 
 অব্যবস্থার আসন্ন সম্ভাবনা-ইহাতে মনে, উৎকষঠা এটা মহা অনে্রকিপোর খন? বাহাদুর 
' অনুভব করিভেছি। ডি পু 
একান্ত মনে তোমার কল্যাণ কামনা করি | ইতি ৪ঠা শ্রাবণ ১৩২২ 








সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মন্ত্রিত্বপদ পরিতাঁগ করার পর লিখিত । 
EES ও পো 
A বির পালা সাঙ্গ হ'ল। আজ বিকালে , এখান থেকে ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি দেব। 


আমরা হিসাব করেছিলেম যে ঠিক ৭ই পৌষের পূর্বেই আশ্রমে পৌছতে পারব কিন্ত শুনতে পাচ্ছি 
-কলম্বো পৌছতেই ওরা পৌষ হবে। কোনো মতে হয়ত: ৮ই' পৌষে শাঁন্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির 
হতে পারি কিন্ত মনে বড় দুঃখ বোধ'হচ্ছে। জার্মান জাহাজ এখান থেকে কলম্বো যেতে ১৬ দিন 
লাগাবে । পিএনে জাহাজে এর চেয়ে দ্রুত যেতে পারতুম। কিন্ত হাঁড়পাকা এংলো ইপ্ডিয়ানদের 
' জস এক জাহাজে বাসা করতে আমার রুচি হয় না যাক্‌, দেশে ফিরে গিয়ে আশা করি তোমার 


সপ 


Ed 


২৬৮ . প্রবাসী. ১৩৪৮ 


সঙ্গে দেখা হবে! স্বরাজ্য থেকে নেমে একবার শান্তিনিকেতনে দেখা দিয়ো । এবার ফুরোপের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আলোড়ন করে ' বেড়িয়েছি। সম্মান অভ্যর্থনা যথেষ্ট পাওয়া গেছে। 
কিন্তু তোমারি মত মনের অবস্থাটা ছিল--মনটা অহোরাত্র দেশের দিকে উড়ু উড়, করেছে। বোম্বাই-- 
ওয়ালা জাহাজ পেলে সুখী হতুম__-কলম্বে! দিয়ে যেতে অনেক হাঙ্গাম ৷ এবার যুরোপে তোমার 
ভ্রমণ হল বটে কিন্ত শরীরটা সারতে পারলে না এই আমার বড় আক্ষেপ রইল । আশা করি: দেশে গিয়ে 
যথোচিত সেবা শগুশ্বরযায় ভাল বোধ করচ। আমি মাঝে মাঝে রীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেম। 
তাতে একটা এই সুবিধা হয়েছে যে আমার রাশিয়ায় যাওয়াটা বন্ধ হল। সেখানকার শীত এবং 
ভ্রমণের দুঃখ আমার.কিছুতে সইত না । | 

প্রশান্ত ও রাণী আরো! চার মাসের জন্যে ফুরোপে রয়ে গেল। আমার সঙ্গ পেয়ে তারা 
যুরোপটা খুব ভাল করে দেখে নিতে পেরেছে । ইজিপ্টে এ কয়দিন বেশ কেটেছে_-অনেক দেখবার 
জিনিস ছিল-_আদর যত্বও প্রচুর পাওয়া গেছে। বিস্তৃত বিবরণ দেশে গিয়ে আলোচনা কর! যাবে ' 
' আমার জব্বান্তঃকরণের আশীর্বাদ । ইতি ৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ . 





সেহান্ুরক্ত- 
| ৷ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই যুরোপযাত্রা-সময়ে মহা রাঁজকুমীর সঙ্গী ছিলেন; কিন্তু তিনি পূর্ব্বেই ফিরিয়াছিলন। - 


বিশ্বভীরতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


চিত্রকলা শিখতে বিলাত যাত্রী: 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ত্রিপুরার চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ধীরে্রুষণ দেববর্মাকে লিখিত চিঠি ] 


শান্তিনিকেতন 


bh) 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম । কিন্ত ছাত্ৰবৃত্তি নিয়ে তুমি বিলাতে যাচ্ছ এ সংবাদে আমি 
কিছুমাত্র আনন্দ বোধ করচি নে। ' যদি বিজ্ঞান শিখতে যেতে আপত্তি করতুম্‌ না। কিন্তু চিত্রকলা! ? 
এইটেই কি প্রমাণ করতে যাবে যে এই হতভাগ্য দেশে কোনে! বিভাগেই নিজের মধ্যে নিজের শক্তির_, 
উদ্ভাবন নেই ! পিঠে ওদের দাগ! নিয়ে তবে আমরা পণ্যের মতো হাঁটে বিকোতে যাব। জ্ঞান শিক্ষায় 
নঅতার প্রয়োজন, কিন্ত স্থষ্টিশক্তির প্রতিভা মাথা হেঁট করার দ্বারা যে আত্মাবমানন! করে তাতে তার 
শক্তির হাস হয়।: *%*% * তার পরিচয় দিয়েচে। তবে কিনা টাকায় থলির পুরণ, হয় সে কথা মানি। 
অজন্টার চিত্রীদের সম্বন্ধে এই গৌরব চিরদিন.করব.যে তার! সম্পূর্ণ, আমাদেরই-_সাঁউথ কেন্সিউটনের 
. জ্াগ্নায় লাঞ্ছিত নয় তাঁরা । কিন্তু কোন্‌ প্রলোভনে কোন্‌ মোহে তোমরা এই. অগৌরবের দাগা 


পপ 


A 


পৌষ | "চিত্ৰকলা শিখতে বিলাত ঘাত্র! | ২৬৯ 


প্পস্পাসপিসিসাপ পিপিপি পাসিপিপাশসিসিপিপিপিপস্িিপিসিপিপসিপাপিপিপ্সিসিসিসাসাপিসিসিসপিপাসাসাসপপাসপপিিসিসি পিপাসা 
স্বীকার করতে চল্লে যা'তে ইতিহাসে চিরদিন ঘোষিত হতে থাঁকৃবে যে তোমার খ্যাতি ব্রিটিশ 


সাম্রাজ্যের খ্যাতিরই উচ্ছিষ্ট! এমনি করে নিজের প্রতিভার জাত মেরে তার পরিবর্তে অর্থ পাবে 


- কিন্ত স্বদেশকে একেবারে অন্তরে অন্তরে বঞ্চিত করবে সেকথা মনে রেখো । আমাদের আপিসে 


পরোপজীবীদের দল আছে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরের ছাত্রদের ভিড়--কিস্তু ভারতে ভারতীর 
রাজ্যে কোথাও কি একটা জায়গা থাকবে না যেখানে বীণাপাণির বীণার অন্ততঃ একটি তারও 
এখানকারই খনির খাঁটি সোনায় তৈরি ! সর্বত্রই বিলিতী হাটের এইট্রিন্‌ ক্যাঁরাট চালাতে হবে? 
দুর্ভাগা! দেশে মজুররা যায় পরের দ্বারে অন্নের জন্যে, কিন্ত সেই দেশ তার চেয়ে আরে! দুর্ভাগা যেখান 
থেকে গুণীরাঁও বিদেশী ধনীর কাছে সেলাম সেলাম ক'রে বলে, তোঁমাঁর হাতের তিলক কপালে যদি 
অণকি তবেই আমার জয় হবে! সাউথ কেন্সিউটনের দাগ! দেশের আশীর্বাদকে ব্যর্থ করবে এ মনে 


জেনে তোমার বিদেশ যাত্রায় আমি প্রসন্নতা প্রকাশ করি কেমন করে? ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


শুভাকাজ্জী 
. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিলাতে ইণ্ডিয়া হাউসে চিত্র অঙ্কনের জন্ত যাওয়ার প্রাকীলে। যান 
| | ওঁ 
] ন 5 | শান্তিনিকেতম 
কল্যাণীয়েষু, - 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হলুম। বিলিতী মাষ্টারের হাতে তোমরা যে ছাত্র কনে যাবে 
না, এটা ভালো কথা ।. ওখানকার চিত্রকলা ভালো করে দেখবে, বিচার কর্বে, তার থেকে যেটুকু 
সম্পূর্ণভাবে আপনার করে নিতে পারে সে চেষ্টাও ছাড়া উচিত নয়__কেবল নিজের মুগুটা নিজের 
কীধেরই উপরে যেন থাকে এই হলেই হোলো । * * *-এর দুরবস্থা দেখে আমি ভয়-পেয়ে গেছি । - 
এখানে শরতের অবসান হয়ে এলো, শীত পড়েচে।. দুপুর বেলায় আতপ্ত হাঁওয়াটি বেশ 
লাগচে ভালো- মাঠের প্রান্তে সুদূর বনরেখাটি দিক্‌ লক্ষ্মীর নীল অঞ্চল দেওয়া চক্ষুপল্লবের মতো 
দেখা যাচ্চে । মাঠে বর্ষার রসপুষ্ট ঘাস এখনো! ঘন সবুজ আছে, গোরুগুলি অলসভাবে চ'রে বেড়াচ্চে__ 


কোথ! থেকে ন্ুঘ্বুর ডাক শুনতে পাচ্চি--সাঁমনে এ লাল রাস্তা দিয়ে চলেছে গোঁরুর গাঁড়ী__ আকাশে 


পারডুবর্ণ ছিন্ন মেঘের স্তবক, যেন ছ্যলোকের ধেন্গুর পাল__মন্থর গমনে পরিপুষ্ট দেহে চরে বেড়াচ্চে । 
প্রবাসে তোমার সাধনা সম্পূর্ণ সার্থক হোক্‌ এই আমি কামনা করি। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯ 
| | শুভাকাঙ্ক্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মৃতি 
শ্রীফছনাথ সরকার 


প্রায় আশি বৎসর গত হইল, এক জন স্বদেশপ্রেমী 
বাঙ্গালী কবি বিলাপ করিয়াছিলেন 
“যদি এই রাজ্য ছাড়েন তুঙ্গরাজ, 
বিলাতী বসন বিনা কিসে রবে নাজ? 
ধরবে কি গর লোকে দিগম্বরের সাজ 
বাঁকল টেনা ডোর কপিন? 
সুচ সুতা পৰ্য্যন্ত আসে তুঙ্গ হতে, 
দিয়াশলাই কাঠি, তাও আসে পোতে, 
* প্রদীপটি জ্বালিতে, খেতে শুতে নেতে, 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন ৷ 
. দিনের দিন সবে দীন 
ভারত হয়ে পরাধীন ॥” 
কিন্তু আজ, আর সে দুঃখ করিতে হইবে না। 
ধাহাদের অক্লান্ত দেশসেবায়, দুরদৃষ্টি ও চরিত্রের বলের 
ফলে দেশ এই মহাবল লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী একজন শীর্বস্থানীয়। একথা 
একটু বুঝাইয়া বল! আবশ্তক। 

১৯০৮ সালে মোহিনী মিল স্থাপিত হইবার পূর্বের ভারতে 
ভারতীয় লোক কর্তৃক পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল, 
কিন্ত তাহা বাঙ্গলার বাহিরে স্থাপিত এবং অবাঙ্গালী দিয়া 
পরিচালিত, তাহাতে মোটা ধুতি মাত্র বুনা হইত। কিন্ত 
বাক্গলার মৃত নদনদী পুকুরে ভরা দেশে, এবং উষ্ণ জলীয় 
বাতাসের চাপের মধ্যে মোটা ধুতি পরিলে ঘামিয়! 
চর্মরোগ এবং কাপড় না শুকাইতে পারায় সর্দি রোগ 
শীতত আসিয়া পড়ে, সুতরাং ভদ্রলোকেরা পাতলা কাপড় 
পরিতে বাধ্য হন, আর সাধারণ লোকেরা যত দূর সম্ভব 


দিগন্বরের কাছাকাছি হইয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করেন। ভদ্র : 


বার্ধালীর নিত্য ব্যবহারের জন্ত পাতলা! ধুতি চাই, কিন্ত 
বঙ্গ-বিচ্ছেদ আন্দোলনের আগে পর্য্যন্ত বন্ধের কলগুলি 
খুব কম পাতলা ধুতি বুনিত, তাহাতে লাভ হয় না বলিয়া । 
এমন কি লংক্রথ এবং নয়নহুক যাহ! দিয়া শার্ট করা যাইতে 
পারে, তাহাও ধোলাই পাওয়া যাইত না) বন্ধে অথবা 
বিওয়ার মিলে পাগড়ি বাঁধার জন্য পাতলা লম্বা কাপড় 
যাহার নাম সাফ ফা, এবং এক রকম মাঝারি পাতলা 


মাক্কিন কোরা অবস্থায় পাওয়া! যাইত । আমি পাঠ্যাবিস্থায় 
তাহা কিনিয়া ছুই বা তিন বার উপরি উপরি ধোলাই 
করিয়া, তবে তাহা কাটিয়া শার্ট প্রস্তুত করিয়া 
লইতাম। 

তাহার পর বঙ্গ-বিচ্ছেদের আঘাত পাইয়া বাঙ্গালী 
জাতি হৃদয়ে আহত, লজ্জিত, ক্ষুব্ধ এবং নিজকে অসহায় 
দেখিয়া যেন মরিয়া হইয়া উঠিল। গভীর অন্তরের 
উচ্ছ্বাসে বাঙ্গালী জাতি বিদেশী বর্জন করিব এই প্রতিজ্ঞা 
এক দিন এককঠে ঘোষণা করিল। সেটা আগস্ট মাসে 
ঘটে, তার দু-মাস পরেই দুর্গাপূজা, এই সপ্তকোটি 
নরনারীর সে সময় নৃতন কাপড় কেনা চিরসংস্কার ৷ 
কিন্তু কাপড়ের জন্য বন্ধেতে অর্ডার পাঠাইলে সেখানকার 
ভাটিয়া ও পার্সী .ধনকুবেরগণ এই স্থযোগে ক্রোরপতি 
হইবার লোভ ছাঁড়িতে পারিলেন না। চার-পাঁচ কোটা 
টাকার কাপড়ের অর্ডার বাঙ্গলা হইতে গেল, আর বন্ধে 


' মিলওয়ালারা কাপড় দিতে দেরি করিলেন এবং যাহা দিতে 


চাঁহিলেন তাহারও দাম ত্রিগুণ হাকিয়! বসিলেন। এ সময় 
পূজার কাপড়ের বাঁজার খোলা রাখা যায়? কিরূপে 
বাঙ্গালীর সম্মিলিত জাতীয় স্বদেশী বস্তু ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা পায়? ইহার ইতিহাস আমি ৬স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের মুখ হইতে শুনিয়াছি। 

তিনি তখন কলেজ ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন, স্বদেশের সেবায় গা ঢালিয়! দিয়াছেন। তিনি 
কলুটোলার কবিরাঁজ-বংশের উপেন্দ্রনাথ সেন ও আর 
একজন যুবক কর্মীকে সঙ্গে লইয়া বন্ধে ছুটিয়া গেলেন, 
সেখানে ভাটিয়া ও পার্পী মিল-মালিকদের পায়ে ধরিয়া 
মিনতি করিলেন যে প্রস্তুতের খরচের উপর সাধারণ লাভ, 
অর্থাৎ কষ্টপ্রাইস এণ্ড নর্মাল প্রফিট, লইয়া! যেন কাপড় 
বাক্লায় পাঠান, ষেন এ বৎসরের মত সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির কথা রক্ষা হয়, বাঙ্গালী যেন লোক না হাসায়। 
কিন্তু বন্বের এই সব অবাঙ্গালী কুবেরগণ কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না, নিলামে চড়াইয়া কাপড়ের চাহিদা অঙ্গুসারে : 
যত দাম বাড়ে তাহার কমে বেচিবেন না বলিলেন ' 


পৌৰ 


মোহিনীমোহন চক্ৰব্ত্তী-স্থৃতি 


২৭১ 





এমন স্থযোগ কি ছাড়া যায়! মরুক শালা বংগালী লোক, 
কিন্তু বিজিনেস্‌ ইজ. বিজিনেস্‌ ॥* ও 
বিফলতার গভীর লজ্জা বহন করিয়া! সুরেন্দ্র মল্লিক 
“বাঙ্গলা দেশে ফিরিয়া'আসিলেন, সকল কথা জানাইলেন। 
জ্ঞানী ও তেজস্বী দু-দশ বাঙ্গালী পরিবার রাগে বলিলেন 
যে এ বৎসর পূজার সময় বন্বের কাপড় এই চড়া দ্ররে 
আমদানী করিব না, "পুরাতন ছেঁড়া কাপড় ছেলেমেয়েকে 
পরাইব। কিন্ত জনসাধারণ ত তত বুদ্ধিমান বা ত্যাগী 
নহে। সে বৎসর কিরূপ ছোট ও মোটা বোম্বাই কাপড় 
কত অন্যায় বেশী দরে কলিকাতার বাজারে বিক্রয় হয়, 
তাহা আমি স্বচক্ষে দ্েখিয়াছি--বিদ্যাসীগরের কলেজের 


অফিসের উপরতলার ঘর ভাড়া লইয়া সেখানে এরূপ ' 


কাপড় আমদানী করিয়া কোন কোন বাঙ্গালী লোকের 
‘অভাব মিটাইবার চেষ্টা করেন; সেখান হইতে আমি 
বস্তু কিনি। | 

স্থতরাং বাঁঙ্গল! দেশে এবং বাঙ্গালীর দ্বারা চালিত 
কাপড়ের কল স্থাপন করা অত্যন্ত কর্তব্য হইয়া পড়িল। 


ইহার বিশ বৎসর পূর্বে এজন্য আয়োজন হইয়াছিল 


৭. * এ বিষয়ে গান্বীজীর ইংরেজী আত্মচক্সিত হইতে উদ্ধৃত নিয়লিখি 
বাকাগুলি পাঠনীয়--প্রবাসীর সম্পাদক । 


The mill-owner opened the conversation. 
. “You know that there has been Swadeshi agita- 
tion before now ?” - 


" ‘Yes, I do,” I replied. 

‘you are ‘also aware that in the days of the 
Partition we, the mill-owners, fully exploited the 
Swadeshi movement. When it was at its height, 
we raised the prices of cloth, and did even worse 
things.” 

“Yes, I have heard something about it, and it 
has grieved me.” 


“JT can understand your grief, but I can see no 
ground for it. We are not conducting our business 
out of philanthropy. We do it for profit, we have 
got to satisfy the shareholders. The price of an 
article is governed by the demand for it. Who can 

~ check the law of demand and supply ? The Bengalis 
Should have known that their agitation was bound 
to send up the price of Swadeshi cloth by stimula- 
ting the demand for it.” 


I interrupted: “The Bengalis like me were 
trustful in their nature. ‘They believed, in the ful- 
kness of their faith, that the mill-owners would not 
be 80 utterly selfish and unpatriotic 88 to betray 
their country in the hour of its need, and even to 
go the length, as they did, of fraudulently passing 
off foreign cloth as Swadeshi,” 


“I knew your believing nature.” he rejoined ; 
“that is why I put you to the trouble of coming to 
me 80 that I might warn you against falling into 
the same error as these simple-hearted Bengalis.” 
The Story of My Experiments with Truth, pp. 605-606. 


সত্য । রঙ্গপুরে কটন মিলের স্থাপনার প্রস্তাব, কোম্পানী 
গঠন এবং শেয়ার বিক্রয় আরম্ভ হয়, বল-বিচ্ছেদের কুড়ি- 
একুশ বৎসর আগে । আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব তাহাতে 
অনেক অংশ প্রথমেই কেনেন এবং কয়েক বৎসর একজন 
ডিরেকটরও নির্বাচিত হন, কিন্তু সে মিল একখানা ধুতি 
এক গুলি স্থত! পর্যন্ত এত দিনে উৎপন্ন করে নাই, 
পরে তাহা কলিকাতার" নিকট উঠাইয়া আনা হয় 
এবং অবার্গালীদের হাতে সঁপিয়া দেওয়া হয়। এই 
মিলের নৃতন কর্তৃপক্ষগণের কীন্তিকলাপ দেখিয়া আমার 
বাবা তাঁহার ডিরেকটরী ছাড়িয়া দেন এবং বাকী কলের 
টাকাও দিতে অস্বীকার করেন । তাহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
টাকা দাবী করিয়া মামলা আনা হয়, তিনি ছোট গার্থ 
সাহেবকে কৌন্থুলী দেন। শেষে তাঁহার! বাকী “কল- 
মানি”র দাবী ছাড়িয়া দিলেন, যখন আমর! তাহাদের 
কেলেঙ্কারি জেরা করিয়া বাহির করিতে নিরস্ত স্ইলাম। 
অব্য আমাদের প্রদত্ত পূর্ব্ব “কল-মানি” সব গেল। কোন 
পক্ষই খরচা পাইলেন না। 

এরূপ ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইলেন মোহিনীমোহন 
চক্রবর্ত্তী । তিনি ধনকুবের ছিলেন না, ঢক্কানিনাদকারী 
জননায়ক বা পেশাদার রাজনৈতিক নেত! ছিলেন না। 
বাগ্মী পর্য্যন্ত নহেন--যেমন মাদ্রাজী ভ্রাতাগণ দু-ঘণ্ট! 
পর্য্যন্ত অনর্গল ইংরেজী বক্তৃতা করিয়া যান, লোকে অবাক, 
হইয়া শোনে, তিনি এ শ্রেণীর জীব ছিলেন না। 

কিন্তু তাহার ছিল স্থির বুদ্ধি, প্রকৃত স্বজাতিগ্রীতি এবং 
মানবের সব চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি-_চরিত্র-বল। সেই 
জন্যই তাহার নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চিত পুঁজির টাকা দিয়া : 


গঠিত এই আদি আকারের মোহিনী মিল দেখিবামাত্র 


আমাদের সকলের তাহাতে বিশ্বাস জন্মে এবং দেশবাসিগণ 

তাহাকে ধরিয়া ইহাকে যৌথ কারবারে পরিণত করায়। 

প্রথম প্রথম মূলধনের টানাটানি, নান! অস্থবিধা ও বাধা, 

বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ডিভিডেও্ড হয় না। তবুও - 
কেহ এই মোহিনী মিলে বিশ্বাস হারায় নাই। 

মোহিনী বাবুর সম্বন্ধে কথা কহিবার অধিকার আমার 

এই জন্য আছে যে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব এবং তিনি এক- 

সঙ্গে একই ক্লাসে বোয়ালিয়া হাই স্কুলে ( অর্থাৎ, বর্তমান 

রাজশাহী কলেজেট স্কুলে) পাঁচ বৎসর পড়িয়া, একসঙ্গে 

.১৮৫৭ সালে অর্থাৎ মিউটিনির বৎসরে পাঁস করিয়া অন্তত্র 

কলেজে পড়িতে চলিয়া যান। তাহার! দু-জনে পরস্পরে 

তুমি তুমি বলিতেন। মোহিনী বাবু স্থতরাং আমাকে . 
পুত্রের মতই দেখিতেন। আমার সঙ্গে তাঁহার শেষ 


২৭২ 


সাক্ষাৎ ১৯১৯ সালে কাশীতে ০ তখনও তিনি হাটিয়! 
বেড়াইতেন | 

- এখন একটা হুজুক উঠিয়াছে যে শুধু চরকায় সুতা কাট; 
দেশ উদ্ধার হইবে, জাতীয় দৈন্য ঘুচিবে, পূর্ণ স্বরাজ হাঁতে 
নামিয়া আসিবে। 
পড়িয়া এ সম্বন্ধে একটা কথাই মনে উঠে। দেড়-শ বৎসর 
আগে যখন ইংলণ্ডে স্বতা কাটার ও কাপড় বুনিবার কাজ 
প্রথম বড় বড় উন্নত. প্রণালীর কলে করা আরম্ভ হইল, 
তখন বাঙ্গলার তাঁতীদের অন্ন গেল ত বটেই, সেই সঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ-ইংলগুবাসিনীগণ যাহারা হাতে স্কতা কাটিত 
“তাহারাও বেকার হইয়া পড়িয়া! অন্ত ব্যবসায়ে জীবিকা! 
নির্বাহ করিতে বাধ্য হইল । পণ্ডিতেরা দেখাইয়াছেন যে 
এই পরিবর্তন ইংলগ্ডের জনসাধারণের পক্ষে ভালই হইয়া- 
ছিল, কারণ হাতে চরখা৷ চালাইয়া সমস্ত দিন দশ-বারো 
ঘণ্টা পর্য্যন্ত সেই এক মাত্র একঘেয়ে বৈচিত্র্য-বিহীন চিন্তা- 
বিহীন কাজ করিয়া, মেয়েদের দেহ ও মন অবসন্ন হইয়া 
পড়িত, তাহারা কলুর ঘানির গরুর মত সজীব উদ্ভিদ্‌- 
বিশেষে পরিণত হইত, এরূপ কাজে হৃদয় বা প্রতিভার 
- পোষণ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না আর দশ-বারো 
ঘন্টা চরখা কাটিয়া যে স্থৃতা প্রস্তুত হয় তাহা বেচিলে 
শ্রমিকের মজুরি ইংলণ্ডেও ভাত কাপড় কেনার উপযুক্ত 
হইয়া উঠে না; অনেক কম থাকে । অর্থাৎ ইংলগ্ডের সেই 
যুগের ইতিহাস-রচয়িতারা দেখাইয়াছেন যে চরখা ও 
তাতে সাধারণ পরিধেয় পণ্য-_যাঁহা' সৌখিন বা কারুশিল্পের 
পদার্থ নহে--তাহা উৎপন্ন করিলে; ঘোর আধিক ক্ষতি বা" 
. National Economic Waste হয় এবং শ্রমিকগণও 
ক্রীতদাসে পরিণত হয়। ভারতে 'চরখায় স্থতা কাটিলে 
সমস্ত দিনে এক জন দক্ষ স্বস্থ লোক তিন আনার" বেশী 
মজুরি উপার্জন করিতে পারে না | 

ইহার তুলনায় কাপড়ের কলের শ্রমিক অনেক বেশী 
স্বাধীন, অনেক বেশী স্থখী এবং অধিক উপার্জনশীল। 
অথচ একটা বাধ! গৎ শুনা যায় যে চরখার প্রচারই দেশ- 
সেবার একমাত্র উপায় এবং কলের চাঁলকগণ দেশের শক্ত, 





তাহারা ভার্তকে স্বাধীনতা ও স্বাবলম্বনের পথে যাইতে; 


প্রবাসী 


কিন্ত জগতের অর্থনীতির ইতিহাস. 


১৩৪৮ 


মস 


বাধা দিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করি, ভারতের মত গরীব 


' দেশ কি National Economic Waste. সহ্য করিতে 


পারে) আমরা কি পুরাতন তীর ধক হাতে লইয়া বর্তমান । 
সভ্য ‘জগতের মেশিনগানের সামনে দাড়াইতে পারি? 
এই যে চরখা চরখা বলিয়া অহোরাত্র হুংকার, এই যে 
জাতীয় সর্বব্যাধিহরণকাঁরী মহৌষধি চরখা বলিয়া একটা 
বাণী মুখে প্রচারিত হয়, অথচ অন্তরে কেহ বিশ্বাস করে 
না, কাজেও নেতারা নিজে চরখা কাটে না, এটা ঠিক 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের একটা রূপান্তর মাত্র। 

সুতরাং কেহ্‌ যেন মনে.না ভাবেন যে মোহিনীমোহন 
কাপড়ের কল স্থাপন করিয়া “মহাত্মা” শব্দের বিপরীত 


'পদবাচ্য হইয়াছেন। আমি বলি, তিনিই মহাত্মা যিনি 


অঘটনকে ঘটন করিয়াছেন, বাঙ্গালী যে যৌথ কারবারকে 


সফল করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, উচ্চ 


শিক্ষিত ভদ্রবংশীয় বঙ্গযুবকগণ যে ভাটিয়া ও পার্সাঁর 
পুরুয়ান্ক্রমে অর্জিত অর্থ ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা 
করিয়া দীর্ঘকাল ঈাড়াইতে পারে, তাঁহার সুষ্ট কোম্পানী 
প্রমাণ করিতেছে। 

এই মিল অনেক বৎসর ডিভিডেণ্ড দিতেছে; এই 
মিলের কলেবর বৎসর বৎসর বাঁড়িতেছে। কিন্তু আমি 
বলি ইহাই মোহিনীমোহনের চরম কীন্তি নহে। বাঙ্গালী 
জাতির নিকট.তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান সেই. উচ্চ নৈতিক 


দৃষ্টান্ত যাহা মোহিনী মিল্সের ভিতর দিয়া মৃত্তি ধরিয়া 


ফুটিয়া- উঠিয়াছে-_বাদ্ধালী ব্যবসায়ে সৎ হইতে পারে, 


কৰ্ম্মী, হইতে পারে, দীর্ঘ অধ্যবসায় ও স্থির বুদ্ধি 
খাটাইতে পারে। অতএব এই কলের নেতৃবৃন্দ 
ও কক্ীদের নিকট আমার প্রার্থনা যে, তাঁহারা 


মোহিনীমোহনের এই . অমূল্য দানটির উপযুক্ত হুউন, 

এই সুনাম কখনও যেন না হারান, কখন যেন আজ- 

কালকার বোগাস্‌ জীবন-বীমা কোম্পানী বা বর্ধাকালের 

ব্যাঙের ছাতার মত অসংখ্য ছোট স্বদেশী ব্যাঙ্কের অনুকরণ 

করিতে গিয়া নিজে ডুবেন'না, দেশকেও ডুবান না। 
চরিত্রই বল, চরিত্রই ধন, চরিত্রই পরমার্থ লাভের পথ। 
| নান্যঃ পন্থাঃ বিদ্যতে অত্র ৷ - 


ar 


৮৪৯৯ 


l শ্রীবিভূতিভ্যণ মুখোপাধ্যায় 


(৩) 


সুখের বিষয় আমার আন্দাজটা ফলিল-_মিষ্টার রায় 
পরদিন সকালে আসিয়াই উপস্থিত হইলেন। বেড়াইবার'' 
বাতিক আছে একটু) বাহিরে গেলে আর স্থযোগ ছাড়েন" 


না; পূর্ণিয়া-ফেরৎ মালদহে নামিয়া গৌড়ের ভগ্নাবশেষ 
দেখিয়া আসিলেন। ভূটানীর মৃত্যুর কথা শুনিয়া! বলিলেন 
—"50 she is 9%৫.? (তা হলে মারা গেল ?)। 
অপর্ণার পক্ষে ভাল হ'ল কি মন্দ হ'ল ঠিক বুঝতে পারছি 
না, অন্তত কতকট! অন্তমনস্ক থাকত । Poor girl we 
must watch and see how it re-acts on her. 
(ওর মনের উপর এর কিঃ রকম প্রতিক্রিয়া হয় দেখা 
দরকার )। 

আমি আর. মীরা! ছুই জনেই ছিলাম । মীরা প্রতি- 
ক্রিয়াটা কিরকম স্থরু হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতে- 
ছিল, আমি চোখের ইনার! করিয়া বারণ করিয়া দিলাম ।- 

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি, 
আমি, মীরা আর তরু । তরুকে লইয়া বেড়াইতে যাইব, 
মোটরে একটা কি হইয়াছে, ড্রাইভার 


_ ভিতর থেকে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “গুড আফটারনুন্‌ মিস 


রায়”__সর্ধে সঙ্গে ফেন্ট টুপিটা হাতে করিয়া নামিয়া সিঁড়ি 
বাহিয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল এবং মুখটা একেবারে. 
শুকৃনো মত করিয়া প্রশ্ন করিল, “বাই দি বাই, মা 


কিরকম আছেন? ' সকালবেলা কোনমতেই আসতে 


পারলাম না। নেক্ন্ট বোটে বোধ হয় সেল্‌ করতে হবে । 


কতকগুলি প্রিলিমিনারিজ ঠিক করতে এমন আটকে 
গেলাম :-- 

কথা কহিতে কহিতেই হাট-ব্যাকে টুপিটা রাখিয়া 
উহারই মধ্যে চকিতে একবার আশির মধ্যে নিজের 
প্রতিচ্ছায়াট! দেখিয়া লইয়া একটা চেয়ারে বসিল । আবার 
প্রশ্ন করিল, “মিসেস্‌ রায় Si কি রুকম বলুন তো) 
বাত্তিরটা যা কেটেছে? f° 


সেটা 
শোধরাইতেছে। নিশীথ'আসিল। নৃতন একটা সেডান-. 
বডি গাড়ি কিনিয়াছে। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখের ভাবটা ।: 


লোকটা দিনকতক, কি কারণে জানি না, একটু যেন | 
ঢিল! দিয়াছিল, আবার প্রাণপণে স্বয়ম্বর-সমরে নামিয়াছে। -- 
নৃতন মোটরও বোধ হয় একটা অপ্রই। বোধ হয় আমার - 
এই কয়েক দিনের অঙ্গপস্থিতির সুযোগে আবার নৃতন স্টার্ট 
লইয়াছে। আমার প্রতি ভাবটা এমন দেখাইল যেন 
আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও। 

মীরা শান্ত কণ্ঠে বলিল, “থ্যাঙ্গ ইউ, মা অনেকটা 
ভালই আছেন।- শৈলেনবাবুর একট! পরামর্শে অনেকটা 
সুবিধা হ'ল। সামান্ত কথা, অথচ আমাদের মাথায় 
একেবারেই আসে নি। মার ঘরটা রাত্তিরে বদলে দিলাম | 
এটুকুতেই অনেকটা যেন অন্তমনস্ধ আছেন ব'লে বোধ 
হচ্ছে 1” 

আমি অন্য দিকে চাহিয়াছিলাম, তবু অনিচ্ছাসত্বেও 
একবার নিশীথের দিকে চোখ পড়িয়া গেল। পরামর্শ 
দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি এরুবার পায় তো যেন 
চিবাইয়া খায়। মুখের ভাবটা পরিবত'ন করিয়া লইয়া 


. বলিল, “দাড়ান, ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম । 


আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকব, বলি নি ?” 
মীরা বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ব'লে 
থাকবেন বোধ হয় 1৮: 
“তবে কি তরুকে বললাম ?*' 
তরু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল, 
“না, আমায় তো বলেন নি” 
নিশীথ আমার পানে আর একট! কটাক্ষ হানিল--এবার 


' বোধ হয় আমার ছাত্রী স্পষ্ট কথা বলে এই অপরাঁধে। 


অন্যায় হইয়াছিল কি না জানি না, তবে আমি একটা লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কতকটা উহার পানে 
চাহিয়া! বলিলাম, “ঘর-বদলাঁনর কথাট! আমার মাথায় 
প্রথমে আসে নি, এইখানেই কার মুখে যেন শুনলাম মনে 
হচ্ছে_-তবে কি আপনিই মোটর থেকে নামতে নামতে 
বললেন কথাটা? মনে হচ্ছে যেন." 

মীরা আমার পানে একবার চকিতে চাহিল--ষেন না 
চাহিয়া পারিল ন1। নিশীথও আমার পানে আর একবার 


২৭৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


নরকে হত রা রাহ হত বার 


বক্রদৃষ্টি হানিয়া সঙ্গে সঙ্গে অন্য কথা পাড়িল) প্রশ্ন 
করিল, “মিষ্টার রায় এসেছেন শুনলাম ৷” 

মীরা বলিল, “আজ সকালে এসেছেন বাবা ।” 

একটা মস্ত বড় ছূর্তীবনা যেন নামিয়া গেল, নিশীথ এই 
ভাবে বলিল, “বাঁচা গেল । I hope he was perfectly 
all 2106” (আশা করি বেশ ভালই ছিলেন )। 

মীরা উত্তর করিল, “খ্যাংকস্‌। ভালই ছিলেন 
বাবা ।: গুর বেড়াবার ঝোঁক; ফের্বার মুখে গৌরের 
রুইন্স্‌ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি হয়ে গেল।” 
" নিশথ মুখ ভার করিয়া গাস্ভীর্যের অভিনয় করিয়া 
বলিল, “ও'র সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার, 
উনি ওদিকে মন্দির-মসজিদের রুইন্স্‌ দেখে বেড়ান, 
এদিকে মানুষের রুইন্স্‌ নিয়ে যে-..” 

সম্পূর্ণ নিজের স্থষ্ট এত বড় একটা রসিকতায় বাড়ির 
অবস্থা ভুলিয়াই মুক্তকণ্ঠে হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার 
আসিয়া বলিল-_“ঠিক হ'য়ে গেছে গাড়িটা ।” 

আমি আর তরু উঠিয়া দাড়াইলাম | নিশীথ বলিল, 
“মিস রায়ের কোথাও এন্গেজমেন্ট আছে নাকি ?” 

মীরা একটু বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “কই-ন11” 

“তা হলে আমার গাড়িটা রয়েছে। সর্বদাই বাড়িতে 
বসে থাকাটা ঠিক নয় আপনার পক্ষে ৷” 

মীরা শরীরটা একটু এলাইয়া শ্রাত্তভাবে বলিল, 
“একেবারেই বেরুতে ইচ্ছে করছে না । কেমন যেন একটা 
কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে। 

নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছু শোনা, হবে না; নিন 
উঠুন ৮ 

নিমরাঁজি দেখিয়া এতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে 
আমা হেন উপেক্ষণীয়কেও সাক্ষী মানিয়! বসিল, “কুড়েমিতে 
পাওয়াটা একটা ছুর্লক্ষণ নয় মাষ্টার মশাই ?” 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই, অবশ্য নিশীতে .পাওয়াটাকে যদি 
সুলক্ষণ বলে ধরে নেওয়া হয়।” 

মীরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । নিশীথও হাসিল, 
অবশ্য বুঝিলে কখনই হাসিত না । মীরা উঠিয়া গেল, 
বলিল, “দাড়ান, তাহ'লে এক্ষুণি আসছি, নেহাৎই যখন 
ছান্ডবেন নী ৷” 

নিশীথ আমাদের একটু আটকাইয়া দিল। .তরুকে 
বলিল, “মিস্‌ রায় জুনিয়ার, তোমার জন্তে একটা চমৎকার 
জিনিস জোগাড় ক'রে রেখেছি। আন্দাজ কর তো 
কি?” - 

তরু লুন্ধভাঁবে একটু চিন্তা bd তাহার পরে 


আবদারের স্বরে বলিল, “না, আপনি বলুন, আমার কিছুই 
আন্দাজ আসছে ন!। বলুন, হ্যা বলুন ।৮ 

নিশীথ একটু আরও লুব্ধ করিয়! তুলিল, তাহার পর 
ছুই হাত দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়া এক 
লালমোহন 1৮ 

নিশীখ স্বযধর-সংগ্রামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড়, 
লাগাইয়াছে। 

তরু উৎফুল্ল হইয়-"আজই আনতে যাব, নিশীথদা 
_-বলিয়া নিশীথকে জড়াইয়া ধরিয়াছে এমন সময় মীরা 
নামিয়া BYE বলিল, “নিশীথ বাবুর যদি আপত্তি 
না থাকে তো, | 

নিশীথ ব্যস্তসমস্ত হইয়৷ বলিল, “কি, কি? বলুন, 
আপত্তি কিসের ?” 

“মাকেও নিয়ে গেলে হ'ত না আমাদের সঙ্গে ?” 

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল 
কণ্ঠে বলিল, “হা, নিশ্চয়ই; ই নিশ্চয়ই---তাঁকে যদি নিয়ে৷ 
যেতে পারেন তো-** 

নিশীথের অলক্ষ্যে মীরা আমার পানে একবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। কেন যেস্পষ্ট বুঝা গেল না। 


অপর্ণ। দেবীর অস্বাভাবিক উত্ক্ঠার কথাটা মীরাকে: 
বলি নাই, রাত্রে আহারাদির পর মিস্টার রায়কে একান্তে 
তাঁহার ঘরে বসিয়া বলিলাম । মিস্টার রায় স্থরাপাত্রট! ধরিয়া 
তীব্র উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতেছিলেন, শেষ হইলে 
ছাড়িয়া দিয়া কৌচটাতে হেলান দিয়া নিজের কোলে হাত 
দুইটা জড় করিয়া! লইলেন ; বলিলেন-_-1779 is ৪ pretty 
piece of business! (চমৎকার ব্যাপার )। ভূটানীর 
আসার পর থেকেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস দাড়িয়ে গিয়েছিল: 
শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার ঘটবেই ; যদিও: 
ওকে একটু ভূলে থাকতে দেখে এক একবার 'আশ্বস্তও. 
হয়ে থাকব । আসল কথা-নিজের জীবনের যা ট্রাজেডী 
সেইটে অষ্টপ্রহর আবার অন্যের জীবনের মধ্যে দিয়ে 
দেখতে থাঁকাঁ_এর ফল কখনও ভাব হয় না। আমি 
অপর্ণাকে ছু-একবার হিণ্ট (1806) দিয়েছিলাম । কিন্তু 
জানই, 9109 3৪ 9০14-%1]90 (সে জেদী)। যাক, 
এখন করা যায় কি? This must not be allowed 
to continue.” ( এ ব্যাপারটাকে স্থায়ী হ'তে দেওয়া চলে 
না) । 

মিস্টার রায় অনেকক্ষণ দুইটা হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া 
চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। এক বার স্ুরাঁপাত্রটা তুলিয়া 


স্ট 


সি 


পৌৰ 


নীলাঙ্কুরীয় 


২৭৫ 





এক চুমুক পান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু বিচলিত 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন--“0, the golden dreams 1” 
(হায়, সোনার স্বপ্ন ).। 

বুঝিলাম মিস্টার রায় মনে মনে সমস্ত জীবনটা-এমুড়ো- 
ওমুড়ো দেখিয়া যাইতেছেন ।-_-অত স্বপ্ন দিয়া রচা জীবন । 
অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, বিশেষ করিয়া সে-ই 
জীবনটা দুর্বহ করিয়া তুলিল; এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেভী 
আর কি হইবে? পাত্রের স্থরাটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও 
একটু ঢালিয়া রাঁখিলেন, চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে কিংবা দুশ্চিন্তাকে ডুবাইবার 
প্রয়াস এটা? 

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর 
জীবনে বড় অপকাঁর করছে, আপনাকে কয়েক বার বলব 
বলব মনে করেছি, এই সময়টা সেটা আবার খুব বেশি 
হানিকারক হয়ে উঠেছে.” 

মিস্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “You mean her exclusiveness ( ওর এই 
কুণোবৃত্তির কথা বলছ ? If I have tried once, I have 
tried a hundred times. She is always her old 
‘obdurate self.” ( আমি অশেষ চেষ্টা করেছি, সেই পুরনো 
জিদ ওর). 

বলিলাম, “বলেন তো আমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখতে 
পারি। ওঁর প্রাণ বোধ হয় একটা পরিবর্তন চাইছে, এই 
আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,__এক কথাতেই উনি যেমন 
ঘরটা বদলাতে রাজি হলেন | আমার মনে হয় ওঁর দিন 
কতক অন্য জায়গায় গিয়ে থাক! দরকার-_দাঞ্জিলিং, শিলং, 
পুরী--একটা চেগ্জ-অব. সীন্‌ বিশেষ- দরকার । যদি খুব 
রাজি নাও থাকেন, এক বার গিয়ে পড়লে নিশ্চয় ভাল 
লাগবে; উনি এইখানটা নিজের মনকে বুঝতে পারছেন 
না” 

মিস্টার রায় অর্ধঅন্তমনস্ক ভাবে কথাটা শুনিতে- 
ছিলেন, ভিতরে ভিতরে ওঁর নিজের একট! চিন্তাধারা 
চলিতেছিল। বলিলেন, “দেখ বলে, by the by 
Sailen, I also have been maturing a plan all the 


time. It isa lovely plan, only somewhat of a 


2৪০৫ (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্‌ পাকা . 


ক'রে আনছি। ছকটা চমৎকার; তবে খানিকটা 
প্রবঞ্চনা আছে তার মধ্যে 1) 

আমি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাঁহার পানে 
চাহিলাম। মিস্টার রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে 


আছ, rather you are the hero of the piece” 
(বরং তোমারই প্রধান ভূমিক! )। 

কৌতুহলটা আরও উত্রিক্ত করিয়া মিস্টার রায় আবার 
খানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমাদের প্রফেসার মিস্টার 
সরকার আমার এক জন বিশেষ বন্ধু শৈলেন। তাঁর 
কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনতে পাই, he has high 
hopes about You (তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশা 
পোষণ করেন )। তোমার ভবিষ্যৎ কেরিয়ার নিয়ে 
আমাদের কিছু কিছু আলোচনা হয় মাঝে মাঝে । তোমায় 
বোধ হয় এর হিণ্ট দিয়েছি । আমার ইচ্ছে তুমি এম-এ-টা 
দিয়ে ইংলণ্ডে চলে যাও, যদিও এম-এ দেওয়ার আমি তত 
প্রয়োজন দেখি না-_৪19০ waste of ime ( নিছক সময় 
নষ্ট)। সেখানে গিয়ে তুমি গ্রেজ ইন্‌ বা ইনার টেম্পেলে 
ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টেম্পেলে। এই পর্য্যন্ত 
আমার আগেকার প্ল্যান ছিল, সম্পরতি-_মানে আজ 
এইমাত্র একটু বাঁড়ান গেল ।” 

মিস্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার 
বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রিন্সিপল্‌ কি ?-6০ 
remain scrupulously honest and clean ( একেবারে 
সাধু আর নিদাগ হ'য়ে থাকা) না, এটা বিশ্বাস কর যে 
জীবনে মিথ্যা প্রবঞ্চনারও একটা ন্যাষ্য স্থান আছে ?”. 

বলিলাম, “আলো-ছায়ায় জগৎ--এ তো নিত্যই দেখতে 
পাচ্ছি ।” 

“বেশ, অপর্ণাকে বাচতে হলে এ ছায়ার সাহায্য একটু 
নিতে হবে। অবশ্য আশ! করা যাক নাও হ'তে পাবে, 
তবে মনে হয়"'we- ought -to be- prepared for the 
0৪৮ (খারাপটুকুর জন্তই তোয়ের থাকা ভাল )। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল ক'রে 
নিতীশের সন্ধান নেবে। এ পর্য্যন্ত কেউ আপন জেনে 
এটা করে নি। খুঁজে বের করতে পার, ভালই, আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিয়ে, বিশেষ ক'রে তার মায়ের অবস্থার 
কথা ব’লে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও 
ভাল, না পাঁর-এঁ যে বললে ছায়ার -কথা, প্রবঞ্চনার 
কথা--তারই আশ্রয় নিতে হবে । You shal] have to 
pretend—-he has been found out, he has been 
reclaimed and write (তোমাকে লিখতে হবে যে 
তাঁর দেখা পেয়েছ, সে শুধরে গেছে )1৮ 

শোনার সঙ্গেই বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল; অপর্ণা 
দেবীর সেদিনের সেই কুশ-বৎস্তের কথা মনে পড়িয়া গেল৷ 


২৭১ 
কলিকাতার গয়লাদের নীচ ফন্দি_ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন-_-“উ:, কি কারে 
পারলাম বল তো! শৈলেন.।” : 

কিন্ত এই জীবন, আরোগ্যের জন্ত বিষগ্রয়োগেরও 
ব্যবস্থা এখানে, _সৰ সময়েই অমৃতের নয় । পাছে মিস্টার 
বায় আমার কুগা ধরিয়া ফেলেন এই জন্য তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সম্বত করিয়া লইয়া বলিলাম, “প্র্যানটা ভালই, 
আশা করি ভাল ক'রে চেষ্টা কবলে ভগবান্‌ সহায়ও হ'তে 
পারেন। কিন্ত ধরুন যদি মিথ্যাই রচনা করতে হয় তো 
শেষকালে'"* - 
মিস্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ রঢ় হইয়া, উঠিল। 
আমার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইলেন, “তাহলে শেষকালে 
অপর্ণাকে বলতে হবে- 106 boy is dead, the 
We shall have to risk this and see 
what happens. The poor girl shall not be 
killed by inches like this.” (তাহলে বলতে 
হবে হতভাগা ছেলেটা মরেছে। অপর্ণাকে এ চরম 
আঘাতট! দিয়ে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয়। 
এ ভাবে তুষাননে দগ্ধ হয়ে মরতে দেওয়া হবে না ওকে )। 

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়! মিস্টার রায় শান্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, "যাও শৈলেন, রাত হয়ে গেছে; £০০৫- 
032৮৮ | 





rascal 


| পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা কয়েক জন্‌ বাগানের 
_ লনে বসিয়া আছি। আজকাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই 
সময়টা! রোজই কয়েক জন করিয়া আসে; আজ এ, 
কাল ও--এই রকম; অবশ্য নিশীথ বাধা আগন্তক । আজ 
ছিল নীরেশ, শোভন, আলোক আর সরমা। সরমা 
আনিলেই অপর্ণা দেবীর কাছেই বেশী থাকে, আজ মিস্টার 
রায় তাহাকে লইয়! বেড়াইতে গেলেন; সরমা আসিয়া 
আমাদের মধ্যে বসিল-*"রাজু চা দিয়া গেল। 
প্রসঙ্গটা শেষ পধ্যন্ত অপর্ণা দেবীর কথাতেই আসিয়া 
পড়িল ।--মনের কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে যে ভূটানীর মৃত্যুর -পর ওঁর শরীর হঠাৎ খুব 
দুর্বল হুইয়া পড়িয়াছে।-_-লক্ষণটা ভাল নয়:.নীরেশ 
বলিল, “মনট! দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমার মনে হয় 
চিকিৎসাটা1 ওঁর মনের দিক্‌ থেকেই হওয়া উচিত। 
আমিও-আমাঁর মতটা বলিলাম--অর্থাৎ স্থান-পরিবত নের 
'কথা। মনের “দিক্‌ থেকে যাহার! চিকিৎসার পদ্ধতি 
প্রচলন করিতেছেন তাঁহারা এই চেঞ্জ অব. সীন্‌ অর্থাৎ 


প্রবাসী 


শিশ্ন পপ পপ ক পাপা শাপলা 


_ লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
‘সহিত একটু গল্পগুজব করিলেন। মিষ্টার রায় বেশ 


১৩৪৮ 


সাতাশ 


আবেষ্টনীর পরিবতর্নের উপর খুব জোর ' দ্রিতেছেন । 
বলিলাম---৪5০1%$107 (সাহচধ্য ) জিনিসটার প্রভাব 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব বেশি। উহার! 
বলিতেছেন মানসিক উদ্বেলতা যে-ব্যাধির মূল তাহার 
সব চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসোসিয়েশন 
থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করিয়া নৃতন স্থানে নূতন সুস্থ 
এসোসিয়েশনের সৃষ্টি । 


আলোচনায় সবাই যোগ দিল অল্পবিস্তর; দিল ন! 


. শুধু সরমা আর নিশীথ। সরমা চিরদিনই কম কথা কয়, 


কয়েক দিন থেকে যেন আরও বেশি করিয়া, দগ্ধ হইতেছে 
বলিয়া আরও স্বল্পবাক্‌ । নিশথ ঠিক বিপরীত, আজ 
কিন্তু যেন মুখে ছিপি আ্বাটিয়া গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
আলোচনাটা আগাগোড়া শুনিয়া গেল,_যেন মনের 
কোথায় খাত! খুলিয়া প্রত্যেকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া 
লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ না পড়িতে পায় । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মিস্টার রায় অপর্ণা দেবীকে 
উভয়েই আসিয়া আমাদের 


প্রফুল, যেন একট! প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন 
এবং কতকট! সফলও হইয়াছেন । রাজু ডিশ, প্লেট সরাইয়া 
টেবিলটা পরিষ্কার করিতেছিল, মিস্টার রায় একটা! বিদ্রপও 
করিলেন-বাঁজু, লাটসাহেবের বাড়ির লেটেষ্ট নিউজ টা 


এঁদের শুনিয়ে দিয়েছিস্‌ ?” 


সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজু বাসন কয়টা তাড়াতাড়ি 
সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পড়িল। 

অপর্ণা দেবী উপরে চলিয়া গেলেন। 

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না,--কি জানি .পৃথিবীতে 
সুযোগ তো প্রতি মুহূর্তেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। মিস্টার 
রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “ক’দিন থেকে ভয়ানক একট! 
দরকারী কথা ভাবছি--আপনার যদি কাজ না থাকে 
তো: - 
“কি, বল, এখানে বলা চলবে ব?ঃ 
নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়া চকিতে চারিদিকে 
একবার চাহিয়া লইল, বলিল, “হ্যা, তা-"-কথাটা হচ্ছে 
কদিন থেকে মিসেস্‌ রায়ের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
কয়েক জন বড় বড় সাইকোলজিষ্ট এ-সম্বন্ধে কি বলেছেন 
তাই মনে পড়ে -গেল। তাদের লেটেস্ট থিয়োরী হচ্ছে 
যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব 
খুব বেশী, সেই জন্য মানসিক উদ্বেলতা যার মূলে এই 
রকম অস্থখের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই যে, পুরনো 





fi 


পৌষ 


বিচ্ছিন্ন ক'রে**মনটা বিচ্ছিন্ন ক’রে---* 


সবাই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। নীরেশ নিশীথের 


নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা E০০ অর্থাৎ প্রতিধ্বনি ; আজ- 


কিন্তু চরম হইল । নীরেশ গম্ভীর ভাবে জোগাইয়া দিল, 
“আপনি বোধ হয় বলতে চান--নৃতন সুস্থ এসোসিয়েশনের 
লাষ্ট করা, 

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া লইল । t 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “Just iঠ 
ঠিক তাই )। নূতন সুস্থ এসোসিয়েশনের স্থাষ্ট করা। 
যেদিন থেকে কথাটা আমার স্ট্রাইক করেছে, সেই দিন 
থেকেই আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, মিস্টার রায় ; এখন 


"শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষাঁ_অবশ্ঠ অনুমতি না দিলে 


হ্ছাড়ানও নেই । . রাঁচিতে আমাদের একটা বাড়ি আছে, 


. the best place in Ranchi ( রাচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল 


জায়গা ), চারিদিকে খোল!, কিছু দূরে মোরাবাদী পাহাড় । 


শরতের বাণী নিলীম-গগনে 


ASA AAA AAA 2 CAA PAA A SASSO SAAS ASSO S A BA DO PISOS SII ৱা পা পলাল পাল পালপপপপাপপেপাপপাপাপাজাল০৬৮০৮- 


হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন ক’রে.:. 81000) 5Uচৎrb' (অতি চমৎকার )। আমি আপনার 


২৭৭ 


পা 


অনুমতি পাবার আগেই বাড়ির চুণটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক 
কবে রাখতে লিখে দিয়েছি'**মানে ও'র একটা change 
of 8699 নেহাঁৎই দরকার***মানেত** 

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার উত্তেজনায় 
হাপাইয়াও উঠিয়াছে। 

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হইয়া কি 
ভাবিতেছিলেন, নিশীথের বাক্যন্োতে বাধা পড়িতে 
বলিলেন, “Many thanks for your gracious offer 
(তোমার উদার প্রস্তাবের জন্য বহু ধন্তবাদ ), নিশীথ 
শৈলেনও কাল রাত্রে আমায় এই কথা বলছিল-_অর্থাৎ 
এই change 0f 5ceneএর কথা। তা মিসেস্‌ রায়কে 
রাজি করতে পারি; আর ডাক্তাররা যদি অন্ত জায়গায় 
যেতে না বলে তো তোমার কথাই হবে ; and thanks 
for that” (আর তার জন্যে ধন্যবাদ )। . 


একটু 


ক্রমশঃ 


শরতের বাণী নীলিম-গগনে 
শ্ীকমলরাণী মিত্র 
শরতের বাণী নীলিম-গগনে সবুজ শ্যামল কচি তৃণে তৃণে 
শরতের বাণী স্বচ্ছ-নরে, জাগিল সে বাণী--বিমল হাঁসি, 
শরতের বাণী জ্যোশ্মা রাকায় প্রভাতে, তপনে, চন্দ্রে, স্বপনে ' £ 
অমল শুত্র কুর্য-করে !' রূপ-আনন্দে উঠিল ভাসি 
কাঁশের গুচ্ছে, শেফালি-মাঁলায় কেলি-কহলার, বিকচ-কমলে 
' এসে-বাণী ছুলিল ছন্দ-দোলায়, ফুটিল হর্ষে নভে-স্থলে-জলে ; 
“সে-বাণী শুভ্র লঘু মেঘে মেঘে ফুটিল তোমার আমার কণ্ঠে: 
স্ভাসিল সুদুর দিগন্তরে ॥ 


মধু-মিলনের স্বয়স্বরে ॥ 


শ্রীসীতা দেবী 


৩ 

এই সময় কলিকাতায় প্রতি ব্সর পূজার আগে স্বদেশী 
মেলা” বলিয়া একটি মেলা বসিত। সাধারণ ব্রাহ্সযাজ 
মন্দিরের প্রায় সামনাসামনি একটু উত্তরে একখণ্ড খোলা 
জমি ছিল। বাল্যকালে জায়গাটাকে আমরা “পান্তির 
মাঠ” বলিয়া জানিতাম। এইখানে চালা বাঁধিয়া উপরি 
উপরি কয়েক বৎসর মেলা হইয়াছিল। মেলাতে বেড়াইতে 
গিয়া আর একবার বেল! দেবীর সঙ্গে দেখা হইল। 
তাহার সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও আসিয়াছিলেন। 
তাহাকে এই প্রথম দেখিলাম। অল্পকাল পূর্বেই তাহার 
বিবাহ হ্ইয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া অত্যন্ত 
খুশি হইলাম | 

ভাদ্রোংসব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় 
আসিলেন। আসিবার খবর আগেই পাইয়াছিলাম । 
১৩ই আগষ্ট বোধ হয় তিনি কলিকাতায় আসেন। পর 
দিন সকালে শ্ৰীযুত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও. প্রতিমা দেবীকে 
সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ী একবার বেড়াইয়! গেলেন। 
প্রতিমা দেবী পুরাতন বন্ধুর মত অতি সহজভাবে ' অনেক 
গল্প করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমাদের 
কলেজের. সময় এসে সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলাম না ত ?” 

সপ্তাহখানিক . পরে প্রতিমা দেবীর. নিমন্ত্রণে 
জোড়সাকোর বাড়ীতে বিকালবেলা আমরা ছুই বোনে 
বেড়াইতে গেলাম । এ বাড়ী পূৰ্ব্বে কখনও দেখি নাই। 
উহা আমাদের.জাতির,, আমাদের সমাজের তীর্থক্ষেত্র; 
দেখিয়া মনে একটা শ্রদ্ধাজড়িত পুলকের সঞ্চার হইল। 

একজন দরোয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া ভিতরে 
লইয়া চলিল। প্রায় যখন তেতলার সি'ড়ির মাঝামাঝি 
আসিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে সোজা উপরে উঠবে, না 
মাঝে বিশ্রামের দরকার ?” 

বিশ্রামের কোনও প্রয়োজন ছিল না, সোজ! উপরেই 
উঠিলাম। তেতলার একটি ঘরে বসিলাম, প্রতিমা দেবী 
'আপিলেন। শুনিলাম এই ঘরে পূর্বের মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
বাস করিতেন। এই ঘরে তাহাদের পরিবারের অনেকের 


ছবি দ্েখিলাম। মুণালিনী দেবীর বড় ছবি একখানি 
দ্বেখিলাম। প্রতিঘা দেবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত 
বাড়ীখানি দেখিয়া আসিলাম। বিরাট বাড়ী, সমস্তটা 
বেড়াইয়া আসিতে অনেক সময় লাঁগিল। তখন ইহা 
লোকজনে গম্গম্‌ করিত সারাক্ষণ। কে কোথায় থাকেন 
তাহাও জানিয়া লইলাম। 

মিষ্টিমুখ করার অন্গরোধ আসিল। কিছু খাঁইতেও 
হইল। রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানি না, এখন 
আসিয়া বলিলেন, “আমি চাই যে তোমাদের খুব ভাব 
হয়, কিন্ত আমি থাকলে আর কেউ কথাই বল না, সব কথা 
একলা আমাকেই বলতে হয়। তাই আমি তোমাদের 
একলা ছেড়ে দিয়েছি ।” শুনিলাম সকালে দুইজন মহিলা 


বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহার! একেবারেই কথা বলেন_হ 


নাই; তাই কবির এই অভিযোগ । 

বেলা দেবীও শেষের দিকে আদিয়া জুটিলেন, তিনি 
কি একটা কাজে আট্কা পড়িয়া গিয়াছিলেন, তাই এতক্ষণ 
আসিতে পারেন নাই। তিনিও অনেক গল্প করিলেন 
এবার । শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর়কেও সেদিন 
প্রথম দেখিলাম | . রর 
.২১শে আগষ্ট ভাব্রোৎ্পব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রাহ্ধ- 
সমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের. একটি বক্তৃতা হয়। জনতার 
চাপে প্রায় মন্দিরের দরজা-জান্ল! ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্থান দখল 
করিম্বাছিলাম, কিন্তু শেষ অবধি রাখিতে পারি. নাই। 
দাড়াইয়াই বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরদিনই 
রাত্রে বোধ হয় কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন । 
যাইবার দিনও বিকাঁলবেলা একবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ছূর্তাগ্যক্রমে আমি 
তখনও স্কুল হইতে ফিরি নাই, স্থতরাং তাহার দর্শ 
পাইলাম না। 

এই সময় হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রই 
তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া বিলাত-যাত্রা! করিবেন । 
অবশ্য ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ভিতর উহ! ঘটিয়! উঠে নাই, পরের 
বৎসর তিনি গিয়াছিলেন। পূজার ছুটির আগেই 


< 








পৌষ পুণ্যস্থৃতি ২৭৯ 
শান্তিনিকেতনে “শারোদোৎসব” অভিনীত হইবে তিনি বলিলেন, “মেয়েরা এটা invidious distinction 
শুনিলাম। যাইবার জন্য জেদ ধরিলাম এবং নানা বিদ্ব- মনে করবেন ।” 


বাধা আসিয়া জোটা সত্বেও সে জেদ কিছুতেই ছাড়িলাম 
7 না। WS পুরাতন দলের অনেকে এবার যাইতে 
পীরিলেন ন! । তবে নৃতন অনেক সহযাত্রী -ও সইযাতিণী 
জুটিলেন।. ce 
ট্রেন ছাড়িবার খানিক পরেই উপরের অমলনীল 
আকাশ, আর ছুই ধারের মাঠে বনে শারদর-শীর উজ্জল 
প্রাচূধ্যে মনটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। ধানের 
ক্ষেতের সেই উচ্ছল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাশের 
ফুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে। মেষারী বলিয়! 
একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়া পড়িয়া গোছা গোছা. কাশফুল 
তুলিয়া আনিয়াছিলাম। 
রাত্রি হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিলাম। এবার দেখিলাম নেপালবাবু কয়েকটি 
ছাত্রকে সঙ্ষে করিয়া আমাদিগকে আশ্রমে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছেন। সেই পূর্বপরিচিত বলদের বস্টিও হাঁজির। 


এবার ঠিক করিয়াই আসিয়াছিলাম যে জোর করিয়া হাটিয়! 


'_ যাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যাওয়াতে সে 
ংকল্প আর রহিল নী। বস্-এ চড়িয়াই যাত্রা করিলাম, 
ভবে অল্পক্ষণের ভিতরই বৃষ্টি থামিয়া যাওয়াতে আবার 
নামিয়া পড়িয়া হাটিয়াই গেলাম । অমাবস্তার রাত্রি 
তবুহাটিতে কোনও কষ্ট হইল ন!। নেপালবাবুর bi 
গল্প করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নীচু বাংল 
সামনে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম, ১8 
মহিলাকে সঙ্গে করিয়া স্বয়ং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য সেখানে দীড়াইয়া আছেন । শ্রীযুক্তা হেমলতা 
দেবী এবং দিনেন্দ্রনাথের পত্নী কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল। 
'শেলবালাকেও উপস্থিত দেখিলাম । 
সকলের সঙ্গে নীচু বাংলার ভিতরে প্রবেশ রিনার 
এবারেও এখানেই আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিল না, 
- দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
৷ ববীন্দ্রনাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরের উঠানে 
* -আসিলেন। সেইখানে কয়েকটি চেয়ার অতিথিদের জন্য 
পাতা ছিল। তাহারা সেইখানে বসিয়া, কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন। আমরাও কাছেই বসিয়া মৃদুম্বরে গল্প, করিতে 
লাগিলাম। ‘এমন সময় আর-এক পশলা বৃষ্টি আসাতে 
সকলে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম। 
- হেমলতা দেবী রবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায়, 
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অধ্যাপক যছুনাথ সরকার এই সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার চেহারা তাঁহার বয়স ও খ্যাতির 
তুলনায় অত্যন্ত কাচা দেখিয়া আমরা কিছু, বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। রাত্রে খাইবার সময় পুরুষ অতিথিরাও 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। অধ্যাপক সরকার যে শুধু 
দেখিতেই অল্পবয়স্কের: মত ছিলেন-তাহা নহে, খাইতেনও 
অত্যন্ত কম। মেয়েরা খাওয়া শেষ করিতে দেরি করিত 
অনেক, কারণ গল্প করাটা হইত খাওয়ার চেয়ে অনেক .. 
বেশী। সরকার-মহাশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সামনে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিতেন পরিবেষণ ঠিক মত হইতেছে কিনা ও 
সকলের খাওয়া শেষ হইয়াছে কিনা । 

শুইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, ঘুমাইতে রাত্রি হইল 
তাহারও অধিক। বড় গরম ছিল, খানিক পরেই খাটের 
উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া! আমরা মাটিতেই আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম. . সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিয়াছিলাম, 
পাছে ঠিক সময় উঠিতে না পারি, এই ভাবনায় আর 
ঘুমই হইল না। 

ভোরবেলা উঠিয়া, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত 
হইলাম। আজও দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ঘণ্টা 
বাজাইলেন। উপাসনান্তে খানিক এদ্িক্‌-ওদিক্‌ ঘুরিলাম, 
খানিক ফুল কুড়াইলাম | সন্তোষবাবুর গোঁশালাও 
আর-একবার দেখিয়া আসিলাম। আমাদের জলখাবার 
ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাঁকরের মুখে; আমরা. 
তখন অতিথিশালার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। এই- 
খানেই জলযৌগের আয়োজন হ্ইয়াছিল। উপাসনার . 
পর অনেকেই এখানে আপিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম । 
জলযোগের পর গান শুনিবার প্রস্তাব উঠিল। সেইদ্রিনই 
রাত্রে অভিনয়, স্থতরাং গায়কের দল কেহই গান করিতে , 
প্রথমতঃ রাজী হইলেন না, বলিলেন রাত্রে - তাহ! হইলে . 
গলা-ধরিয়া যাইবে । কিন্ত তখনকার দিনে জেদ কখনও 
ছাঁড়িতাম . না, সেদিনও গান শুনিয়া তবে ছাঁড়িলাম। 
প্রথমে অজিতকুমার চক্রবর্তী একটি গান গাহিয়। 
শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার 
সন্ধান করিতে গেলেন। খাতা আনিয়া তিনিও গোটা 
দুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেন্্রনাথ সঙ্গে এম্রাজ 
বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল । মেয়েরাও 
গান গাহিতে অন্ুরুদ্ধ হইলেন, কিন্তু প্রথমে কাহাকেও 
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সম্মত কর! গেল না । 
মিত্র মহাশয়ের দুই কন্যা একটি গান করিলেন। রোন্র 
প্রখর "হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 
খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে” দেখাসাক্ষাৎ করিলাম.। একবার 
ছাতিমতলায় গিয়া কিছুক্ষণ বসিলাম। ঠিক সেই সময় 
ধূলা উড়্াইয়া ডালপালা ভাঙিয়া, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আসিল। 
ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবার আশায়ও খানিকটা 
এবং কোনও ছাদ হইতে ঝড়ের পূর্ণ বিক্রম দেখার 
ইচ্ছায়ও খানিকট!, আমরা তাড়াতাড়ি সন্তোষবাবুদের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, কাজেই ঝড় দেখা বা বুিতে 
ভিজার ইচ্ছাট1 পুরাপুরি মিটিল না। 
কথা হইতে লাগিল, এমন কি আমিও সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। এই সময় কবির 
আর-এক পরিচয় পাইলাম। তিনি যে আবার 
চিকিৎসকের কাজও করেন তাহা আগে জানিতাম না। 
তাহার পাশে দেখিলাম একটি হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
বাঝ্স। তিন-চার মিনিট পরে পরে. এক-একজন রোগী 
আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং ওষধ লইয়া যাইতে 
লাঁগিলেন। কাহারও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও গলা 
ভাঙিয়াছে, কাহারও জর, কাহারও পেটের গোলমাল। 
রবীন্দ্রনাথ সকলকেই ওষ্ধ দিতেছিলেন। সেদিন রাত্রে 
অভিনয় বলিয়া বোধ হয় সকলের স্বস্থ থাকিবার ঝেৌঁকটা 
প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

বহুকাল আগে দাৰ্জ্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন, 
তাঁহার কথা, বিলাতযাত্রার কথা, অনেক গল্পই সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গল্পগুচ্ছের ভিতর কোন্‌ গল্পটা তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে? আমি প্রথমে বলিলাম, “সবগুলিই খুব ভাল 
* লাগে,” তাহার পর বলিলাম, “ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পটিই 
সবচেয়ে ভাল লাগে!” 
দেখিয়া তিনি এই গল্প রচনা করিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধেও 
অনেক কথ! বলিলেন! পাঁচ-হ্য়জন যিলিয়া মুখে মুখে 
গল্প রচনা করার একটা খেলা তাহারা খেলিতেন, সে 
কাহিনীও শুনিলাম। দলের একজন গন্নকে নানা 
লোমহর্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের 
ভার পড়িত রবীন্দ্রনাথের উপর। অনেক সময় গল্পের 
আদি ও'অন্ত দুয়েরই তাল সামলাইতে হইত তাহাকে । 


প্রবাসী 


অনেক অন্থরোধের পর কষ্ণকুমার “দুরাশা”, “গুপ্তধন” প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এই ভাবে 


নান! বিষয়ে- 


গান শুনেই ছুটে এলাম ।* 


দাক্ষিণাত্যের যে প্রাসাদটি 
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রূচিত হইয়াছিল । 

আমাদের সঙ্গে দুই-চারজন ছিলেন যাহারা কবিরঃ 
নিকটে আপিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে পান নাই ॥ 
তাঁহাদের ভিতর একটি বালিকার একান্ত ইচ্ছ! যে তাঁহারা 
গান শোনে । কিন্ত নিজে বলিতে সাহস না পাইয়া সে, 
ক্রমাগত আমার কানে কানে অন্থরোধটা জানাইতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতেই পারিলেন ব্যাপারটা কি 
মুখ ফুটিয়া অনুরোধ জানানো মাত্রই হাসিয়া বলিলেন, “এই 
পরামর্শ হচ্ছিল বুঝি এতক্ষণ ?” 

"রাত্রে অভিনয়, সকলেই নিজের নিজের গল! স্যত্রে 
বাঁচাইয়া চলিতেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তবু বালিকার: 
আগ্রহ পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। একটা গান, 
গাহিয়াই নেপালবাবুকে ডাক দিয়া বলিলেন, “নেপালবাবু, 
দেখুন এরা ত আমাকে ধরে গানটান করিয়ে নিচ্ছে” 
আপনি ত আমাকে রক্ষা করতে পারলেন না।” 


নেপালবাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি ত 


ইহার পরেও ঘণ্টা-খানিক 
সেখানে বসিয়া গল্প করিয়া তবে আমরা বাড়ী 
ফিরিলাম। 

নীচু বাংলায় ফিরিয়া খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করিতে হইল । ইহার আগের বার সর্দে অভিভাবিকা 
কেহ না থাকায় ইচ্ছামত রোদে ঘুরিয়া বেড়ানো যাইত» 
এবার মা সঙ্গে থাকায় সে সুবিধা হইল না । বিকালে, 
আবার বেড়াইতে বাহির হইয়া মাঠে, বনে, লাল মাটির; 
রাস্তায় অনেকখানি ঘুরিয়া আপিলাম। সন্ধ্যার সময় 


ফিরিয়া আসিয়া, খাওয়াদাওয়া সারিয়া, “শারোদোঁৎসব” 


অভিনয় দেখিতে চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হইল। অভিনয়, 
তখনকার দিনে সর্বাপ্স্ন্দর বলিয়া বোধ হইত, কোনও 
ক্রটি ত চোখে পড়িত না। বালকদের গান ও নৃত্য এত 


সুন্দর লাঁগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহ! যেন চোখের: 


সন্মুখে দেখিতে পাই। ছুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া: 
মনে পড়ে, “আমার নয়ন ভুলান এলে,” এবং “আমরা 


বেধেছি কাঁশের গুচ্ছ।” রবীন্দ্রনাথ ন্ত্যাসীর ভূমিকা: 


গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্থতরাঁ এবারেও তাহাকে তাহার 
সাধারণ বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই» 
শুধু মাথায় একটি গেরুয়া রঙের পাগড়ী বাড়ি 
আসিয়াছিলেন। 

এইবার লাঁল্চে কাগজের উপর ছাপা! একটি প্রোগ্রাম্য: 


প্ৰ 


পৌৰ" 
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পাইলাম ৷. এটি এখনও আমার কাছে আছে। নৃতন 
_ তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা উহাতেই দেখিলাম । 
একটি “ওগো শেফালী বনের মনের কামনা,” দ্বিতীয়, 
“আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি,» তৃতীয়, “আমাদের 
শান্তিনিকেতন ৷” প্রোগ্রামটি কলিকাতার- আদি ব্রান্ধ- 
সমাজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পান্রদের নামও 
ছাপা হইয়াছিল। ঠাকুরদা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার 
চক্রবর্ত্তী, লক্ষেশ্বর সাজিয়াছিলেন শ্রীযীত তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । প্রম্থনাথ বিশী সাজিয়াছিলেন ধনপতি 
বালকদের ভিতরেও অনেকে এখন জনসমাজে 
স্থপরিচিত। | | 

অভিনয়ান্তে খানিকক্ষণ নাট্যঘরের বাঁহিরে দাড়াইয়া 
অপেক্ষা করিলাম, কিন্ত কবি অন্তত্র ব্যস্ত থাকাতে তখন 
আর তাহার দেখা মিলিল না। নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আসিয়া খাওয়াদাওয়া সারিয়া শুইয়া -পড়া গেল। 
পরদিনটাও আমাদের থাকিয়া যাইবার কথা । কি ভাবে 
_ এই সময়টুকু কাটান হইবে সে বিষয়ে অনেক গবেষণা 
হইল। রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ডাকঘর” সন্তে 
হইবে এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হুইল না । 

158, Bharati Quarterly যে Tagore Birth- 


day Number বাহির হইয়াছে, তাহাতে “অচলায়তন 


ও ভাঁকঘর” দুইটিই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত বলিয়া লেখা 
আছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ত ১৯১২তে হইয়া 
থাকিবে, কিন্তু রচিত হইয়াছিল ছুইটিই ১৯১১র মধ্যে । 

অভিনয়ের শেষে ছেলেরা, “আমাদের শান্তিনিকেতন” 
গানটি গাহিয়া পালা সাঙ্গ করিল। নাট্যুঘর হইতে বাহির 
হইয়া অনেক রাত পর্য্যন্ত তাহার! আশ্রমের পথে পথে এই 
গানটি গাহিয়া ফিরিয়াছিল। 

পরদিন সকালটা মাঠে ও খোয়াইয়ে সায়া কাটিয়া 
গেল। এই খোয়াইগুলিও এখন আর দেখিতে পাওয়া 


যায় না। তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই, . 


চারিদ্রিকেই এই বালখিল্য পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত। 


ভিতর দিয়া বহিয়া যাইত স্বচ্ছ জলের ধারা । ইহার মেটে . 


_ লাল রংটার কেমন একটা সিগ্ধতা ছিল, চোখ জুড়াইয়া 
= যাইত। 

ইহার পর অতিবিশালার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
সেইখানে “ডাকঘর” পাঠ হইবার কথা ছিল। সকলেই 
কিছু কিছু পুষ্পঅর্ঘ্য বহন করিয়া লইয়া গেলাম কবিকে 
উপহার দিবার জন্য । 

অতিথিশালার দোতলার মাঝের তে বসিয়া 


“ডাকঘর” পড়া হইল । পাঠ সাঙ্গ হওয়ার পর শ্রোতার 
দল একেবারে নীরব হইয়! বসিয়া রহিলেন, কাহারও মুখ 
দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না । 

এই সময় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। খুব দ্রুতগতিতে আসিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে 
কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনই 
দ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন। তাহাকে এই প্রথম 
দেখিলাম। তাহার বয়স তখন সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, 
তবু দেহ বেশ খু ও সবল। তাহার চক্ষু-দুইটি বড় 
অসাধারণ ছিল, এমন প্রদীপ্ত দৃষ্টি আর কখনও দেখি 
নাই। 

ইহার পর ফিরিয়া আপিলাম। রবীন্দ্রনাথ দুপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পর আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিবেন বলিলেন। আসিয়াও ছিলেন, কিন্ত দুর্তাগ্য- 
ক্রমে আমরা তখন কোথায় বাহির হইয়া গিয়া- 
ছিলাম; তাহার সঙ্গে নামে মাত্র দেখা হইল, কথাবার্তী। 
বলিবাঁর স্থযোগ ঘটিল না। তিনি এইমাত্র ফিরিয়া 
গিয়াছেন শুনিয়া ভ্রুতপদে হাটিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম ও বিদায় লইয়! আসিলাম। 

বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । গরুর 
গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশনে আদিলাম, পুরুষ অতিথিরা হাঁটিয়াই 
আসিলেন। অনেকেই নিজের নিজের ব্যাগ ও স্থাটকেস্‌ 
হাতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়া আমরা সেগুলি 
গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত কিছুতেই 
তাহার ব্যাগটি হাতছাড়া করিলেন না, ইহা লইয়া অনেক 
হাসাহাসি হইল। 

ষ্টেশনে আসিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, 
কারণ আমরা কিঞ্চিৎ আগে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। ট্রেন 
যথাসময়ে আসিল, সকলে উঠিয়া পড়িলাম। বিদ্যালয়ের 
অনেকগুলি ছাত্রও এই সঙ্গে উঠিল। সকলকে বিদায় 
দিতে একদল ছাত্র আসিয়াছিল, তাহার! ট্রেন ছাড়িবামাত্র 
সমস্বরে, “আমাদের শান্তিনিকেতন” গানটি আরম্ভ করিল । 
ট্রেন যখন প্রায় প্ল্যাটফর্শ্ম ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখনও: 
দেখিলাম ছেলেরা গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান 
করিতেছে, 

“আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন ৷” 

শাকটিগড় -(শক্তিগড়) বলিয়া একটা ষ্টেশনে 
আমাদেরই ট্রেনের তলায় একজন মানুষ কাটা পড়িল 
মৃত্যুবিভীষিকার করাল ছায়া আমাদের উৎসবের আনন্দকে 


২৮২ 


AAS 


একেবারে স্নান করিয়া দিল। . গাড়ীর কি একট! গোলমাল 
হওয়াতে কলিকাতায় আসিয়াও বাড়ী পৌছিতে অনেক 
রাত হইয়া গেল! ৃ 

কবিবরের সপরিবারে বিলাত যাত্রার কথা তখনও 
চলিতেছে, .. নানাপ্রকার আয়োজনও আরম্ভ হইয়াছে। 
এই-সকল আয়োজনের সম্পর্কেই বোধ হয় পুজার ছুটির 
মধ্যে তিনি একবার কলিকাতায় আপিলেন । 
অক্টোবর তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে গেলাম। সেদিন. বিজয়া দশমী, রাস্তায় প্রচুর 
জনতা দেখিলাম । এবারেও তিনিই আসিয়া সর্বপ্রথম 
আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। সেই তেতলার ঘরটিতেই 
গিয়া বসিলাম। বেলা দেবী আদিলেন, প্রতিমা! দেবী 
বাজার করিতে গিয়াছেন,, এখনই  ফিরিবেন বলিয়া 
শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমর! 
এ ঘরে থাকলে তোমরা, কথা বলবে ত? না চুপ-করে 
খাকবে ?” বাধ্য হইয়া তখন কিছু কথা বলিতেই হইল ৷. 
সৌভাগ্যক্ৰমে রবীন্দ্রনাথও তখনই নিজেও কথা আরম্ভ 
করিলেন। তিনি যখন কথা বলিতেন, তখন অন্য কাহারও 
কথা বলিৰার ইচ্ছাই যে শুধু হইত না তাহা নহে, 
প্রয়োজনও অল্পই হইত। তাহাদের বিলাত-যাত্রার প্রসঙ্গ 
উঠিল, দ্বেখিলাম তখনও পাকাপাকি কিছুই স্থির হয় নাই। 
আমাদেরও তাহার সঙ্গে যাইতে বলায় আমি বলিলাম, 
“আমরা গিয়ে কি করব?” 

. রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার রাধুনী ক'রে নিয়ে যেতে 

পারি, রীধতে জান ত ?” 

রাত্রে আর এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া সেদিন 
আমরা তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলায় । 

এই সময় কলিকাতায় তিনি মাসথানেকের উপর 
ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার তাহার দর্শন লাভের 
সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাঁকি কিছুতেই 
স্থির হয় না, নানা প্রকার বাধ! পড়িতে লাগিল। কখনও 
শুনিতাম তিনি ছুই বৎসরের অধিক দেখানে থাকিবেন, 
কখনও শুনিতাম অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসিবেন। বহুদিন তাহার অদর্শনের সম্ভাবনাট। আমাদের 
বড়ই কাতর করিয়া তুলিত। পার্থিব জীবনে বিচ্ছেদ 
ছুঃখ.আছে, ইহা তখন একটা কথার কথা বলিয়া জানিতাম, 
অনুভব তখনও করি নাই। আজ জীবনের অনেকখানি 
পথ মাড়াইয়া আসিয়াছি, বিচ্ছেদ যে কতখানি ভয়ানক 
হইতে পারে, নিরাশা কতখানি অতলম্পর্শী হইতে পারে, 
সকলই ভগবান্‌ বুঝাইয় দিয়াছেন। তবে সেই সঙ্গে 


প্রবাসী 


- ইরা 


১৩৪৮ 





বিশ্বাস দিয়াছেন যে পৃথিবীর বিচ্ছেটাই শেষ কথা নয়, 
ইহাঁরও পরে অনন্তজীবন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধাহাদের 
হারাইয়া প্রাণ আজ হাহাকার করিতেছে, তাঁহার! সত্যই 
হারান নাই 1 


" প্রশান্তচন্দ্রের কনিষ্ঠভাতা প্রফুল্ল (আমাদের কাছে 
বুলা নামেই সুপরিচিত ) শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । তিনি 
এই সময় কিছু অসুস্থ হইয়া বিদ্যালয় হইতে 
কলিকাতার বাড়ীতে ' চলিয়া আসেন। ' বিদ্যালয়ের 
প্রত্যেকটি ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সন্তানের মত স্সেহ 
করিতেন। এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি 
তাহাদের বাড়ী আসিলেন। দ্রিনটা ১২ই অক্টোবর । 
আমাদের বাড়ী একই পাড়ায়, কবি আসিয়াছেন শুনিয়াই 
ছুটিয়া গেলাম। তাহার চেহারা একটু খারাপ দেখিলাম, 
বোধ হয় অসুস্থ ছিলেন। প্রশান্তচন্দ্রের পিতামহ গুরুচরণ 
মৃহলানবীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। ববীন্দ্রনাথ 
অতি দীর্ঘারৃতি পুরুষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবার সময় তাহার 
মাথা প্রায় চৌকাঠে ঠেকিয়া যাইতেছে দেখিয়া বৃদ্ধ 
মৃহলান্বীশ মহাশয় বলিলেন, “আমি ত জানতাম না ষে 
প্রিন্স, দ্বারকানাথের 'পৌত্র কোনোদিন আমার বাড়ীতে 


পায়ের ধুলো দেবেন, তা হলে দরজাগুলো আরও উচু 


ক'রে করতাম ৷” 
নিজে অস্থস্থ থাকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলার 
পাঁশে বসিয়া গল্প করিলেন। আগে যখন বিলাতে 


গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহ করিতে পারিতেন, 
একবার ভুলক্রমে হোটেলে কি রকম ব্যাঙের তরকারি 
খাইয়া তির হিল ইত্যাদি অনেক গল্প শুনিলাম। 
চলিয়া যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়া গেলেন যে 
শীঘ্রই আবার দেখা হইবে। 

সেই সময় তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
খুব-ঘটা করিয়া টাউন হলে কবি-সম্বর্ধনার একটা কথা 
চলিতেছিল। আয়োজন বাঙালী মতে অতি ধীর গতিতে 
হইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচনা প্রায়ই শুনিতাম। 


তিনি বিলাত চলিয়া যাইবার আগে ইহা ঘটিয়া উঠিবে 


কিন! সে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল। 


EES aud 


— 


" ১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে ' 


বেড়াইতে আসিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া আর 
একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন। তাঁহার জাহাজটা 
যাহাতে ছাড়িতে না পারে সেই রকম কামনা আমাদের 
অনেকের মনে জাঁগিতেছে শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, 


পৌৰ 


“তার চেয়ে তোমরা আমার সঙ্গেই চল না? তাহলে সব 


দিক্‌ দিয়েই ভাল হয়, বেশ জমেও উঠবে 1” 


যাইবার সময় আবার অভ্যাস মত বলিয়! গেলেন শীঘ্রই 
আবার দেখা হইবে । 

আজ এ আশ্বাস কোথাও পাই না কেন? পৃথিবীর 
জীবনের ভিতর আর দেখা হইবে না জানি, যদি অন্য 
কোথাও, অন্তভাবে দেখা হয়, তাহাতে এই মত্ত্য জীবনের 
কোনও আনন্দের স্মৃতি থাকিবে কি? . 

৩০শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়া রাখীবন্ধন হইত। 
অনেক গানের মিছিল, অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। 
অনেকের বাড়ী সেদিন অরন্ধন, আমরাও তাহা পালন 
করিতাম। রাঁখীবন্ধনের দিন পরিচিত অনেকেই 
জোড়া কোর ঠাকুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন, আমরা যাইতে 
না পাওয়ায় বড়ই নিরাশ হইলাঁম। লাল ও হল্দে রেশমী- 
সুতা দিয়া আমরা তখন নিজেরাই বাড়ীতে অতি সুন্দর 
রাখী তৈয়ারী করিতাম ও পরিচিত সকলের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া রাখী বাধিয়া বেড়াইতাম। 

এই সময় প্রায়ই তিনি আঁসিতেন । কখনও বা নীচে 
অফিসের ঘরে বসিয়া গল্প করিতেন, কখনও উপরে উঠিয়া 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। _ভাইফৌটার 
দিন একবার আসিয়াছিলেন। “জীবনস্থৃতিগ্র পাওু- 
লিপিখানি চাহিয়া লই গেলেন, কিছু পরিবদ্ধন করিবেন 


বলিয়া। তাহার ন র স্বর্ণকুমারী দেবীর ). বাড়ী 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ ।হল বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়! 
গেলেন । | 


অল্পবয়স্কদের সঙ্গই যেন তীহাকে সর্বদা বেশী আনন্দ 
দ্রিত। ছেলেমেয়েরা৪ তাহাকে পাইয়া বসিত। 
দেবতাকে মানুষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, 
সেই ভক্তি ও ভালবাসা মানুষ হ্ইয়া একমাত্র তীাহাকেই 
পাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু দেবতার মত তিনি ছুরধিগম্য 
ছিলেন নী। বাঁলকবালিকা, যুবকষুবতী, এমন কি ছোট 
শিশুও তাহাকে নিকটতম আত্মীয় অপেক্ষাও ভালবাসিত। 
অথচ তাহার সামনে ছ্যাবলামি করিতে -বা হুড়াহুড়ি 


পুণ্যস্থৃতি 


২৮৩ 





NUE 


করিতে অতি দুরন্ত ছেলেকেও কখনও দেখি নাই, তাহার 
মুখের দিকে তাঁকাইলেই আপনা হইতে মাথা ভক্তিতে 
নত হইত ৷ : 

রিপন কলেজে এই সময় তাহার একটি বক্তৃতা হয়। 
কর্তৃপক্ষের! ' মেয়েদের বিবার কোনও ব্যবস্থা করেন 
নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না। ইহার 
পরই তিনি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে চলিয়া গেলেন । 


. যাইবার আগে প্রতিমা দেবী ও তিনি আমাদের বাড়ী 


একদিন বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 

নবেশ্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া আপিলেন। শিলাইদহে থাকিতেও বাবার 
কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন,- তাহাতে তাহার খবর, 
পাইতাম । আমাদের পাশের বাড়ীর দোতলায় তখন; 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর মাতা ও পত্বী বাস করিতেন, 
তাহাদের কাছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ পাওয় 
যাইত। অজিতবাবুর প্রথম! কন্তা তখন শিশু, তাহাকে 
লইয়া আমর! সারাদিন কাড়াকাড়ি করিতাম।' মা 
তাহাকে 'পারুলদিদি' বলিয়া ডাকিতেন। সত্যই ফুলের 
মতই সে স্থন্দর ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন তাহাকে 
দেখেন, তখন শিশু হাত বাড়াইয়া তাঁহার একটি আঙুল 
ধরিয়াছিল, ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ যে দেখি 
এখনই পাণিগ্রহণ করছে ।” 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা দেবীর একটি 
পুত্র জন্মলাভ করে। মীরা দেবী ইহার পর কিছুকাল 
অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন। তখনও তাহাকে চোখে দেখি 
নাই, কিন্তু তাহার অস্থখের খবর শুনিয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত হইয়াছিলাঁম। ইহারই কয়েক দিনের মধ্যে 
কলিকাতায় বেশ মাঝারি গোছের একটা ভূমিকম্প হইয়া 
গেল। 

. কন্তার অসুস্থতার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে 
কলিকাতাতে ফিরিয়া! আসাতে আবার তাহার দেখা ' 
পাইলাম। মীরা দেবীও ক্রমে সঙ হইয়া উঠিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 


টিকটিকির লড়াই 


বলতে তোমায় ডরাই, 
দেখতে কি পাও আমার ঘরে টিকটিকিদের লড়াই ? 
' গুঁথির পাতায় কি লেখা যে কেবলি হয় ভুল, 
দেখি তাদের দেয়াল-জোঁড়া দারুণ হুলস্থূল । 


ঘরের পরে.ঘর নিয়ে এই বাড়ী, | 
. তার পরে ও নাপিত-পাড়া মাঠটি দিয়ে পাড়ি; 
দূরের ইষ্টিশনে 
আমার গ্রামের জানাশোনা হাজার গ্রামের সনে; 
তারপরে এই পৃথিবীময় দেশের পরে দেশ, 
তারও.পরে আকাশ, যাহার কোথাও নাই শেষ ;. 
সূর্য্যচন্দ্গ্রহতারা-উদ্ধা-নীহারিকা, 
সরুল লয়ে জলে তোমার রুদ্র তপের শিখা । 
h শুধাতে তাই ডরাই, 
. দেখতে কি পাও ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাভের লড়াই ? 


তোমার ধ্যানের মৃত্তিখানি হিয়ায় আঁকা আছে, 
তাই ত কিছু চাই না তোমার কাছে; 
দুখের দিনে ডাকতে লাগে ভয়, 
' কি-জানি ওঁ তপস্তাতে ব্যাঘাত কিছু হয় ! 
কেমন টানে টানে তোমার মন 
অসীমকালের প্রান্ত থেকে তোমার ধ্যানের ধন, 
ভালো ক'রেই জানি; 
মনের শোতে ভাসে যখন আমার প্রিয়ার মুখপদ্নখাঁনি, 
আমার কি আর চোখে তখন পড়ে 
পরস্পরের ল্যাজের লোভে টিকটিকিদের লড়াই পরম্পরে ? 


. স্তিমিত এ ছুটি ধ্যানের চোখে 
পলক কভু পড়ে না ত, জল ঝরে না মোদের দুঃখে শোকে । 
. থেকে থেকে তবুও হয় মনে, 
তৃতীয় কোন্‌ নেত্রে তোমার দেখি যেন জলতে ক্ষণেক্ষণে 
আমাদের এই চেনা জানা ঘরের কোণের আলো ; 
আমরা যখন কাঁদি হাসি, আমরা বাসি ভালো, 
এ তৃতীয় নেত্রটিতে ধরা সবই পড়ে, 
একটুখানি হাঁসি কেবল ফোটে ওষ্ঠাধরে । 


্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


তাই ত বসে ভাবি, 
টিকটিকিদের পরস্পরের ল্যাজের ’পরে দাবী, 
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই তাঁরই সাথে, 
পড়ছে ধর! তৃতীয় এ তোমার নেত্রপাতে । 
ওষ্ঠাধরের কোণে 
একটু হাসির আভা যেন দেখছি হ’ল মনে | 


টিকটিকিদের লড়াই 
দশ মিনিটে শান্ত হল। চাকর ডেকে সরাই 
ক্লান্ত তাদের দেহ-ছুটো আমার ঘরের থেকে, 
বাটার মুখে স্থৃতির রেণু তাও গেল না রেখে । 
হঠাৎ মনে জাগে, 
অকাঁরণেই কেন এমন ভয়ের মত লাগে 
এক নিমেষের দেখা বা নাঁদেখা 
ঠোঁটের কোণে চকিত এ বাঁকা হাসির রেখা । 
তোমার চোখে ঘরের কোণের এ যে আলে! জলে, 
তাই.কি লাগে যুগে যুগে কালান্তকানলে ? 


.. জানতে মনে ঠিকই, 
ল্যাজের এ লোভ মিটবে যখন, রইবে না টিকটিকি। 


- বুয় না তা"রা কেউ 
এই পৃথিবীর শ্যামল তটে উছল প্রাণের ঢেউ 
- বারে বারে ভাঙল কত, সময় হ’ল জেনে 

তোমার ধ্যানের“'অতলতায় ফিরিয়ে নিলে টেনে । 
কত লড়াই জিতল তা*র! নিজের মত গড়ল নিজের বিধি, 
অসীম প্রাণের তারাই ছিল এই ধরাতে সেদিন প্রতিনিধি। ] 

সেই যাহাদের চরণ-ভরে পৃথী টলমল, 

. ইকৃথিওসর, টিরানোসর, ব্রপ্টসরের দল, 
যে-পথ দিয়ে ফিরে গেল আছে সে-পথ খোলা, ' 
অসীম প্রাণের সাগরে আজ তাই কি লাগে দোল! ? 
যে-পথ দিয়ে এল তা’রা খোলা যে তার দ্বারও, 

তাই কি চোখে যাহাই পড়ে হাসতে এমন পারো ? 


শুনি রুদ্বশ্বাসে 
নৃতন সে কোন্‌ স্থটি তোমার প্লাবন নিয়ে আসে । 
__ ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই 
দেখতে তুমি পাও কি না পাও শুধাতে তাই ভরাই 


বিপরীত 


শ্রীনিন্মীলক্মার রায় 


সামান্ত এক ফালি জমি কিন্ত এ একদা তাহা লইয়াই যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহা সামান্তও নয়--তুচ্ছও নয়। 
ঘটিয়াছিল তিন পুরুষ. পূর্ব্বে ; এবং .তখন হইতে 
বর্তমান পুরুষ পর্য্যন্ত তাহার জের সমান উৎসাহেই চলিয়া 
আসিতেছে। . 
ব্যাপারটা এই-_ 
ভুবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদারের বাড়ীর মধ্যবর্তী 
যে জমিটুকু--উহীরই মালিকানা স্বত্ব লইয়া একদা চৌধুরী 
আর মজুমদারের পিতামহদের মধ্যে বাঁধিয়াছিল প্রবল 
কলহ। তখন সালিশী আদালত প্রভৃতি অনেক কিছুই 
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সে কলহের বীজ তাহাতেও সম্পূর্ণ- 
রূপে ধ্বংস হইতে পারে নাই । -তাই প্রথম পুরুষ যে বীজ 
/ উৎসাহে রোপণ করিয়াছিল, দ্বিতীয় পুরুষ জলসিঞ্চনে 
" তাহাকে সযত্বে অঙ্কুরিত করিয়াছে, এবং তৃতীয়--অর্থাৎ 
বর্তমান পুরুষ নিত্য তাহাকে ফলে ফুলে সুশোভিত করিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যাইতেছে। 
রর সং Ed Kl 
সেদিন ভুবন চৌধুরী নিত্যকার মত তাহার প্রাতঃভ্রমণ 
শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে তাহার প্রিয় 
কুকুরটি । পরিশ্রমে সে জিব বাহির করিয়া হাঁপাইতেছে, 
বড় বড় লোমগুলি তাহার চক্ষের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
কুকুরটি ঠিক এ দেশীয় নয়; সে তার বিদেশী বাপের চুল 
ও দেশী মায়ের রং পাইয়াছে। এ জীবটির প্রতি চৌধুরী 
মহাশয়ের যত্বের সীমা নাই। আদর করিয়া নাম 
রাখিয়াছেন_-উম্‌। 
চৌধুরী মহাশয় গৃহে ঢুকিবেন_-এমন সময় জগৎ 
মজুমদারের বাঘা নামক প্রকাণ্ড দেশী কুকুরটা তাহাদের 
১ দেখিয়া ঘেউ ঘেউ রবে বিকট চীৎকার সুরু করিয়া দিল। : 
"ইহাতে চটিয়া গেলেন চৌধুরী । মুখ বিরত করিয়া 
কহিলেন -ভাগ, লেড়ী কুত্তা! । 
মজুমদার হয়ত কাছাকাছি কোথাও ছিলেন। .শুনিয়া 
নিকটে আসিয়া ঈ্ড়াইলেন ; এবং দ্বাত বাহির করিয়া! 
কহিলেন, লেডী [-:-হোক লেড়ী। কিন্ত আসল--তোর মত 
_ ভেজাল নয়। টা 
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. মহাশয়ের 


মজুমদার ইঙ্গিত করিলেন রুরুরাটিকে। কিন্ত কারণ 
না থাকিলেও চৌধুরী কথাটাকে নিজ গায়ে টানিয়া 


.আনিলেন। বলিলেন, কি বললি. রে চামার ? 


- এবার মজুমদার কহিলেন, ঠিক বলেছি রে. ছুঁচো। 
তার পর নিজ কুকুরটিকে কহিলেন, লে--লে-_ 

বাঘা ছুটিয়া গিয়া টম্‌কে সজোরে কামড়াইয়া ধরিয়া 
ক্রুদ্ধ গৰ্জ্জন করিতে লাগিল! | 

টম্‌ আৰ্তম্বরে ক্য-ক্য করিয়া! উঠিল। 

ভূবন চৌধুরী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার 
চীৎকারে ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল চৌধুরী 
ছেলে অমর । হাতে হকিষ্টিকূ। আপিয়াই 
স্টিক দিয়া বাঘাকে ছুই-এক ঘা বসাইয়! দিতেই, বাঘা 
কেঁউ কেউ করিয়া ছুটিয়া পলাইল | 

জগৎ মজুমদার এবার হুঙ্কার দিলেন। বলিলেন, কি 
আমার কুকুরের গায়ে হাত! ডাকিলেন, তু-তু- . 

বাঘা আবার ফিরিয়া দূর. হইতে ঘেউ ঘেউ করিতে 
লাগিল। | 

অমর ম্পোর্টস্ম্যান, তদুপরি গোয়ার । ফিরিয়া 
দাড়াইয়! কহিল, সম্ঝে না চললে এর পর কুকুরের মনিবও 
বাদ যাবেন না। 

কি-কি !--ক্ৰোধে -- 
আটকাইয়া গেল । 

স্টিক্থানা একবার ঘুরাইয়া লা অমর কহিল, ঠিক . 
তাই। 

. ফাষ্ট ক্লাসের ছাত্র_এই এক ফোটা ডেপো ছেলে, 
তার এতখানি সাহস! জগৎ মজুমদার ভেঙ্গচাইয়! 
বলিলেন, ঠিক তাই! তার পর কহিলেন, বাঁপ-ছেলে 
এসেছে একসঙ্গে লড়তে । . ছেলে! _আচ্ছা-*তিনি 
চীৎকার করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন, 
ইন্দ্র! - 

. বাপের ডাকে ইন্দ্র বাহির হইয়া আসিল। হাতে গৃহে 
নিত্য. ব্যবহৃত একখানি দা। আসিয়াই কহিল, রণ-- 
বণ দেহ মোবে__ 

ইজ মাথার বেশ একট ছিউ আছে। হুল ছাড়িযাছে 


জগৎ মজুমদারের কথাই 


২৮৬ 


স্থবিধা হইল না বলিয়া; রাগিলেই থিয়েটারী ভাষায় 
কথা বলে। অন্য সময় নয়। 

হকিস্টিক বগলে চাপিয়া অমর ঠাট্টা করিয়া বলিল, 
বজ্র ছেড়ে ইন্দ্রের হাতে অসি কেন? বজ্র ধর ইন্দ্র--ব্র 
ধর। 

ভুবন চৌধুরী উচ্চ শবে হাহা করি হাদিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, ছেলেকে. তোমার রাঁচি পাঠাও মজুমদ্ধার_ 
বাচি। 

মজুম্দার-গৃহিণী দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
শুনিয়া বাহির হ্ইয়া আসিলেন। মাথার কাপড় ঈষৎ 
টানিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রের হাত ধরিয়া! উচ্চম্বরেই 
কহিলেন, তুই আয় ইন্দ্র, পরের ছেলেকে বাঁচি পাঠাবার 
পূর্বে যেন নিজের ছেলেকে 'রাচি পাঠাতে হয়। 
ভগবান্‌ আছেন। তিনিই এর ব্যবস্থা করবেন; চোখ 
আছে তার__ একচোখো! নন্‌। 

_. বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেলেন । 

‘ঠিক তখনই চৌধুরী বাড়ীর একটা জানালা খুলিয়া 
গেল। সেখানে দেখ! গেল চৌধুরী-গৃহিণীকে। চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, ঢং। ছেলের মতই থিয়েটার করে 
গেল: ভগবান্‌ আছেন তা জানি! আছেন যে, তা 
তোরাই একদিন বুঝবি । 

" প্রত্যুত্তরে মজুমদার-গৃহিণীও Sai দিকৃকার 
একটি খোলা জানালায় আসিয়া দাড়াইলেন, এবং মুখ ও 
হাত নাড়িয়া কহিলেন, ন্যাকামি, এ্যাকটো করতে ত 
বিবিও কম নন্‌-। 

দড়াম্‌ করিয়া জানাঁলাট। বন্ধ করিয়। চৌধুরী-গৃহিণী 
কহিলেন, মুখ দেখলেও ঘেন্না করে। 

_. জানালা ম্জুমদার-গৃহিণীও সজোরে বন্ধ করিয়া দিলেন! 
বলিলেন, কিন্তু ও মুখ দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

চৌধুরী-গৃহিণী ঘুরিয়া সদরে আসিয়া দড়াইলেন, 
এবং স্বামী পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, ঘরে আসতে হবে 
না! না আজ ওখানে থাকলেই চলবে ! 

গৃহিণীর আহ্বানে ভূবন চৌধুরী সদলবলে, চলিয়া 
আপসিলেন'। 

সেইদিকে চাহিয়া জগৎ মজুমদার ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিলেন__মাগিমুখো। 

বাঘা! ছুটিয়া গিয়া চৌধুরীরা যেখানে দাড়াইয়াছিল, 
সেখানকার মাটি খুঁড়িয়া, ধুলা উড়াইয়া গৌ গে শব্দ 
করিতে লাগিল। বোধ হয় সে চৌধুরীদের '= লক্ষ্য করিয়া 
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সং রি | সূ 
অমিয় কহিতেছিল, তুমি কি বেশী ভিজেছ মল্লিকা ? 
মল্লিকা কহিল, বেশী ভিজতে তুমি আর দিলে কই ৷ 


মল্লিকার আঁচলখানি হাতের মুঠোর মধ্যে লইয়া 2৪ 
অমিয় বলিল, কমই বা কি! এই ত 


বেশ ভিজেছ 
দেখছি। এখন অস্থখ ন! করলেই বাচি। 

_থাম। তোমাকে আর বুড়ো মানুষের ঢঙে কথা 
বলতে হবে না। 

_থাঁমলাম। কিন্তু এবার উঠতে হয়। 
এল অনেক। 

_হোঁক। আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না 
অমি ।..-চাদ উঠেছে দেখেছ ! চল এ দ্রিকৃটায় গিয়ে বসি। 

অমিয় বলিল, তা না হয় চল্লাম। কিন্ত তোমার 
বোডিঙে ফিরতে অনেক রাত হবে যে! মেট্রনকে 
কি কৈফিয়ৎ দেবে? 

__ভয় নাই, কৈফিয়তের পালা সাঙ্গ করেই এসেছি। 
তিনি জানেন শনিবার থিয়েটার দেখে ফিরতে একটু রাতই 
হয়।-হাসিয়া বলিল মল্লিকা ৷ 


রাত্রি হয়ে 


__থিয়েটার দেখা ত নয়__নিজেই যে থিয়েটার করতে ৯ 


আরম্ভ করেছে এটা যদি তিনি টের পান?- হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল অমিয়। 

--কোন দিনই টের পাবেন না। বি-এ পড়া মেয়েদের 
কথায় অবিশ্বাস করতে নাই । তায় বড় হয়েছে) তিনি 
জানেন, তারা যা বলে তা সত্যি। 

--সাঁবালিকা! তা ঠিক হাসিল অমিয়। 

" হ্যা মশাই তাই । এবার তুষি ওঠ তো। কহিল 
মল্লিকা । 

তারা এতক্ষণ ইডেন গার্ডেনের প্যাগোডার ধারে 
বসিয়াছিল। বেড়াইতে আসিয়াই এক পশলা বৃষ্টিতে 
ভিজিয়াছে; মল্লিকার আরও ভেজা ইচ্ছা ছিল, অমিয় 
ভিজিতে দেয় নাই | তাহাতে একটু ক্ষুণ্ন হইয়াছে মল্লিক] । 

অমিয় চলিল মল্লিকার হাত ধরিয়া। যেখানটায় 
তাহার! বসিবে বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, সামনে আসিয়া 
দেখিল গুটি-তিন ছোকরা পূর্ব্ব হইতেই সেস্থান দখল এ 
করিয়া! বসিয়া আছে। 

অমিয় কহিল, এবার ? 

মল্লিকা মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিয়া কহিল, 
তা হোকৃ। চল না হয় আউটরাম ঘাটের দিকে। | 

- আবার আউটরাম ঘাট? 

হ্যা, চল। 


হে 
প্জ্ 


my 


২৮৭, 





-তোমার-রাসনার.-কাঁছে আজ নিজেকে একেরারেই 


সমর্পণ করলাম মল্লি_-তোঁমাঁর-যা-ইচ্ছে হয় কর ।- 
আত্মসমর্পণের আরও কিছু. বারী, আছে নাকি 
জিজ্ঞাসা করিল মল্লিকা । 
- -যেটুকু'ছিল আজ তা পরিপর্ণরপেই সম সম্পন্ন ন কৰলাম 1 
নিজের বলে আর কিছু রাখলাম না. ... 
অমিয়র হাতের উপর নং ঢা চাপ | দয়া কা বনি, 
মনে থাকে যেন! ই 
থাকবে |" টু টে, শন 
গেট পার হ্যা তাহারা" পথের ধারে, তেও 


. দ্বাড়াইল। বুষ্টির জলে সমস্ত পথটা ভিজিয়া গিয়াছে। 


দূর হইতে একখানি মোটর ছুটিয়া:-. আসিতেছিল; 
তাহার -হেড লাইটের তীব্র আলোকে 'পৃথটাকে : যেন 
রূপার পাতে মোড়া বলিয়া মনে হইতেছিল.। মোটর 


চলিয়া গেল। মল্লিকা আর অমিয় পথ পার হইয়া গঙ্গার 


ঘাটের দিকে চলিল। . ; 8 
বর্ষার গঙ্গা। দুকুল ছাপাইয় গিয়াছে-। উদ্দাম 
ঢেউগুলো সব নাচিয়া নাটিয়া চলিয়াঁছে1-. ‘অতীতের 


" সমস্ত শুফতা শীৰ্ণতা বিসৰ্জন দিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের 


মত্ততায় আজ সে যেন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। - 
একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দেখিয়া জেঠির 
শেষ সীমায় পা ঝুলাইয়া বসিল মল্লিকা-_ পার্শ্বে অমিয় । 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া মলিকা বলিল, বাঃ ।- 
অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, কি? .. ...₹ 
মল্লিকা কহিল, গন্দার এ রূপ, তোমার কেমন: লাগে 
অমি? 
অমিয় বলিল, ভাল। - 
-_সত্যই.ভাল। শীতের গঙ্গাকে আমার, সহ হয় না | 
শীর্ণ_যেন বুড়ী। গ্রীষ্মের গঙ্গার শ্ু্ধতা. দেখে মনে 


প্রশ্ন জাগে যৌবন কি ওর কোন. দিন, সত্যই ছিল? 


আর আজ-- 


মল্লিকার মুখের কথা টানিয়া. লইয়া অনি কহিল, আর 


আজ'যে ও তোমারই প্রতিচ্ছবি; না মল্লি?, ... 
দূর! প্র 2 Med 
সিটি দিতে দিতে একখানা : বৃহ্‌ৎ .স্টীমার গন্গাবক্ষ 
একেবারে তোলপাড় করিয়া উহাদের সম্মুখ দিয়! চলিয়া! 
গেল। মল্লিকা সেই দিকে টি চপ করিয়া. বসিয়া 
রহিল। . 
অমিয় জিজ্ঞাসা করল, ৮ যে ?.. | 
“ভাবছি 1, ২ 3 


হবে না। 


কি? 72. 
মল্লিকা স্টীমারখানারে ইঞ্সিত করিয়া কহিল, দস্থ্যর 


- মত. যে.গঙ্জার বুকথানাঁকে একেবারে ভেঙে চুরমার 


করে দিয়ে গেল-_মাস্থষের জীবনেও ত এমনই ঘটে? . 
.-_দীর্শনিক হয়ো না মল্লি। তাঁর পর বলিল, মানুষের 


: জীবনে যাহাই ঘটুক না কেন, তোমার জীবনে নিশ্চয়ই তা. 
কোনদিন ঘটবে না।. | 


মল্লিকা কহিল, কে জানে ! 
মল্লিকার একখানি হাত নিজের দুখানি হাতের মধ্যে 


"তুলিয়া লইয়া অমিয় বলিল, আমি জানি অন্যের কথ! 


বলতে পারি না। কিন্তু আমি বলছি মলি,. আমার কাছ 
থেকে তোমাকে জীবনে কোন দিন এতটুকু. দুঃখ পেতে . 


ঠিক ? 
-ঠিক। 


জনারদিন শন্মা, চৌধুরী আর মজুমদারদের উভয়েরই 
কুলপুরোহিত। বয়স হইয়াছে তথাপি চপলতার শেষ হয় 
নাই৷ ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ভালবাসেন, . বুড়োদের সঙ্গ 
নয়। বলেন, ওরা ত সব যাত্রাপথে পা হাড়ি, আছে 
ওদের সঙ্গ নিয়ে লাভ ! 

বুড়োর! শুনিয়া বলেন, ছেলেরা আপনার যাত্রাপথের 
শেষ দিক থেকে আপনাকে গোড়ার দিকে হা আনবে . 
নাকি? : ." 

জনার্দিন শৰ্ম্মা হাসিয়া বলেন, ওরা পারলেও পারতে 
পারে। কিন্তু তোমরা কেবল, এগিয়ে নেওয়া ছাড়া 
পেছিয়ে নিয়ে আসতে পারবে না এটা ঠিকই । . 

“*জনার্দিন শর্মা কি কাজে যেন কলিকাতা গিয়া- 


ছিলেন । - সেখান হইতে ফিরিয়! সেদিন দেখা করিতে 


আসিলেন ভূবন চৌধুরীর সঙ্গে, নান! কথার পর কথায় 


কথায় কহিলেন, মেয়ের বিয়ে দেবে-না চৌধুরী? 


চৌধুরী কহিলেন, দেবার ত খুবই ইচ্ছা জে যে 
মশাই, কিন্ত যোগ্য - পাত্র পাচ্ছি কই? নিন না দেখে 
শুনে। 

ঠাকুর মশাই .বলিলেন, দিতে “পারি; ভুব ন; এখন 


তোমাদের মত হ’লেই হয়। 


. =_মল্লিকার উপযুক্ত পাত্র যদ্দি-হয়, তবে অমত কেন ন হবে 


. ঠাকুর মশাই? 


- পাত্র ভালমন্দের উপর-কি'সব সময় মতামত. ন্ট 
হয় রী ? 


| ২৮৮ | 


- হওয়া ত উচিত। 


'--নিষ্টয়ই উচিত; কিন্তু তা হয় না । অভিভাবকের 


থাকে কতকগুলো! খেয়াল। ' ওঁ খেয়াল চরিতার্থ করতে, চু 


“কত অভিভাবক যে তাদের পুত্রকন্তার দঘশোস্তি বলি 
দিয়েছেন, কে তার খবর রাখে! 7." 
চৌধুরী বলিলেন, তা' বটে। তার: পর. কহিলেন, 


যে পাত্রের কথা বলছেন সেটি পড়াশুনা কত: রন রয়েছে ? 


জানেন ত মল্লিকা .বি-এ-পড়ে ! 
_পাত্টি এবার বি-এ দেবে > 
7 বংশ? 2777 
_সৎবংশ।, 
: _অৱস্থা? : 
ভালই । 
বাড়ী কোথায়? 
" এখানেই ৷৷ 
_এখানেই ?. 
এ শঙ্থ্যা ৷" 
নম 
অমিয় .:. 
অমিয় 7. 
সাঃ, মি মজার, । 
পুত্র। 
: *- শুনিয়া ভুবন চৌধুরী অনেকক্ষণ ' হা করিয়া রহিলেন | 
তার পর বলিলেন, আপনি রি আমার সদদে গা করছেন 
- ঠাকুর মশাই 7 
“জনার্দিন শর্মা ঈষৎ হাসি হি ভুল। রি 
আমি তোমাদের কুলপুরোহিত। | তুমি'আমার যজমান__ 
ঠাষ্টার পাত্র নও । : - 
কে 
_তাইত ব্রহিলাম রা পাত্র ভালমন্দের উই 
সব নির্ভর করে নাঁ। ' অভিভাবকদের খেয়াল বলে যে 
কথাটা রয়েছে--নেটাঁ ত মুছে ফেলবার নয় !' 
_কিন্ত এ ত আমার কৌন: অন্যায়, খেয়াল নয় ঠাকুর 
মশাই 1 
---্ায় অন্তার ভি বুঝবে নাঃচৌধুরী। তিন পুর 
ধরে যা বুঝলে.না, একদিনে তা বুঝবেই বা কেন! কিন্ত 
এ কথাটাও ভেবে" দেখ চৌধুরী; মেয়ে তোমার বড় হয়েছে, 
ঢের লেখাপড়া শিখেছে । 
নির্ভর করবে, এমন নাও হতৈ পারে! 
_তার মানে? 


০ মজুমদারের জ্যেষ্ঠ 


: প্রবাসী 


তোমার মতের উপরই সে সব... 


১৯৩৪৮ 





- মেয়ে যদি বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মতামতের : 


অপেক্ষায় না থাকে_তবে $4 

শুনিয়া চৌধুরী: মহাশয় শুধু বলিলেন, হা 

এর পর কথাটা জনার্দিন শর্মা জগৎ মার 'কাছে 
পাড়িতেই মজুমদার একেবারে আাতকাইয় উঠিয়া কহিলেন, 


দেব ছেলের.বিয়ে ?: :. 

চারুর মই কহিলেন, ক্ষতি কি? . 
গুরুতর ক্ষতি। আর লোকেই বা বলবে কি? 
4, লোকে ভালই. বলবে ৷- 


আপনি বলেন কি ঠাকুর মশাই, যার ও মেয়ের সঙ্গে: 


এই..বিবাহটা উপলক্ষ্য . 


কারে যদি তোমাদের অন্তরের মনোমালিন্য: চিরদিনের জন্য . 


₹'' মুছে যায়__সে তো স্থখের কথাই মজুমদার ! 
২ ও কথা আমায় আর বলবেন না ঠাকুর মশাই। ও 
:. আমায় বলে কি'না ভেজাল { আর ওরই মেয়ের সন্ধে দেব 
| ছেলের বিয়ে? * ঃ 


রাগের মুখে অমন কথাকাটাকাটি তো হই থাকে 
মজুমদার, তা ধরতে গেলে কি আর চলে? : | 

চলতেই হবে । 7: 

যদি না চলে? 

--চলবে না কেন? " 

--অমিয় বড় হয়েছে। 

হয়েছে, তাতে কি?" 

এখন তার একটা মতামত গড়ে উঠতে পাঁরে | - 

-তার আবার মতামত কি? আমার ছেলে, আমি যা 
বলব সে তাই শুনতে বাঁধ্য। 
.. সে যুগ চলে গিয়েছে দার এখন তা সার 
হবে না৷. 
"জগৎ মজুমদার ট্‌প কৰিয়া - 
লাগিলেন : 

“জনাৰ্দন শর্মা হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, অমিয় কোন্‌ 


কি যেন তি 


. কলেজে পড়ে ?- 


স্কটিশ চার্চে । 
_ডভুৰন চৌধুরীর মেয়ে য় মল্লিকা কোন্‌ কলেজে পড়ে তা 
ন মজুমদার ? ' ঃ 
 শনা। কোথায়? 
স্কটিশ চার্চে । 
_এর্যা! রও 
---অমিয়র মেসের ঠিকানা কি? 
| ইহ নং সুকিয়! ষ্ট্ৰীট | 
-_আর মন্লিকাদের বোডিঙের ঠিকানার খোজ রাখ? 


ক 


পৌষ 
ভয়ে ভয়ে জগৎ 
কোথায় ? 
_-২৪ নং স্থকিয়া রি i 
এয] 7, 
--ওদের ছুজনের আলাপ আছে, সে খবর রাখ জগৎ? . 


জগৎ 8 একেবারে হা ই কহিলেন, . ফি 


এযা! 


জনাৰ্দন শৰ্ম্মা আবার an রঃ রি 
তাহার প্রস্তাবে কোন 'পক্ষই রাজী হইল না। না 
হোক ; কিন্ত ইহা লইয়াই' আবার নৃতন করিয়া কলহ 
আরম্ভ হইল । - | 

সেদিন মহুমদার-বাড়ীর দিক্কার সব কটা ল জানালা 


খুলিয়া দিয়া চৌধুরী-গৃহিণী-অনাবশ্যক েচাইয়া- চেঁচাইয়া' 


বলিতে লাগিলেন, মেয়ের হাত পা বেঁধে জলে ফেলে 
দিতে পারি না!-**নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে পারি-না।-". 
এ মুখপোড়ার ছেলের সঙ্গে বিয়ে ! মরণ আর কি! 

রর যাহাকে শুনাইবার উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলা হইতেছিল, 
= তাহার কর্ণে যথাঁসময়েই কথাগুলো পৌছিল। উত্তরও 
তিনি ইহার যথাযথ দিলেন। কহিলেন, চাকরাণী রাখবার 


উপযুক্ত যে নয়, তাকে. করব ছেলের রউ! ঠাকুর রহ 


মশাই ক্ষেপেছেন নাকি?" - 
--ছেলের বউ !-. আরে সোহাগী ; পাগলের গাঠি 
সাধ দেখ না! 
এর পর জগৎ মজুমদারের গলা শোন! গেল।. বলিলেন, 


ঠাকুর মশাই ' বলেন, চৌধুরীদের : মেয়ের সঙ্গে ছেলের * 


আলাপ আছে.. 'খাকলই ৰা! রি কার! 

না ওদের! 

:.. আলাপের মুখে রি বাটা | কহিলেন, জীন 
গৃহিণী। : - - 

মারি লাখি। উ্তর দিলেন মজুমদাৰ গৃহিনী! 1 .. 

চাবুক হাতে বাহির: হইয়া আসিল অমর। হাতের 


আমার 


চাবুক দিয়া শূন্যের উপরই ঘা মুরিতে .মারিতে.'রুহিল, - 


২ ষ্টপ, ষ্টপ এর পর. ভিতরে চুকে সর চাবুক গে রায়ে 
আসব । 


মাতাল নাঁকি--টেচাচ্ছে: দেখ না !: 
_গেঁজেলের চেয়ে - মাতাল হা রা 
7 চৌধুরী .আসিয়া। 


- কহিলেন তুব 


হুঙ্কার দিলেন মজুমদার ৷" রি কি কিঃ এত 


মজুমদার  জিজাযা : করিলেন, 


জগৎ মজুমদার বাহিৰ হই আদিলেন. কহিলেন, 


২৮৯ 


বড় কথা! . তার পর বাঘাকে ডাকিলেন, তু-তু-লে-লে- 
চাবুক দিয়া বাঘাকে সায়েস্তা করা যাবে. না বলিয়া 

অমর হকি-্টিক আনিতে ছুটিল । E 
ইহ আসিয়া কহিল, আজ মাহির নিস্তার 


সন্ধ্যার না এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ।, তখন 
হইতেই আকাশ জুড়িয়া মেঘ করিয়াছিল; এই মাত্র. মেঘ 
কাটিয়া জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বৃষ্টির জলের উপর চাঁদের 
আলো! পড়িয়া বিকিমিকি করিতেছে। রাত্রি বোধ .হয় 
একটু হইয়াছে ৷ . দুটো শৃগাল বন" হইতে বাহির হইয়া, 
আকাশের দিকে চাহিয়া খানিকটা ভাকিয়া বনাস্তরে 
চলিয়া গেল। - চৌধুরী আর মজুমদার বাড়ীর কোন সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে না।- তাহাদের -উভয় বাড়ীর মাঝের 
বন-ঝাউ গাছটির পাতাগুলি . বাতাসে সন্‌ সন্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। কোথা হইতে ছুইট! হুতম উড়িয়া বন-ঝাঁউ 
গাছটির উপর বসিল এবং তারন্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল Lo 
সাড়া পাওয়া গেল চৌধুরী-গৃহিণীর । বলিলেন, দূর-দূর-1 


তখন সাড়া দিলেন মজুমদার-গৃহিণীও। বলিলেন, দূর- 


দূর_॥ - ইহাতেও তাহারা কিন্ত, দূর হইল না। তেমনি 
করিয়াই ডাকিতে লাগিল--ভুত-ভুতুম-ভূত-ভূতুম-- 

পেঁচকের--ডাক বৃথা হইবার' নয়::-অমঙ্গল, টানিয়! :- 
আনে”) ' অত্যন্ত দুঃসংবাদ ‘পাইয়া ভূবন চৌধুরী 
ছুটিয়াছেন। মন বিষণ্ন । চলিয়াছেন আর ঘড়ি দেখিতে- 


. ছেন। এই শেষ ট্রেন--এখন পাইলে হয়। এখনও যদি 
তিনি সময় মত উপস্থিত হইতে পারেন, তবে হয়ত ইহাতে . 
তিনি বাধা দিতে পারিবেন 1. কিন্তু সময় মত উপস্থিত 
ৰ হইতে না পারিলে,”সব মাটি হইয়া যাইবে ৷ : 


চৌধুরী আরও জোরে ছুটিলেন । : : 
কিন্ত এপত্র কে পাঠাইল!. কেহ তো ঠাট্টা করে 


নাই! না তাহাও বিশ্বাস হয় না। এমন শক্ত সেখানে 
তাহার কেই বা আছে যে: এই". প্রকার চিঠি পাঠাইয়া 
পরিহাস করিতে পারে! 


তবে? 
. মেয়ের সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সাবধান হইযাছিলেদ: 


তাঁই তো তাহাকে পত্রে জানাইয়া দিয়াছিলেন,. সামনের, 
মাসেই তিনি তাহার বিবাহ দিবেন, স্থতরাং তাহার. আর 
"পড়াগ্ুনা. করিয়া কাজ নাই । পত্র পাইয়াই যেন সে চলিয়া 
- আইসে, অন্যথায় তিনি নিজেই গিয়া, তাহাকে লইয়া 


ন - আসিবেন।.. তাহার সাবধানতার. ফল কি শেষে ইহাই 
--. মল্লিকা আসিল না। আসিল এ কাহার পত্র! 


২৯০ 





চলিতে চলিতেই ভূবন চৌধুরী চিঠিখানি আবার 
বাহির করিলেন। 
কলিকাতা 
চৌধুরী মহাশয় ! 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বনমালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে, আপনার কন্তা মল্লিকা 
শুভ বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে । 


এ দিন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া আপনার বন্থা 
জামাতাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতে .পারিলে উহারা 
আন্তরিক সুখী হইতে পারে। ইতি 

শুভার্থী 


ষ্টেশনে আসিয়া জগৎ মজুমদারকে গ্যট হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া চৌধুরী একেবারে ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
ভাবিলেন, এ ব্যাটা আবার কোথা! হইতে আসিয়া জুটিল ! 
আমার সর্বনাশের কথা টের পাইল নাকি! 


মজুমদার বসিয়া ছিলেন; চৌধুরীকে দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। শঙ্কিত হইয়া পকেটে হাঁত দিয়া কি যেন 
দেখিলেন। না_ঠিকই আছে। তবে ভুবন চৌধুরী 
আবার যাইতেছে কোথায়! 


দূর হইতেই ছুই জন ছুই জনের দিকে টের! চাহনিতে 
মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলেন । চৌধুরী ভাবিতেছিলেন, 
জগৎ্ট1 আবার সঙ্গ লইল কেন! আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ভূবন টের পাইয়া রঙ্গ দেখিতে আমার সঙ্দে 
কলিকাতায় ছুটিল নাকি! 


ট্রেন আসিয়া পড়িল। ত্রস্তে একখানি কামরায় 
চৌধুরী উঠিয়া পড়িলেন। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, চৌধুরী মুখ 
বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন মজুমদার রহিয়া গেল না ট্রেনে 
উঠিল। মুখ বাড়াইতেই মজুমদারের সঙ্গে তাহার চোখা- 
চোখি হইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চৌধুরী 
ভাঁবিলেন, না__সঙ্দেই চল্ল ব্যাটা । এ 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। নিজ কামরায় বসিয়া জগৎ 
মজুমদার পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিলেন । চিঠিখানি না হোক বোধ হয় বিশ বার 
মজুমদার পড়িয়াছেন। আবার পড়িলেন-_ 

কলিকাতা । 

মজুমদার মহাশয় ! 

একটা স্থখবর দিতেছি । আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বনমালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে শ্রীঘান্‌ অমিয়ুর বিবাহ । এ 
দিন অপনি যদি অনুগ্রহপূর্বক উপস্থিত হইয়া শ্রীমান্‌ এবং 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


nr 


আপনার বধূমাতাঁকে আনশীর্ববাদ করিয়া স্বগৃহে লইয়া যান, 
তবে উহ্বারা যারপরনাই সুখী হয় ইতি 


- স্বখীর নিকুচি করেছে--মজুমদার নিজ মনেই বলিয়! 
উঠিলেন। এখন ভালয় ভালয় যাইয়া উপস্থিত হইতে 
পারেন তবেই হয়! 

বিবাহটা কত রাত্রে তা তো কিছু লেখা নাই। ট্রেন 
পৌছাইতে তো রাত্রি প্রায় ১০টা হইয়া যাইবে । বিবাহ 
তারপর তো !'** 

হু-হ-করিয়া ট্রেন ছুটিতে লাগিল। মেল ট্রেন, না 
থামিয়া স্টেশনের পর স্টেশন পার হইতেছে। ছুটিতেছে 
৬০ মাইল বেগে । তথাপি চৌধুরী আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ট্রেন আজ এত আস্তে চলিতেছে কেন! 

অবশেষে ট্রেন আসিয়া কলিকাতায় পৌছিল। ট্রেন 
হইতে নামিয়া চৌধুরী ছুটিলেন বাহিরের দিকে। পিছন 
ফিরিয়া মজুমদার আসিতেছে কিনা দেখিবার আর অবসরও 
পাইলেন না। 

জগৎ মজুমদার পথে আসিয়া দেখিলেন, ভে পু.বাজা- _» 
ইয়া এক বিবাহের শোভাযাত্রা চলিয়াছে। আঁৎকাইয়া 
উঠিলেন, অমিয় নয়তো ! 

না, এক মাড়োয়ারীর ছেলে রাজা সাজিয় চলিয়াছে 
বিবাহ করিতে-_-অমিয় নয়। 

জগৎ মজুমদার ট্যাক্সি ধরিলেন_- 


এইমাত্র বিবাহ শেষ হইয়া গেল। জনাৰ্দন শশ্মীকে 
প্রথাম করিয়া অমিয় আর মল্লিকা কেবল উঠিয়া দাড়াইয়াছে 
এমন সময় একই সঙ্গে হুড়মুড় করিয়া সেখানে চৌধুরী 
আর মজুমদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

হাসিমুখে জনার্দন শন্মা তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, এস--এস-- 


সব দেখিয়! শুনিয়া মজুমদারের চক্ষু কপালে উঠিল । 
চৌধুরীর মুখখানা! বেলুনের মত ফুলিয়া উঠিল। জনার্দন 


শৰ্ম্মা হাসিয়াই বলিলেন, আজ আর এই শুভ দিনে তোমরা .€ 


অমন গোমড়া মুখে থেক নাএকটু হাঁস ভুবন, এ তো 
সুখের বিয়ে জগৎ। ওদের মুখ দেখে বোঝ না, আজ 
কত সুখী হয়েছে এরা1."*এইটেই বড়, না তোমাদের 
ভেদটাই বড়? বুঝলে জগৎ, ওদের মুখের হাসিই আমার 
কাছে বড় মনে হয়েছিল, তাই আমি আর কোন উপায় 
না পেয়ে এমনি করেই ওদের হাত দুটো এক ক'রে 


পৌৰ 


Ae আপিন 


' দিলাম ।:-: আমি তোমাদের কুলপুরোহিত, তোমাদের 
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অমিয় আর মল্লিকা লুটাইয়া পড়িয়া তাহাদের চরণে 


শুভার্থী। তোমাদের পারিবারিক শান্তির জন্য যে প্রণাম করিল। 


একাজ করেছি, আশা করি, এটা তোমরা বুঝবে 
_ চৌধুরী। 

তার পর অমিয় আর মল্লিকাকে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন, ওদের তোমরা এখন প্রাণ খুলে আশীর্ব্বাদ 
কর। 


ভুবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদার মনে মনে তাহাদের 
আশীর্বাদ করিলেন কি না জানি না; কিন্তু মুখে চৌধুরী 
মজুমদারকে সম্বোধন করিয়া ডাকিলেন, বেয়াই__ 

মুখখানা অন্ধকার করিয়াই জগৎ মজুমদার hte 
সিডির 





শ্রীন্থধাংশুকুমার রায় 


বাংলা দেশে কারুশিল্পের ক্ষেত্রে বাকুড়ার স্থান অনেক 
উচ্চে। এমন কি কোন কোন শিল্প বাকুড়ার একচেটিয়া । 
. অন্ততঃ বর্তমানে এমন ছুই-একটি কারুশিল্প বাকুড়া জেলায় 
প্রচলিত আছে যাহ! বাংলা দেশের অন্যান্ত জেলায় বহু 
পূর্বের প্রচলিত থাকিলেও এখন অজ্ঞাত। 

অনেকে হয়ত জানেন না যে, কারুশিল্পের ক্ষেত্র 
ব্যতীত চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাকুড়ার স্থান বাংলা দেশের 
সকলের উচ্চে। এ পধ্যন্ত বীরভূম, মুশিদাবাদ, বৰ্ধমান, 
মেদিনীপুর, কুমিল্লা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলা হইতে যে সকল 
চৌকা ও জড়ান পট পাওয়া গিয়াছে, নিঃসন্দেহে 
সেগুলিকে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়া যায়, কিন্তু বিষ্ণুপুরের পটুয়াদের 
আবিদ্কত পটের__কি বর্ণসমাবেশের দিক্‌ দিয়া, কি বিষয়- 
বস্তু নির্বাচনের দিক্‌ দিয়া__তুলনা মেলে না। কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, বাকুড়ার জড়ান পটের ( বিষ্ণুপুরী- 
চালের ) নমুনা মাত্র একখানাই এ পর্যন্ত সংগ্রহ করা 
গিয়াছে। এই পটখানি আমি ওন্দা গ্রাম হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মের জন্য 
_ ছুই বৎসর পূর্বে সংগ্রহ করিয়া আনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
.পটসংগ্রহের মধ্যে ইহা একখানি মহামূল্য বস্তু । 

বাকুড়ায় অন্য অনেক পট পাওয়া গিয়াছে সত্য এবং 
সেগুলির শিল্পমূল্য যথেষ্ট হইলেও, বিষ্ণুপুরী চালের পটের 
তুলনায় তাহা হীন। যখন বাংলার চিত্রকলার ইতিহাস 
লেখা হইবে তখন বীকুড়ার, বিশেষতঃ বিষ্ণুপুরের চিত্র- 
নৈপুণ্যের বিষয়, স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবে। বর্তমান প্রবন্ধে 


চিত্রকলা! আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নহে। জানি কেবল 
মাত্র কয়েকটি কারুশিল্প সম্বন্ধে কিছু আলো নুর 
ক্ষান্ত হইব । 
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পরলোকগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের একান্ত ইচ্ছা 
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কাঠের ঘট। শুশুনিয়! পাহাড়ের করক্গ। মিস্ত্রীদের তৈয়ারী 


ছিল বাংল! দেশের প্রত্যেক . জেলার প্রচলিত লৌকিক 
“শিল্পগুলির বিশদ্‌ বিবরণ সংগ্রহ করিবেন। মৃত্যুর ছুই 
“বৎসর পূর্বে তিনি আমাকে বাকুড়া জেলায় কাজ আরম্ত 
করিতে বলেন। এই উপলক্ষে আমাকে বাঁকুড়া প্রায় 


দেড় বংসর ধরিয়া অনুসন্ধান করিতে হয়। তাহার ফলে 
আমি বাকুড়ার কয়েকটি জীবন্ত কারুশিল্পের সংস্পর্শে আলি । 
দুঃখের বিষয় আমার অনুসন্ধান-কাধ্যটি সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই দত্ত মহাশয় পরলোকগমন করেন। তিনি এই 
অন্ুসন্ধান-কাধ্যে প্রায় পাঁচ-ছয় শত টাকা ব্যয় করেন। 
সময় পাইলে এই অনুসন্ধানের বিষয় তিনি নিজে লিখিয়া 
যাইতে পারিতেন। 

দামোদরের কূলে মেজিয়া গ্রামে তিনি একটি উচু টিবি 
খু'ড়িয়া মাটির অজ্ঞাতনামা বহু মুর্তি উদ্ধার করেন। 
এ সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার 
ধারণা ছিল এখানে তিনি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন 
নিদর্শন পাইবেন। খ্রীষ্ট-পূর্ব্ব দুই-তিন শতকে প্রচলিত 
“বস্থমতী” মূর্তির নিদর্শন তিনি এখান হইতে পাইয়া- 
ছিলেন !* বাংলা দেশের তথা বাকুড়ার ইহা। দুর্ভাগ্য যে এই 


* এই ুস্িগুলি এখ এখন রাণীগঞ্জ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের 
গৃহে পড়িয়া আঁছে। সেগুলি কলিকাতায় আনিবার ব্যবস্থা করিবার 
পূর্বেই দত্ত মহাশয় অনুস্থ হইয়া পড়েন এবং পরে মার! যান। 
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_ অনুসন্ধান-কাৰ্য্যটি সমাপ্ত হইতে পারিল না। যাহ! হউক, 


কারুশিল্প সম্বন্ধে আমার উপর তিনি যে ভার অর্পণ 
করিয়াছিলেন তাহার কাজ যদিও আমাকে অন্ধপথে সমাঞ্চ 
করিতে হইয়াছে, তথাপি এই অভিজ্ঞতা হইতেই একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


বাকুড়ার তাস 

তাসখেলা এখন সকলেরই জ্ঞাত। এই তাস বর্তমানে 
কাগজের উপর নানা রঙে ছাপিয়া বিক্রয় করা হয়। তাস- 
খেলার পদ্ধতিও নানা প্রকীর। কিন্তু বাকুড়া জেলায় 
এক প্রকার তাসখেলা প্রচলিত আছে যাহার পদ্ধতি ও 
তাস উভয়ই বীকুড়ার নিজস্ব । 

প্রচলিত সাধারণ তাসে সাহেব, বিবি, গোলামের 
ছবি ও হরতন, রুহিতন প্রভৃতি রঙের বাবহার হয়। 
বাকুড়ার তাসে দশ অবতারের ছবি ও প্রত্যেক অবতারের 
‘প্রহরণ’গুলি তাহার রং হিসাবে ব্যবহৃত হয়। খেলিবার 
পদ্ধতিও সম্পূর্ণ স্বকীয়। এই খেলা এখন ক্রমশঃ উঠিয়া 
যাইতেছে । 

আমার নিকট কিন্ত খেলার চাইতে তানগুলির মূল্য 
অনেক বেশী। কারণ তাসগুলি প্রস্তুত করিতে শিল্পীর) 
যে বিশেষ গঠন ও অঙ্কন-পদ্ধতি ব্যবহার করেন তাহা 
বাংলা দেশের অন্যত্র অজ্ঞাত। মোটা কাপড়ের উপর 
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জমি প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর চিত্রগুলি অঙ্কন করা! 
হয়। পরে গালার প্রলেপ দিয়া গোল তীসগুলিকে শক্ত 
ও অঙ্কিত চিত্রগুলিকে স্থায়ী করা হয়। যদি এই পদ্ধতি- 
টিকে আমাদের শিল্পীরা শিখিয়া লইতে পাবেন তবে 
ইহার দ্বারা প্রাচীর-চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি ব্যয়সাধ্য কাঙ্গ অল্লা- 
য়াসে ও অল্প ব্যয়ে করিতে পারিবেন । এখন হয়ত কেহ 
. এই প্রকার দেশী তাস খেলিতে চাহিবেন না। কিন্তু তাই 
বলিয়। এই দেশীয় চমৎকার কারু পদ্ধতিটি নষ্ট হইবে কেন? 
বিষ্ণুপুরে এখনও তাসের শেষ পটুম্বা জীবিত আছেন। 
ধনও সময় আছে। আমরা কি তাঁহাকে উত্তরাধি- 
কারী না রাখিয়া মরিতে দিবি? এমনি করিয়াই আমরা 
কালীঘাটের শেষ পটুয়াদের মরিতে দিয়াছি। সেদিন 
কেহ কাদে নাই। কাহারও প্রাণে বাজে নাই-শুধু 
বাজিয়াছিল একজনের কানে--সাত সাগরের পারে-_ 
ভারতপ্রাণ হাভেল সাহেবের । 
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বীকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 


লাসপাসশাসিপাসিলাসিপাসলাসিলাসলা সলা সিল মিলা সিলা সলা সিলাসি লামা সিাসিলামি তামিল মিলাসিলাসি লাস লাস লাদ লা মিলস লাম লা মলা মিলাসিল সি সীল মিলা সলা সিলা সলা মিলা সিলাসিলাসিরাসিলামিলা মিলা সিল মিলা সিল মিল মিলা খিল দিলাম লা সলা সিলসিলা মিলা সিলসিলা সিল সর সিল মিরা দলমিলামিলাছি। 


২৯৩ 


এই তাসের উপরকার অক্কিত অপূর্ব স্থবমাময় সুক্ষ 
চিত্রকলার বিষয়ে আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধে নাই। 
তবুও এই বিষয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ না করিয়! থাকিতে 
পারিতেছি না। বাঁকুড়া হইতে আমি তিন জোড়া এই- 
রূপ পুরাতন তাম সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম | 
এইগুলি যখন শান্তিনিকেতনে পূজনীয় নন্দলাল বন্থ 
মৃহাশয়কে দেখাই, তিনি এইগুলি দেখিয়। অতিমাত্রায় 





বাঁকুড়া হইতে সংগৃহীত 


অনন্তবাস্থদেবনমুস্তি (ঢালাই কাজ )। 
"নাহার মিউজিয়ম 


আনন্দিত হন। তৎক্ষণাৎ কলাভবনে এই তাসগুলির 
একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। বর্তমানে উহার 
দুই জোড়া কলাভবন মিউজিয়মের সম্পত্তি ও এক 
জোড়া খ্যাতনাম! শিল্পী শ্রীচৈতন্দেব চট্টোপাধ্যায়ের 
সংগ্রহে আছে। কলিকাতা বিশ্ব বদ্যালয়ের আশুতোষ 
মিউজিয়মে ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালায় দু-তিন 
জোড়া সংগ্রহ কর! হইয়াছে । কিন্তু সংগ্রহ এক জিনিস, 
শিল্পীকে বাচাইয়া রাখা অন্য জিন্িস। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচিত, এই সব শিল্প-কৌশল যাহ,তে. মরিয়া না যায় 





২৯৪ 
তাহার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কোণে এই অবহেলিত, 


অবজ্ঞাত কিন্তু প্রতিভাবান গ্রাম্য-শিল্পীদের জন্য একটু 
- স্থান করা। 


কাঠের কাজ 

পশ্চিম-বঙ্গের কুটার-স্থাপত্যের বিশেষত্ব উহার কাষ্ট- 
ভাস্কর্য । এইরূপ খোদিত-চিত্র-সম্বলিত দরজা, কড়ি, 
বরগা, থাম প্রভৃতি বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, বীকুড়া 
প্রভৃতি জেলার অধিকাংশ গৃহের শোভা বর্ধন করে। 
এই সকল খোদিত চিত্রের রেওয়াজ যদিও ক্রমশঃ উঠিয়া 
যাইতেছে, তথাপি এখনও পশ্চিম-বঙ্গে কারুশিল্পের প্রচলন 
অন্য কোন কারুশিল্প হইতে বেশী আছে। চেষ্টা করিলে 
ইহাকে নৃতন রূপ দিয়! জীবন্ত করা ঘায়। শান্তিনিকেতনে 





বীকুড়ার তান (বরাহ অবতীর )। বিঞ্ুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


শ্ৰীযুত স্বরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের কুটার যাহার! দেখিয়াছেন 
তাহারা আমার কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমি এমন একটি কাঠের 
কাজের আলোচনা করিতে চাই যাহ! একরূপ বাঁকুড়া 
জেলার একচেটিয়া! ৷ বাঁকুড়া জেলায় শুশুনীয়া পাহাড়ের 
নিকট প্রায় এক শত ঘর করঙ্গ বা করগা মিল্ত্ী আছে। 
ইহারা নানা প্রকার কাঠের বাসন কুঁদিয়া তৈয়ারী করে। 
এই কাজের উপযোগী বিশেষ যন্ত তাহারাই উদ্ভাবন 
করিয়াছে এবং যে বিশেষ পদ্ধতিতে বড় বড় কাঠের 
ভিতরের অংশ কুঁদিয়া বাহির করে তাহা এ-প্রদেশের অন্ত 
কুঁদাইওয়ালার অধিগত নহে। কলিকাতায় বা আশে- 





পিসি িটিপিসপিসিসাসাস্িসিপিনিসিপাি সিসিসদিতিসপাসপাম্লিশাাসিপাস্রিসিসপিস্পিস্পিসপিিস্পাসসিসপিস্পিস্পিস্পিস্পসিসিস্লি শাস্পিস্পি্পিিিস্পি 





বীকুড়ার তাঁদ ( কন্ষি অবতার )। বিঞুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


পাশে আমরা অনেক মিস্ত্রিকে খাটের পায়া প্রভৃতি কুঁদিয়া 
বাহির করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু উপরের কাঠ কুঁদিয়া 
বাহির করা বিশেষ শক্ত নহে যতটা শক্ত কাঠের ভিতরের . 
ংশ কুঁদ্িয়া বাহির করা। এই করঙ্গা বা করগ! মিশ্বীরা 
ইহা অবলীলাক্রমে করে। করগ!। মিশ্ত্রীদের সর্বাপেক্ষা 
কৃতিত্বের কথা হইতেছে উহাদের তৈয়ারী প্রত্যেকটি 
দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ প্রূপবৈচিত্রা। প্রত্যেকটি 
দ্রব্যেরই সহজ, সরল অথচ সৌষ্টবপূর্ণ গঠন এই সব 





বাকুড়ার তাঁন (রাম অবতার )1 বিষ্ণুণুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


সিসি em me AAS 





কুনিকা (ঢালাই কাজ )। বীকুড়ার ইহ! একটি বিশেষ কারুশিল্প 


করন্দা মিন্থীর৷ যে কত উচুদরের কারু-শিল্পী তাহার 
পরিচয় দিতেছে । 

বাকুড়া ভিন্ন বাংলা দেশে যে-সমস্ত শিল্পী এইরূপ 
কাঠের বাসন যৎ্সামান্য তৈয়ারী করে (যেমন বীরভূম ) 
তাহাদের কাজ যেমন অল্প তেমনি বৈচিত্র্যহীন। বস্তুত 
"তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তাই বাকুড়ার এই শত ঘর 
করঙ্গী বা করগাদের বিলুপ্থির সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহাদের 
_ জীবিকা-অঞ্জনের অন্ত পন্থা অবলম্বনের সঙ্গে বাংলার এই 
: উচ্চান্গের কারু-শিল্পটির চিরতরে বিলুপ্তি ঘটিবে। 
ছুই বহসর পূর্বে আমি যখন বীকুড়ায় যাই তখন পরম 
 অন্ধাস্পদ শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়কে আমি 
এই কারু-শিল্পটি ও উহার নির্মাতা করঙ্গাদের সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান লইতে অন্গরোধ করিয়াছিলাম। তিনিও সম্মত 
হইয়াছিলেন। বাহির হইতে কেহ গিয়া কোন শিল্প 
রক্ষা করিতে পারে না। একমাত্র বীকুড়া জেলার 
লোকেরা ইচ্ছা করিলে তাহাদের জেলার শিল্পগুলিকে 
সহজেই রক্ষা বা পূর্ণ প্রচলন করিতে পারেন। তবে 
আমি বিশেষ করিয়া এই কাঠের কাজটির উন্নতির জন্য 
যাহা মনে করি তাহা লিখিতেছি। কিন্তু লেখা এক জিনিস 
আর করা আর এক জিনিস। 
(ক) এই এক শত ঘর করঙ্গা মিস্ত্িকে সঙ্ঘবদ্ধ কর! 
ও তাহাদের দ্বারা আধুনিক কালোপযোগী জিনিস তৈয়ার 
করিয়া লওয়া। ইহার অর্থ এই নয় যে তাহারা যে-সব 
ঈনিষ করে তাহা বাদ দেওয়া । 
খ) তাহারা যে কাঠ ব্যবহার করে তাহা সহজে 
যায় ও ঘুণ ধরে। স্থতরাং যাহাতে তাহারা ভাল 
পায় তাহার ব্যবস্থা করা। 







বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 








২৯৫ 


পামপাসপিসপাসপাসিপিস্পিশ সাপ i 


গ) তাহারা যে কাঠে কাজ করে তাহ! যাহাতে 
চি না ফাটিয়া যায় তাহার জন্য কোন চিলির 
বাবস্থা গ্রহণ কর! । 


(ঘ) তাড়াতাড়িতে যাহাতে ঘুণ না ধরে তাহার 
জন্য এমন কোন প্রলেপের ব্যবস্থা করা hls অল্প 
ব্যয়সাধ্য ৷ 

(ঙ) ইহারা কাঠের উপর গালার রং পালিশ করিতে. 
জানে না। তাহা উহাদের শিখাইয়! দেওয়! | মান 

(চ) উহাদের প্রস্তুত দ্রব্যের নৃতন ক্রেতার সন্ধান : 
করা। 

(ছ) কোন উৎসাহী বাকুড়ার অধিবাসী এই কাজটি 
হাতে লইলে তিনি নিজেও কিছু আঘিক লাভ করিতে 
পারিবেন, পরস্ত এই মৃত্যুপথযাত্রী কারুশিল্পটি ও উহার 
ধারক করঙ্গারা বাচিয়া যাইবে । 


সিরে-পারছ ঢালাই পিতলের কাজ . 
বাংলা দেশে ছুই প্রকারের ঢালাই কাজ প্রচলিত 








কুটার-স্থাপত্যে কাঠের কাজের বাবহার। বাঁকুড়া প্রন প্রতি গ্রামে 
এইরূপ কাঠের কাজের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় 










লিক রা সারি Ft পাপ 


শা! ঢালিয়া দিয়া বাঞ্ছিত জিনিসটি তৈয়ারী করা 
অন্তটিতে মোম ও গাল! মিশ্রিত আদর্শের ছাচ 
ত প্রত্রূপ তুলিয়া লওয়া হয়। এই পদ্ধতির বিদেশী 
নাম "সিরে-পারছু? বা 07০-৮০:৫9০ ঢালাই | 
এই. দিরে-পারছু ঢালাই ভারতবর্ষে প্রাগৈতিহাসিক 
[গ হইতেই বৰ্তমান । এখনও পশ্চিম-বন্ধে মাত্র কয়েকটি 

জেলায় উহ! প্রচলিত আছে। তাহার মধ্যে বাকুড়া 
_ জেলার ইহা এখনও বহুলপ্রচলিত । এই সব মিস্থিরা 
যে কৌশলের অধিকারী তাহার সম্যক্‌ ব্যবহার করিলে 
এখনও আমাদের দেশে ঢালাই-শিল্প পুনরায় গৌরবময় 
আসন অধিকার করিতে পারিবে। 
পূজনীয় নন্দলাল বন্থ মহাশয় শান্তিনিকেতনে একজন 
_ এইরূপ ঢালাই-শিল্পীকে বিষ্ণুপুর হইতে আনাইয়া কলা- 





















রসিক বৈরাগী তিন বৎসরের ছেলে রসরাজ ও স্ত্রী 
_. সৌদামিনীকে ছাড়িয়া এক দিন ওলাউঠাঁয় ইহলোকের 
দেনাপাওনা মিটাইয়! চলিয়া গেল। তার পর পনর-যৌল 
_ বতসর ধরিয়া সৌদামিনী অনেক দুঃখে কষ্টে রসরাজকে 
মান্য করিয়া তিনে উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে 
র ইল, বৌয়ের নাম বাইকিশোরী-- 






বার বাড়ীতে আসিবে ছুটিয়া। 
পাড়ার লোকে ঠাট্টা তামাশা করিয়া বলিত--ছোড়ার 

একেবারে বউ-অন্ত প্রাণ । 

: কৱি এ! স্থুখ বেশী দিন সিরা নাবতসরখানেকের 





নি থয ছাঁচ করিয়া তাহাতে গলা পিতল ভে 








সমন্তা নহে। তবে ই যে তিনটি কারের কথা, বৰ্তমানে 
আলোচন! করিলাম তাহার মরণ-বাঁচন বীকুড়ার লোকের 
হাতে, কারণ তাহা প্রায় এক বক্ষ বারন 
সম্পত্তি। : 





রাইকিশোরীর বটগাছ 


গ্রীজগদীশচন্দ্ৰ ঘোষ 


মধ্যে আর এক ওলাউঠার ধাক্কায় গ্রামের অর্ধেক লোক 
শেষ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে গেল রাইকিশোরী। 
সৌদামিনী আর রসরাজ চেষ্টা যাহ! কিছু করিবার সকলই 
করিল, কবিরাজ আদিল, বৈদ্য আসিল, এমন কি অনেক 
টাকা দর্শনী দিয়া শহর হইতে নূতন পাঁস-করা ডাক্তার 
পর্য্যন্ত আসিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। যং 
কিশোরী মরিয়াই গেল। 

সৌদামিনী কানিয়া পাড়া মাথায় করিল, ক রসরাজ 
একেবারে গুম্‌ হইয়া বসিয়াছিল_না ছিল উহার চোখে 
জল, না করিতেছিল মুখ ফুটিয়া কোন হা-হুতাশ ।। 
বৈষণবরা শ্মশানে লইয়া সমাধি ৫ রে. 
প্রতিবেশীরা যখন রাইকিশোরীকে বাধিয়া শ্মশানে ন ইবাৰ” 
উদ্যোগ করিতেছিল রসরাজ তখন যেন উঠিল সজাগ 
হইয়া, এতক্ষণ যেন তাহার বাহ জ্ঞানই ছিল না। রাই- 
কিশোরীকে সে শ্মশানে লইয়া যাইতে দিবে না, তাহার 






বাড়ীর পাশে পথের ধারে এক খণ্ড জমি ছিল--সে জেদ 


ধরিল সেইখানেই রাইকিশোরীর সমাধি দিতে হইবে। 
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রাইকিশোরীর বটগাছ 
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কিছুতেই তাহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া! -প্রতিবেশীরা 
অগত্যা তাহার কথাই মানিয়া লইল | রাইকিশোরীর যে 
কয়খান! সোনা-রূপার গহনা ছিল, ভাল ভাল কাপড় ছিল, 
সব তাহার সহিত দিয়! রসরাজ তাহাকে মাটি চাপা দিল।' 


রসরাঞ্জ মহাজনের গদির কাজ ছাড়িয়া দিল, সারাদিন 


পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইত। মাঝে মাঝে রাইকিশোরীর 
সমাধির কাছে আসিয়া বসিয়া থাকিত। ‘ছেলের ভাব 
দেখিয়া সৌদামিনীর বুক ফাটিয়া যাইত, কত বুঝাইত, 
কান্নাকাটি করিত, কিন্ত রলরাজ কিছুই বুঝিত না। মাস 
ছুই পরে এক দিন পাঁজি খুলিয়া ভাল দিন দ্রেখিয়া- রসরাজ 
একটি বটগাছের চারা আনিয়া রাইকিশোরীর সমাধির 
উপরে পুঁতিয়া দিল। তাঁর পর হইতে রসবাজের নিত্যকর্ম 
হইল সেই চাবাঁগাছটাকে ছুই বেলা জল দেওয়া, গোড়া 
খুঁড়িয়া দেওয়া! ইত্যার্দি। সৌদামিনী চেষ্টায় ছিলেন 
কেমন করিয়া আবার পুত্রকে ঘরবাসী করা যায়। মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি মেয়েরও সন্ধান লইতে লাঁগিলেন। কিন্তু 
রসরাজ সে কথা ত কানেই করিত না, বরং রাগিয়া 
চেঁগাইয়া একাকার করিয়া তুলিত। 

ইহারই কয়েক মাস পরে মাত্র দুই-তিন দিনের জরে 
মৌনামিনীর কাল হইল কাজেই রসরাজের সকল: বন্ধন 
গেল ঘুচিয়া। মা নাই যে পথে পথে -ঘুবিয়া বেড়াইলে, 
পুনরায় সংসারী না হইতে চাহিলে কান্নাকাটি করিবে । 
সে বিষয়ে রসরাজ এখন একেবারে নিশ্চিন্ত] - 
একবেলা ছুটি সিদ্ধ করিয়া খাইত, .তাহার পর -সারাদিন 
যেখানে খুশি ঘুরিয়া বেড়াইত। 

পৈতৃক কিছু খামার .জমি ছিল তাহাঁতেই. একটা 
পেটের খরচ চলিয়া যাইত | এমনি করিয়া বছর-দুয়েকের 
ভিতরে বিনা তত্বাবধানে ঘর-দোঁর সব ভিটাঁয় পড়িয়! 
পচিয়া গেল। রসরাজ সেদিকে তাকাইল- না । সেই 
চাঁরা বটগাঁছটির তলায় ছোট্ট একখানি খড়ের ঘর করিয়া 
লইল। তাহার থাওয়! থাকা প্রভৃতি সব বর্শ্ম সেই কুঁড়ে 
ঘরেই চলিতে লাগিল। 

বটগাঁছের চারাটি ইহারই মধ্যে দিব্যি বাড়ি উঠিয়াছে, 

৷ ইহার পরের প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছরের -ইতিহাসে . বিশেষ 
" কোন বৈচিত্র্য নাই। বটগাছটি এই দীর্ঘ সময়ের. অবসরে 
শাখাপ্রশাঁখা মেলিয়া বিশাল আঁকার ধারণ করিয়াছে । 
চারিদিক দিয়া অসংখ্য ঝুরি নামিয়াছে ; রাখাল-বাঁলকেরা 
গরু চরাইতে আসিয়া তাহারই তলায় খেলা করে, 
ঝুরিতে কাষ্ঠখণ্ড বাধিয়া দোলন! দোলে । 

গ্রীষ্মকালে পথিকেবা দূর প্রান্তর হইতে গাছটিকে 


দিনে: 


লক্ষ্য করিয়া ইহারই তলায় আসিয়! দু-দণ্ড বিশ্রাম করিয়া 
লয়। পাশেই গড়িয়াদহের জলায় যে পাহাড়িয়া পাখীর 
দল আহার-অন্বেষণে আসে, তাহারা সর্বাগ্রে. ইহারই 
মাথায় বসিয়া পথের ক্লান্তি দূর করিয়! লয়। 

সত্তর বছরের বৃদ্ধ রসরাজ আজও বাচিয়া আছে। 
ছোট্ট কুটারটি আজও সেইখানেই আছে। .বছর-ত্রিশেক 
পূর্বের একবার -কিছু খরচ করিয়া সে গাছটির গোড়া 
বাধাইয়া লইয়াছিল। দিন রাত সে সেখানেই বসিয়া 
থাকে, গাছটির নাম দিয়াছে “রাইকিশোরীর বটগাছ,” 
লোকের মুখে মুখে এই নামই প্রচলন হইয়া গিয়াছে। 
একবার বৈশাখের ঝড়ে গাছের একটি বড় ভাল ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল-_রসরাজ সে শোক সামলাইতে পারে নাই। 
কয়েক দিন ধরিয়া কীাদিয়' ভাসাইয়াছিল। এ অঞ্চলে 
প্রচার হইয়া গিয়াছে রসরাজ সাঁধক-_-রজরাজ সিদ্ধপুরুষ। 

এই গাছটিতে গভীর নিশীথে দেবতার আবির্ভাব হইয়া 
থাকে৷ রসরাজের সত গাছটির গভীর নিশীথেই হয় 
বাক্যালাপ। প্রতি শনি মঙ্গল বারে এখানে আড়ং বসে । 
দূর গ্রামাস্তর হইতে ছুই-চারি জন . করিয়া যাত্রীও 
আসিয়া থাকে । -নোগীর দল. আসিয়া রূসরাঁজের চারি 
পাশে ওুঁষধের জন্য ভিড়, করে, রসরাজ গাছের তলা 
হইতে মুঠি মুঠি ধূলি তুলিয়া দেয়, তাহাই ভক্তিভরে 
সকলে মাথায় তুলিয়া লয়। প্রায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ 
হইলেও রসরাজের শরীর এখনও অনেকটা দৃঢ় আছে, 
মাথা ভরিয়া দীর্ঘ জটা গজাইয়াছে। মুখে লঙ্বালস্বা 
দাঁড়ি গৌফ বাড়িয়া উঠিয়াছে। সাধুপুরুষের মতই 
দেখায় বটে। 


ha সি Ed , . 

সেদিন মঙ্গলবার. শেষ বেলায় আড়ং-এর লোক জন 
প্রায় চলিয়া গিয়াছে । রসরাজ চাটি সিদ্ধ করিয়া লইয়া 
সারা দিনের মত আহারের যোগাড়ে যাইতেছিল। এমন 
সময় পঞ্চানন মণ্ডল আসিয়। খবর দিল_শুনেছ বাবাজী 
নতুন রেলগাড়ীর লাইন হচ্ছে? বড় লাইন. থেকে বেরিয়ে 
একেবারে দক্ষিণ দেশে.নাকি ষাঁট-সত্তর মাইল চলে যাবে 1 
- ম্সবাজ. হাসিয়া বলিল, “কোম্পানীর অসাধ্যি কিছু নাই 
বুঝলে বাপু! ওরা হ’ল সব বিশ্বকৃর্মার গোষ্ঠী । ইচ্ছে করলেই 
হ'ল।৮--হেসো না বাবাজী, শালকাটির সব লোক তো 
একেবারে ভয়ে-অস্থির হয়ে উঠেছে, কত লোকজন সাহেব 
এসে লাইন দেগে আর খুঁটি পুতে এদিকে এগিয়ে 
আসছে । আজ এবেলা নাগাদ শালকাটির মাঠ পেরিয়ে 
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প্রবাসী 
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এল আগ কি ?'কারুর বলত-বাটা, কারুর বাগান পুষ্করিণী 
সব লাইনে পড়ে গেছে । আমি দেখে এলাম যে সোজা 
আসছে, এমনি হ'লে তোমার আড়ং-এর খোলাটি গাছ সব 
বেধে না যায়।”--“তুই বলিস কি পঞ্চানন_ তাও কি 
কখনও হয়--এ যে দেবতার গাছ, আশপাশ দিয়ে দাগ 
কেটে যাবে 1 

রসরাজ মুখে বলিল বটে, কিন্ত অবশিষ্ট বেলাটুকু এবং 
সারা রাত্রি সে শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল_-তাই তো! 
যদি এই সোঁজাই লাইন কাটিয়! আসে, তাহার গাছ যদি 
লাইনের মধ্যে পড়ে-পে ঠেকাইবে কেমন- করিয়া ? 
কোম্পানীর অসাধ্য কোন কাঞ্জই নাই। রসরাঞ্জের ভাল 
করিয়া আহার করা হইল না। রাত্রে শুইয়া শুইয়া শুধু 
এই কথাই তাহাকে পাইয়া বসিল। রাত্রে স্বপ্ন দেখিল 
কাহারা যেন দলে দলে শাবল কুড়াল লইয়া তাহার গাছের 
গোড়ায় আঘাত করিতেছে । রসরাজ আতঙ্কে চীৎকার 
করিয়া জাগিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়া দুর প্রান্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া৷ রহিল 
কই কাহাকেও তো দেখা যায় না। রসরাজ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। ' কিন্তু 
সার! রাত্রের মধ্যে ঘুম আর তাহার হইল না। 

দিন-ছুয়েকের মধ্যে সত্যই রেল-কোম্পানীর লোক 
একেবারে সোজা রাইকিশোরীর বটগাছের দিকে আগাইয়া 
আমিতে. লাগিল, রসরাজ এ কয়দিন ভাল করিয়া কাহারও 
সহিত কথা বলে নাই। আহার নিদ্রা ভুলিয়া বটগাছ- 
. তলায় বসিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিয়াছে ।-_ হে ভগবান্‌ 
লাইন অন্ত ধার দিয়া সরাইয়া দাও, আমার গাছটাকে 
রক্ষা কর। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেদিন বিকাল বেলা 
একেবারে বটগাছের গোড়ায় আসিয়া লাইনের খুঁটি 
পুঁতিয়া দিল। বটগাছ, রসবাজের ঘর, আড়ং-এর জায়গা 
সমস্তই একেবারে লাইনের মধ্যে গেল পড়িয়া! রসরাজ 
কাঁদিয়া দুই হাত জোর করিয়া এপ্রিনীয়র সাহেবকে 
বলিয়াছিল--সাহেব: আমার গাছটি বাঁচান ।--এ দেবতার 
গাছ--সাহেব ধমক দিয়া বলিয়াছিল, যাও ভাগো। 

সঙ্গের বাঙালী সাহেব বলিল-_ভয় কি বুড়া, জমি গেলে 
জমির দাম পাবে, গাছ গেলে গাছের দাম পাবে । 

রসরাজ কাদিতে কাদিতে বলিল_দাম আমি চাই নে 
বাবু-_ওখ'নে যে আমার পরিবারের সমাধি--তার উপর 
গাঁছ। সাহেব বলিলেন, কি আর করবো বল, উপায় নাই। 

তাহার পর মাঁস-চারেক চলিয়া গেছে, রসরাজের আর 


সে মুক্তি নাই, শুকাইয়া একেবারে আধখানা হইয়া গিয়াছে । 
আড়ং এখনও বসে, কিন্তু সে বড় একটা কাহারও সঙ্গে 
কথা কয় না। গাছতলায় পোতা সেই খুঁটিটির দিকে 
যেই দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার সারা অন্তর একেবারে 


শিহরিয়াউঠে। কত দিনে লাইন হইবে কে জাঁনে- কেহ 


বলে পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যে, কেহ বলে দুই-তিন বছরের 


মধ্যে, অবশেষে এক দিন খবর পাওয়া গেল দলে দলে 


কুলী লাইনের ভিতরের যত গাছ সব কাটিয়া সমস্ত 
জায়গা পরিষ্কার করিয়া আগাইয়া আসিতেছে । 

সেদিন সারারাত্রি রসরাজ ঘুমাইতে পারে নাই, ভোরের 
দিকে একটু তন্্রামত আসিয়াহিল-_হুঠাৎ বাহিরে ঠুকৃঠাক্‌ 
শব্ধ শুনিয়া ঘরের বাহির হইয়া দেখে, দলে দলে লোক 
আসিয়! 'কোদাল -কুড়াল লইয়! তাহারই গাছের গোড়া 
খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত তাহার জ্ঞান 
ছিল, তার পর চীৎকার করিয়] একেবারে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছে না হইয়াছে 
তাহার কোন খেয়ালই ছিল না। শেষবেলায় জ্ঞান হইলে : 
দেখিল__সে পঞ্চানন মণ্ডলের বাড়ী শুইয়া আছে। 
পঞ্চানন কাছে আসিয়া বলিল--চুপ ক'রে শুয়ে থাক 
বাবাজী,আমি কবিরাজ ডেকে আনছি । জর হয়েছে যে। 

রসরাজ কিছুই না বলিয়া আচ্ছন্নের মত চুপ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। পাঁচ-সাত দিন পরে যখন 


"তাহার শরীর ভাল হইল, তখন রাইকিশোরীর বটগাছ 


আর দীড়াইয়া নাই। তাহার চারি পাশ খুঁড়িয়া শিকড় 
কাটিয়া একেবারে ভূমিতে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। রোগ 
হইতে উঠিয়া সেদিন ভোরবেলায় রসরাজ সেই ভূপাতিত 
বৃক্ষটির দিকে তাকাইয়াছিল। গোড়ার দিকের ক্ষতগুলি 
হইতে তাল তাল আঠা জমাট বাধিয়! শুকাইয়া আছে । 
রক্তের মৃত তাহার রং--রক্ত বই আর কি? এই তো 
সবে বৈশাখ মাস, নৃতন পাতায় পাতায় সারাগাছ ভরিয়া 
গিয়াছিল-_একটি পাতাও আজ আর বাচিয়া নাই-_ 
সবগুলি একেবারে কচি কচি ডাল সমেত শুকাইয়া 
গিয়াছে। 

গাছটির একটি মোটা শাখা ছুই হাত দিয়া জড়াইয়! 
ধরিয়া আচ্ছন্নের মত রসরাজ কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। একে 
একে. তাহার পঞ্চাশ বছরের আগের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। বাইকিশোরীর মৃতদেহটাকে এখানে সমাধি 
দ্বেওয়া--তাঁর পর সেই শিশুগাছটিকে কত না যত্বে সে 
এখানে পুঁতিমাছিল-_-একটি যাঁনবশিশুর মতই না কত 
যত্বে, কত স্নেহে দে তাহাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। 


পৌষ 


বাইকিশোরীর সমাধির 
. দেহরসকে নিজের দেহে গ্রহণ করিয়া এই গাছটি দিনে 
দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছে--তাইত রসরাঁজের সহিত তাহার 
সকল সম্পর্কের মূল কারণ, ইহাই ত তাহার নাড়ীর 
টানের সকল ইতিহাঁস। রাইকিশোরীর শোক সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল-_-মাঁজ পঞ্চাশ বছর পরে সেই শোক আবার 
তাহার নৃতন করিয়া বিধিল, ছুই চোখের জলে তাহার 
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 





৩ 
তাহার পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । 
বুদ্ধ রসরাজকে ইহার মধ্যে আর কেহ দেখে নাই। সে 
বাঁচিল কি মরিল কেহ খোজও লয় নাই । ইতিমধ্যে মাটি 
দিয়া খোয়া দিয়া তাহার উপরে কাঠের জিপার পাতিয়া 
রেলগাড়ীর রাস্তা তৈরি হইয়া গিয়াছে । আজ দুই-তিন 


দিন হইতে নৃতন লাইনে যাত্রীগাড়ী চলাচল করিতেছে । 


এ অঞ্চলের লোকের সে এক বিস্ময়। তাহাদের গ্রামের 
উপর দিয়া বিল-বাদাড়ের উপরে রাস্তা গড়িয়া ঝোপ- 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া কলের গাড়ী অবাধে দৈত্যের মত 
গর্জন করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । হয়ত কলিকাতা 
হইতে, বোস্বাই হইতে, দিল্লী হইতে কত না যাত্রী এই 
গাড়ীর ভিতরে বসিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতেছে। 
চাষা লাঙ্গল থামাইয়া, পথিক থমকিয়া দাঁড়াইয়া, ঝি বউ 
ঘরের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া অবাক. বিস্ময়ে চাহিয়া 
আছে। গাড়ী হু হুস করিয়া চলিয়া যাইতেছে। 

হঠাৎ রাইকিশোরীর: সেই বটগাছের কাছে সেদিন 
ব্সরাজকে দেখা গেল। চলন্ত গাড়ীর দিকে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়। সে চাহিয়া ছিল। চক্ষু দুইটি দিয়! যেন 
আগুন ঠিকরাইয়! বাহির হইতেছিল। গাড়ী চলিয়া গেলে 
কতক্ষণ তেমনি দ্ীড়াইয়া থাকিয়া মনে মনে কি যেন সংকল্প 
আ্বাটিয়া সে সেখান হইতে লাইন ধরিয়া চলিতে লাগিল । 

ইহার দিন ছুই পরে গভীর নিশীথে একখানা কোদাল 
ও একখানা রেলের নাট্‌ খুলিবার “রেঞ্জ” লইয়া রাই- 
. কিশোরীর বটগাছের কাছে আপিয়। উপস্থিত হইল। 
- শেষ রাত্রের দিকে একখানি গাড়ী কলিকাতার গাড়ীর 
যাত্রী লইয়া এই দিকে যাইবে। 
মধ্যে আর কোন গাড়ী নাই। সারা রাত্রি ধরিয়া 
অসীম পরিশ্রম করিয়া জ্রিপার সরাইয়া লাইনের 
সংযোগ খুলিয়া রেল সরাইয়া ফেলিয়া রসরাজ দূরে 
জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিল । আর রাত্রি 


রাইকিশোরীর বটগাছ 
উপরে-_রাই কিশোরীর . 





এই চারি পাঁচ ঘণ্টার 


২৯৯ 


নাই-_ভোরের গাড়ী আসিয়া পড়িল আর কি? কিছুক্ষণ 
পর একট! বিকট শব্ধ হইল, তারপর লোক জনের হৈচৈ, 
আর্তনাদ ভাঁসিয়। আসিতে লাগিল । রসরাজ ভয়ে একে- 
বারে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল । ক্রমে দিনের. আলো 
ফুটিয়া উঠিলে সে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া আগাইয়। 
গেল। | 

এঞ্জিনখানি রাস্তার খাদে গিয়া পড়িয়াছে। তাহার, 
পরের তিন চারিখানি গাড়ী একেবারে ভাঙিয়! চুরমার 
হইয়! গিয়াছে। গ্রামের লোক, অন্তান্ত গাড়ীর লোক 
সকলে মিলিয়া মানুষের দেহগুল! ভাঙ৷ গাড়ীর স্তপের 
নীচে হইতে টানিয়া টানিয়া বাহির করিতেছে। 

কাহারও হাত ভাঙিয়াছে, কাহারও পা ভাঙিয়াছে-- 
আহতের আর্তনাদে কান পাতা ভার। লাইনের 
ওপারের আমগাছতলায় সারি সারি দশ-বারটি মৃতদেহ 


ঢাকিয়া রাখা. হইয়াছে । রসরাজ ইহারই মাঝে আসিয়া 


হতবুদ্ধির মত দাড়াইয়া আছে। ‘চারি পাঁচ জনে একটি 


পনর-যষোল বছরের যুবতীর দেহ রসরাজের সম্মুখ দিয়! বহন 


করিয়া লইয়া গেল। একখানি তক্তা তাহার পেটের 
ভিতরে ঢুকিয়া ওপাশ দিয়া বাহির হইয়! গিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত মেয়েটি মরিয়া গিয়াছে । এতক্ষণে 
ধ্বংসম্তপের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করা .হইল। 

একটি পাঁচ-সাত বছরের ছেলে মাথাটি তাহার ভাঙিয়! 
এমনই গুঁড়া হইয়াছে যে মোটেই আর চিনিবার উপায় 
নাই। রসরাজ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এই সব দেখিতেছিল। 
কিন্ত কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছিল না । কেমন 
করিয়া ইহা হইল? লাইন সে তুলিয়া ফেলিয়াছে_বাস্তা 
ভাঙিয়াছে__এমনি কয়া গাড়ী ভাঙিয়া চুরমার হইয়া 
যাক তাহাও হয়ত চাহিয়াছে, কিন্তু এমনি করিয়া মানুষ 
যে মরিবে সে হিসাব ত করে নাই! একটি নয়-_ছুটি 
নয়_এতগুলি নর্হত্যা করিয়া বসিল রসরাজ? তাহার 
মাথায় কিছুই টুকিতেছিল না, সম্পূর্ণ একটা জড়পিগ্ডের 
মত সে চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

ইতিমধ্যে এক রিলিফ ট্রেন করিয়া রেলের এক বড়, 
সাহেব, ডাক্তার, নার্স স্ব আসিয়া পৌছিল। 

সাহেব যখন রসরাজের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন কি জানি রসরাঁজের খেয়াল হইল--তাহার দিকে 
আগাইয়া গিয়া ছুই হাত তুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল-_ 
ধরো সাহেব, ধরেো1- আমায় বেধে চালান দাও, নরহত্য! 
করেছি আমি--নরহত্যা ! Ki 

সাহেব উৎস্থক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। 


৩০০. 


প্রবাসী : 


১৩৪৮ 





সঙ্গের লোক বুঝাইয়! দিল লোকটির মাথা খারাপ । সাহে 
নিজের কাজে মন দিলেন। তার পর দ্বিন-হুইয়ের ভিতরে 
লাইন পরিষ্কার করিয়া পুনরায় ঠিকমত গাড়ী চলাচল 
আরম্ভ হইল । 
রসরাজ এ দুই দিন কেবল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠে, “ধর__ আমায় 
.বীধ__নর্হত্যা করেছি আমি৷” মাথা তার সত্যই খারাপ 
হইয়া গিয়াছে। 
আজ তিন দিন, এ পর্য্যন্ত একটি দানাও তাহার পেটে 
যায় নাই। তাহার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইতেছিল_-এখান 
হইতে পলাইয়া কোন দূর দেশে চলিয়! যায়। কিন্ত 
কোথায় যাইবে? কে আছে তাহার আত্মীয়? কে 
আছে বান্ধব? বারে বারে সেই দুর্ঘটনার স্থানের রেল- 
লাইন যেন তাহাকে টানিতে লাগিল । | 
বৈকাল হইতে এক গাছের নীচে সে শুইয়াছিল, সন্ধ্যা 
হইতে উঠিয়া বসিয়া স্থির করিল--না আর এ দেশে নয়-_ 


সে পলাইবে; আর এ দ্রেশে মুখ দেখাইবে না । মাইল- 
খানেক চলিবার পর আর দেহ চলিল ন], পথের পাশেই 
শুইয়া পড়িল । ৃ 

কতক্ষণ এমনি কাটবার পর আবার উঠিয়া -ঈড়াইল। 
কিন্তু এবার চলিতে লাগিল উন্টা দিকে। সেই 
রাইকিশোরীর বটগাছের কাছে রেলের লাইন ছুনিবার 
আকর্ষণে যেন তাহাকে টানিতেছে ! 

সার্চলাইটের আলো ফেলিয়া বিকট গৰ্জ্জন করিতে 
করিতে ভোরের গাড়ী আসিয়া পড়িল। হঠাৎ এক লাফে 
লাইনের ভিতরে পড়িয়া রসরাজ বলিয়া উঠিল--আমায় 
ধ্র বাধ__ আমি নরহত্যা করেছি, কিন্ত সব কথা আর বল! 
হইল না, ব্রেক কপিতে কসিতে এঞ্জিন একেবারে রসরাজের 
উপর আসিয়া পড়িল, তার পর গাড়ী থামাইয়া ড্রাইভার ও 
গার্ড মিলিয়া রসরাজের দেহটাকে চাকার নীচে হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া, লাইনের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া 


গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটাইয়া দিল। 


“কাব্যবিচার”* 
| ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ 


আচার্য্য শ্রীযুক্ত ডক্টর স্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় ইংরাজী ভাষায়, 
ভারতীয় দর্শনশান্তের বিরাট ইতিবৃত্ত রচনায় আঁজীবন রত থাকিলেও 
‘তিনি কখনও বাঙ্গল! সাহিত্যকে, বাঙ্গল! পুস্তক-পাঠককে ভুলিতে পারেন 
নাই। তাহার সংস্কৃত আলোচন! দর্শনশান্ত্রে নিবদ্ধ নহে, তিনি 
সর্ব্শান্ত্রপারদরশী.। দর্শনশান্র অল্পাধিক পরিমাণে অনেকেই আলোচনা 
করেন; কিন্তু কতকগুলি শান্ত, যেমন আয়ুর্বেদ এবং অলঙ্কার, 
প্রাচীনতন্ত্রের বিশেষজ্ঞ ভিন্ন, কেহই আলোচনা করেন না। প্রাচীন- 
তন্ত্রের বিশেষজ্ঞের! তীহীদের বিদ্যা অনভিজ্ঞ সমাজে প্রচার (00) 01971.56) 
করিতে অত্যন্ত নহেন। আচার্য্য দীনগুপ্ত মহাশয় “আযুর্বেদ” 
লিখিয়া স্-বিশেষজ্ঞ সমাজের একটি অভাব পূরণ করিয়াছেন 
“কাব্যবিচার” প্রকাশ করিয়া এই সমাজের আর একটি গুরুতর অভাব 
পূরণ করিয়াছেন। “কা ব্যধিচারে”র বিচার করিবার যৌগ্যতা আমাদের 
নাই। এই গ্রন্থ প্রচারের জন্য গ্রন্থকীরের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়! ইহ! পাঠ. করিয়া আমরা যাহ! শিখিতে পাঁরিয়াছি 
তাঁহার কিছু পরিচয় দিব! 

হিন্দু পণ্ডিতেরা ইহলোক এবং পরলোক এই দুই লোকের হিতের 
জন্যই কাব্য আলোচনা করেন বা করিতেন.। ভামহ বলিয়াছেন 


ধর্মার্থকীমমৌক্ষেযু বৈচক্ষণ্যং কলাম চ। 
করোতি.কীত্তিং গ্রীতিঞ্চ সাধুকীবানিষেবণমূ | 
সাধু বাঁ ভাল কাব্যের চর্জা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সম্বন্ধে এবং 
কলা বা শিল্প সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান উৎপাদন করে, এবং কী্ত্তি এবং 
প্রীতিও দান করে। 
যাহার চ্চায় এত লাভ তাহ! হিন্দু পণ্ডিতেরা বিশেব আগ্রহের 
সহিত চ্চা করিতেন । ভাল. করিয়া কাব্য আলোচনা করিতে 
গেলে তাহার স্বরূপ, তাঁহার দোষ গুণ রীতি ইত্যাদি জানা দরকার । 
এই সকল বিষয় আলোচনার জন্য অলঙ্কার শাস্ত্র স্ষ্টি কর! হইয়াছিল । 
স্থৃতরাং কাঁব্যসেবকের অলঙ্কার শাস্ত্র চর্চা অতি আঁবগ্ভক। আচার্য্য 
দাসগুপ্তের পুস্তকের “শীন্রধারা” অধ্যায়ট পাঠ করিলে মনে হয়, 
এ পৰ্য্যন্ত যতগুলি পুরাতন সংস্কৃত কাব্য পাওয়া গিয়াছে, অলঙ্কারের 
পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তার অপেক্ষা বেশি। 
অলঙ্কার শব্দ উচ্চারণ করিলেই বহিরঙ্গের কথা স্মরণ হয়। 
অলঙ্কার শাস্ত্র কাব্যের বহিরঙ্গ লইয়াই বিব্রত, অন্তরঙ্গ সম্বন্ধে অন্ধ বা 
* “কাব্যবিচার”, গ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত; 
এবং ঘোষ প্রকাশিত। | 





কলিকাতা, মিত্র 


/ 


পৌৰ 


প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন না এবং তাহা! লইয়া গৌরবও 
করেন না? আচার্য্য দাদগুপ্তের “কাব্যবিচার" পাঠ করিলে দেখা 
যাঁয়.এইরূপ সংস্কার ভুল। তিনি দেখাইয়াছেন, অনেক আলঙ্কারিক 
কাব্যের অলঙ্কার ভাগ কতক পরিমাণে উপেক্ষা করিয়! কাব্যের 
আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে অতি সুক্ষ বিচার করিয়াছেন, এবং আধুনিক 
ইউরোপের শোন্দর্য্যতব্বশান্ত্র বাঁ. ॥৪6৪৮৷০৪-এর এলাকা পর্য্যন্ত 
. পৌছিয়াছেন। “কাঁব্যবিচারে"র শেষ ভাগে ভারতবর্ষে কাব্যবিচারের 
ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার গ্রন্থকার এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন - 
“আমাদের দেশের আঁলঙ্কারিক কাব্য মীমীংসা আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই যে যদিও ভরত এবং ভামহ উভয়েই রসের 


কোব্যোপযোগিতা৷ স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং ষদিও- তাঁহারা উভয়েই, 


বিশেষতঃ ভীমহ, কাব্যের চমৎকারিত্ব যে শব্দ, ছন্দ, অনুপ্রীস, 
ওচিতা অলঙ্কার প্রভৃতি বহু ব্যাপারের সমাবেশের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় 


ইহা বুঝিয়াছিলেন, 
কাঁব্যতত্বের মূলস্থুত্র বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই। পরবর্তী 
কালে দণ্ডী প্রভৃতি কাব্যের দোষগুণরীতি লইয়া অনেক আলোচনা 
করিয়াছেন এবং বহিরঙ্গভাবে সীধুকীবোর স্বরূপ নির্ণয় করিতে 


চেষ্টা করিয়াছেন। অপর দিক্ষে ভরতের টাকাঁকার ভষ্টলোল্লট, শ্রীশঙ্কুক 


“ও ভট্টনায় ক প্রভৃতি নাট্য কি করিয়া রস প্রতীতি হয়, তাহা আলোচনা 
করিতে গিয়া মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া, কবি ও পাঠক এবং দর্শকের কি 
করিয়া, চিত্ত-বিনিময় হইতে পারে সে সম্বন্ধে বহু সুঞ্্র বিশ্লেষণ 
করিয়াছিলেন । পরিশেষে অভিনব গুপ্ত রসই কাব্য_এই ' কথ! বলিয়া 


একটি নাধারণ মূলমথত্রের দ্বারা দোষ, গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃতি - 
কাঁবোর সমস্ত বিবিধ অঙ্গকে এই রসের সুত্র দিয়াই ব্যাখ্যা করিতে ' 


চেষ্টা করিয়ছেন। এদিকে ধ্বনিকার ও আনন্ববর্ধন কাব্যের শব্দ 
ও অর্থ কি উপায়ে কাব্রূপে আপনাকে প্রকাশ করে তাহ! 
আলোচনা করিতে গ্রিয়। ধ্বনিবাদের স্থাপন করেন। এই: ধ্বনিবাদের 
সহিত রসবাঁদের কোনও বিরোধ ছিল না, সেই জন্যই রসবাঁদটি 
ধ্বনিবাঁদের মধো অন্তভূর্ত হইয়! যায়। ***পরবর্তী মহিমভট্ট প্রভৃতি 
কোনও কোনও ন্কারিক ধ্বনিবাদকে খণ্ডন করিতে . চেষ্টা 
করিয়াছেন...অভিনবের সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে বক্রোক্তিজীবিত- 
কাঁর কুন্তকের যে একটি স্বতন্তরতা আছে তাহ অস্বীকার কর! যায় ন!। 
ভামহ বক্রোন্তি স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু কুন্তক সেই বত্রোক্তিকে 
যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে ধ্বনিবাদ ও রসবাঁদ সমস্তই তাহার 
মধ্যে আসিয়া পড়ে !--*পরবত্তী কালে জগন্নাথ তাঁহার রসগঙ্গাধরে 
রস বাঁ ধ্বনিকে প্রধান ন! করিয়া! রমণীয়তাকে প্রধান বলিয়াছেন। 
এই রমণীয়তাঁর মধ্যে রন এবং ধ্বনি উভয়ই পড়ে, কিন্তু রস. ও 
ধ্বনির মধ্যে পড়িতে পারে না এমন যে সকল কাব্য আছে তাঁহাঁকেও' 
গ্রহণ করা যাঁয়। *** রদধ্বনিবাদের বিরুদ্ধে ইহাই প্রধান অভিযোগ 
যে সকল প্রকার সাঁধু কীব্য রস ও ধ্বনির মাঁপকাঠির মধ্যে পড়ে না - 
কিন্তু কুত্তক ও জগন্নাথ সৌন্দর্য্য বলিয়া আর একটি চিত্তভাবকে 
স্বীকার করায়, সকল প্রকার কাব্য ০৮ করা সম্ভব হয়।” 
(২৬৯-২৭১ পৃঃ) । 

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে উল্লিখিত নানা প্রনজ্দের মধ্যে একটি প্রসঙ্গ, 
কাব্যের চীরুতাঁর (5৩8896৩ 091160) নিদান বা আত্মা কোন্‌ পদার্থ, 


Bm mmm 


কাব্য-বিচার 
উদ্ধাসীন, এইরূপ আশঙ্কার এই দেশের ইংরাজী শি শিক্ষিত সমাজ তাহার 


তথাপি তাহারা কোনও সুক্ষ বিশ্লেষণ করিয়া, 
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তাহা একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।: আলঙ্কারিকেরা অনেক 
দিন হইতেই কাব্যের অলঙ্কারের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের আত্মার 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আচার্য্য দাসগুপ্ত তীহীর.“কাবা- 
বিচারে” অলঙ্কার শাস্ত্রের এই ভীগটি বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন । 
এই আলোচনা তাহার গ্রন্থ বিশেষ আঁদরতীয় করিয়াছে। সর্বপ্রথম: 
“কাব্যালঙ্কীর সুত্রবৃত্তি”কার বামন প্রচার করিয়াছিলেন, রীতিই কাঁবোর 
আত্মা বা প্রাণবপ্ত (২০ পৃঃ)। 'রীতি শব্দের অর্থ লেখার ভঙ্গী। বামন 
গৌঁড়ী, বৈদুর্ভী এবং পাঞ্চালী এই তিনটি রীতি স্বীকার করিয়াছেন! 
মাধুর্য (মধুর-বর্ণ-বিদ্যাস ) গুণ বৈদর্ভা রীতির প্রকাশক । অল্প সমাস- 
বদ্ধ বা সমাপবঞ্জিত পদবিশিষ্ট রচন! মধুর হয়। “কোমল বর্ণের অর্থাৎ 
লব সর প্রভৃতির প্রয়োগে পাঞ্চালী রীতি প্রকাশ পায়।” বাক্যে সংযুক্ত 
বর্ণ এবং সমীনবহুল পদ থাকিলে ওজৌগুণ হয়। তাহাই গোঁড়ী রীতির 
প্রকাশক। অন্তান্ত আলঙ্কীরিকের! রীতির এই সংখ্যা বাড়াইয়াছেন। 
"্বামনের তিনট রীতির সহিত রুদ্রট লাটী বলিয়া আরেকটি উল্লেখ করেন। 
অগ্নিপুরাণেও এই চারিটি রীতির উল্লেখ আছে। ভোজ ইহার সহিত মাগধী 
ও আবন্তিকা বলিয়া আরে! ছুইটি রীতির উল্লেখ করেন। বুদ্ধ বাগ ভট 
পাঞ্চালী ও লাটা এই ছুই রীতি স্বীকার করেন। তরুণ বাগভট বাঁম- 
নোক্ত তিনটি রীতিই স্বীকার করেন” (৫৫ পৃঃ)। 
রীতির নামকরণ সম্বন্ধে আমরা একটি অতিরিক্ত কথ! বললিব। গোঁড়ী, 

বৈদ্ভাঁ, পাঞ্চালী প্রভৃতি দেশের নামানুসারে কাব্যরীতির নামকরণ 
আশ্চ্য্যজনক। একই দেশে বিভিন্ন রীতিতে কাঁবযরচনাকারী কৰি 
অহরহঃ দেখা যায়। স্থতরাং দেশেভেদে কাব্যরীতিভেদ কি প্রকারে হইতে 
পারে? অথচ আলঙ্কারিকের! বরাবরই তাহ! করিয়া আসিতেছেন। 
প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের সময় সম্বন্ধে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, দওী 
সম্ভবতঃ বামনের পূর্ববর্তী, এবং দণ্তী এবং ভাঁমহের মধ্যে তুলনা, করিলে 
ভামহকেই প্রাচীনতর বলিয়| মনে হয়। রীতি সম্বন্ধে বামনের পূর্ববর্তী 
আ[লঙ্কারিকগণের উক্তি আলোচনা করিয়! দেখা যাক. এইরূপ নামকরণের 
মূল পাওয়া যায় কি না। আচাৰ্য্য দাসগুপ্ত ভামহের এই শ্লোকট 
উদ্ধৃত করিয়াছেন 


গ্ঁড়ীয়মিদমেতত্, বৈদ্ভমিতি কিং পৃথক্‌ ৷ 
গতান্ুগতিবন্যায়ারনানাখোয়ম অমেধসাম 1 
- গোঁড়ীয় রীতি এবং বৈদভী রীতিতে তফাৎ কি? মূর্খেরা গতানুগতিক 
ভাঁবে এই প্রকার বিভিন্ন আখ্যা দান করে। 
এই গ্লোক পাঠ করিলে মনে হয় ভামহ গোঁড়ী, বৈদরভী আদি কাব্য 
রীতির ভৌগোলিক নাম নিরর্থক মনে করিতেন। দণ্ডী "কাব্যাদর্শে 
বৈদর্ভা এবং গ্ৌড়ী রীতি একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন-- 
অন্তানেক গিরাং মার্গঃ সুক্মভেদঃ পরস্পরম্‌ । 
তত্র বৈদরভী গোঁড়ীয়ো বর্ণোতে প্রস্ছুটাস্তরো ॥ 
শ্রেষঃ প্রসাদ সমতা মাধু্য্যং তুকুমারতা । 
অর্থব্যক্তিরুদীরত্বমোজঃ কান্তি সমাধয়ঃ ॥ 
ইতিবৈদর্ভমা গত প্রাণী দশগুণাঃ স্মৃতাঃ |: 
এবাং বিপর্ধার়ঃ প্রায়ে! দৃশ্যতে গৌড়ব্মনি ৷. 
| | {৪০-৪২ ) 
“পরস্পরের সহিত অতি অল্প প্রভেদ বিশিষ্ট অনেক পদববিষ্যাস প্রণালী 
বা রীতি আছে। তন্মধ্যে বৈদর্তী এবং গৌড়ীর প্রভেদ আছে। স্বতরাং 
পৃথক ভাবে তাহাদের নিরূপণ কর! যাইতেছে। শ্লে, প্রসাদ, সমতা, 


৩০২ 
মাধুৰ্য্য, স্কুমারতা, অর্থব্যক্তি, উদ্বারত্ব, ওজঃ, কান্তি, সমাধি এই দশটি 
গুণ বৈদ্র্ভী রীতির প্রীণ। -গোঁড়ী রীতিতে এই সকল গুণের, একান্ত অভাব 
বা আংশিক অভাব দেখা যাঁয়।” 

শ্লেষাঁদি গুণবাচক শব্দের অর্থের জন্য প্ৰাব্যবিচার", ৪৬ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য । 
গুণের অভাব বিদর্ভ দেশের কবির কাঁব্যে থাকাও সম্ভব ছিল। স্থবতরাঁং 
দণ্ডীর বিবরণ হইতে কাব্যরীতির ভৌগোলিক নামের সার্থকতা বুঝিতে পারা 
যায় না। কিন্তু বাঁণভট্টের “হর্ষচরিতে''র গোড়ায় কাব্য প্রসঙ্গে একটি 
শ্লোক আছে যাহ! হইতে কাবারীতির ভৌগোলিক নামের উঃ মদ 
করা যাইতে পাঁরে। শ্রোকটি. এই 
He HIT পরতীসেনরমাঅকম। _. 
উৎপ্রেক্ষা দাক্ষিণাত্যেযু শৌড়েঘক্ষরডম্থরঃ,|| 
“উত্তর দেশে শেষ বা নানার্থ যুক্ত শব্দসম্বলিত কবিতার আদর বেশি । 
পশ্চিম দেশে মাত্র অর্থ আদূত হয়। দাক্ষিণাত্যে উৎপ্রেক্ষা অলঙ্কারের 
আদর । গৌড়ে আদর শব্দাড়স্বরের ৷” 
যে দেশের পাঠক যেরূপ রচনার আদর করেন নেই দেশের কবিগণ 
স্বভীবতঃ সেইরূপ রীতির কাব্য রচনা করিতে বাঁধা হয়েন। এই 
প্রকারে দেশভেদে কাব্যরীতিভেদ উৎপন্ন হইতে পারে। খুষটীয় 
সপ্তম শতাব্দের প্রথমান্ধে বাণভট্ট “হর্ষচরিত” রচন1 করিয়াছিলেন। 
ইহার অব্যবহিত পূর্ববযুগ, খৃষ্টীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দী, সংস্কৃত, 'কাব্য- 
সাহিত্যের অভ্যুদয়ের যুগা। এই যুগে হয়ত বাঁণভটের বর্ণিত বিভিন্ন 
প্রকারের কাঁব্যরুচি বিভিন্ন দেশে প্রকাশ পাইয়াছিল; এবং তাহার ফলে. 
. আলঙ্কারিকের৷ আদৌ কাবারীতির নামকরণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
ভামহ, দণ্ডী প্রভৃতি আলঙ্কারিক য'হার! রীতির ভৌগোলিক সংজ্ঞায় 
সার্থকতা আরোপ করেন নাই, তাহারা হয়ত বাঁণের পরবর্তী কালের 
লৌক। - 
রীতি কাব্যের পদমংঘটন! মাত্র । হুতরাং “রীতি কাব্যের আত্মা” 
বাঁমনের এই মত অন্যান্ত অনেক -আলঙ্কীরিক স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকগণের মধ্যে যাহারা 7০৪৮, 
for poetry’s sake (পন্যের জন্যই পদ্য রচনা, পঞ্ধে পদযোজনাই 
মুখ্য, পদের অর্থ গৌণ বস্তু) এই মত পোষণ করেন, বাঁমনের 
মত কতকটা তাহাদের মতের অনুরূপ । ‘কাব্যের আত্মার অনুসন্ধানে 
আর এক ধাপ উঠিয়াছেন ভামহ। .. উক্তি ছুই প্রকার, সহজ বা 
স্বাভাবিক এবং বক্র (বাঁক)। ভাঁমহ বলেন শ্বভাবোক্তি অলঙ্কার 
নয়, স্থতরাং কাব্য নয়। “বক্রোক্তি সমস্ত 'অলঙ্কারের মূল এবং 
বক্রোক্তি. ছাঁড়া কাব্য হয় না। ' যতদূর বুঝা যায়, বক্রোক্তি শব্দের 
দ্বার তিনি (ভাঁমহ )' বলিবার. ভঙ্গীর বৈচিত্র্য ইহাই বুঝিয়াছিলেন 
এবং সেই জন্ঠই তিনি শ্বভাবৌক্তিকে অলঙ্কার ব1 কাবা বলিয়া মানেন 
নাই।” (৬৭ পৃ) । ভাঁমহ অন্তান্ত' অনেক আলঙ্কীরিকের মত বক্রোক্তিকে 
একটি শব্দালঙ্কার'মাত্র মনে করেন. নাই;. সকল অলঙ্কারের ভিত্তি স্বীকার 
করিয়াছেন। “সমস্ত অলঙ্কারই বক্রোক্তির প্রকার মাত্র ।” 
“বক্রোক্তিজীবিত”কার কুস্তক বত্রোক্তি শব্দটি আরও বিস্তৃত অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন, , এবং শব্দের . বৈচিত্র্যের সহিত অর্থের বৈচিত্র্যও 
জড়াইয়াছেন। “কুন্তক এই প্রসঙ্গে বলেন যে শব্দ ও অর্থের যে বিশেষ 
অলঙ্কৃতি বা বৈচিত্র্য প্রযুক্ত তাহা আপনাকে কাবারূপে প্রকাশ করিতে 
পারে, এবং নুন্দর বলিয়া সহৃদয় সমাজে সমাদৃত হইতে পারে তাহাকেই 
তিনি বক্রতা এই আখ্যা দিয়াছেন। আমরা আধুনিক - কানে 
যাঁহাকে aestheotic quality বলি সম্ভবতঃ কুন্তক বত্রত! শব্দে তাহারই 
সুচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন” (৭২ পৃঃ)। কাব্য এক প্রকার কলা, 
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চারুকল।। কাঁব্যকলার চাঁরুতা ব! aesthetic quality কাব্যের প্রাণ বা 
আত্মা. কুত্তক সুস্মদশী কাব)বিচারক। তিনি শব্দের এবং অর্থের 
বক্রতাঁকে কাব্যের প্রাণ অথবা আত্মা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিলেও 
চীরুতার অন্তান্ত দিক-উপেক্ষ। করেন নাই । “কুস্তক রসকে অন্বীকার 
করেন নাই.। কিন্তু রসকে বক্রতারই প্রকারভেদ বলিয়া! মাঁনিয়াছেন 1” 
আর এক সপ্প্দায়ের বিশিষ্ট আলঙ্কারিক অজ্ঞাতনামা ধ্বনি-মত-স্থাপক 
কারিকাকার বা ধ্বনিকার এবং এই সকল কাঁরিকার বৃত্তি লেখক 
আনন্দবর্ধন ৷ ধ্বনি শব্দের অর্থ, কবিতার সহজ অর্থের অতিরিক্ত বান্গার্থ 
বা ইঙ্গিতে সুচিত অর্থ। ধ্বনিকার পকাবাস্তাত্মা ধ্বনিঃ” "ধ্বনি কাব্যের 
আত্মা” এইরূপ অভিমত স্থাপন করিয়াছেন । কুত্তকের মতে ধ্বনি বক্র 
ক্তির অন্তভূতি। 

" ক্ুস্তক সুঙ্ষ্রভীবে কাঁব্যকলার চাঁরুতাঁর বিশ্লেষণ করিলেও তাঁহার মত 
সমাদর লাভ করে নাই। ইহার কারণ, অধিকাংশ আলঙ্কারিকই কাঁবা-. 
কলার চারুতীর অঙ্গনিচয়ের মধ্যে প্রধান স্থান দিয়াছেন রসকে ৷ আচার্য্য 
দাঁসগুপ্ত তীহার “কাব্যবিচীরে” রস ও কাব্য প্রসঙ্গ অতি বিস্তৃতভাবে 
(৮৭-১৭৬ পৃঃ) আলোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “সাধারণ 
অর্থে রস শব্দে স্বাদ, পারিভাষিক অর্থে রদ শবে শৃঙ্গার,' হাস্য, করণ 
প্রভৃতি চিত্তবৃতি বুঝায়” (৮৮ পৃঃ)। এই সকল চিত্তবৃত্তি emotion, 
£561708 অর্থাৎ ভাবোচ্ছবীসশ্রেণীভূক্ত। রস অর্থে সাধারণ emotion 
(ভাবোচ্ছাম ) বুঝায় না। শিল্পের দ্বারা অভিব্যন্ত ০770100 বা. 
ভীবকেই রম কহে” (৯২ পৃঃ)। অভিব্যক্ত অর্থ উদ্ধদ্ধ। “রস 
সম্বন্ধে আলোচনার প্রধান, প্রশ্ন এই যে, শিল্পগত কারণে কেমন 
করিয়া উহা! উদ্ধদ্ধ হইতে পীরে”. অর্থাৎ কাঁবোর বাক্যার্থ অথবা _ 
নাটকের অভিনয় কেমন করিয়া পাঠক, শ্রোতা ব! দর্শকের মনকে 
রসে সিক্ত করে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া! আলঙ্কীরিকেরা যে 
বিপুল তর্ক করিয়াছেন তাহার ভিত্তি ভরতের নাঁট্যন্তরের এই সুত্র 

বিভীবানুভাব ব্যভিচারি সংযোগাদ্‌ রসনিষ্পর্ভিঃ।” 

“বিভাঁব, অনুভাব এবং ব্যভিচারী ভাবের সংযোগে রসের উৎপত্তি I” 

বিভাব ছুই প্রকার, আলম্বন এবং উদ্দীপন । যে বস্তুকে অবলম্বন 
করিয়া রস উৎপন্ন হয় অর্থাৎ যে বস্তুর সংসর্গ রস উৎপাদন করে 
তাহা আলম্বন বিভাব। যে পারিপার্বিক অবস্থা রলোৎপত্তির অনুকূল 
হয় তাহা উদ্দীপন বিভাব। শরীরের যে চেষ্টার ব! ক্রিয়ার দ্বারা 
মনোগত ভাব. প্রকাশিত হয় তাহা অনুভাব। মনে কোনও গুরুতর 
ভাব'বা রস উদ্দীপিত হইলে যে সকল ছোট ছোঁট আনুষঙ্গিক ভাব 
উৎপন্ন হয় তাহাদিগকে ব্যভিচারী ভাব কহে। মনেরাজ্যে বা কন! 
রাজ্যে এই ত্রয়ীর কাঁব্যপাঁঠ বা! নাঁট্যাভিনয়দর্শনজনিত সংযোগ মনের 
মধ্যে কাবার বা নাট্যরদ উদ্ধন্ধ করে। এই উদ্বোধন ব্যাপার 
কি প্রকারে ঘটে তাহাই আলঙ্কীরিকগণের তর্কের বিষয়। আচার্য্য" 
দাসগুপ্ত এই সম্বন্ধে বিভিন্ন আলঙ্কারিকের মত বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন।- বলা বাহুল্য, ভাহার “কাব্যবিচার” গ্রন্থের এই অধ্যায়টি 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান । | 

"' আধুনিক শিক্ষিত লৌকের পক্ষে এই কাব্যরস প্রসঙ্গ পরিষ্কার বুঝিতে 
হইলে. পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের সহিত ইহা তুলনায় আঁলোঁচনা 
করা কর্তব্য। অলঙ্কার শাস্ত্ের অন্তর্বত্তী রসতত্ব যে শান্তে আলোচিত 
হইয়াছে পাশ্চাত্য জগতে তাহার নাম 4950১911691 রস একটি 
নিরাকার স্ুগ্ম বস্তু, সুতরাং এই সম্বন্ধে ভীরতবরাঁয় আঁলঙ্কীরিকগণের 
মধ্যে যেরূপ মতভেদ, পাঁশ্চাত্য দাঁশনিকগণের মধ্যেও তেমনি মতভেদ 
দেখা যায়। আমর! সর্বাপেক্ষা আধুনিক পাশ্চাত্য মতবাঁদী, ক্রৌচের - 
( Benedetto Croce’) মতের" সহিত আমাদের আলঙ্কারিকদিগের 
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মতের তুলনা করিব।+ ক্রোচে বলেন, একটি ভাল কবিতা পাঠ করিলে 


তাঁহার মধ্যে আমরা দুইটি পদার্থের মিলন দেখিতে পাই! তন্মধ্যে " 


একটি পদার্থ কল্পিত বিশ্ব বা চিত্র (1৭৪৪০৪), এবং আর একটি 
বিশ্বের অন্তপ্নিহিত সন্জীবনী ‘রস (£০৫০85)! ক্রোঁচের 4, 2০৪ 
ভরতের নাট্যসুত্রের বিভাবের স্থলবর্তী। ক্রোচের £9910গ সাধারণ: 
ভাব নহে, 9 mntompl-t ০৭০52901102, ভাবের ধ্যান-জ্ঞান, lyrical 
intuition অথবা pure intuition, সরস অথবা বিশুদ্ধ সহজ জ্ঞীন। 
অভিনব গুপ্তের মতের প্রসঙ্গে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, “এই ভীবকে 
একদিকে যেমন 9:001200 বলা যায়, অপর দিকে তেমন সংবিদ্‌: বা জ্ঞানও 
বলা! যাঁয়। কারণ, জ্ঞানরূপেই ইহার আবির্ভাব এবং জ্ঞানরপেই 
ইহার লয়।” (১২৯ পৃ) । পুনরায়, “রসের মধ্যেও যে একটি জ্ঞানস্বরূপতা 
বিরাজ করে এবং জ্ঞানশ্বরূপতার মধ্যেও যে রঃ বিরাজ করে ইহা 
অভিনব অতি হুম্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন। (১৩৪ পৃঃ 1) 

কাব্যগত রদ কি প্রকারে পাঠকের বা শ্রোতার প্রাণে রস উদ্ধ দ্ধ 
করে এই সম্বন্ধে অভিনব গুপ্তের মত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আচার্য্য দাসগুপ্ত 
লিখিয়াছেন, “এই প্রনঙ্গে অভিনব গুপ্ত স্বকীয় মত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
বলেন যে,কাব্যাত্মক শব্দ হইতে কাব্যজ্জের চিত্তে কাঁব্যার্থাতিরিক্ত নূতন 
নূতন কিছু প্রতিভাত হয়। কাব্যের শব্দার্থবোধের পর এমন একটি 
মানস সাক্ষাৎকার ঘটে যাঁহার ফলে বর্ণিত বিষয়ের দেশকালাদ্দি বিশেষ 
বিশেষ সম্বন্ধ তিরোহিত হইয়া একটি সাধারণ প্রতীতি জন্মে!” 
(১১০ পৃঃ) 

' দ্বেশ-কাল- নিরপেক্ষ প্রতীতি বা ভাঁবকে বল! হয় সীধাঁরণীকৃত 
প্রতীতি।. এই প্র হীতির রসে পরিণতি সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__ 

“এই জন্তই কাবজ্ঞ বাক্তিমাত্রের মধ্যেই ভয়াঁদি যে সমস্ত ভাব কাব্যার্থ 
হইতে উপস্থিত হয়, তাহা এক জাতীয় সর্বসাধারণ প্রতীতি। আমাদের 
সকলের চিত্তের মধ্যেই প্রস্থক্তভাবে অনাঁদিক!'ল হইতে নানাজাতীয় 
ভোগানুভূতি ও ভোগের আঁকাঞ্জ!. বিদ্যমান রহিয়াছে। সাঁধারণীকৃত 
ভয়াদি ভাব চিত্তের মধ্যে উপস্থাপিত হইলে অনাদিকালসঞ্চিত কোন না 
কোন ভোগবাঁসনার সহিত যে পরিচয় ঘটে তাঁহার ফলেই সেই সাঁধারণীকৃত 
ভয়াদি ভাব রসরূপে পরিপুষ্ট হইয়] উঠে।” (১১১ পৃঃ )। 


এখানে বলা হইয়াছে, কাব্যগত রস পাঠকের মনে সাধারণীকৃত ভাব?) ' 


রূপে প্রবেশ করে এবং প্রস্থপ্ত অনাঁদিকাল সঞ্চিত বাসনার বা স্থায়ী ভাবের 
সহায়তায় রসের আকার ধারণ করিয়া মনকে সিক্ত করে।- এই.রসংবা 
হৃদ্গত ভাব ইন্ড্রিয়ের সম্পর্ক রহিত অতীব্দ্রিয় হুস্ম পদার্থ। মানবের 
মনের উপর কাঁবারসের প্রভাব কবির সৃষ্ট কল্পনারাজ্যে সীমাবদ্ধ থাকে 
না, মানবমনকে আরও দূরে hd যায় । : আচাৰ্য্য . দাসগুপ্ত 
লিখিয়াছেন__ 

_ "অভিনব যদিও কাব্যার্থকে রস 'বণিযাহেন এবৎ কাব্যের একান্ত 
তাৎপর্য রসের মধ্যেই ইহা অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে অঙ্গীকার করিয়াছেন 
তথাপি এই রসের মধ্য দিয়! সমগ্র বিশ্বের যে একটি অন্তৃষ্টি ফুটিয়া উঠে 
এবং কবি যে তাহার কাব্যের ভিতর দিয়! বিশ্ব ভুবনের সত্যকে নিত্য 
নবোন্মেষিণী বুদ্ধির দ্বার! রসসিক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়া ভগবত্প্রাপ্তির 
চরমানন্দ লাভ করেন তাহা তিনি মুক্তকষ্ঠে বলিয়া! গিয়াছেন।” 

(১৩৪ পৃঃ)। | CT 





#Uroce, article “১১০ টাহান ডিম 
14th edition. : 





অভিনব গুপ্ত “রস কাব্যের আত্মা” এই মতের প্রবর্তক। : এই ক্ষেত্রে ৷ 
তাহার প্রধান অনুবত্তী “সাহিতদর্পণ”কাঁর বিশ্বনাথ কবিরাজ । . বিশ্ব 
নাথের কাব্যের সংজ্ঞা, “বাঁকাং রদাত্মকং কাঁব্যং”,.বিশেষ প্রসিদ্ধ । বিশ্ব 
নাথের রসের স্বরূপ এবং রসাশ্বাদনের প্রকীরবর্ণনা অতি তির) 1 আমরা 
প্রথমতঃ তাহার মূল শ্লোক উদ্ধৃত করিব 
সন্োদ্েকাদখওপরকা শীননদচিনয় VL 
বেষ্যান্তরস্পর্শশুন্তো| ব্রহ্মাস্বাদনহোদরঃ ॥ 
লোকোত্তরচমৎকারপ্রাণঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ। 
স্বাকারবদ্ভিন্নত্বেনায়মাস্বান্ততে রস; ॥ 
রজন্তমোভ্যামস্পৃষ্ঠং মনঃ সত্বমিহোচ্যতে ॥ 
আচার্য্য দাসগুপ্তের ব্যাখা!--“বিশ্বনাথ তাহার সাহিতাদর্পণে বলিয়া 
ছেনু যে, যখন রজঃ ও তমঃ গুণ তিরোহিত হয় এবং সত্ব গুণ উদ্রিক্ত হয় 
তখন হৃদয়ের চমৎকারিতা রূপ যে বিস্তার ঘটে তাঁহার ফলে কোন কোন 
প্রাক্তন পুণ্যশীলীর! স্বপ্রকাশ, চিন্ময়, অথও, অন্ত জ্ঞেয় বস্তুর সম্পর্কবিহীন 
লোঁকোঁত্তর-চমৎকার-প্রাণশ্বরূপ ব্রহ্মাস্বাদতুলা রসকে নিজের সহিত অভিন্ন 
ভাবে আস্বাদন করিয়া থাকেন। এই সময়ে মন রজঃ ও তমঃ দ্বারা আক্রান্ত 
থাকে না এবং সেই জন্ত স্বকীয় সব্বস্বরূপে বর্তমান থাকে” € ১৪২ পৃঃ)। 
বিশ্বনাথের রসাস্বাদ ব্রহ্মান্বাদসহোদর-_-এই উক্তি হেগেলের the 
beautiful is the manifestation of Idea স্মরণ করাইয় দেয়। 
হেগেলের আইডিয়! (0০৪) ব্রহ্মস্বরপ এবং সৌন্দর্য্য তাহারই অভিব্যক্তি । 
বিশ্বনাথ যেমন কাঁব্যরসকে সত্ব গুণের উদ্রেককীরক এবং রজঃ তমৌ- 
গুণের দমনকারক বলেন, তেমন কৌন কোন পাশ্চাত্য দার্শনিকও 
কাব্যের সৌন্দর্য্যকে সত্বগুণের (০০৫৭০৪) এবং সত্যের ৫170.) সহিত 
অভিন্ন মনে করেন (Beauty again nierges in to the Good and 
" the Truc) I+ 
পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই সৌন্দর্যাকে (beauty) 
শিল্পের বা কাব্যের আত্মা বলিয়াছেন। আমাদের আলঙ্কারিকদিগের 


- মধ্যে বোধ হয় একমাত্র “রসগঙ্গাধর”-রচয়িতী জগন্নাথ অনুরূপ মত 


প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন_ 


“জ্রগন্নাথ পণ্ডিত তাঁহার রসগঙ্গাধর গ্রন্থে কাব্যের লক্ষণ করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন যে, রমনীয়ার্থ প্রতিপাদক শব্দকে কাব্য বলে। রমণীয়তা অর্থ 
লোৌকোত্তরাহলাদজনক জ্ঞানগোচরতা। লোকোত্তর শব্দের ব্যাথ্যা 
করিতে থিয়া জগন্নাথ বলিয়াছেন যে, যে জাতীয় আহলাদের মধ্যে 

. একটা বিশেষ চমৎকাঁরিত্ব থাকে, যাহ! কেবল মাত্র রসজ্ঞের অনুভবের 

দ্বারা অনুভূত হয় এবং যাহাকে অপর. সকল প্রকার আহ্লাদ হইতে 
স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করা যাঁয়। এই জন্য এই ' চমৎকারিত্বকে তিনি 
একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়াছেন. ---জগন্নাথের মতে চমৎকারিত্ববত্ইই 
কাঁব্যত্ব । চমৎকার শব্দে জগনীথ আহ্নাদ বা আনন্দমীত্র বোঝেন নী? 
কিন্ত কাব্যের আহ্লাদ যে একটি সৌন্দর্য্যরপ বাসনার সহিত ক্কট চিত্তের 
খিলনজনিত এবং দুর্ব্যাখ্যেয় অনুভূতি আছে তাহীকেই তিনি চমৎকার 
শব্দের দ্বার! লক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন ( ১৫৮-১৫৪ পৃঃ)। 

কি যুক্তি অনুসারে যে জগন্নাথ কাব্যের আত্মা রস এই মত পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন 
_ ধ্সাহিত্যদৰ্পণকার যে বলিয়াছেন যে, রসাত্মক বাক্যই কাব্য 
ভাঁহাও ঠিক নহে, কারণ তাহা হইলে বস্তু ব! 0 বয়াৰ 





——_ 


* Ar সম্বন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের মতের জন্য Tolstoy-a এর. 
What ts Art, chapter III দ্ৰষ্টব্য । "২ ': ঠ 
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- প্রবাসী 
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কাব্য বল! চলে না এবং নানাবিধ স্বভাববর্ণনাত্মক কাঁব্যকেও কাব্য 
বলা যাঁয় না। কারণ বর্ণনাস্থলে শৃঙ্গার বীর করুণীদ্ি রসের আভাস 
' পাওয়া যায়.ন!৷ যদি বল! যায় যে, সে স্থলেও কোন প্রকাঁরের- রন হয় 
তবে সকল বাকোরই রন হয় ইহাও স্বীকার করিতে হইবে । কারণ 
বাক্য মাত্রেই কোন না কোন প্রকার বিভীব অনুভাবাদি প্রকাশ করিয়া 
থাকে” (১৬০ পৃঃ)। আর এক স্থলে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, 
“এই সব স্থলে জগন্নাথ বলিয়াছেন, এরূপ দুরবর্তীভাবে রসকে টানিবাঁর' 
কোনও প্রয়োজন নাই, .চমৎকৃতি বা রমনীয়কত্ব থাকিলেও কাব্যত্ব 
হয়” (১৮৮ পৃঃ) । 
. স্ুগ্্রভাবে দেখিতে গেলে দেখা যায় কাব্যের রদ এবং কাব্যের সৌন্দর্য্য 
একই পদার্থ। সৌন্দর্য বলিলেই আমাদের মনে হয় চক্ষুর তৃপ্তিকর 
আকৃতি ।. কিন্তু চারুকলার চারুতাব্যপ্ক সৌন্দর্য্য অতীন্ত্রিয় 
বন্ত। . উপরে উদ্ধৃত জগন্নাথের মতের ব্যাখা! হইতে দেখা যাইবে, তিনি 
ইঙ্গিতে বলিয়াছেন চমৎকারিত্বই রমণীয়তার প্রাণ । উপরে উদ্ধৃত 
“সাহিত্যব্পণের” কারিকায় এই পংক্তিটি আঁছে - ূ 
লেকৌত্বর চমৎকার প্রাণ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ 
“অনেক প্রমাণকর্তী (প্রামাণিক: গ্রন্থকার ) বলেন, রসের প্রাণ 
অলৌকিক চমৎকার.” 
বিশ্বনাথ -এবং আঁচার্ধ্য দাসগুপ্ত ধর্মদত্ত নামক আলঙ্কারিকের গ্রন্থ 
হইতে এই গ্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন 
রসে সারশ্চমৎকারঃ সর্ব্বত্রাপ্যনুভুযুতে। 
. তচ্চমৎকারসারত্বে সর্ববত্রাপাডুতে| রসঃ। 
» তন্মাদ্ভুতমেবাহকৃতী নারায়ণে রসম্‌ ! 
“রসের সারভূত চমৎকার সকল রসের মধ্যেই অনুভব করা যায়। 


যেহেতু চমৎকাঁর রসের সার, সুতরাং সর্বত্রই অদ্ভুত রস বর্তমীন। এই 


‘নিমিত্ত পণ্ডিত নারায়ণ একমীত্র অদভুত রসই স্বীকার করিয়াছেন” 


ইংরাঁজ চিত্র-সমীলোচক বেল ( 011৮5. Bell") সাহেব বলিয়াছেন, 
চিত্রের সৌন্দর্য্য রসিকের চিত্তে প্রথম উৎপাদন করে pure acsthotie 
thrill, বিশুদ্ধ চমৎকৃতি ৰব! বিস্ময়, এবং এই বিস্ময় উৎপাদন 
করে ॥e5h০i০ 709৭7, আনন্দ ৷» 'বিশ্বনাথ' রসবিচারে এবং জগন্নাথ 
রমণীয়তা বিচারে মূলতঃ অনুরূপ কথাই বলিয়াছেন। - 

আচার্য্য স্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রণীত “কাব্যবিচার” বক 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি, ততটুকু প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিলাম । উপদংহাঁরে বক্তব্য এই, এই গ্রন্থকে ভিত্তি করিয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চ বালা বিভাগে কাঁব্যবিচার শাস্ত্রের পঠনপাঁঠন 
প্রচলিত কর! উচিত। ত্রিশ বংসরের' অধিক কাল পূর্বের নব্ন্যায়ের 
শুদ্ধ বিচার . লক্ষ্য. করিয়া আচার্য্য সার্‌ প্রফুলচন্দ্র রায় মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, ইহা বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার । মস্তিক্ষের অপব্যবহার 
অপেক্ষা অব্যবহার বোধ হয় অধিকতর অনিষ্টকারক। আমাদের 
শিক্ষা-দীক্ষায় ইতিহাসের বর্তমান যুগে মস্তিষ্কের অব্যবহীরের দিকেই 
লোকের বেশি ঝোঁক দেখা যায়! কাব্যচ্চা আঁথিক হিমাঁবে লাঁভ- 


জনক না হইলেও বাঙ্গালী তাহা ছাঁড়িতে পারিবে না! সঙ্গে সঙ্গে 


অলঙ্কার শান্্রের অনুশীলন আরম্ভ হইলে কাব্যানুশীলন অধিকতর 
উপকারক হইবে। 


* ৫ ‘ Works of art, it seems, are charged with the. ower 


of (a) giving thrill, (b) "inducing 800. sustaining & 
pleasurable state of ইরা 20179 Bell, Enjoying - 
Pictures, London, 1934, p. ME 





মর 


মল 


রাঘসিং : 
শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী, এম্‌, এ, 


লঙ্কা পিয়াল, গাছটার ভিতর দিয়া বিকেলের রোদ 
:টেরচা হইয়া পড়িয়া ঝরা পাতার ওপর লম্বা লম্বা ছায়ায় 
'ডোরা কাটিয়া দিয়াছে,__মাথার ওপর এক পাল বীদরের 
কিচিমিচিতে ঘুম ভািয় গিয়া বাঘসিং একটা প্রকাণ্ড 
হাই তুলিল। . চার-পাঁচ হাত দূরে লম্বা হইয়া শুইয়াছিল 
পত্নী ভোরী ;--বাঘসিং একটু বাকা বাঘা-হাসি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া প্রকাণ্ড থাবায় গৌফে তা দিল! 
ডোরীর মেজাজ ভাল ছিল না, 
গোঙ ব্রাইয়া উঠিল! 


. বাঘসিং বুনে! জানোয়ার, ভোরীর এই বদ্মেজাজের ' 


কারণ তার অজানা হি |. :/ডোরী তার: তৃতীয় পক্ষ মাত্র 


সে মুখ খিচাইয়া 


হইলেও অপর. দুই পক্ষ পর, পর প্রায় চারি বৎসর 
বাঘসিঙের ঘর করিয়াছে, স্থতরাং মেয়েদের হঠাৎ খারাপ" 
মেজাজের কারণ অন্থসন্ধান করিবার প্রয়োজন বাঁধসিঙের 
বহুদিন হইল চলিয়। গিয়াছে । | 
ঘড় ঘড় করিয়া গত রাত্রের গুরু ভোজনের দুর্গন্ধ 
ঢেঁকুর তুলিয়া বাঘনিং ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল ; 
শরীরটা একটা লম্বা টানা দিয়া. আড়মোঁড়া ভাঙিয়! মুখ. 
তুলিয়া বানরগুলির দিকে চাহিল। এই জানোয়ারগুলিকে 
বাঘসিং আদৌ দেখিতে পারে না। শিকার হিসাবে 
এগুলি অত্যন্ত তুচ্ছ, কিন্তু বারসিংকে দেখিলেই এরা. দূল 
বীধিয়া এমন টেচামেচি স্থরু করিবে যাহাতে দুই মাইলের: 


~~ 


bad 


পৌষ 


পপ পালিশ PAIS IOS PAO IAL AAO পাপা 


মধ্যে আর কোন জানোয়ার তিষ্ঠিতে না পারে। তাও 


শুধু এক জায়গায় থাকিয়! চীৎকার করিলেও যা হোক 


বাঘসিঙের কাজ চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু এরা বাঘসিং 
যেদিকেই যাক্‌ না কেন মাথার ওপর দিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে ডালে ভালে ছুটিবে যেন বনের ত্রিসীমাঁনায় 
আর কোন শিকার না থাকে। 

আর শুধু বদর কেন, কেই বা বাঘসিংদের বন্ধু বল? 
ফেউগুলি ত যেদিকে বাঘসিং যাইবে, পিছনে চীৎকার 
করিতে করিতে দেশ মাথায় করিয়! ছুটিবে, 
বাঘসিং শিকার করিলে তার ভাগ নিতে বক্র 
নাই। এই সব ছোটলোক জানোয়ারই , বাঘসিঙের 
জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ভগবান্‌ বাঘেশ্বর 
যে কেন এই সব জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই জানেন। 

বাঘসিংকে উঠিয়া দীড়ইতে দেখিয়া ডোরীও উঠিয়া 
পড়িল, তার পর স্বামী স্ত্রী প্রায় পাশাপাশি লক্ষ বছরের 
পুরানো বনের স্যাতসে তে ছায়ায় হেলিয়! ভুলিয়া চলিল। 

হঠাৎ বাঘসিং ঘোৎ করিয়া গর্জন করিয়া লাফাইয়। 
উঠিল, ডোরী আ্াউ করিয়া চেঁচাইয়! উঠিয়া বাঁদিকে 
সরিয়া গেল,__তাদের সন্মুখেব শতাব্দীর গুক্ন! পাতার 
মধ্য দিয়! গড় গড় শব্দ করিতে করিতে আাকিয়া বাকিয়া 
এক ঝলক: কালো বিদ্যুতের মত চলিয়া গেল একট! 
শঙ্খচূড় সাপ.! 

এই জানোয়ারটাকে বাঘসিং ভয় করে। এর না আছে 
মেজাজের ঠিক্‌,_ন! .গতির। অথচ এর মধ্যে এমন 
একটা কি আছে যাতে এর সাম্নে পড়িলেই এমন কি 
বাঘসিঙের - পর্যন্ত সারাদেহে ভয়ের শিহরণ খেলিয়া 
যায়! বাঁঘপিং জানে ইহাকে টুকরা! টুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিতে তাঁর এক মুহুর্তও লাগিবে. নাঁ কিন্তু যেখানে 
হত্যা করিয়াও আত্মরক্ষা করা যাইবে ন! বলিয়া বাঘসিং 
জানে, সেখানে কাপুরুষ সাঁজিতে বাঘসিং ভয় করে না! 
স্থতরাং ইহাকে দেখিলেই বাঘসিং ত্বাৎকাইয়! উঠিয়া 
পলাইবার পথ খোজে! 
_ বানরগুলি তখনও বাঘসিঙের মাথার উপর দিয়া 
ডালে ডালে লাফাইয়া ছুটিতেছিল, রক্তচক্ষু মেলিয়া 
সেগুলির দিকে চাহিয়া! বাঘসিং একটা! ভ্রকুটি করিল। 
ছুই-একটা ছোকরা বাঁদর মুখ ভেংচাইতে ভেংচাইতে 


সাহস করিয়া নীচু ডালে নামিয়া -আপিয়াছিল, ভয়ে - 


চীৎকার করিয়া এ ওর গায়ে ধাক্কা লাগিয়া একটা পুঁচকে 
বাঁদর মাটিতে পড়িয়া গেল! কিচ মিচ. করিতে করিতে 
ছুটিয়া গিয়া সেটা আর একটা গাছের একেবারে মগভালে 


অথচ 
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পিপাসা পালাল পাপাপিপাপাপাপাপপাাা পাপা, পাপা, 


চড়িয়া বসিল। . বাঁঘসিং দেখিল ডাঁলটাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া বীদরট! থর থর করিয়া কীপিতেছে! বাঘসিং 
একটা তাচ্ছিল্যব্যগ্তক মুখভঙ্গী করিল । 

ঢোরী ততক্ষণ অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্দীতে মাটিতে নাক . 
গুঁজিয়া কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিতেছে। বাঁঘসিং 
একটু প্রশ্রয়ের হাঁসি হাসিল, এই সময়টাতে বাষিনীরা! 
একটু অতিসতর্ক হইয়া উঠেই ! . 

কয়েক মাস আগের দৃশ্তগুলি আবছায়ার মত বাঘসিঙের . 
মনে পড়িল। ডোরী ভাই ডোরার সঙ্গে এই ডোরীকে 
লইয়াই কি যুদ্ধ! ছোঁকৃরা লড়িয়াছিল কিন্তু খুব! 
বাঘসিং একটু চিন্তিতই হুইয়া উঠিয়াছিল। হাজার 
হইলেও তার একটু বয়স হইক্সাছে। কিন্তু বাঘসিঙের 
প্যাচের কাছে ওসব ছেলেছোকৃর! টিকিবে কি করিয়া, 
সুতরাং ছুই দিন ক্রমাগত লড়িয়া ডোর! জঙ্গল ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিল। তার পরের কয়েকটা দিন ডোরীর সঙ্গে 
কি পাগলামি! বাঘপিং একটু লজ্জার হাসি হাসিল। 
- ডোরী এখনও একেবারে ছেলেমানুষ ! পেটে বাচ্চা ' 
নড়িয়া উঠিতে প্রশ্ন ওর কি ভয়! চম্কাইয়| একেবারে 
বাঘসিডের- গা ঘেষিয়া আসিয়! জড়সড় হইয়া থাকিত! 
মাঝে. মাঝে অদ্ভুত বিশ্ময়ভরা চোখে বাঘসিঙের 
দিকে. চাঁহিত যেন তার ভিতরকার এই রহস্যের সঙ্গে 
বাঘসিঙের সম্বন্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিত। এখন মোটা- 
মুটি এক রকম ব্যাপারটা টের পাইয়া গিয়াছে আর সার! 
জঙ্গলটাই তার পেটের বাচ্চার শক্র কল্পনা করিয়া খালি 
দাত খিচাইতে আরম্ভ করিয়াছে! আর কিছু দিন পরেই 
বাঘসিঙের নিকট হইতেও পলাইবে! হউক গে, 


.বাঘসিডের ও আর ভাল লাগে. না। কিছু দিন সে একলা 


একলা ঘুরিবে। ডোরীও আর আগের মত ছুটিতে 
লাঁফাইতে পারে না, ওকে লইয়া শিকার করা এখন 
এক ঝক্মারি, কিন্তু পিছনে থাকিবার মত মেয়েও 
মে নয়। এর ওপর আবার দিনরাত. দীত- 
খিচানি ত আছেই। কাল একবার মাত্র বাঁঘসিং গিয়া- 
ছিল- ওর ঘাড়টা একটু চাটিয়া দিতে--কি জানি কি মনে 
করিয়া খাম্থা ডোরী দিয়াছে এক থাগ্সড় কসাইয়া। 
বাঘসিঙের কান্রে নীচের কতকগুলি রে'য়ার সঙ্গে 
খানিকটা চামুড়াই উড়িয়া গিয়াছে। 

ডোরীর নেহাঁৎ অসময়. বলিয়া,__নয়ত চড় থাগড় 
কে ভাল মারিতে পারে বাঘসিং একবার দেখাইয়া 
দিত! 

জঙ্গলের মধ্য দিয়! নত ছড়াট! আ্বারিয়া বাকিয়! 
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চলিতে চলিতে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। তার ছুই 
পাশে নলখাগের জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত কি জানোয়ারের 
সদ্য চলিয়! যাওয়ার. গন্ধ। ..ছড়ার বাঁকে অন্ধকারে গা 
ঢাকা দিয়া অজান! বিদেশ ভাষায় ডাকাডাকি করে কত 
কি পাখী! বাঘসি'ঙর সঙ্গে:ওদের কোন শক্রতা নাই, 
কিন্তু সে ছড়ায় নামিলেই হঠাৎ নিস্তন্ধ অন্ধকার একেবারে 
আৎকাইয়া উঠিবে যখন ছড়ার বাক হইতে একটা অদ্ভুত 


চীংকার আকাশে উঠিয়া মাথার ওপর ঘুরিতে থাকিবে । - 


এমনি বীভৎ্স সে চীৎকার যে বারপিঙের নিজেরই এক এক 
দিন-হঠাৎ ভয় করিয়া ওঠে! : অন্য সব জানোয়ার ত 
ছুটিয়া পলাইবেই | দুনিয়ার সব-প্রাণীই যে বাধসিংকে 
" না খাইতে দিয়া মারিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিয়াছে! 

তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছে,-অন্ধকার নলখাগের 
বনের মধ্যে সরু পথ ধরিয়া ছায়ার ডোরাকাটা খানিকটা 
ভাঙা আলো ছড়ার অন্ধকারে ৮ চক্‌ টি করিয়া জল 
খাইতে আরম্ভ করিল। 

- হঠাৎ বাঘসিঙের সমস্ত শরীর লোহার মত শক্ত নিরেট 
হইয়া উঠিল--দ্রিনের আলোর শিথিল অবসাদ তাহার দেহ 
ইইতে যেন সাপের থোলসের মত ঝরিয়া পড়িল ! ছড়ার 
ওপারে : একটা ভারি জানোয়ারের সতর্ক খস্খস্‌ শব্দ ! 
বাঘসিং আর ডোরী জল খাইতে খাইতেই ঝকৃৰকে 
আড়চোখে পরস্পরের দিকে একবার চাহিল--তার পরেই 
নিঃশব্দে গুড়ি মারিয়া ছুই জন ছড়ার পশ্চিম পাড়ের বনের, 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। ' 

; একটু পরেই পুব পাঁড়ের অন্ধকার--বনের মস্ত 
খানিকটা সবল ছায়ার মত আসিয়! জল খাইতে লাগিল। 
একটা প্রকাণ্ড মহিষ। 
ফৌস্‌ করিয়! কয়েক বার 'বাতাস টানিতে টানিতে হঠাৎ 
চম্কিয়া উঠিয়া ছড়ার কিনারা বহিয়া! হুড়মূড় করিয়া! *ছুটিয়া 
চলিল। কিন্তু এর মধ্যেই": ব্যা্রদম্পতি ‘ছড়াটা” পাঁর 
হইয়া মহিষটার দুই দিকে ঝোপের আড়ালে ওৎ পাজি 
. বসিয়। ছিল ।' | 
 ডোরী যে ঝোপটার পাশে বলিয়া ছিল মহ্ষিটাকে 
ছুটিয়া সেই দিকে যাইতে দেখিয়া বাঘসিং গর্জন করিয়া 
উঠিল, আর সেই মুহূর্তেই ভোরী মহিষটার ওপর লাফাইয়া 
পড়িল। কিন্তু লাকাইবার পূর্ব মুহূর্তে পেটের: বাচ্চাটা 


নড়িয়া ওঠাতে কেমন এক রকম ইতস্ততঃ ভাব আসিয়া - 


গিয়াছিল বলিয়া সমন্ত দেহটাকে শিকারের ঘাড়ে ছুড়িয়া 
দিতে পাবিল না । ফলে তার বুক আর থাব! ছুইট! পড়িল 
গিয়া-মহিষটার একটা প্রকাণ্ড 'শিঙের ওপরে ।. ডোরীর 


"প্রবাসী 


"জলে নামিয়াই মহিষট! ফোস্‌ - 


১৩৪৮ 





আক্রমণে মহিষটা কাত হইয়' একটা! হাটু গাড়িয়া বসিয়া. 
পড়িয়াছিল, একটা ঝাকুনি মারিয়া টালট! সাম্লাইয়া 
লইয়া আবার ছুটিয়া চলিল। 


বাধসিং আসিয়া দেখিল ভোরী ছড়ার জলে একটা * 


চুবানি খাইয়া উঠিয়া পাড়ে বসিয়া গা চাটিতেছে। 'ডোরীর 
গা চাটিতে চাটিতে বাঘসিং মনে মনে বলিল-_আচ্ছাঁ 
আক্কেল হইয়াছে ! 
আর শিকারের চেষ্টা না করিয়া ধীরমন্থর গতিতে তারা 
জঙ্গলের মধ্য দিয়! হাটিয়া চলিল । ' আজ আহারের চিন্তা 
নাই! দু-তিন দিন না খাঁইলেও' তাহাদের বেশ চলিয়া 
যাইবে । তবে একেবারে সামনে শিকার আসিয়া পড়িলে 
অভ্যাসবশে আক্রমণ ন! করিয়! থাঁকা যায় না! 
"আকাশে তখন চাদ মাথার ওপর দ্রিয়। হেলিয়া পড়িয়া 
নলখাঁগের জঙ্গলটার সারা দেহে আলোছায়ার লম্বা ডোর! 
কাটিয়া দিয়াছে, গাছের নীচের ছায়াগুলি চিতাবাঘের 
দেহের মত বিচিত্র-_ছমছমে নিস্তব্ধ অন্ধকারের মাঝে মাঝে 
হঠাৎ এক একটা গর্জন, এক একটা তীব্র আর্তনাদ 
জঙ্গলের বুক চিরিয়া উঠিতেছে_মাঝে মাঝে জোড়া 
জোড়া সবুদ "আলোর স্থির বিন্দুগুলি বাধসিঙের আগমনে _ 
চকিতে অন্ধকারে মিলাইয়! যাইতেছে__ দুরের লোমহীন 
বড় বড় ছ-পেয়ে বাদরদের ভয়ঙ্কর বাঁসাগুলি হইতে ভাদসিয়। 
আসিতেছে অদ্ভূত এক রকম অস্পষ্ট কোলাহল--এক রকম 
লোমহর্ষণ শব্দ--দুম্‌ ছুম দুম! এরই মধ্য দিয়া নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে-ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল ডোরী -আর বাঘসিং। 
একটা-ফেউ আসিয়া কখন পিছন লইয়াছিল, কম্পিত কে 
অশ্রান্ত আর্তনাদ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল--চারি 
পাশে. সমস্ত বন যেন সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া বন্রাজ- 
দ্পতির ভ্রমণলীলা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 


২ 


- * ডোরী: পলাইয়া. গিয়াছে। -ডোরী মনে করিতেছে 
বাঘসিং জানে না কোথায়। কিন্তু বাঘসিং জানে ডোরী 
গিয়া আঁতুরঘর লইয়াছে ছড়ার "ওপারে বড় টিলাটার 
পিছনের ছোট টিলাটায়। সামনে গহন নলখাগের 
জঙ্গল, 'ডোরী এমন ভাবে তার মধ্য দিয়া যাওয়া- আসা 44 
করে যেন একটিও খাগ না ভাঙে! জঙ্গলের পরেই দিব্বি 
: একটু পরিষ্কার জায়গা, তার পর.অনেকগুলি এলোমেলো. 
বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে; পিছনে একট! ছোট্র- গুহা । 
সেইখানেই ডোরীর.দুইটি বাচ্চা হইয়াছে! বাচ্চা হইতেই 
বাঘসিং গিয়া,গুঁড়ি মারিয়া.লুকাইয়া-বাচ্চ? দুইটি দেখিয়াও ' 


নি 


হ. না। 


পৌষ 
আসিয়াছিল।' কি দিবিব তুল্তুলে নাছুদ্ুদ্‌ বাচ্চা ছু্ট। 





এমন স্বন্দর গোলগাল - বাচ্চা: শুধু এক বাঘদেরই. হ্য়: 


এখনও তার! বড় হয় নাই, কিন্তু আজই. তাঁদের.কি তেজ ! 


ছুটাতে একটু পর-পরই মারামারি ..লাগাইয়া দেয়। ‘দুটা. 


বাচ্চা কুস্তি করিতে করিতে একেবারে তাঁলগোল-পাকাইয়! 
গোলাকার বনিয়া ষায়। ডোরী ছাড়াইয়া না:দিলে কোন্‌ 
দিন একটা আর একটাকে মারিয়াই ফেলিবে.। স্নেহে বাঘ: 
সিঙের মুখে জল আসিয়া পড়ে। ভোরী বাঘসিংকে বাচ্চার 


ধার ঘে'ধষিতে দিবে না, নয়ত বাঘসিং এক রঃ গিয়া বাচ্চা... 


ছুটাকে চাটিয়া আদর করিয়া আসিত.।-. না কাঙ্গ. নাই। 
বাঁঘসিঙের আদরও বড় ভয়ানক জিনিস। সে তার. প্রথম 
পক্ষের একটা..ছোট বাচ্চাকে আদর- করিতে .করিতে 
যেন কি রকঘট! হইয়া গিয়া খাইয়া ফেলিয়াছিল। 
ভোরীকে আদর করিবার -সময়ে ডোরী হুসিয়ার ন! 
থাকিলে আর সেও প্রায় . বাঘপিঙের মতই জবরদস্ত 
মেয়ে না হইলে হয়ত বাঘসিং আদর- করিতে-করিতে 
কোনদিন ভোরীকেই খাইয়া ফেলিত। : স্থতরাং 
বাচাগুশি বড় না হইলে তাঁদের কাছে যাওয়া রর 


দেখিয়া আমে আর এক এক দিন এক একট! গরু বা! মহিষ 
কি বুনো শূয়ার মারিয়া খাগের জঙ্গলের ধারে. ফেলিয়া 
রাখে, ডোরী অবনরমত টানিয়া লইয়া! খাইবে. ও বাচ্চা 
ছুটিকেও-মাংস ছি'ড়িয়া খাইতে শিখাইবে 

কিন্তু ডোরী আজকাল বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ 
করিয়াছে__কোন্‌ দিন বিপদে পড়িবে. বাচ্চ! দুইটা 
এখন একটু একটু ছুটিতে পারে, বাঘের বাচ্চার. শিকার 
দেখিবার এই সময় বটে, না হইলে বড় হইয়া খাইবে কি 


করিয়া? কিন্ত ছেলেদের শিকার শিখাইবার জন্য ডোরী: 


বড় বেশী বেশী জানোয়ার মারিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার 
পর আবার এত ছোট. বাচ্চাদের লইয়া এত দূরে দুরে 
যাওয়াই বা কেন? ডোরী জানে না যে বাঘের বাচ্চা 
খাইবার মত জানোয়ারও জঙ্গলে আছে! এই ত সেদিন 
» ডোরী গুড়ি মারিয়া মারিয়া বাচ্চা দুইটি. সঙ্গে লইয়া একটা! 
7 হরিণের পিহন লইয়াছিল। .-বাচ্চা ছুইটাকে তফাৎ 
রাখিয়া সে গিম়াছে..একটু ওধারে সরিয়া, আর এদিকে 
গুল-বাঁঘা হারামজাদ! ওং..পাতিয়া.গিয়া- বচ্চি! ছইটাকে 
ধরে আর-কি! বাঘপিং যদি- লুকাইয়া বাচ্চা £ছুইটার 


_ পাহারায় না থাকিত ত সেদিন মুশকিলই হইত !: বাঘ- 


সিঙের এখনও হাসি পায়,_নোলা হইতে জল গড়াইতে 


বাঘসিং- 


বাঘপিং রোজ একবার, উকি মারি বি 


৩০৭ 


গড়াইতে. গুল্বাঘাটা1-গুণ মারিয়া-বাচ্চা দুইটার দিকে 
যাইতেছিল, হঠাৎ -বাঁঘসিডের আচমকা একটা থাঞ্ড় 
খাইয়া অন্ততঃ-দশ-হাত.দূরে ছিটকাইয়া- পড়িয়া গড়াইতে 
গড়াইতে উঠিয়! পলাইয়াছিল ! 

: কিন্তু কাল ভোরী যা-একটা কাণ্ড, করিয়াছে ভাবিতেও 
বাঘসিঙের গায়ের রক্ত জল'হইয়া যায়! | 

কাল বাচ্চা দুইটা লইয়া গিয়াছিল ডোরী ছু-পেয়ে 
রোমহীন .বাদরগুলির বাসার দিকে । বোধ হয় কোন 
র্কমে এক্ট! বদর সামনে পড়িয়া গিয়াছিল, ভোরী ধরিয়া 
লইয়া আপিয়াছে।-. ডোরী জানে না কি ভয়ানক এই 
দু:পেয়ে বাদরগুলি! কালই নিশ্চয় দলে দলে পঙ্গপালের, 
মৃত. তারা বন ছাইয়!. ফেলিবে) এমন সব বিট্‌কেল 
কিচিরমিচির চীৎকার, ঠন্‌ ঠন্‌, ঢন্‌ ঢন্‌, দুম্‌ দাম আরম্ভ 
করিবে যে মাথা ঠাণ্ডা রাখে কার সাধ্য! এই জীবগুলি 
একেবারে আস্ত শয়তান, 'বাঁঘসিং: এদের কয়টাকে 
মারিয়াছে, সে জানে এদের গায়ে. এমন কি একটা গরুর 
জোরও নাই, কিন্ত এরা যে কোথা হইতে কি দিয়া কি করে 
কিছুই বোবা যায় না! হঠাৎ এক-একটা বাদর দশ হাত 
লম্বা! একটা প্রকাণ্ড নখ বাহির করিয়া তোমাকে  এফৌড়- 
ওফকোড় করিয়া ফেলিবে। বাঘসিঙের মা এই ছু-পেয়েদের 
নখের ঘায়েই মরিয়াছিল। বাঁঘসিং. অবশ্য সেদিন তিনটা! 
বাদরকে তার থাবার ঘায়ে নিকাশ করিয়া দিয়াছিল কিন্ত 
শেষটা বানরের পালের আক্রমণে তাকেও প্রাণ লইয়া! 
পলাইতে হইয়াছিল! . ৃ 

এক একটা বাদরের আবার-লম্বা নলের মত কি টা 
থাকে। বাঘের. দিকে নলটা.. তুলিয়া ভয়ানক, একটা 
আওয়াজ. করিয়া ছুড়িয়া মারে 'লালমৃত্যু'র ঝলকৃ! .বাঘ- 
সিঙের প্রথম গিন্নী ত তার চোখের ওপরই. এই চোঙ- 
ওয়ালা বাদরদের আঘাতে মরিয়াছিল!- . বাঘসিং -কিছুই 
করিতে পারে নাই। এই ভয়ঙ্কর জীবগুলিকে যে কেন 
ডোরী ঘ'টাইতে গেল! | 
- বাঘসিং মাটিতে কান পাতিয়া রহিল। | 

হঠাঁৎ চার দিক্‌ হইতে যেন লক্ষ :কোটি, জানোয়ার 
একমন্দে চীৎকার করিয়া .উঠিল। ঢং ঢং ছুম্‌ দাম্‌ শব্দ 
যেন চারি দিক্‌ হইতে বন ঘিরিয়' ফেলিল। বাঘসিং 
চমকাইয়া প্রা লাফাইয়া উঠিল,-দু-পেয়ে বানরের দল 
বন ঘেরাও .কারিয়াহে ! ভয়ানক ভয়ে বাঘসিং থর থর 
করিয়া কীপিতে লাগিল !- এই কুৎসিত জানোয়ারগুলি 
যখন দল বাঁধিয়া আসে, রাঘসিং কি এক . রকম. আতঙ্কে 
যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে! এদের সে একেবারেই বোঝে 


৩০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





না, এরা না পারে ছুটিতে-_-না আছে এদের দেহে জি 
অথচ এরা “লালমৃত্যু” ছুড়িয়া মারিতে পারে! 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল ছু-পেয়ের 
দল, ক্রমেই তাদের বীভৎস চীৎকার স্পষ্টতর হইতে 
লাগিল, বাঘসিঙের ঘাড়ের রোয়াগুলি ভয়ে ক্রোধে ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল, বুক ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল গভীর গর্জন । 
তৰু লে চুপ করিয়! রহিল। 

হঠাৎ তার মনে হইল ছু-পেয়েদের চীৎকার কোলাহল: 
যেন তিন দিক হইতে আসিতেছে, বেশী বেশী শব শোনা 
যাইতেছে ভোরীর টিলাটার দিক হইতে। এতক্ষণ নিশ্চয় 
বাচ্চা দুইটা! সন্ধে লইয়! ডোরী বনের যেদিক নীরব সেই দিকে 


গিয়াছে !_কি সর্বনীশ.! ডোরী জানে না সবচেয়ে ভয়ানক . 


ভয়ানক বানরগুলি লুকাইস্বা থাকে গাছের আগায় 
লাঁলমৃত্যু'র চোড, হাতে লইয়া এ নীরব দিকটাতেই, 
বাচ্চা দুইটা এখনও তেমন ছুটিতে পারে না, তাদের 
লইয়া ডোরী গিয়া পড়িয়াছে চোঙওয়ালা ' ছু-পেয়েদের 
সামনে! বাঘসিং একটা ভয়ঙ্কর গঙ্জনে বন কাপাইয়া 
সেই দিকে ছুটিয়া চলিল! দূর হইতে ভোরীর হস্কার শোন! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ভাকিয়া উঠিল ছু-পেয়েদের হাতের 
লালমৃত্যু গুড়্‌ম গুড়,ম করিয়া! বাসি পাথর হইয়া 
ছাড়াই রহিল! 

কিন্তু একটু পরেই তার মন উল্লাসে ভরিয়া গেল, 


ওঁ আসিতেছে ভোরী একটা বাচ্চাকে মুখে লইয়া! 


ছু-পেয়েদের চো *ও"র কিছু করিতে পারে নাই। এখন 
ছই-পেয়েদের থের কাটিয়া বাহির হইতে পাঁরিলেই হয়। 

- ভোরী কাছে .আসিতেই বাঘসিং একট] হুঙ্কার দিয় 
ছুটিল যেদ্রিক হইতে বেশী বেশী চীৎকার শোনা যাইতেছিল 
সেই দ্রিকে। ডোরী পাশ কাটাইয়া ছুটিয়াছিল বিদ্যুতের 
মত ঘুরিয়া আসিল। সাম্না আগুলিয়া দ্বাড়াইয়াছিল 
লম্বা বাশের নখ হাতে একটা প্রকাণ্ড বানর--ডোরীর 
দিকে আঘাত করিতে যাইতেই মাটিফাটা গঞ্জনের সঙ্গে তার 
মাথার উপর পড়িল ধাঁঘসিঙের থাবা ! অসাড় 'ইইয়া সে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, পাঁচটা কুঠার একসঙ্ষে তার 
মাথায় মারিলেও, তার মাথাটা এমন গুড়া গুড়া হইয়া 
যাইত না। 

ঘের কাটাইয়া দুজনেই বাহির হইয়াছে, ডোরী 
অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, হঠাৎ বাঘসিঙের মনে 
পড়িল ডোরী মাত্র একটা বাচ্চা মুখে লইয়া গিয়াছে। আর 
_ একটা বাচ্চা ছু-পেয়েদেয় ঘেরের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। সে 


আবার বিদ্যুতের মত ছুটিল। ছু-পেয়ে বানরগুলি আবার 
হৈ বৈ চীৎকার করিতে করিতে তার পথ ছাঁড়িয়। দিল'। 
বনের নীরব দিকটাতে একটা ঝোপের আড়ালে-- 
অসহায়ের মত বাচ্চাটা মাঝে মাঝে ঘড়, ঘড়, গঞ্জন: 
করিতেছিল, আবার দূরের গোলমালে ভড়কাইয়া গিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল,_বাঘসিং লাঁফাইয়! গিয়া 
বাচ্চাটাকে মুখে তুলিয়া লইল। 

বাচ্চা মুখে লইয়া বাঁঘসিং ছুটিয়া চলিতে চলিতে 


-চম্কাইয়া উঠিয়া দেখিল একটা বাঁদর লঙ্কা চোঙ দিয়া 


তার:দিকে লক্ষ্য করিতেছে। বাঘসিং একট! অস্পষ্ট শব্দ 
করিয়া ঝোপের আরেক পাশে লাফাইয়া পড়িল।. সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক শবে কানে তালা লাগাইয়া ছুটিয়া আসিল 
লালমৃত্যুর ঝণকৃ! 

- বাঘসিঙের মনে হইল অদ্ভূত কি একট! একেবারে তার 
বুকের এপাশ হইতে ওপাশে ছুটিয়া গেল। তবু সে প্রাণ- 
পণে লাফাইয়া ছুটিল। তার খালি ইচ্ছা হইতে লাগিল 
বুকফাটা চীৎকার করিয়া বুকের মধ্যের অসম: 
আলোড়নটাকে একটু মুক্তি. দেয়; হা করিয়া বুক ভরিয়া - 
টানিয়া লয় জঙ্গলের ছায়ায় ঠাণ্ডা বাতাস! কিন্তু তবু সে 
বাচ্চাটি মুখে করিয়া নীরবে ছুটিয়া চলিল ডোরীর গুহাট! 


লক্ষ্য করিয়া। 


গুহার মুখে বাচ্চাটাকে নামাইমা দুরের ছু-পেয়েদের 
অস্পষ্ট কোলাহল সামনে লইয়া রুখিয়া দাড়াইতেই এক 
অদ্ভূত অনুভূতিতে তার শরীর কীপিতে লাগিল। 
বাচ্চাটাকে একটু চাঁটিতে জিব বাহির করিতে গিয়া তার 


মুখ হইতে হড় হড় করিয়া বাহির হইল একরাশ টক্‌টকে 


তাজা রক্ত! 

তার ইচ্ছা হইল একবার সে চীৎকার করিয়া ডোরীর 
সাহায্য চায়,_কিন্তু পথে আছে লালমৃত্যু-হাতে দু-পেয়ের 
দল! প্রাণপণে সে দাতে দাত চাপিয়া রহিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে সে মাটি কামড়াইয়া ধরিল,__ প্রকাণ্ড, 
প্রকাণ্ড থাবায় সে মাটি চিরিতে লাগিল, তার পর আর 
একবার রক্তবমি করিয়া তার চক্ষু অন্ধকার হইয়া গেল। 
প্রাণপণে শ্বাস টানিতে টানিতে ঘাড় ঘুরাইয়া সে দেখিতে . 
চেষ্টা করিল বাচ্চাটা কোথায় আছে। 

কিন্তু বাচ্চাটা ততক্ষণ বাঘসিডের নাক মুখ দিয়া: 
ঝরিয়া পড়া অজশ্র টকৃটকে 'গরম রক্ত চক্‌ চক্‌ করিয়া 
চাটিয়া খাইতে আবস্ত করিয়া | দিয়াছে - ছুটাছুটিতে তার 
ক্ষুধা পাইয়াছে ! 
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শাশ্বত পিপাসা . 


-প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


. রঃ ূ 

গ্রাম দেখ! যোগমায়ার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া উঠে 
না। নেই বৈশাখ মাসের প্রথমে 'সই পাতানো. লইয়া 
একবার যা-রাধারাণীদ্ের বাড়ি গিয়াছিল। কিন্তু সে 
কতটুকু পথই বা! বারেন্দ্রপাড়ায় যাইতে হইলে যেটুকু 
পাকা রাস্তা পায়ে হাটিয়। যাইতে হয়-_যোগমায়াকে 
ততট্কুও ইাটিতে-হয় নাই। বেনে গলির মধ্য দিয়া হাত 
পঞ্চাশেক গিয়াই নিবু ভট্টাচার্য্যদের বাড়ি পড়ে। তাহাদের 
খিড়কীর ছুয়ারের শিকল নাড়িয়া দুয়ার খোলাইয়া ছুই 


মিনিটের মধ্যেই বাবেন্্পাড়ায় পৌছান যায়। রাধা- 


রাণীদের বাড়িটা আবার বাবেন্দ্রপাড়ার প্রথমেই । কাজেই 
সংক্ষিপ্ত পথে কুলবধূর সম্ম যেমন বাঁচিয়া যায়, দু'ধারে 
ছুই চারিটা! সজিনা, জাম ও কাঠাল গাছ ছাড়া মানুষজন 
প্রায়ই চোখে পড়ে না। তবু বাড়ির বাহিরে এই পাড়ার্গীর 
একটি স্বতন্ত্র রূপ আছে। সঙ্কীর্ণ পথের উপর যে আকাশ 
বর্ণে ও বিস্তারে সে বাড়ির মধ্যকার উঠান সীমানায় 
খণ্ডিত আকাশের চেয়ে নৃতনতর ; পথের ধারে যে স্তেজ 
ও ধূলি-বিবর্ণ গাঁছ--সেগুলির শাখাপ্রশাখা মেলিবার ধরণ 
বাড়ির চেয়ে স্বতন্ত্র; পথের ধারে ছাগল, গরু ও কুকুরগুলিও 
যেন জীবজগতের এক রহস্যময় অধ্যায়। 

আজ ঘোর! পথেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ইহারা হরি 
বাঁড়ুয্যের বাড়ি চলিল। এ বেলা ও বেল! ছুই বেলাই 
নিমন্ত্রণ। এক দিনেই গায়েহলুদ ও বিবাহ। তাছাড়া 
‘এয়ো বরণ, ইত্যাদির জন্য কমলা ও যোগমায়ার আবশ্যক 
আছে। শাশুড়ী রন্ধনের ভার লইয়া কোন্‌ সকালে রওনা 
হইয়া. গিয়াছেন। বাড়ি আগলাইবার জন্য পিসিম! 
বাড়িতে রহিলেন। কমলা এ' গায়ের মেয়ে হইলেও, 
পাশের বাড়ির কুমুদিনীর বিধবা মাকে শাশুড়ী বার বার 
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন-_মেয়ে ও বউকে সঙ্গে করিয়া সে 
যেন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়া আনে। গাঁ শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ, 
কুমুদিনীর মাও বাদ পড়েন নাই । তিনি ব্রাহ্মণের বিধবা 
নহেন বলিয়া ব্রাক্ষণকন্তার হাতে ব্রাহ্মণ বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
খাইতে তাহার কোন বাধা নাই । 

আগে চলিয়াছেন কুমুদিনীর মা, তার পিছনে যোগমায়া 

৪১৭ 


সব শেষে কমলা । ঘোষালদের আট বছরের মেয়েটা 
ইহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কাজেই কমলাকে সকলের পিছনে ' 
পড়িতে হয় নাই। অবগুঠনটা যোগমাঁয়ারই বেশি এবং 
কৌতুহলও তাহার প্রবল। পথের দু'পাশে বাড়ি- 
ঘর, গাছপালা, মাঠ পুকুর কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছে 
না। কেবল মানুষজন দেখিলেই বাম হস্তোত্তোলিত 
ঘোম্টাটি স্বস্থানে আসিয়া পড়িতেছে। যোগমায়া স্পষ্ট 
অনুভব করিতেছে, দোকানে বসিয়| দোকানী কেনাবেচার 
সঙ্গে সঙ্গে পথের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিয়াছে, ময়রা তাড়ু 
নাড়িতে নাড়িতে পথের দিকেই চাহিয়া আছে। জিনিস- 
পত্র হাতে বা মাথায় লইয়া যাহারা পথ অতিবাহন 
করিতেছে__তাহারাঁও অন্য পথচারী বা চারিণীদের 
গতিবিধি সম্বন্ধে সতর্ক । সে দৃষ্টিতে তাহাদের লালসার 
চেয়ে কৌতুহলই বেশি। তথাপি যোগমায়ার সঙ্কোচ 
আসিল। কমলা গাঁয়ের মেয়ে, কে কোথায় হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল সে দিকে বড় ভ্রক্ষেপই করিতেছে না, গল্পে 
মাতিয়া পথ চলিয়াছে আপন মনে। পিছনের ছোট 
মেয়েটা সময় সময় মল বাজাইয়! আপন মনে ছড়া কাটিয়া 
চলিয়াছে। 

গ্রাম নয় শহর | যোগমায়াদের গ্রামের চেয়ে কত 
বড় আর কেমন পাকা রাস্তা। দু'ধারে ঘন বসতি । বন 
নাই, নিজ্জনতা নাই। এখানে উচু গলায় কথা বলিলে 
অনেকগুলি লোকই সবিশ্ময়ে চাহিয়া থাকিবে, এখানে 
আস্শেওড়া গাছের কটু গন্ধ নাকে ভরিয়া বন ঠেলিয়া 
‘কু--ঘস্‌ ঘস্‌’ রবে রেলগাঁড়ি খেলা চলে না, রাস্তার ধুলায় 
লাফাইয়া জল ডিঙ্গাডিক্দি খেলাও না। প্রথম দৃষ্টিপাতে 
তবু সেই নিস্তব্ধ জনমানবহীন গ্রামের.চেয়ে এই শহর-মার্কা 
গ্রাম কিশোরী যোগমাঁয়ার ভালই লাগিল । বহুদিন পরে 
বাড়ি হইতে বাহির হইতে পারিয়াছে, বহু দিন পরে গা 
ভরিয়া গহনা পরিয়াছে, ঠাকুরঝির দামী একখান! চকচকে 
শাড়ী গায়ে উঠিয়াছে এবং রি খাওয়ায় আনন্দ_-এই 
সব মিলিয়াই বুঝি এই শহ্রতুল্য গ্রামখাঁনি যৌগমায়ার 
মনে অপরূপ সৌন্দর্য্য বান উঠিল! 

এ না বিবাহ বাড়ি দেখা যায়? অনেক লোকজনের 
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পাল লাল প্লান পাপা পাপা 





কোলাহল, নহবতের আলাপধ্বনি, কুকুর ঠেঙানো ও পাতা, 
প্লাস ফেলাঁর শব্ধ । মাছের পিত্ত চোঁক্রা প্রভৃতি পচিয়া 
একটি তীব্র আঁসটে গন্ধ বাহির হইতেছে। সদর দরজায় 
লোকজনের ভিড়, ওদিক দিয়! পুরুষ মানুষের! ব্যস্ত ভাবে 


যাতায়াত করিতেছে । ওই দরজার উপরেই রোশনচৌকি 
বাঁজিয়া এই. বাড়ির শুভ কাধ্যের নির্দেশটি স্পষ্ট করিয়া 


তুলিতেছে। সদর দ্রন1! য়াই হউক বা খিড়কি দিয়াই 
হউক, বীড়ুয্যে বাড়ির অন্দরে ঢুকিতে হইলে বড় উঠানটি 
পার না হইয়া উপায় নাই। দে উঠান আজ .দেখিবার 
মত হ্ইয়াছে। অতবড় উঠান--কোথাও ঘাসের চিহ্ন নাই, 
গাছের চিহ্ন নাই। এ-ধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত পাল 
খাঁটানো। পালের নীচে কাগজের বিচিত্র বর্ণের ফুল 
লতার শৃঙ্খল, ঝাড় বাতিদানের গ্রাচুধ্য । সুন্দর দেবদারু 
ও কামিনীপত্রমত্তিত বাশের খুঁটির গায়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নাগালের বাহিরে কত না পৌরাণিক চিত্র 
টাঙানো রহিয়াছে। প্রত্যেক চিত্রের মাথায় দুইটি করিয়া 
তিন-চার-রঙা কাগজের নিশান আড়াআড়ি ভাবে সজ্জিত 
রহিয়াছে । যেন যাত্রার আসর সাজানো হইতেছে। ধূলার 
উপর প্রকাণ্ড সতরঞ্চিখান। গুটানো রহিয়াছে । চাদর- 
গুলি একটু উচুতে বাঁশের পাড়ের উপর পাট করিয়া 
কাঁহারা রাখিয়া দিয়াছে । একপাল ছেলেমেয়ে সেই 
গুটানো সতরঞ্চির উপরে পড়িয়া চীৎকার ও হড়াহুড়ি 
করিতেছে । আসর-সজ্জাকরেরা কখনও তাড়া দিয়া 
তাহাদের. খেলা বন্ধ করিতেছেন, কখনও বা মৃদু 
হাসিয়া কাধ্যান্তরে মনোনিবেশ করিতেছেন? কর্ম 
কর্তাদের সকলের হাতেই থেলো হুক! ও হাতিপাখা, 
কাধে গামছ!, কাপড় মালকৌচা ত্বাটিয়া পরাঁ। কখনও 
বামহস্তস্থিত থেলো হু'কায় তামাক টানিতেছেন, কখনও বা 
ডান হাতের তালবৃন্ত নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছেন, কখনও 
বা এধার-ওধার ছুটিয়া কাজের বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
সমস্ত উঠানটিই একটা হৈ হৈ হট্টগোলের মধ্যে গম্‌ গম্‌ 
করিতেছে । 

দরজার বাহির হইতে কুকুরের একটানা ঘেউ ঘেউ ও 
খ্যাক্‌ খ্যাক ঝগড়ার শব্ধ কানে আসিতেছে । বাড়ির 
মধ্য হইতে চাপা হাস্তধ্বনি ও মল পাজরের আওয়াজ । 
রোশন-চৌকি একটানে বাজিয়া চলিয়াছে। 

অন্দরের উঠানে পা দ্দিতেই নানা জাতীয় ব্যগ্জনের 
স্ত্রাণে রসনার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় । এ-পাড়া ও-পাড়ার 
যুবক বৃদ্ধ মিলিয়া খ্্মাক্ত কলেবরে কোমরে গামছা বাধিয়া 
ও পৈতার গোছা গলায় ঝুলাইয়া বাইন হইতে বড় বড় 


AAAI ৰব লা বলল সা লাপাপা পা লীনাপালপানল তল তল ললললাপালালা লা লালালালাপা- 


ভাতের হাড়ি নামাইতেছে। 


_বাইনে এক সঙ্গে দশ-বারটা 


১৩৪৮ 


হ। ও-পাশে প্ৰকাণ্ড একট! 
মাটির চৌবাচ্চার উপর তিন-চারিটা ঝুড়ি বসানো আছে। 
তোলো হাঁড়িতে ভাত 


ফুটিতেছে। টুলের উপর বসিয়া কেহ বড় বড় চেলা কাঠ 


.বাইনের-: মধ্যে ঠাসিরা দিতেছে, -কেহ কাঠের খুস্তিতে 
"ভাত টিপিয়া পরীক্ষা করিতেছে সিদ্ধ হইয়াছে কিন! । 
"ভাত সিদ্ধ হইলে দুই জনে সন্তৰ্পণে হাড়ি নামাইয়া সেই 


চৌবাচ্চার উপর রক্ষিত ঝুড়িতে উপুড় করিয়া ঢালিতেছে। 
ফেন ঝরিয়া, গেলে ছুই দিক্‌ হইতে ছুই জন বাঁশের হাতল 
দেওয়া ঝুড়ির ছুই প্রান্ত ধরিয়া প্রকাণ্ড একটা লম্বা ঘরে 
আনিয়া সেই অন্ন স্ত,গীক্ৃত করিতেছে। অন্ন রাখিবার 
ব্যবস্থাও বেশ। মেঝের উপর দরম! বিছানো, তার উপর 
সাদা ধব ধবে চাদর । সেই বকপক্ষতুল্য চাদরের উপর 
মল্লিকাফুলের মত অন্নের বাশি স্তুপীকৃত হইতেছে । দে 


"ঘরে যেন শরীরী হইয়া মা অন্নপূর্ণ। দেখ! দিয়াছেন । 


উঠানে যেসব লোক কর্মব্যস্ত রহিয়াছেন তাহাদের, 


অনেককেই যোগমায়া চেনে না। কমলা যোগমায়ার কাছে 


সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, ওই যে আমতলায় টুলের 
ওপর বসে রয়েছে -কে বল দেখি? 

যোগমায়া সেদিকে চাহিয়া দেখিল; অবগুঠন 
সরাইয়! একটু ভাল করিয়াই চাহিল, কিন্তু চিনিতে পারিল 
না। লোকটির বয়স খুব কম। কালো হইলেও গঠনে 
ও মুখশ্রীতে সুন্দর বলাই চলে। চোখ ছুটি বড় বড়, 
কালো মুখে গৌপের রেখাটি বেশ পরিস্ফুট, চুল 
কৌকড়ানো। লোকটি লম্বা নহে, রোগাও নহে, সবগ্তদ্ধ 
মিলিয়া কান্তিমান পুরুষ। এত কোলাহলেও লোকটি 
কেমন যেন অন্যমনস্ক । 

যোগমায়া মাথা নাড়িল। 

কমলা হাসিয়া! বলিল, তোর সয়! বে। 

ষোগমায়া আর একবার চাহিল। লোকটি অন্যমনক্ক 
না থাকিলে ষোগমায়ার লজ্জার সীমা-পরিসীমা থাকিত না । 
বাঁধারাণীর বর্ণনাগুলি মুত্তি ধরিয়া চোখের সামনে নামিল 
ও যদি 'আমগাছের তলায় ভাতের বাইনের সম্মুখে না বিয়া 
যমুনার কূলে কদমতলায় অমনই ভাবে গালে হাত রাখিয়া 
চিন্তাসমুদ্রে ডুবিয়া থাকিত এবং ওর হাতে যদি বাশী 
থাকিত! এক জায়গায় বাধারাণীর -বর্ণনা বড় ফিকে 
বোধ হইতেছে । ওই শান্তভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকা 
ও যেন লোকটিকে মানাইতেছে ন|। চারি পার্খের ওই 
কর্মকর্তাদের মৃত ও যদি মুখে চীৎকার ও পদক্ষেপে 
দ্রুততা আনিয়া নিজের মূল্য সম্বন্ধে আর পাঁচ জনকে 
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সচকিত করিয়া - তুলিত 
বাধারাণীর বর্ণনার সঙ্গে না মিলুক--ওর ওই অন্তমনস্কতার 
মধ্যে যোগমায়! সইয়ের অনেক বার বণিত সেই পুরাতন 
কথাঁটিকে যেন বিশেষ করিয়া উপলদ্ধি করিল। প্রিয়ার 


বিরহে প্রিয়ের অবস্থা তো এমনই হইয়া থাকে ! বিদ্যুতের . 


মত রামচন্দ্র আপিয়া উকি দিল, এই কর্মকোলাহলময় 
বাড়িতে তার মধুর ও মৃদু হাঁসির ধ্বনিটি যোগমায়ার 
কানে বাজিয়া উঠিল। . 

আহা--হাঁ_এটো পাতার ওপর পা দিয়ে ফেললে 
গ!? দাড়াও-মা--দ্ৰাড়াও, এক ঘটি জল এনে দেই | 

কমলা হাসিয়া রহস্ত করিল, সয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলি যে, বউ ! 

যোগমায়ার গা দিয়া তখন গন্‌ গল্‌ করিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে। 
বসিল ! 

পা ধুইয়া যোগমায়া আরও বেশি কুষ্টিত হইয়া চলিতে 
লাগিল. 


স্থুলকায়া বীড়ুয্যেগিন্নী সাদর অভ্যর্থনা! করিলেন, 
এই যে, এতক্ষণে আমার কমলম্ণির দেখা মিলল ! ও-ঘরে 
মেয়েরা বসে আছেন, খেতে বসতে পারছেন না। আহা, 
থাক, থাক, বউমাকে যেন রোগা রোগা ঠেকছে! চিবুক 
ধরিয়া চুমা খাইয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। প্রকাণ্ড 
মুখে তাহার ছুই ভরি ওজনের ফাদি নথটা সেই হাসির 
তালে তালে ছুলিতে লাগিল। 
মুখ নামাইয়! যোগমায়া৷ তাহার গরদ-শাড়ীমত্তিত বিশাল 
দেহের পানে চাহিল । যেমন প্রকাণ্ড চক্‌ মিলানো বাড়ি, 
তেমনই বিবাহের সমারোহময় অনুষ্ঠান । সেই অনুষ্ঠানে 
গৃহিণীও দেহ ও অলঙ্কারের মহিমা লইয়া লোকের সন্ত্রম ও 
বিম্ময় কুড়াইতেছেন। সের ছুই আড়াই সোনা তাহার 
সর্বান্দে চাপানো আছে, তবু ভার না হইয়া! সেই সোনাই 
ভূষণের মত দেখাইতেছে। , 
মেয়েটি অর্থাৎ কনে গৃহিণীর মতই গৌরী, কিন্তু দেহ- 
মর্যাদায় সমভাগিনী নহে। সারা দিনের উপবাসে:মুখ- 
খানিতে তার ক্লান্তির ছায়া! পড়িয়াছে, একটু শুকাইয়াঁছে। 
কিন্তু শুকনা মুখে পাঙুতাঁর বদলে একটি জ্যোতি ধাহির 
হইতেছে । বইয়ে পড়া তপস্তার জ্যোতির মত সেই 
ওজ্জল্য । লালপাড় শাড়ী হলুদ রঙে রঞ্জিত, কপালে 
হলুদ, হাতে কাজললতা, চুলগুলি এলো । তপস্তার দ্বারা 
পরিশুদ্ধ হইয়। মেয়েটি যেন অভীষ্টলাভের পথে অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়াছে । 


তো.€স. বড় মন্দ দেখাইত না ।- 


তাহার শুকাইয়!.ঈষৎ মলিন হইয়াছে মাত্র। 
একবাঁড়ি লোকের সামনে এসে কি করিয়া 


~~ 


বেশি দিনের কথা .নহে, তবু এই মেয়েটির মধ্যে 
যোগমায়া যেন নিজেকে এক বার ভাল করিয়া খ্রি | 
মা, খিদে পেয়েছে । 

' আগে বিয়ে হোক, তার পর খাস। | 
হা, পারি নাকি সারা দিন উপোস করে থাকতে ! 
এই একটি .দিন তো, ) মা। একটু না . সইলে কি 

হয়। 

"এ মেয়ে গৌরীকাল উত্তীর্ণ রা কুমারী কালে পড়িয়াছে 

স্তুতরাং, ক্ষুধার জন্য সে হয়ত বায়না ধরে নাই। এই 
নারীজীবন প্রতিষ্ঠা মুখে পুণ্য ব্রত উপবাসের অনিবার্য্য 
অনুষ্ঠানটিকে হয়ত' বা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। মুখখানি 
মলিন 
হইয়াছে বরং মহিমান্বিতও হইয়াছে । 


একান্তে পাইলে মেয়েটির সঙ্গে যোগমায়! একটু আলাপ 
করিত হয়ত। কিন্তু আহারের ডাকে সকলেই হুড়মুড় 
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কচি ছেলেমেয়েগুলি ককাইয়া 
উঠিল, বড় ছেলেমেয়েগুলি লাফালাফি ঠেলাঠেলি জুড়িয়া 
দিল। মায়েরাও নীরব রহিলেন না, কিলটা চড়টা 
কাহারও পৃষ্ঠে বা গালে বসাইয়া দিয়া অনুচ্চকে ভৎসনা 
করিতে লাগিলেন। সেই চীৎকারে মনে হইল, এই ঘরের 
ছাদটাই বা মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে । - 
_ বন্ধনের সুখ্যাতি রটিল। খাইতে বসিয়া যোগমায়াঁর 
মুখখানিও আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। . এই 
প্রশংসার আনেকখানিই যেন ধোগমায়ার প্রাপ্য । 

কে রেখেছেন.গ1? রামের মা? চম্্কার। এমন 
সুক্তো, এমন মোচার ঘণ্ট, এমন ছোলার ভাল এ তল্লাটে 
কেউ বাধুক দিকি !.""আর ওই বুঝি ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। 
এককোণে রামের বউ খাইতে বসিয়াছে? বেশ বউ। 
যেমন শাশুড়ী করিৎকম্শা, তেমনি সুন্দর বউ। ও বউও 
এক দিন-- 

ওকি বউ মা কিছু যেখাচ্ছ না? সব পাতে পড়ে 

রইল যে! ভাল লাগছে না বর? রোজ যে অমতত 
খায়" 

কিন্ত তা নয়, ঞ স্থ্রদ্ধিত ব্যঞ্জনের চেয়ে সুউচ্চারিত 
উচ্ছৃসিত প্রশংস্াধ্বনি সে আক গলাধঃকরণ করিতেছে । 
ব্যগ্জন মাত্র রসনাকে তৃপ্তি মি পাঁরে-- প্রশংসা যে 
সমস্ত ইন্ডিয়ের । | 

পাশে বসিয়া একটি বউ মাটির গ্রাসে কিছু কিছু তরকারি 

জমা করিতেছিল। যোগমায়া এদিকে চাহিতেই একটু 
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অপ্রতিভের হাঁসি হাসিয়া বলিল, কি করি মা, ওঁয়ার বড় 
অস্থথ, দু'মাস জরে শয্যেগত-_অরুচি। তাই- একটু 
ভাল তরকারি,পাশের ছেলেটিকে ধমক দিয়া বলিল, 
হাউড়ের মত খাচ্ছে দেখ তরকারি গুচ্ছেক | 'আস্থক বদে 
আন্গক__গিলো'খন। 

যোগমায়ার দিকে ফিরিয়া কহিল, আমায় চিনতে 
পারছ না বোধ হয়! যেদিন গাঙ্গুলী বাড়ি সই পাতাতে 
যাও, সেদিন--ওদের জ্ঞেয়াত হই কিনা! দশ রাত্তিরের 
জেয়াত। ওদের অবস্থা ভাল আর, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বউটি চুপ করিল। 

বউটির মুখে লোভের ছায়া দেখিয়া যোগমায়া প্রথম 
হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল যে ইহাদের অবস্থা 
সচ্ছল নহে। বাঁধারাণীদের জ্ঞাতি শুনিয়া সে তাহাকে 
বাধারাণী সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার জন্য মনে মনে ছটফট 
করিতে লাগিল । | 

তাহার মুখে চোখে আগ্রহের আধিক্য দেখিয়া বউটিই 
বলিল, কিছু বলবে, মা? বল। 

তথাপি অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়! যোগমায়া মৃতু কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, সই কেমন আছে? 

তোমার সই? তা ভালই. আছে। কিন্ত-_একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া বউটি আপন মনে বলিতে লাগিল, কপালে 
না থাকলে--দেবতার সাধ্যি কি দেয়_-এই দেখ না মা, 
চার পাচটায় আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে মারছে 
দিনবাত। মবেও না তো একটা--আপদ্র যায়! ও 

যোগমায়! শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, 
ষাট! ষাট! 

বউটি বলিল, অথচ দেখ, যারা আরাধনা! করে আসে__ 
তাদের কপালে সুখ সয় না । একটি ছেলের একটি বউ = 
পের্থম নাতি, কত না সাধ আহ্লাদ মান্থষের মনে। 
পোড়া বিধাতা সেইখানেই বাদ সেধে বসে আছেন । মরণও 
হয় না যমের। 

যোগ্রমায়ার কণ্ঠতালু শুকাইয়া উঠিল, উদ্বিগ্ন স্বরে সে 
প্রশ্ন করিল, সুইয়ের ছেলে 

ছেলেই হয়েছিল, মা। সোনার টাদ ছেলে__-ঘর 
আলো করা রাজপুত্তর | কিন্তু “নার দিন সেই যে 
কীদতে সরু করলে__ছু*দিন গেল না । বাবা পাঁচুঠাকুরই 
জানেন, কেন এমন ধারা করলেন 1... 

বদে ও দই আসাতে বউটি ওদিকে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
ছেলের গ্রীসের জলটা ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! পান করিয়া সেই 
ধাসে বদে সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়! উঠিল । 


- প্রবাসী 
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যোগমায়ার চক্ষে তখন দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে । 
ঘোমটাটা বা হাতের উল্টা পিঠ দিয়া আর একটু টানিয়া 


দিয়া সে নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 


৬ 


প্রথম আঘাত বুকে বেশি লাগিবারই কথা। স্বল্প- 
ভাষিণী বলিয়া ষোগমায়ার ব্যথা বিশেষ কেহ টের পাইলেন 
না। টের পাইবার অবসর বা কোথায় ! বিবাহ-বাড়ির 
নিমন্ত্রণ পর্ব শেষ হইতে না-হইতে জয়মঙ্গলবারের পূজা 
আসিয়া পড়িল । সোমবারের বৈকালে প্রত্যেকের জন্ত 
সতেরটি করিয়া কাঠালপাতা. বেলপাতা৷ ও দূর্ববা তুলিয়া 
টি বাধিতে হইবে । ঘরের মেঝেয় সাদ! আলিপনাঁর ' 
লতাপাতা কাটিয়া একটি করিয়া কড়ির ছোট ঝণপি 
(ঝাপির মধ্যে আলতা, সিঁদুর, নোয়া, শাখা, ছোট আরসী 
চিরুণী প্রভৃতি সধব। নারীর নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষ থাকে।) 
বসাইয়া, তার কোলে দুর্ব্ব! কাঠালপাঁতার আটি, কলা, 
তালশাস, আম, সন্দেশ প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিতে 
হইবে! বাড়িতে যতগুলি স্ত্রীলোক আছেন--প্রত্যেকের 
জন্য এই আয়োজন । চার জনের জন্য বড় কম কাঠাল 
পাতা বা দূর্ববা বিন্বপত্ৰ গুছাইতে হইবে না। আগের 
দিন না তুলিয়া রাঁখিলে সদ্য সদ্য আয়োজন করা কঠিন। 
তাঁর উপর এটি হইতেছে শেষ মঙ্গলবার, পূজা ও ব্রত 
পালনের একটু বিশেষ রকম উদ্যোগ আছে বইকি। 

আশ্চর্য্য মানুষের মন। পাতা ও দূর্ববা তুলিবার 
কালে কমলার মুখে দেবী মর্গলচণ্ডীর উপাখ্যান শুনিতে 
শুনিতে যোগমায়ার চিত্ত সেই পৌরাণিক যুগের প্রতিবেশে 
মগ্ন হইয়া গেল। সেই চিরম্হিমান্থিত দুর্গম কৈলাসপর্বত ; 
ভাঙ ধুতুরা সেবনে অদ্ধনিমীলিত নয়নে বিশ্বের সংহারকর্তা 
বিশ্ববৃক্ষমূলে বাঘছাল পরিয়া ও বিভূতি লেপন করিয়া 
বসিয়া আছেন; পার্শ্বে অর্ধপ্রোথিত ত্রিশূলের উপর 
গৈরিকরঞ্রিত ভিক্ষার ঝুলি; অদূরে বসিয়া নন্দীভূ্গী 
ভাঙ পেষণ করিতেছে আর দেবী দুর্গা সেই ষোগীরাজের 
একান্ত সন্নিকটে বসিয়া এই পুণ্য ব্রতকথার ইতিহাস 
বলিয়া যাইতেছেন। ধার ঈষদ্ধান্তের মধ্যে মঙ্গলময় 
মৃত্যুর ইঞ্দিত, তাঁরই সম্মুখে নশ্বর জীবের সুস্থ দেহে ও' 
স্বচ্ছন্দ মনে বাঁচিয়া থাকিবার কাহিনী দেবী বলিয়া 
যাইতেছেন। জীবন আর মৃত্যু পাশাপাশি চলিয়াছে 
বলিয়া-_-ছুই জনকে আশ্রয় করিয়া! পালনকর্তার স্বষ্টিকে 
কেমন পরিপূর্ণ মনে হইতেছে । 

মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথা যোগমায়! কত বার শুনিয়াছে, 


দিয়া বলিল, জগতের ধারাই এই ভাই। 


পৌষ 


AU 


কিন্তু সে শুনায় প্রাণের যোগ ছিল' না। রাধারাণীর জন্য 
বেদনা বোধ ও তার মঙ্গল: কামনাই আজ যোগমায়াকে 
এমন মনোযোগী শ্রোত্রীতে পরিণত করিয়াছে। আহা, 
সই না জানি কত কষ্ট পাইয়াছে! এখনও তার চোখের 
জল হয়ত শুকায় নাই । সরবে না হউক, রাত্রিতে 
বিছানায় শুইয়া নিত্য সে চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়! 
কাদে । এ-সময়ে একবার যদি সে রাধারাণীর কাছে 
যাইতে পারিত! দেবতার! অন্তর্যামী। আর কিছু না 
পাঁরুক--যোগমায়া তাহাদের কাছে প্রার্থনা করিতে 
পারিবে । 

হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার সইকে কষ্ট ভুলাইয়া দাও । 


আবার যখন দেখ! হইবে তখন: সইয়ের মুখে হাসিটি যেন 


সে দেখিতে পায়। 

কমলা বলিল, বউ, আজ বড় অন্যমনস্ক তুই । ক-গণ্ডা 
কাঠালপাতা, বেলপাঁতা আর দূব্বো দিয়ে আটি বাঁধলি? 

কেন, সতেরটি করেই দিয়েছি তো। 

উঁহ, গোঁন দেখি । 

গনিয়া একগণ্ডা করিয়া কম হইল । কমল! হাসিয়! 
বলিল, বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে বুঝি? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল। 

তবে বুঝি দাদার জন্যে, ? 

এ রূহস্তেও যোগমায়ার মুখ সরমরাগরঞ্জিত হইয়া 
উঠিল না, মাথা নাড়িয়া ও ভ্রকুটি করিয়া কহিল না, যাও । 
শুধু তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোট! জল টপটপ 
করিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, তুই কাদছিস? হ'ল 
কি, বউ? 

ফোটা ধারায় রূপান্তরিত হইল । যোগমায়া ফুঁপাইয়! 
ফুপাইয়! কাঁদিতে লাগিল। হত বিস্ময়ে কমলা বলিল, 
ওমা, কেঁদে ভাসালি যে! আমি তো তোকে এমন কিছু 
বলি নি--! | 

না, ঠাকুরঝি । অনেক কষ্টে কান্নার বেগ থামাইয়! 
ধসে বলিল, পরশু নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে শুনলাম, সইয়ের 
ছেলে হয়ে মরে গিয়েছে । 

বটে, কার মুখে খবর পেলি? 


ওদের জ্ঞাতি হয়-সেই যে বউটি আমার পাশে 
ব্সেছিল__তারই মুখে শুনলাম । 


আহা! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা প্রবোধ 
সে ছেলে শক্ত, 


শাশ্বত পিপাস। 


৩১৩ 





নইলে এমন কষ্ট দেবে কেন! তুই কীাদিস নে, ধর্মে ধৰ্ম্মে 
তোর সই যে সেরে উঠেছে-_সেই ভাল 

কেন, ঠাকুরঝি--ও কথা বললে কেন? 

ছেলে হওয়া মানেই জন্মমৃত্যুর কথা। ছুটো দু-ঠাই 
হওয়া যে কত মানত করে হয়-_তা জানিস? সাধ দেয় 
কেন? পাঁচ ভাজা করে, পায়েন করে, ভাল কাপড় 
পরিয়ে__পাচটা ভাল তরকারি রেধে খেতে দেয় কেন! 
ছেলে হ'তে গিয়ে অনেক পোয়াতীই মার! যায় কিন! । 
তাই জন্মের খাওয়া 

যোগমায়! শিহরিয়া উঠিয়া কমলার আঁচল চাপিয়া 
ধরিয়া অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, মা মন্দলচণ্ডী করুন--সই আমার 
শীগ গির ফিরে আস্ক ৷ 

কমলাকে বলিয়া ভার অনেকটা লঘু হইল। হান্কা 
মনে যোগমায়া গুণিয়! গুণিয়া বেলপাতা, কাঠালপাতা ও 
দুর্বার আটি বাধিতে.লাগিল। 


পূজা ও কথা শেষ হইলেও যোগম'য়ার প্রণাম করা 
আর শেষ হয় না। ম! মর্গলচণ্তীর কাছে আকুল মনেই 
সে প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

শাশুড়ী বলিল, দেখ. কমলি, এ বড় খোরাটায় এক 
কাঠা চাল ভিজিয়ে দে। দইট! বসেছে কিনা দেখ. দিকি। 

না মা, জল টল্‌ টল্‌ করছে এখনও । 

আমার তো! মনে ছিল না_ভোরবেলায় দুধে দশ্বল 
দিয়েছি। বোধ হয় দঘ্বল কম হয়েছে । নাহয় একটু 


তেতুল দিয়ে রাখ-_খাঁনিক পরে জমে যাবেখন। 


আজ আর রানার পাট নাই । 
_ কমলা বলিল, তাস খেলবি, বউ ? 

যোগমায়া বলিল, আমি তো গ্রাবু খেলতে জানি নে। 

না-হয় পেটাপিটি । ছু-জনে দেখা বিস্তি খেলাও হয়। 
খেলবি? এবং যোগমায়ার সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া 
কুলুর্দি হইতে একজোড়া ধুলামাখা তাস বাহির করিয়া! . 
আচল: দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, এমন করেও 
রেখেছিস? সব আছে তো? 

গনিয়া একখানা কম হইল। কিন্ত কোন্থানা কম 


হইল ধরা কঠিন। 


কমলা বলিল, আবার গোনা । আমি চিড়িতন 
হরতন সব আলাদা আলাদা করে রাখছি, তেরখান! করে 
তাস প্রত্যেক ভাগে। যেটার কম হবে গুনে আমায় 
বলবি। 


গনিয়া হরতনের সাহেব পাওয়া গেল না। কমলা 


৩১৪. 


- প্রবাসী : 





১৩৪৮ 
রহস্ত করিয়া বলিল, তা-ও বেছে বেছে লাল সাহেবটিই  যোগমায়ার মন বুঝিল না। অবশেষে শাপ্ুড়ী বলিলেন, 
মিলছে না! একেই বলে কপাল! বলিয়া হাসিয়া যাই পান্ধী নিয়ে. আসি গে এরখাঁনা। - এই অবেলায় 


যোগমায়াকে একটা ঠেলা দিল।  ... . 
যোগমায়াও হাসিল।, কহিল, তাহলে খেলা. হবে 


1তো? 
ইস্‌, হবে না বৈকি। এই হরতনের ছুরিট! যেন 
সায়েব হল। কেমন? | 


কিন্ত যোগমায়াকে লইয়!" খেলা জ্মিল না। কমলা 
রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। হয়তো পাঁড়াতেই - বেড়াইতে 
গেল--কিংবা আর কোন খেলুড়ের সন্ধানে । 

খানিক পরেই ও-ঘর হইতে পিসিমা ডাক দিলেন, 
বউমা কি ঘুমিয়েছ ? . 

দুয়ারট! ভেজাইয়া দিয়া যোগমায়া পিসিমার কাছে 
গিয়া বসিল। 

পিসিমা আঁচলের খুঁট হইতে একখানা ভীজ-করা চিঠি 
বাহির করিয়া কহিলেন, তোমার চিঠি--এই মাত্র নন্দী 
গয়লানী দিয়ে গেল। ওর ছেলে. পাঁনপাড়ায় বকনা বাছুর 
কিনতে গিয়েছিল কিনা, পথে বেয়াইবাড়ি পড়ে, তারাই 
দিয়েছেন'। 

আগ্রহভরে যোগমায়া চিঠিখানি পড়িতে লাগিল, 
এবং খানিকটা পড়িয়াই মুখখানি তাহার শুকাইয়া গেল-। 
পিসিমা চরকায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তুল! 


ফুরাইয়া যাওয়াতে ও-পাশের পাঁজ ঠিক করিবার . জন্য 


যেমন তিনি মুখ তুলিয়াছেন, অমনই ষোগমায়ার নিশ্চল 


শুকৃনা মুখখানি তাঁহার চোখে পড়িল। ব্যগ্রন্বরে প্রশ্ন. 


করিলেন, খবর সব ভাল তো, মা? ওকি, অমন ক'রে 
চেয়ে রইলে যে? 
পিসিমা? ক্রন্দনের আবেগে যোগমায়ার পাতল! 


ঠোঁট ছু'খানি কাপিয়া উঠিল । 

চরকা এক পাশে রাখিয়! -পিসিমা এধাঁরে সরিয়া 
আসিয়া! কহিলেন, কি, মা? কারও কি অস্থখ 
করেছে? 

বাবার খুব অস্থখ। বলিয়া যোগমায়া কীদিয়া 
ফেলিল। সান্তনা দিয়াও পিসিম! সে কাম রোধ করিতে 
পারিলেন না। | | 

" কমলা পাড়া হইতে আসিয়া কত বুঝাইল, তাহাতেও 


বাপের বাড়ি যাওয়া, কি' জানি বাপু, আমাদের কালে . 
এমন অনাছিষ্টি তো দেখি নি! 

কমল! বলিল, পরশু পিসিমাকে নিয়ে আমি দেখতে 
যাব বউ। ভয় কি, মা বাগদেবী বড় জাগ্রত দেবতা, 
পঞ্চমুণ্তির আসন. আছে ওখানে । মানত কর--জোড়া। 
পাঠা দিয়ে পূজো দিবি মার, ম! স্ব মঙ্গল করবেন । 

মন বিচঞ্চল থাকিলে ঠাকুরদ্রেবতাকে একমন হইয়া 
ডাকাও যেন চলে নাঁ। স্থির বিশ্বাসের মূলে সংশয় 
আসিয়া আসিয়া অনবরত আঘাত করিতে থাকে । 
বিপদের দিনের মন--যেন চৈত্রবায়ুতাড়িত পেঁজা তুলার 
রাশি। 

বকুলতলায় যোগমায়ার পান্ধী নামিল, জনপ্রাণী কেহ 
সেখানে ছিল না। পাড়ারই এক জন ভিন্ন জাতীয় 
অনুগত বর্ষীয়ান যোগমায়ার রক্ষী হইয়া সন্দে আসিয়াছিল। 
যোগমায়া পান্ধী হইতে নামিলে সে বলিল, যাও মা, 
বাড়ির- মধ্যে যাঁও। ভয় কি?. আমি গাছতলায় 
দাঁড়াচ্ছি। একটা খবর পাঠিয়ে দিও বেয়াই কেমন: 
আছেন। 

একটু পরে বছর 'দশেকের একটি ছেলে বকুলতলায় 
আসিয়া বলিল, আপনি একবার বাড়ির ভেতর 84 
মা ডাকছেন। 

তুমি কি রামজীবনবাবুর ছেলে? ছেলেটি মাথা: 
নীড়িলে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন তোমার 
বাবা? 

ভাল ৷ ঘুমুচ্ছেন তিনি। বাঃ রে, আপনি বাড়ির 
মধ্যে না গেলে মা রাগ করবেন যে! 

তোমার মাকে লো বেয়াই ভাল হ’লে আর এক- 
দিন এসে জলখাবার চেয়ে খেয়ে যাব, বুঝলে বাব?" 
আজ তো আর বেলা নেই, এক কোশ পথ ভাঙতে রাত্রি 
হয়ে যাবে। 

ছেলেটির চিবুক ধরিয়া আদরের ভঙ্গিতে তিনি বার 
কয়েক নাড়িয়া দিয়া বেহাঁরাদের বলিলেন, পান্ধী ওঠা" 
হরিয়া। অন্ধকার রাঁত-_বনের পথ= 

ক্রমশ: 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাহিনী 


শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য 


উদ্ভিদ, কীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া মান্য পর্য্যন্ত 
পরিদূশ্যমান জীবজগতের তুলনায় অনৃশ্ত জীবজগতের 


বিশালত্বের কথা চিন্তা করিলে বিস্ময়ে. অভিভূত হইতে হয় । 


'মিলিমিটারের শতাংশ পরিমিত কোন জিনিস খোলা 
চোখে দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্রকায় প্রাণী, 


হইতে অনৃষ্ঠ জীবজগৎ সুরু হইয়াছে । মাইক্রস্কোপ বা 


অণুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে এই অনৃশ্ত জীব- 
জগতের আকৃতি-প্রকৃতি মানুষের অজ্ঞাত ছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দীর : শেষার্দে হল্যাণ্ডের ভন লিউভেনহক স্বহস্ত- 
নিম্মিত অতিসাধারণ আণুবীক্ষণিক যন্ত্রসাহায্যে পুকুরের 
ময়লা জল, পনির ও অন্যান্য বহুবিধ জিনিস পরীক্ষা করিতে 
করিতে এই অদৃশ্ঠ জগতের কতকগুলি অদ্ভূত জীব প্রত্যক্ষ 
করেন। ইহারা অদৃশ্য জীবজগতের সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার 
প্রোটোজোয়া-পর্য্যায়ভুক্ত প্রাণী । তৎপরে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে 
উন্নতির সন্দে সঙ্গে প্রোটোজোয়া! অপেক্ষাও সহঅ্রগুণ 
ক্ষুদ্রকায় বিভিন্ন পর্য্যায়ভূক্ত অন্তান্য অসংখ্য জীবের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের অদম্য অন্থসদ্ধিৎসা- 
প্রবৃত্তির ফলে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্রকায় প্রাণী অপেক্ষাও বহুগুণে 
ক্ষুদ্তর এমন কতকগুলি জৈব (?) পদার্থের অস্তিত্ব 


প্রমাণিত হইয়াছে যাহাদিগকে অতি-আধুনিক উন্নত ধরণের 


শক্তিশালী মাইক্রস্কোপের সাহায্যেও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা 
অমস্তব। যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিলেও আমাদের দৃষ্টি- 
শক্তির একটা সীমা আছে। মাইক্রস্কোপের “লেন্স, যতই 
শক্তিশালী হউক না কেন, এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক 
ভাগেরও কম কোন বস্তুই পরিষ্কার রূপে দেখা অসম্ভব । 
শেষোক্ত জৈব পদাৰ্থ ইহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্ৰাকার । 

অদ্বৃগ্য জীবজগতের প্রোটোজোয়া পর্য্যায়ভুক্ত বৃহত্তম 
প্রাণীদের মধ্যে এমিবা, ভর্টিশেলা, হুইলেরিয়া, প্যারামিসি- 
য়াম, ষ্টেণ্টর প্রভৃতি বিচিত্র আরুতির বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায় । কোন জিনিসকে এক শত গুণ বড় 
দেখায় এরূপ সাধারণ শক্তিসম্পন্ন একটি মাইক্রস্কোপ যন্ত্রের 
নীচে এক ফোটা ময়লা জল রাখিলেই তাহাতে এরূপ 
অসংখ্য জীবকে কিলবিল করিতে দেখা যাইবে। কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়া মানুষ এবং অন্তান্য প্রাণীদের দেহে 


মারাত্মক বোগোৎ্পাদন করিয়া থাকে । ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, ঘুম-রোগ প্রভৃতির ' উৎপত্তির কারণ কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়া। দেড় শত হইতে দুই শত গুণ বড় 
দেখায় এরূপ শক্তিসম্পন্ন মাইন্রক্কোপের সাহায্যে এমিবিক 
আমাশয় রোগাক্রান্ত ব্যক্তির ক্ষুদ্র এক বিন্দু মল পরীক্ষা 
করিলে দেখা যাঁইবে-তাহাতে অসংখ্য এমিবা নামক 
প্রাণী ইতন্ততঃ চলাফেরা করিতেছে । - 

প্রায় ছুই শত হইতে চারি শত গুণ বড় দেখায় এরূপ 
শক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহায্যে এক ফোটা ময়লা জল 
পরীক্ষা করিলে তাহাতে প্রোটোজোয়া অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায় 
বিচিত্র আকৃতিবিশিষ্ট বহুবিধ অদভুত পদার্থ দৃষ্টিগোচর 
হইবে। ইহারা প্রাণী ও উদ্ভিদের মাঝামাঝি ডায়েটম 
নামে এক প্রকার জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ 
ডায়েটমই প্রায় নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে! তবে কোন 
কোন ভায়েটমের অপূর্ব গতিভঙ্গী অত্যন্ত 
কৌতৃহলোদ্দীপক | সঞ্চরণশীল অবস্থায় ইহাদের সম্মিলিত 
কোষগুলি পরস্পর গাত্রসংলগ্ন হইয়া এত দূর প্রসারিত হয় 
যে, তখন অতি সাধারণ মাইক্রস্কোপের সাহায্যেও পরিষ্কার 
দৃষ্টিগোচর হয়। ছয়-সাত-শত হইতে সহশ্রগুণের উর্দধ 
শক্তিদম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহায্যে পূর্ব্বোক্ত পদার্থ 
অপেক্ষা বহুগুণ ক্ষুদ্রতর কতকগুলি জৈব. পদার্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারাই ব্যাকটেরিয়া নামে: পরিচিত | 
পাশাপাশি ভাবে এক ইঞ্চির ২৫,০০০ ভাগের এক 


ভাগ এবং লম্বায় উহার প্রায় পাচ হইতে আট গুণ, 


ইহাই সাধারণতঃ ব্যাক্টেরিয়ার দেহের পরিমাণ। অবশ্য 
ইহা অপেক্ষাও বড় এবং বহু গুণ ছোট ব্যাক্টেরিয়াও 
দেখিতে পাওয়া যায় । যাহা হউক, ব্যাক্টেবিয়া অপেক্ষাও 
বহুগুণ ক্ষুদ্রকায় স্স্মাতিস্ন্ম জৈব পদার্থেরও অস্তিত্ব 
রহিয়াছে। ইহার! এতই ক্ষুদ্র যে, অধুনা-আবিষ্কৃত চরম 
শক্তিশালী মাইক্রক্কোপের সাহায্যেও তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ 
করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু বিবিধ পরীক্ষায় ইহাদের 
অস্তিত্ব নিঃসন্দিপ্ধভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহারা উদ্ভিদ ও 
প্রাণী দেহে নানাপ্রকাঁর মারাত্মক রোগ উৎপাদন করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পদার্থগুলি . ভাইরাস নামে 


৩১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ho nt dt BE COOP SESE TOTO VEIT UP PU TENS ডিভিডি ফু 


পরিচিত.। বদন্ত, হাম, ডেঙ্গু, ইনফ্র,য়েঞ্জা প্রভৃতি ব্যাধি 
ভাইরাস কর্তৃকই মনুয্যদেহে সংক্র ক্ৰামিত হইয়া থাকে। 
নানা কারণে ভাইরাসকে জীবপর্য্যায়ভুক্ত বলিয়াই মনে 
হয়। পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থকে টং ও অজৈব এই ছুই 
ভাগে ভাগ করা যায়। ক্রম-পরিণতি বা অভিব্যক্তি 
দিক হইতে ধরিতে গেলে স্বভাবতঃই মনে হয়, অজৈব 
পদার্থ হইতেই জৈব পদার্থের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। কিন্ত 
জৈব, অজৈবের মধ্যবর্তী যৌগস্থত্র কোথায়? ইহা একটি 
দুরূহ সমস্যা । ভাইরাসই হয়ত বা এই যোগস্থত্র হইতে 
পারে। যাহা হউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা এই সকল বিষয় 
আলোচনা করিয়াছি। কাজেই বর্তমান প্রসঙ্গে ব্যাক্টে- 
রিয়ার কথাই বলিব । 

" পৃথিবীর সর্ধত্র, আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে বিভিন্ন 
জাতীয় অগণিত ব্যাক্টেরিয়া দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ইহারা অতি ক্ষুদ্রকায় এক কৌধিক উত্ভিদপর্ধ্যায়ভূক্ত 
জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় কত রকমের ব্যাক্টেরিয়া 
আছে তাহার সংখ্য! নির্ণয় করা দু্ষর। তবে সংখ্যায় 
তাহারা যতই থাকুক সাধারণতঃ তিন প্রকার আকৃতি- 
বিশিষ্ট ব্যাক্টেরিয়াই দেখা যায়। কতকগুলি ব্যাক্টেরিষ়া 
দণ্ডাকৃতি। তাহাদিগকে বল! হয়-__ব্যাঁচিলাস্‌ (9%০11103) 
কতকগুলি ব্যাকটেরিয়া গোলাকার । তাহারা কক্কাস্‌ 
(0০০০8৪) নামে পরিচিত। আবার কতকগুলি দেখিতে 
আকাবীকাঁ। তাহাদের নাঁম_স্পিরিলাম (Spirillam) 
অনেক ব্যান্টেরিয়াই নিষ্রিয়ভাবে অবস্থান করে। কিন্ত 
কতকগুলি দ্রুত সঞ্চরণশীল। কোন কোন ব্যাক্টেরিয়ার গাঁয়ে 
লেজের মত এক বা একাধিক স্ুন্ম তত্ত আছে। উহার 
সাহায্যেই তাহারা তরল পদার্থের মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ 
করিয়া থাকে। কলেরা ভিত্রিও, টাইফয়েড, ব্যাচিলি 
প্রভৃতির দেহে এরূপ সুন্ম তন্তু দেখা যায়। সেই তন্ত 
সাহায্যেই তাহারা ছুটাছুটি করিয়! বেড়ায় ॥ উচ্চশক্তিসম্পন্ন 
মাইক্রক্কোপের সাহায্যে ইহাঁদিগকে পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয় । 

প্রায় ৮৭ বৎসর পূর্বে ডেভেইন নামক একজন ফরাসী 
রোগতাত্বিক সর্বপ্রথম রোগোৎপাদক ব্যাকটেরিয়ার সন্ধান 
পান। রোগাক্রান্ত একটি ভেড়ার রক্ত মাইক্রস্কোপে 
পরীক্ষা করিয়া তিনি তাহাতে হুস্মাতিনুস্ম দণ্ডাকৃতি 
অসংখ্য পদার্থ দেখিতে পাইলেন । ইহারা এক জাতীয় 
ব্যাকটেরিয়া । ইহারাই যে ভেড়ার দেহে রোগোৎপাদন 
করিয়াছিল সে সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত প্রমাণ পাইলেন । 
ব্যাক্টেরিয়াই যে অধিকাংশ রোগোৎপত্তির কারণ, ইহার 
প্রায় ৯ বৎসর পরে বিশ্ববিশ্রুত লুই পাস্তর তাহা 


নিঃসন্দিপ্ধরূপে প্রমাণ করিয়া জগদ্বাসীর কৃতজ্ঞতা অজ্জন " 


- করেন। 


ব্যাক্টেরিয়ার মত সুন্ম এক কৌষিক জীবের শরীরা- 
ভ্যন্তরে - উচ্চ স্তরের প্রাণীদের মত কোন স্থশৃঙ্খলিত বিন 
যন্ত্রপাতির অস্তিত্ব নাই। উন্নত স্তরের উদ্ভিদ অথবা 
প্রাণীদের দেহীভ্যন্তরে যেমন বিশেষ বিশেষ জটিলতা টি 
গোর হয় ব্যাক্টেরিয়ার দেহগঠন তাহা অপেক্ষা অতিশয় 
সরল। এমন কি, ইহাদের দেহকোষে স্থগঠিত কোন 
“নিউক্লিয়াসের অস্তিত্ব পর্যন্ত নাই। নিউক্লিয়াসের 
রাসায়নিক পদার্থগুলি রহিয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি 
ব্যাক্টরেরিয়ার দেহ-কোষে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । তাহার কোন 
কোষ বা নির্দিষ্ট আবরণী নাই। পাতলা আবরণে আবৃত 
অতি সুন্্ম এক বিন্দু আণুবীক্ষণিক জীবপক্ক ছাড়! ব্যাক্টেরিয়। 
আর কিছুই নহে। ইহাদের অঙ্গসংস্থানও যেরূপ সরল, 
জীবনযাত্রাপ্রণালীও সেরূপ সহজ । জন্মগ্রহণ এবং 
দ্রুতগতিতে বংশবিস্তার করাই ইহাদের প্রধান কাজ। 
এক একটি ব্যাকটেরিয়ার জীবনকাল ২০ হইতে ৩০ মিনিট 
মাত্র। অবশ্য বিশ মিনিট পরেই যে ইহার! মরিয়া যায় 
তাহা নহে। তখন একটি ব্যাকটেরিয়া দ্বিধাবিভক্ত হইয়া 
ছুইটিতে পরিণত হয়! আবার দুইটি ভাঙিয়া চারিটি 
হয়। খান্ত ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা উপযুক্ত হইলে এরূপে একটি 
ব্যাকটেরিয়া হইতে ঘণ্টাদশেকের মধ্যে দুই কোটির অধিক 
ব্যাক্টেরিয়া উৎপন্ন হইতে পারে। প্রথম ব্যাক্টেরিয়াটি 
দ্বিধাবিভক্ত হইয়া সন্ভানরূপে পরিবর্তিত হইবার ফলে 
তাহার আদি অবস্থার রূপান্তর ঘটিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহার নিজস্ব সত্তার বিনাশ ঘটে না। 

খাদ্য ও অন্তান্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনজনিত 
প্রতিকূল অবস্থার স্থষ্টি হইলে ব্যাকটেরিয়া তাহার কর্মপ্রচেষ্টা 
বন্ধ করিয়! দেয় এবং নিজের শরীরের চতুর্দিকে একটি 
কঠিন আবরণী স্থষ্টি করিয়া সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অবস্থায় তাহার 
মধ্যে অবস্থান করে। আবরণী-বেষ্টিত এই নিষ্রিয় 
ব্যাক্টেরিয়াকে তখন বলা হয় “স্পোর' (9০০ ) আমর! 
এই “স্পোরকে বীজাণু নামে অভিহিত করিব। এই 
‘ম্পোর’ বা বীজাণু অবস্থায় ইহারা বহুকাল জীবিত থাকিতে 
পাঁরে। উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলেই এই বীজাণু হইতে ' 
ব্যাক্টেরিয়া বাহির হইয়া আবার তাহার স্বাভাবিক কাজকর্ম 
স্থুর করিয়া দেয় । মোটের উপর অস্বাভাবিক উপায়ে সময় 
সময় মৃত্যু বরণ করিলেও স্বাভাবিক মৃত্যু ইহাদের নাই। 
১০০ ডিগ্রি সে্টিগ্রেড অর্থাৎ ফুটন্ত জলের উত্তাপে 
ব্যাকটেরিয়া মরিয়া যায়। কিন্ত এ প্রকার উত্তাপে 


পৌষ | | ব্যাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী ৩১৭ ৷ 


". বিংশ শতাব্দীতে হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া বৰ্তমান সভ্যতার ক্রিয়া- 
দেখিলে ব্যাপারটা যেরূপ দীড়ায়--বংশান্গক্রমিক. হিসাবে 
ধরিলে উক্ত ব্যাকটেরিয়ার বীজাণুর অবস্থাও তন্রপ । বীজাণু 
অবস্থায় ব্যাক্টেরিয়া পারিপার্থিক প্রভাবমুক্ত হইয়া জলে, 
স্থলে, অকাঁশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয় থাকে । প্রায় চার. 
‘মাইল উর্ধের -বাযুস্তরের মধ্যেও ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া 

. গিয়াছে । বহু কাল সঞ্চিত বর্ফস্ত,প, শিলাবৃষ্টির শিলা- 
খণ্ডের মধ্যেও ইহাদের অস্তিত্বের অভাব নাই। অন্গকূল 
অবস্থায় উপনীত হইবামাঁত্ৰই আত্মপ্রকাশ. করিয়া: ইহারা 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে । 

অতি নিয়স্তরের প্রোটোজৌয়া ও শৈবাল- জাতীয় এক 
কৌধিক কোন কোন উদ্ভিদের মধ্যে দেখা যাঁয়_-উহাদের 
একটি কোষ.অপর একটি কোষের সহিত মিলিত হইবার 
পর উভয়ে একত্রিত হইয়া যায়। ইহা এক প্রকার আদিম 
যৌন-মিলন। ব্যাক্টেরিয়ার মধ্যে কিন্তু সেরূপ কিছু ঘটে 








মনুষযরক্তে সঞ্চালিত রোগোৎপীদক বিভিন্ন ব্যাকটেরিয়া । রঃ পূর্বেই বলিয়াছি, বংশবিস্তারের জন্য ইহার! দ্ধ! 
লেখককর্ভৃক গৃহীত মাইক্রোফটো | ক্ত হুইয়া থাকে । অটোক্েভের সাহায্যে বীজাণু শূন্য ' 


Ln এক পাত্র তরল কাইয়ের (যাহাতে ব্যাক্টেরিয়া 

এ ব্যাকটেরিয়ার বীজাণু কয়েক ঘণ্টা পর্যত্ত জীবিত থাকিতে বাঁড়িতে পারে এরূপ পদার্থ) মধ্যে ব্যাক্টেরিয়াসম্প.্ত 
পারে। অস্ত্র প্রয়োগের পূর্বে অস্রটিকিৎসার যন্ত্রপাতি একটি স্থচ ডুবাইয়া দিলে প্রায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই দেখা 
খুলিকে বীজাণুশুন্ত করিবার নিমিত্ত এই কারণেই অটোক্লেভ | 
নামক যন্ত্রে বায়ুমণ্ডলের দ্বিগুণ চাপে ১২০ ডিগ্রি উত্তাপে 
ৰাখিয়া দিতে হয়। বীজাণু নষ্ট করিবার এরূপ উপায় 
অবলম্বন কর! সত্বেও কোন কোন বীজাণু জীবিত থাকিয়া 
ক্ষতকে বিষাক্ত করিতে দেখা যায়। অসম্ভব ঠাণ্ডা প্রয়োগ 
করিয়াও ইহাঁদিগকে বিনষ্ট করা যায় না। তরল বায়ু 
অসম্ভব ঠাণ্ডা । ইহার উত্তাপের মাত্রা -১৯০ ডিগ্রি 
সেন্টিগ্ৰেড । ইহাতে কোন প্রণীকে ডূবাইয়া ধরিলে তৎক্ষণাৎ 
মরিয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া যাঁয়। কিন্ত তরল বাষুতে 
ব্যাক্টেরিয়ার বীজাণু রাখিয়া দেখ! গিয়াছে--ছয় মাসের 
অধিক কাল তাহাতে থাকিয়াও তাহাদের জীবনী শক্তি 
বিনষ্ট হয় নাই । কোন কোন ক্ষেত্রে তিন বছর রাখিবার 
পর উপযুক্ত অবস্থায় নীত হইবামাত্র . পুনরায় ব্যাকটেরিয়ার 
আকার ধারণ করিয়া স্বাভাবিক ভ্রুতগতিতেই বংশ বিস্তার 
+. করিয়াছে । ব্যাকটেরিয়ার জীবনকাঁল বিশ মিনিট ধরিলে 





কাচপাত্রে রক্ষিত কাইয়ের উপর মাছি হাঁটিয়! যাওয়ার পর 
“দেখা যায়-_লক্ষাধিক পুরুষ উৎপাদনে যত সময় লাগিত অসংখ্য ব্যাক্টেরিয়৷ উৎপাদিত হইতেছে 


তাহারও অধিক সময় এই ব্যাক্টেরিয়াগুলি বীজাণু অবস্থায় 
খুমাইয়া কাটাইয়াছে। অর্থাৎ পিরামিড বা এরূপ কোন যাইবে_সেই তরল পদার্থ ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। 
'কিছু নির্শিত হইবার বহু পূর্বে কোন আদিম প্রস্তর যুগের পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে-_-এক ঘনইঞ্চি কাইয়ের মধ্যে 
' আনব রিপভ্যান উইন্কলের মত নিদ্রাভিভূত হুইয়া আজ প্রায় ৮০০০০০০০০০০ ব্যাক্টেরিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
8৪২-৮ 
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ইহা, হইতেই: ইহাদের দ্রুত গ্রজনন-ক্ষমতার বিষয় অন্থমান . 


করা যাইতে পীরে । - 7" 

-.পূর্বেই-বলিয়াছি, তিন প্রকার' আৰুতিবিশিষ ব্যাকটেরিয়া 
. দেখিতে পাওয়া যায়।. এই তিন প্রকার আকৃতির মধ্যেই 

অসংখ্য রকমের বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া . রহিয়াছে। 
ইহাদের কতকগুলি এক সঙ্গে জড়াজড়ি. -রুরিয়া অবস্থান 
করে। কত্কগুলি আবার শিকলের আকারে পর পর 
গ্রথিত থাকে। - বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া 
আছে যাহাদের আরুতি একই রকমের ৷. চোখে দেখিয়া 
পার্থক্য নির্ণয় করিবার উপায় নাই। 


গোলাকার কিন্তু শৃঙ্খলাকারে গ্রথিত। এইরূপ শৃঙ্খলাকাঁর 


এক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া দুধকে দইয়ে পরিবন্তিত. করে । : 


কোন কোন শৃঙ্খলাকার ব্যাকটেরিয়া মনুষ্যদেহের রক্তের 
মধ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং গুরুতর ব্যাধির স্থ্টি করে। 
আবার কতকগুলি শৃঙ্খলাকার ব্যাকটেরিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
প্রায় অধিকাংশ সুস্থ ব্যক্তির রাত ইহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। . 





নাইটেট-উৎপাদনকারী ব্যাকটেরিয়া 





১১০ এ ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া থাকে 1 
"'"-': জানেন 


কেবল ক্রিয়া দেখিয়! . . 
তাহাদের 'পার্থক্য জানিতে পাঁরা-যায়।." ইহারা দেখিতে ' 


পাওয়া যায়। 
ঢুকিলে ইহারা তাহাদিগকে নষ্রি় করিয়া দিতে পারে । 


- ১৩৪৮. 


পপপপাপিস্িপসা পিসি 


অধিকাংশ. বযকরিযাই আমাদের দেহে গুরুতর 
টোমেন-বিষের কথা সকলেই 
বিভিন্ন রকমের দূষিত খান্তদ্রব্যে এই বিষ 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। : উত্তমরূপে বীজাপুশৃন্ত না করা 


" হইলে অথবা কৌটার মুখ-যথাযথভাবে আবদ্ধ .না৷ থাকিলে 

7. সংরক্ষিত মাংস, তরিতরকার প্রভৃতি খাগ্যবস্তর মধ্যে এই 
০, বিষ যথেষ্ট পরিমাণ উৎপাদিত হয় । ব্যাচিলাস-আরক্রাইক, 
ও: ব্যাঁচিলাস বোরুলিনাস প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ব্যান্টেরিয়া 
--..সএই বিষ উৎপাদন করিয়া থাকে। পশু, পাখী, ইদুর 
«প্রভৃতির. অস্ত্রের মধ্যে কয়েক জাতীয় ব্যাক্টোরিয়া দেখিতে 


পাওয়া যায়) এই সকল- ব্যাক্টোরিয়া ইইডেও, টোমেন 
'. বিষের উৎপত্তি হয়।. . '- 

খান্দ্রব্য আগুনে : সিদ্ধ করিয়া লইলে রাবির 
মরিয়া যায় ব্‌টে ; কিন্ত EE কি স্যত বিষাক্ত 








fi কলেরার ব্যাক্টেরিয়। .. 


দ্রব্য খান্তের মধ্যে বারি! যায় । আগুনে সিদ্ধ না করিয়া 


. এরূপ কোন কাঁচা ' খাদ্য খাইলে বিষের ক্রিয়া অতি 


উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। দুধের সাহায্যে অনেক 
সময় ষগ্মা রোগের বীজাণু বিস্তৃতি লাভ করিয়া! থাকে ॥ 
আমাদের দেশীয় ছুপ্ধব্যবসায়ী গোয়ালারা যে ভাবে দুধ 
লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকে তাহাতে এই বোগবীজাণু 
বিস্তৃতির যথেষ্ট ' সুবিধা, হয় । অবশ্য শরীরে প্রবেশ 
করিলেই যে সর্বক্ষেত্রে ব্যাক্টেরিয়া যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতে 
পারে এমন নহে, বৃদ্ধি পাইবার উপযুক্ত খাছ্য এবং স্থান/ 


' পাইলেই. তাহার! বুদ্ধি পাইয়া রোগোৎপাদন করিতে 


পারে] শীত খতুর প্রারম্ভে অনেক-স্বস্থ ব্যক্তির গল- 
নালীতে নিউমোকক্কাদ নামক ব্যাক্টেরিয়া .দেখিতে' 
শরীরে অন্য কোন নূতন ব্যাকটেরিয়া. : 


বট 


পোষ 


স্পানাপাপাশীপীশাাাপসাতশাশাশাপাপালাপাপাশাশাশ্পাপপশ পাশ ০. 








ক্লোষ্টেডিয়াম টান নীমকংব্যান্টেরিয়। কতকগুলি স্পোর বা 
বীজাণুরগে পরিবর্তিত হইয়াছে. 
কিন্তু অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা শারীরিক দৌর্ধল্য বশতঃ এই 
অবরোধ শক্তি হ্রাস পাঁইলেই- দ্রেহস্থিত বীজাণুগুলি সুস্থ 


ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে । মুখের 


লালা, গ্লেম্মা এমন কি শ্বাস-প্রশ্বাসের সাহাষ্যেও এই সকল 


বীজাণু অপরের দেহে প্রবেশ করিয়া অনিষ্ট ঘটায়. 
কলেরা ভিভ্রিও, টাইফরেড ব্যাঁচিলাম- পরিক্রত জল 
. অথবা সযাৎসেঁতে মাটিতে সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারে। 


শহর কিংবা গ্রামের 'জল সরবরাহ ব্যবস্থার কোন স্থানে 
একবার ছুই-একটি ব্যাকটেরিয়া প্রবেশ করিতে পাঁরিলেই 
সর্বত্র এই রোগ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা শরীরের 
কোন স্থানে একটু ঘা হইলে বা কোন স্থান একটু কাটিয়া 
বা ছড়িয়া গেলে সেই ছিদ্রপথে ব্যাক্টেরিয়া শরীরে 


প্রবেশ করে এবং রক্তের সহিত মিশিয়া দেহের সর্বত্র 


ছড়াইয়া পড়ে। মেনিনজাইটিস্‌, . বিসর্প, ডিপথেরিয়া, 
অক্মা, টাইফয়েড, আমাশয়, ধনুষ্ট্কার, কলেরা, 'প্লেগ 
প্রভৃতির বীজাণু নাক, মুখ বা- কন্তিত স্থান প্রভৃতি নানা 
'দ্বারপথে আমাদের শরীরে, প্রবেশ করে এবং যেখানে 
শরীরের প্রতিরোধশক্তি কম সেইখানেই আধিপত্য বিস্তার 
করিয়া বসে । বিশেষ বিশেষ ব্যাক্টেরিয়া বিশেষ বিশেষ 


'দেহন্ত্রকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের কাধ্যকরী শক্তি নষ্ট 


করিয়া দেয়; ফলে রোগীর মৃত্যু ঘটে । 

এতদ্যতীত-আরও কয়েক জাতীয় ব্যাকটেরিয়া আছে 
যাহারা আমাদের উপকার ন! .করিলেও কোন অপকার 
করে না। 


হইলেও তাহারা আমাদের জীবনযাত্রাপ্রণালী স্থগম 
করিবার জন্য একান্ত. অপরিহাধ্য ৷ 
বাতাস. হইতে 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাছিনী 


নস সিসি 


| এ এজোটোব্যাক্টর, 


কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া আবার আমাদের : 
যথেষ্ট উপকার করিয়! -থাকে-এমন কি পরোক্ষভাবে 


J এরূপ কতকগুলি 
* ব্যাক্টেরিয্ন জমিতে অবস্থান করে এবং. 


৩১৯, 





শাপাশাপাশাপিপালাপশিশপাশপশিশিসাপিশাপারশাপ- পাপ 





নাইট্রোজেন . সংগ্রহ. করিয় উদ বৃদ্ধির পক্ষে 
অপরিহাধ্য--লাইস্রেট ; নামক পদার্থ উৎপাদন করে। 
এই ; {ধরণের - ব্যাকটেরিয়া | মটর, শিম 
প্রভৃতি গাছের শিকড়ে এক... প্রকার গুটি-:জন্সিতে দেখা 
যায়।  ইহাঁও এক প্রকার ব্যাকটেরিয়ার কাজ। ইহার 
সাহায্যে... বাতাসের : .নাইট্রোজেন-.' হইতে. নাইট্রেট 
উৎপাদিত হয় এবং উদ্ভিদ তাহা শোষণ করিয়া লয়।, 
ব্যাক্টেরিয়া জীবজন্তর মৃতদেহের পচন ঘটাইয়া তাহাদিগকে : 


- “অজৈব পদার্থে পরিণত করে, এরূপ -পরিরর্ভন না ঘটাইলে 


পৃথিবী মৃতদেহের স্তপে আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। তাছাড়া 
বিবিধ খাগ্যপ্রব্য এবং চা, চুরুট, মদ প্রভৃতির বিশিষ্ট 
স্বাদ ও গন্ধ উৎপাদনে ব্যাকটেরিয়ার প্রয়োজন অপরিহীধ্য | 

জীবদেহের পক্ষে অধিকাংশ ব্যাক্টেরিয়াই দুর্দিমনীয় 
শত্ৰু, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদেরও কতকগুলি 
স্বাভাবিক শক্রু.. রহিয়াছে । আমাদের. রক্তের মধ্যে 
অসংখ্য. শ্বেতকণিকা দেখিতে. পাওয়া যায়। ইহারাই 
ব্যাক্টেরিয়ার স্বাভাবিক শত্রু! শরীরের অভ্যন্তরে 
ব্যাক্টেরিয়ার আক্রমণ. আরম্ভ হইলেই. শ্বেত কণিকীগুলি 
সেইস্থানে, ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলে ।- শ্বেত কণিকাগুলি সতেজ ও - পর্যাপ্ত সংখ্যায় 
থাকিলে ব্যাক্টেরিয়! - যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নির্শল হয়; 
নচেৎ 'সংখ্যাধিক্যের জোড়ে জয়লাভ করিলেই সঙ্কটজনক 
পরিস্থিতির উদ্ভব. হইয়া থাকে। এতদ্যতীত আমাদের 
দেহকোষ হইতে ্যাক্টেরিয়ার দেহনিস্থত বিষাক্ত পদার্থের 
প্রতিষেধক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহাকে 

্যান্টি-টক্সিন 'বলে। বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়াসপ্তাত 
বিষ বাঁ ‘টক্সিনে’র র বিভিন্ন- রকম ফ্্যার্টি-টক্সিন” উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। তাহার! শরীরে এই বিষের ক্রিয়া নষ্ট 
করিয়া দেয়। '্যাটি-টক্সিন’ সিরাম চিকিৎসার ইহাই মূল 
তত্ব। প্রখর সুর্ধযরশ্মির উত্তাপের সাহায্যেও বহু জাতীয় 





| - টাইফয়েড ব্যাকটেরিয়া 


৩২০ ূ প্রবাসী ১৩৪৮ 








এ--বাচিলাস্‌ । ৮--কক্কীদ্‌। ০-ম্পিরিলীম। এ ্রেপটে! কক্কাস্‌। 
| ৮, ১--লেজওয়াল! ব্যাক্টেরিয়া 


ব্যাক্টেরিয়! ধ্বংস হয়, তাণ্ছাড়! ব্যাকটেরিয়া ও তাহার 
জীবাণুনাশক বহুবিধ রাসায়নিক পদার্থও রহিয়াছে । 


শ্নেক্সাৰ- মত ছত্রাক ও বহুজাতীয় প্রোটোজোয়াও 


ব্যাক্টরেরিয়া উদরস্থ করিয়া থাকে। ব্যাক্টেরিওফাজ নামে 
পরিচিত অতিস্ক্ম এক প্রকার জীবাণুও খুব সম্ভব ব্যাক্টে- 
রিয়ার ধ্বংস সাধন করিয়া খাকে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর সর্ধত্রই ব্যাক্টেরিয়া বা 


তাহার বীজাণু ছড়ানো রহিয়াছে । সুস্থ শরীবেও পর্যন্ত 
অগণিত ব্যাক্টেরিয়ার সন্ধান পাওয়া যায়। ব্যাকটেরিয়ার 
অসংখ্য বীজাণু বাতাসে সর্বত্র সুন্ম সুন্ম ধূলিকণাসংলগ্ন এ 
হইয়া রহিয়াছে । পল্লীগ্রাম- অপেক্ষা শহরের আকাশ 
বাতাস অধিক পরিমাণে ব্যাক্টেরিয়া-অধ্যুষিত। তাছাড়া! 
মুক্ত বায়ু অপেক্ষা আবদ্ধ স্থানেই ব্যাক্টেরিয়-বীজাণুর 


- আধিক্য দেখা যায়। থিয়েটার, সিনেমা, বক্তৃতাগৃহ বা 


বাতাস: চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থারহিত কক্ষসমূহ নান! 
জাতীয় অগণিত ব্যাক্টেরিয়ায় ভর্তি হইয়া যায়। ' দর্শক, 
শ্রোতা বা অগন্তকেরা পায়ে পায়ে বা গাত্রবন্ত্রনংলগ্ন 
করিয়া অসংখ্য ব্যাকটেরিয়া লইয়া আসে। পাখার বাতাস 
বা অন্যবিধ বায়ুকম্পনে তাহা আবদ্ধ ঘরে ছড়াইয়া 
পড়ে। তাছাড়া লোকের কথা বলায়, হাঁচিতে, কাশিতে 
ঝাকে ঝাকে ব্যাকটেরিয়া বাহির হইয়া থাকে। সেগুলি 


সুস্থ ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগের পত্তন করে ॥ 


অবশ্য যদিও নানাঁজাতীয় ব্যাকটেরিয়া আকাশে বাতাসে 
সর্বত্র ছড়ানো রহিয়াছে এবং তাহাদের হাতি হইতে 
আত্মরক্ষারও উপায় নাই, তথাপি যথাসাধ্য সাবধানতা 
অবলম্বন করিলে আক্রমণ-সম্ভাবনা কিম্নৎপরিমাণে হ্রাস -= 
পাইতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উতসবের সুচনা 
শ্রীসাধনা কর ও শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


শান্তিনিকেতন আশ্রমকে কেবল শিক্ষার ক্ষেত্র মনে করলে 
তাকে একপেশে ক'রে জানা হবে; এটি যেমন শিক্ষায়তন 
তেমনি মহধির তপস্তার ক্ষেত্র এবং ঠিক সেইরূপই এটি 
- কবির রচিত “আনন্দ-লোঁক”। শাস্তিনিকেতনের উত্তর 
দিকের তোরণ-শীর্দেশে - লৌহফলকে লেখা আছে-_ 
“আনন্দরূপম্‌ অমৃতম্‌ যদ্বিভাতি 1৮ | 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে বহুমুখী স্থজনী-প্রতিভার আশ্চর্য 
সমাবেশ ঘটেছিল। সে বিরাট শক্তিপুঞ্জের অংশবিশেষ 
কর্মজীবনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গড়ে তুল্লে এই আনন্দ- 
লোক, তার পরিচয় সর্বসমক্ষে এখনো সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে নি। বিশেষ ক'রে আনন্দ স্বষ্টির অনেক অনুষ্ঠান 


লোকচক্ষুর অন্তরালে অবপ্তন্িত। কবির অবর্তমানে 
তীর স্থৃতির সঙ্গে জড়িত আশ্রমের সেই রস-ঘন আনন্দ- 


. পরিবেশের কথা আঁজ বিশেষ করে মনে পড়ছে । 


আশ্রমের আনন্দধারার প্রধান প্রত্রবণ খতু-উতসব- 
অনুষ্ঠান। দেশের প্রাচীন উৎসব-অন্ুষ্ঠানের মামুলি টি 
ধারাবাহিকতা গুরুদেবের ভাবশ্রোতে পেল নতুন রূপ” 
নতুন প্রাণ। আজ দেশের অনেক স্থানেই খতু-উতৎ্সবের 
প্রচলন হচ্ছে। বাইরেও বর্ধামর্ূল, নববর্ষ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান বৈদিক শ্োকমন্ত্রে,। নাচে-গানে, আবৃত্তি অভিনয়ে 
জমকালো ক'রে তুলবার যে-প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় 
তার মূল প্রবতনা-ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন আশ্রম । এই " 


bl 


উৎসব উপলক্ষ্যেই তা তৈরি । 


পৌৰ 
ধারা সঞ্চালিত করতে ঘরে বাইরে গুরুদ্বেকে যে কিছু 
বাধাবিদ্নের সম্মুখীন হ'তে না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু শুধু 
গুরুদেবের দৃঢ় ইচ্ছার আন্ুকুল্যেই আজ এই উৎসবগুলি 
আধুনিক রূপে সঞ্জীবিত। বাইরের লোকের কাছে 
ঝতু-উৎসব খানিকটা রস-সুষ্টির উদ্দেশ্যরূপে প্রতিভাত 
হ’লেও গুরুদেবের কাছে এর মর্যাদা ছিল স্বতন্ত্র । এই 
খতুর উৎসব তীর স্বষ্টিকে সমৃদ্ধ করেছে ভাব্সম্পদে, 
প্রসারিত করেছে লেখার অজ্রশ্রতায়। একে অবলম্বন 
করেই তাঁর অগ্ুস্তি গান ও কবিতা রচিত, কত পালা- 
গান, নাটক অভিনয়ের অভ্যুদয় । শুধু তাই নয়, এই 
উৎসবের অসংখ্য অভিভাষণে সুযোগ পেয়েছেন তিনি 
তার মনের কথা খুলে বলবার । এবারে ১৩৪৮ সনের ১লা 
বৈশাখে ‘সভ্যতার সংকট' নামে তিনি যে বিখ্যাত 
অভিভাষণ দিয়েছেন, এই তার শেষ অভিভাঁষণ, নববর্ষ- 
ভাবের অভিব্যক্তিমূলক 
সুরুচিসম্মত নাচ, ভন্দ্র মেয়েছেলেদের নাটক অভিনয়ে 
যোগদান এ সবও খতু-উত্দবের পরিবর্তন ধারায় 
প্রবর্তিত । আমাদের দেশের ধর্ম অনুষ্ঠানগুলি যেমন 
কোনক্রমেই বন্ধ থাকা নিধিদ্ধ, আশ্রমে খতু- 
উৎসবও ছিল তেমনি। এর জন্য বাইরে থেকে বাধা 
এসেছে অনেক, নানা রকম কথা পৌছেছে কানে, তবু কেন 
যে-তিনি তা বন্ধ করতে নারাজ ছিলেন, সে সম্বন্ধে ১৩৪৫ 
সনের চৈত্রের 'প্রবাসী’তে প্রকাশিত “বসন্ত উৎসব’ থেকে 
কিছু কিছু উদ্ধত করছি। মহাত্মাজীর অনশন উপলক্ষ্যে 
প্রদত্ত এই অভিভাষণে আছে"_ | 

“বৎসরে বৎসরে আশ্রমের এই আত্রকুঞ্জে দোল-উৎসবের দিনে 
আমাদের নৃত্যে গানে কাবো ছন্দে সুন্দরের অভ্যর্থনা করে থাকি। 
বসন্তের দক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী উদ্ধলোৌক থেকে নেমে এসেছে এই 
ধরণীর ধুলায়, তাকে অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত করে নেবার জন্তে এই 
অনুষ্ঠানের আয়ৌজন-"*আজ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোঁচনীয়তার 
উপক্রমণিক। আমাদের দ্বারের নিকট সমাথত। কঠোর অন্তাঁয় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে মহাত্মাজী অনশনত্রত গ্রহণ করেছেন, তীর সেই আঁ্ম- 
দানযজ্ঞের আরম্ভ হয়েছে ।***এই আত্মদ্বানযজ্ঞের মধ্যে এই মহৎ অর্থ 





. আছে যে, য! সকলের চেয়ে বড়ো তাঁকে মানুষ লাভ করে কঠিন ছুঃখেরই 


দুর্গম পথে।.--দুঃখ-বিপদ সংশয় আশঙ্কীর অন্তর থেকেই যাঁর প্রসন্নতাঁর 
আবির্ভাব, জয়ধ্বনি ক'রে আমরা তার অভ্যর্থনা করব। আজ তার 
বাণী এনেছে বসন্তে অনাহত বীণীয় অশ্ৰুত থীনের সুরে, শীলবীথিকাঁর 
শাখায় শাখায়, তাঁকে মানুষের বাণীর শিল্প দিয়ে গ্রহণ করব 1... 
মানুষের শ্রেষ্দান দুঃখের দান। ত্যাগী পুরুষের হাত দিয়ে মানুষ 
এই দান ইতিহাসে সঞ্চয় করতে থাকে । সেই যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ আঁহতির 
আহরণ আজ দেখা দিয়েছে ভারতবর্ষে । এই আত্মত্যাগের মধ্য ষে 
কঠোর আছে তারই অন্তরে আছে সুন্দর, আজ আমরা তারই প্রতীক 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রুম-উ্জবের সুচন! 


৩২১ 


দেখব বনশ্রীর আমন্ত্রণ সভীয়। দেখব, যাঁ কিছু জীর্ণ শ্্রীন *ত! দক্ষিণ 
হাওয়ায় ঝরে পড়ছে, -ধরণীর ধুলায় বিলীন হচ্ছে, আর তারি থেকে 
অস্কুরিত হয়ে উঠছে সুন্দরের শাখত রূপ চির আঁখাস বহন করে” 

. এই প্রসঙ্গে প্রধান উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করা দরকার। একমাত্র বংশধর দৌহিত্র 
নীতেন্দ্রকেও যখন মৃত্যু এসে নিয়ে গেল ছিনিয়ে, 
সেষেকী কঠিন আঘাত, তবু সেবারও (১৯৩২ সন) 
তিনি বন্ধ হতে দিলেন না আসন্ন বর্ষামঙ্গল। ভয়ে 
সংকোচে কেউ আর. তাঁর সামনে নাঁচগানের মহড়া, 
দিতে চায় না। আদল কারণটা যখন তিনি বুঝতে 
পারলেন, ডেকে বললেন সবাইকে “আমার কোনো ক্ষতি 
হয়েছে বা আমার দ্বারে এসেছে আঘাত, তার জন্টে 
বন্ধ থাকবে কেন আশ্রমের উত্সব । একে শুধু আমোদ- 
আহ্লাদ বলে দেখলেই জাগবে সংকোচ । আমি একে 
জানি ব্যক্তি বা সমষ্টির শোক দুঃখ আঘাত আন্দোলন 
থেকে উধ্বে এই রসহ্থ্টিতে বর্ষে বর্ষে কালে কালে 
পৃথিবীতে দুঃখের মধ্যে আনন্দের আগমন ।” তিনি এমনি, 
ভাবের দ্বারা মনে এবং কর্মে দৃঢ় প্রত্যয়ী ছিলেন। তাই 
এবার (১৩৪৮) তার তিরোভাবের পর বিচ্ছেদব্যথায় 
কাতর হয়েও আশ্রমবাসী তাকে নিগুঢ়ভাবে স্মরণ ক'রে 
বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠান সমারোহে সম্পন্ন করতে বাধ্য 
হলেন। 

গুরুদেব যখ্ন আপন .কর্মরূপের পরিকল্পনায় ছিলেন 
নিমগ্ন, ভাবনার মধ্যে দেখছিলেন বিশ্বভারতীর নানা রূপ, 
সেই গোড়ার দিকের দিনগুলিতে অনেক কর্মান্থরাগী 
অনেক জ্ঞান-পিপাস্থ এসে কবির ভাঁবের অভিব্যক্তিতে 
মিশিয়েছেন তাদের স্ব স্ব কর্ম-প্রচেষ্টা, তাদের বিভিন্ন 
চিন্তাপ্রবাহ ! সে-সবের প্রতিক্রিয়া দেখা যায় এখানকার 
কম? সংস্কৃতি এবং আনন্দ স্ষ্টির রকমারি ধার! সঙ্গমে ৷ 

আশ্রম প্রতিষ্ঠার ছ’সাত বছর পরে ১৯০৮ সনের 
গ্রীষ্মাবকাশের পর শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন মৃহাঁশয় আশ্রমের কাজে এসে যোগ দিলেন। স্বাধীন 
জ্ঞান-চর্চার ম্পৃহাও তাঁকে প্রলুব্ধ ক'রে টেনে এনেছিল। : 
আশ্রমের জীবনে তখন জ্ঞানালোচনার আবহাওয়াই 
একরূপ একান্তভাবে প্রবল। অনুষ্ঠান ক'রে উৎসবের 
রেওয়াজ সে সময় এখানে প্রবর্তিত হয় নি। আনন্দ- 
উত্সবের মধ্যে প্রধানত গুরুদেবের নিত্য নৃতন রচিত গান 
দিয়ে তার ‘সকল গানের ভাণ্ডারী, সকল নাটের কাণ্ডারী’, 
আচার্য দিনেন্দ্রনাথই রাখতেন আসর জমিয়ে । তিনিও 
তখন অল্পদিনেরই আগন্তক । অবশ্য সে সময় বিনোদনপর্বে 


৩২২ 


১৩৪৮ 





প্রতিসন্ধ্যায় গুরুদেব ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিয়ে গানে, 
গল্পে, পাঠে ও হেঁয়ালি নাট্যাভিনয়ে থাকতেন মশগুল, সে 
কথা বলা হবে পরে। তখন একটা নিয়ম ছিল শিক্ষক 
এবং কর্মিগণকে ছেলেদের সঙ্গে বসবাস ক'রে তাঁদের দেখা- 
শুনা করতে হ'ত। ক্ষিতিমোহনবাঁবুও পেলেন এক ঘর 
ছেলের ভার। শ্রদ্ধেয় কালীমোহন ঘোঁষ মহাশয় দেশের 
দশের কাজে উদ্যোগী এক দল ছেলেকে আপন ঘরে নিয়ে 
নিজের তদ্িরে তার ছাত্রদের পল্লীসংগঠন, দুঃস্থদের রক্ষা 
করা, দেশের লোকের অবস্থা জান! প্রভৃতি কাজে আকৃষ্ট 
করতে প্রচেষ্ট ছিলেন। আরেক দল ছেলের উৎসাহ ছিল 
সাহিত্যালোচনায়। এদের - তত্বাবধায়ক ছিলেন শ্রদ্ধেয় 
অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় । এই ছুই দল থেকে বাদ 
পড়ল যারা, তাদের একট! বড়ো দলকে নিয়ে ক্ষিতিমোহন 
বাবু পড়লেন ভাবনার মধ্যে। এদের মধ্যে ছিলেন 
আজকের শ্রীযুক্ত মুকুল দে, স্থধাঁকান্ত রায় চৌধুরী, মণি দত্ত ও 
- মণি গুপ্ত প্রভৃতি । কেমন ক'রে কী শিক্ষা এদের দেবেন ! 
শিশুমনের পরে অনিচ্ছার কোনো শিক্ষাকে চাপিয়ে 
দেওয়াও গুরুদেবের শিক্ষা-রীতি-বিরুদ্ধ। ক্ষিতিমোহনবাবু 
এদের ব'লে দিলেন_-আমি তো তোমাদের চালা না, 
‘তোমরাই আমাকে নেবে চালিয়ে। দেখছ তো সারাক্ষণ 
বই নিয়েই আমার কারবার, তোমরা ঠিক সময়ে আমাকে 
উঠিয়ে দিয়ো, কাঁজ করিয়ে নিয়ো ব'লে বলে । আমাকে 
পরিদর্শক বলে জেনো না, তোমাদের কতৃত্ব তোমাদেরই 
হাতে” ব্যাপারটাতে ফল পাওয়া গেল আশাতিরিক্ত। 
ছোট ছেলের দল কতৃত্বের অধিকারে করিৎকমণ হয়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি স্থসম্পন্ন করে নিজেদের নির্দিষ্ট কাজ, 
আন ক'রে এসে তাড়৷ লাগায় উপরওয়ালাকে। ব্যস্ততার 
চাঞ্চল্য তাদের মনকে তুললে আনন্দিত ক'রে। তাদের 
স্কৃতি দেখে ক্ষিতিমোহনবাবুও হলেন অন্ুপ্রাণিত। 
বুঝতে পারলেন, এমনিভাবেই এদের চালিয়ে নিতে 
হবে। এখানে তখন ছাত্রদের. সাহিত্যসভার ভিত পত্তন 
হয়েছিল, কিন্তু তখনো তৈরি হয়ে ওঠে নি তার উৎসবময় 
কোনো বাহ্‌ রূপ | সেই শুধু কথা দিয়ে সভাপতি 
নির্বাচন, অন্ত জায়গার মতো চেয়ার টেবিলে বসা, বাহিরের 
পদ্ধতির অন্ুকরণ। সে নিয়ম প্রথম রূপ বদলালো 
ক্ষিতিমোহনবাবুর হাতে; তার গোড়াকার কথা ছিল 
ছাত্রদের কাজে লাগানো । তিনি কাশীর লোক। মন্দিরে 
মন্দিরে কথকতায়, খতুবিশেষে উৎসব-অর্চনাঁয়, এবং দেউলের 
গাত্রোব্বকীর্ণ পটে সাজসজ্জীর বিচিত্র সমারোহ তিনি দেখে 
এসেছেন ছেলেবেলা থেকে । সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই তিনি 


নতুন সভা-সংগঠনে হাত দিলেন। আশ্রমে তখনো শিল্পশিক্ষা 
প্রবতিত হয় নি, কোনো! শিল্পীরও হয় নি আগমন । এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্র যদুকিশোর চক্রবর্তী, সুধীর মিত্র, মুকুল 
দে, যতীন দে, যতীন দাস, মণিভূষণ গুপ্ত গ্রভৃতিকে সভা 
সাজানো, আলপনা দেওয়া ইত্যাদি কাজে উৎসাহিত করে 
তোলা গেল! ' তখন ফুলে পাতায় সভাঘর হ’ল সুসজ্জিত, 
ধৃপে-ধুনায় আমোদিত হ'ল চারি দিক, ভারতীয় নিয়মে 
আসন আর বেদী এলো, এলো মালা চন্দনে সভাপতি বরণ, 
অভ্যাগতদের বিনম্র নমস্কার দেওয়া! আশ্রমে প্রচলিত হয়ে 
গেল। এ সবের নতুনত্ব নেশা ধরিয়ে দিলে ছেলেদের । 
সার! দিন বসে তারা সাধ্যমতো স্থুন্দর ক'রে জীকিয়ে 
তোলে সভা, .দু-তিন মাইল দূর থেকে কাধে ক'রে নিয়ে 
আসে কেয়া, জলপন্ম আর সাপলার বোঝা । তারা গ্রামের 
পরে গ্রাম পেরিয়ে অনেক কায়িক পরিশ্রম সহা করতেও 
বিমুখ হ'ত ন! সভা সাজানোর জন্তে। এ নিয়ে মজার 
ব্যাপার ঘটেছে কত। গুরুদেব অত্যন্ত গ্রীত হয়েছিলেন 
এদের শিল্প ও সৌন্দর্য-অভিমুখী কাজের উৎসাহ দেখে,আর 
এই উপলক্ষ্যে এদের মধ্যে নবীন প্রফুল্লতার আবেগ 
সঞ্চারে। তারই পৃষ্ঠপোষকতা এবং উৎসাহে সভার জন্য 
এই. নিয়মই বরাবর আশ্রমে অক্ষুণ্ণ হয়ে বইল। সাহিত্যে 
আর দেশীয় শিল্প-শ্রীতে হ'ল মিতালি । 

গুরুদের তখন নিয়ম করে দিয়েছিলেন, প্রত্যেক 
সপ্তাহে সাহিত্য-সভা হবে এবং" এক-একবার এক-একটা 
ঘরকে তার ব্যবস্থার ভার নিতে হবে। ছেলের! 
নিজেদের ঘরে সভা ডেকে সাহিত্য আর শিল্পসজ্জার 
প্রতিযোগিতা চালাতো ৷ অতি স্থন্দর স্রম্য হ'ত ভিন্ন 
ভিন্ন বাঁস-কুটারগুলি 


'বীথিকা” পত্রিকার উদ্বোধন । তখন একটা হাতে লেখা 
পত্রিকা এখানে বের হস্ত, নাম ছিল শান্তি” । আর 
একটি পত্রিকা বের হত কা'লীমোহন বাবুর ঘরের, থেকে, 
ঘরের নামানুসারে পত্রিকাটির নাম ছিল “প্রভাত” । এই 
দুই মণ্ডলীর বাইরের ছেলেরা ঠিক করলে তাদেরও একটা! 


পত্রিকা বের করতে হবে। . শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী : 


ছিলেন এই দলের দলপতি, তারা থাকতেন শালবীথির 
তলার কীথিকা ঘরে। সেই ঘরেই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহনবাবুর নেতৃত্বে তাঁরা তাঁদের ঘর সাজিয়ে সভা 
ডেকে খুব জাক করে করলেন “বীথিকা” পত্রিকা 
প্রকাশিত। সেই সাজানো থেকেই ঘর সাজানোর 
রেওয়াজ হয়। এখানে বলা আবশ্যক যে, “বীথিকা” 


ঘর সাজানোর প্রথম ইতিহাসে ' 
"আছে শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী-সম্পাদিত হাতে-লেখা. 


A 
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গ্রামে খোজ করা গেল, 


| রবীন্ররনাথের আতম-উতদবের সূচনা : 
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সম্বন্ধে চমতকার একটি পরিচয়মূলক প্রবন্ধ লিখিত আছে.।. 


আশ্রমে তখন এমনি ফুলে. পাতায় সাজানোর ধুম পড়ে: 


গিয়েছিল -যে, .বীথিকার-:এই আকস্মিক -জাকজমকের 
অনুষ্ঠান - দেখে প্রতিদবন্বীহিসাবে.. 'পবাঁগানবাড়ি”র “ছাত্ররা, 


খুব জঁকিয়ে করল তাদের “প্রভাত” পত্রিকার জন্মোৎসব | - :: 
তাতে সুন্দর ক'রে সাজানো হ'ল-বাগনিবাড়ির মাটির - 
ঘর, এমন কি তার খড়ের চাল, অবধি” সঙ্জায় বৈচিত্র্ে: 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল আশ্রমবাসীদের, এবং স্বয়ং একেবারে" 


গুরুদেবকেই নিয়ে এসে বসাল তারা সে দ্রিন. সভাপতি 
ক’রে। শুনেছি এই অনুষ্ঠানটির উদ্যোক্তা ছিলেন তখনকার 
ছাত্র আজকের বিদেশপ্রত্যাগত' চিকিৎসক ডাঃ শ্রীযুক্ত 


জ্যোতিষ রায় এবং আজকের বিহারের ইনকৃম ট্যাক্সের ডেপুটি 


কমিশনার শ্রীযুক্ত প্রন্তোৎকুমার. সেনগুপ্ত ইত্যাদি । এ সব 
সভানুষ্ঠান. ছাড়াও বিশেষ বিশেয় উৎসবের সময় রান্নাঘরের 
খাবার জায়গা অবধি পদ্মফুল পদ্মপাঁতা- ধূপধুনায় স্থশোভন 
করবার অনুপ্রেরণা জেগে উঠেছিল। এই ফুলের জন্য 


আশ্রমের ছেলেদের অনেক- রীতি জমা আছে পৌরাণিক . 


আশ্রমবানীদের স্মৃতির খাতায়। -একবার -৬কালীমোহন 
ঘোষ মহাশয়ের ভাগ্নে শ্রীযুক্ত মণি দত্তের ঘরে ছিল সভার 
আয়োজন । “বীথিকা” গৃহের ছাত্র মণি দত্ত আরো 


দু-একটি ছেলেকে নিয়ে তো! সকালবেলা বেরিয়ে গেলেন - 


ফুল আনতে । তারপরে সারাটা দিন কেটে যায়, তাদের 
আর দেখা নেই। সবাই মহা চিন্তিত। আশেপাশের 
পাত্তা মিললো না। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এলো যখন, দেখা গেল ফুলের গন্ধমাদন কাধে 
নিয়ে তারা এসে হাজির। শোনা গেল, আদিত্যপুর 
ছাড়িয়ে তারা চলে গিয়েছিলেন কোন্‌ এক গ্রামে, সেখানে 
দুপুর বেল] মুড়িগুড় চেয়ে খেয়ে নিয়েছেন । পদ্ম অনেক 
ছিল একটা পুকুরে, কিন্তু সে সংগ্রহ করা -ছুঃসাধ্য। 
রয়েছে সেগুলি একেবারে মধ্যপুকুরে, তাতে নেই একটা! 
নৌকা বা ডোউা। অনেক ভেবে চিন্তে তার! এখো-গুড়- 
জাল-দেওয়া কড়াই নিয়ে সেই চেপে যান ফুল আনতে 
এবং শেষটা পুকুর উজাড় ক'রে এই ফুলের স্তপ নিয়ে 
এসেছেন এতখানি- পথ বেয়ে । এদিকে তাদের স্ভাঘর 
তখন হয়ে গিয়েছে সাজানো । এত ফুল দিয়ে কী করা 
যায়। এক জন পরামর্শ দিলেন পদ্মফুলের পাহাড় তৈরি 
করা ষাক। তাই ঠিক হ’ল.। অতি স্বন্দর এক জলপন্মের 
পাহাড় 
আশ্রমের এক যুগ যে এমনি সভা! করার আড়ম্বরে কেটেছে, 


সেদিন পরিতৃপ্ত করেছিল দর্শকদের চোখ | . ৃ 
সংগ্রহ ক'রে উৎসবকে আরো তুললেন -জমিয়ে ॥ 


- দে-বিষষ়ের অনুরূপ. উল্লেখ পাওয়া; ‘যায় অদ্দেয়: রামানন্দ 
-চট্টোপাধ্যায়ের-ন্বর্গগত “সন্তান শাস্তিনিকেতনের -প্রীক্তন 


ছাত্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ( মুলুর ) জীবনী “প্রসাদ” গ্রন্থে ৷ 


- আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় যনে নেপালন্দ রায় 
| মহাশয়, তাতে লিখেছেন, 


- “একদিনের কথ! মনে পড়িতেছে। 'সৈদিন- বোধ- হয়.কোন সভার 


জন্মোৎসব? সকালে আর কয়েকট ছেলে" লইয়া..মুলু, খর সাঁজাইবার 
জন্য ফুল আনিতে বাহির হইয়া গেল-। : দুপুর চলিয়] গেল, মুলুর, দেখ! 


নেই। আশ্রমৃস্থ সকলের আহারের.পরে বিশ্রাম হইয়া গেল, মুলু ফিরিল 


না। মুনুর অভিভীবকগ্ণণ বাস্ত হইয়া. উঠিলেন। তাহার ছোট দিদি 


আসিয়া আমীকে যখন সংবাদ দিলেন মুলু তখনও ফিরে নাই, তখন 
যারপরনাই আমি উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িলাম। তাঁহার অনুসন্ধানে যখন লোক 
“বাহির হইবে এমন সময় মুলু ও তাঁহার সঙ্গী- বালকের! ফিরিয়া! আসিল । 
তাঁহার! ঘুরিতে ঘুরিতে চারি পাঁচ মাইল দুরে কোন্‌ এক পঞ্চিল পুকুরে 
পদ্ম তুলিতেছিল। সেই ভাদ্রের দুপুরের রৌদ্রের মধ্যে বেল! বোধ হয় 
তখন দুটো, খালি মাথীয় ‘ভিজা কাপড়ে, অভুক্ত অবস্থায়: এক বোঝা 
পদ্ম লইয়া উপস্থিত 1” 

গুরুদেবের : অন্তরে পৌরাণিক : খতু-উৎসবের প্রতি 


যে আকর্ষণ ছিল তা এই. সব সভার .মনোরম কারুকার্য 


দেখে জেগে উঠল নহুন ক’রে। সে কথা তিনি এক 


দিন ক্ষিতিমৌহনবাবুকে বললেন। ক্ষিতিমোহনবাবুও 
কাশীর ও অন্যান্য তীর্থের দেবমন্দিরে যে উৎসব আড়ম্বর 
দেখে এসেছিলেন এর পরে এখানেও তার আয়োজন 
করতে হলেন উন্মুখ । সেই বছরই বর্ষাকালে কার্যগতিকে 


গুরুদেব কিছুদিন অনুপস্থিত ছিলেন আশ্রমে | প্ররুতিতে 


দেখা দিল বর্ষার ঘনঘটা, উন্মুক্ত প্রান্তরে তার উদ্দাম নৃত্য 
উন্মত্ত ক'রে তুললে শাল-তাল-ঝাউ-দেওদারের শাখা 
প্রশাখা। গুরুদেবের কথা স্মরণ ক'রে ক্ষিতিমোহনবাবু 
আরম্ভ করলেন বর্ষা-উৎসব। ছেলেদের কৈশোর- 
কোলাহলে, দরিন্থবাবুর প্রাবন-ডাকানো গানে, ফুলে পল্পবে 
ধূপধুনায়, সংস্কৃত শ্লোকে, - আর দিন্বাবু ও অজিত 
চক্রবর্তীর ইংরাজি বাংল! আবৃত্তিতে অনুষ্ঠান হয়ে উঠল 
সরগরম । ছেলেরা পরেছিল গাঢ় নীল রঙের ধুতির 
সঙ্গে উত্তরীয়ের পীতরেখ টানা পরিচ্ছদ, মাথায় দিয়েছিল 
কেয়াপাতার মুকুট । আমবাগানে মাটির উচু টিবি তৈরি 
ক'রে তার চারিদিকে তাল ও কেয়াপাতা ঘিরে হয়েছিল 
উৎসব-স্থান রচিত। দিম্ুবাবু গুরুদেবের দেওয়। স্থরে 
‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর” গানটি গাইলেন। বেদের 
পর্জন্-প্রশস্তিও সেবার তারই কণ্ঠে পেলো সুললিত 
স্থরলহরী। আচার্য শ্রীযুক্ত 'বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও 
তাতে অনেক ভালো ভালো! . সংস্কৃত. শ্লোক ইত্যাদি 


৩২৪ 


পাত সপ্ত 


সে উৎসবের সাফল্য, সবাইকে এমনি অভিভূত 
করে দিলে যে, গুরুদেব আশ্রমে এসে পৌছবার 
আগেই দিশ্বাবুর পত্র মারফৎ সে কথা. গেল তার 
গোঁচরে। উৎসবের অতিরিক্ত প্রশংসা জাগিয়ে তুললে 
গুৎস্থক্য কবির প্রাণে । কিন্তু বর্ষার তখন বিদায় নেবার 
পালা, শর্তের রং লেগেছে বনে বনে পাতায় পাতায়। 
শিশিরে শিশিরে তার আভাস। এমন দিনে বর্ষা-উৎসব 
জমবে কি-না সে দ্বিধা ছিল গুরুদেবের মনে। 
বললেন, “বষা-উৎসব দেখবার ইচ্ছে আমার অপূর্ণ ই 
থাক্‌ এবার, দেবো আমি তোমাদের শরতের গান 
বেঁধে, তেমনি ভাবে করো না তোমরা শার্দলক্্রীকে 
আহ্বান ৷” | 

দিনুবাবুর পত্র পাবার পরে, আশ্রমে ফিরে. আসবার 
পূর্বেই তিনি শরতের দু-একটা গান তৈরি ক'রে ফেলে- 
ছিলেন, এখানে এসে হুহু ক'রে বাকী গানগুলি রচনা 
করলেন। সেই গানগুলি দিয়েই সেবার আশ্রমে 
শারদোৎসব হবার কথা। এ সম্বন্ধে ১৩৩৩ সালের 
শান্তিনিকেতন পত্রিকার “জন্মোৎসব” সংখ্যায় প্রকাশিত 
স্বর্গীয় অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয়ের 'স্বতি’ নামক 
প্রবন্ধে আছে যে | 

“ইহার অনেক দিন পরের একটি ঘটনার কথ! মনে পড়িল । তখন 
গুরুদেব ছেলেদের সঙ্গে লাইব্রেরীর উপরকার দোতলায় খড়ের ঘরে 
খাকিতেন। দেই ঘরের ছেলের! বড়ো উচ্ছ ঙ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাই তাহাকে কিছুকাল সেখানে থাকিতে হইয়াছিল । হয়তো 
ছেলেদের মনোরঞ্জন করিয়| সংযত রাখিবার জন্য এ ঘরে বসিয়া তিনি 
একখানি নাটক লেখা আরম্ভ করিয়া দিলেন। দিনে দিনে নতুন নতুন 
সুরে গীন রচন! হইতে লীগিল। সন্ধ্যার পর সেখানে বসিয়াই ছেলেদের 
নেই সব গান শিখাইতে লাঁগিলেন। আনন্দের আর সীমা রহিল না। 
আশ্রমে যে একট? থমথমে ভাব ছিল, তাহ কাঁটিয়! গেল। ইহাই দেই 
সুপ্রপিদ্ধ “শীরদৌৎসব” নাটক । এই নাটকখাঁনি যেদিন আশ্রমবাঁসী 
সকলকে ডাকিয়া আগাগোড়া শুনীনো হয়, তাহাও মনে পড়ে। তখন 
সবে নাট্যঘরের মাঝের অংশটা! নির্মিত হইয়াছে । গুরুদেব সেই ঘরে সভা 
করিয়া একদিন শারদৌৎসব পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পরেও লক্ষ্য 
করিয়াছি কোনে! কারণে যখন আশ্রমে কৌনে! ক্ষোভ দেখা দিয়াছে, 
তখন অভিনয়াদির আয়োজনে সবই পরিষ্কার হইয়! গ্রিয়াছে। আমাদের 
আশ্রমে এখন যে খতু-উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাঁহার সার্থকতাঁও কম নয় 

১৯০৮ সালেই প্রথম শারদোত্সব আশ্রমে অভিনীত 
হয়। তখন আশ্রমের সমস্ত উৎসবই দেশীয় প্রাচীন রূপটি 
পরিগ্রহ ক'রে উঠছে। সবার মনে জেগে উঠল প্রাচীন- 
কালের অনুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বে পঠিত নান্দীর 
কথা। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অন্থরুদ্ধ 
হলেন একটি সংস্কৃত ‘নান্দী রচনা করতে! তিনি তা 


প্রবাসী 


তিনি 


১৩৪৮ 





রচনা করবেন, এমন সময়ে আশ্রমে সমাগত স্থপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব করলেন 
গুরুদেবকেই দিতে হবে নান্দী কবিতা তৈরি করে; এবং 
বাংলা নাটকের নান্দী বাংলাতেই হবে রচিত। গুরুদেব 
প্রথমে নারাজ । শেষটা বললেন_-“নাও, হয়ে গেছে 


তোমাদের নান্দী। দেখা গেল অচির-পূর্ব-রচিত একটি 


গানকে সেদিনই পাঁকাপাকিভাবে স্থর দিয়ে তিনি ক'রে 
দিয়েছেন উদ্বোধন সঙ্গীত, গানটি হচ্ছে “তুমি নব নব 
রূপে এসো প্রাণে, এসো গন্ধে বরণে গাঁনে |” এবারে গান 


‘যখন পাওয়া গেছে, বল! হল তাকে, “গান তো হ'ল, 


কিন্তু চাই যে একটি কবিতাও ।” দাৰি কি রয় অপূর্ণ! 
স্বল্পক্ষণের মধ্যেই রচিত হয়ে এল একটি কবিতাও--তাঁর 
প্রথম পংক্তিটি হচ্ছে £--“শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে 
নিদাঁঘে বরষায়।” এ সব-ব্যাপারটাই হ'ল অভিনয়ের 
দিনই। সেবার যখন এই শারদোৎসব নাটক মঞ্চস্থ 
হয় একটা মজার ব্যাপার করেছিলেন গুরুদেব । 
কাশী ও উত্তর-পশ্চিমে ক্ষিতিমোহন বাবু পরিচিত ছিলেন 
ঠাকুরদা নামে, এখানে এসেও সে-পরিচয় তার রইল না 
লুকানো । দিন্বাবু, অজিত চক্রবর্তী মশায় সবাই 


তাকে ডাকতে স্থরু করলেন ঠাকুরদা বলে। গুরুদেবও ' 


কথাটা শুনলেন, উপরন্তু কেমন ক'রে তার ধারণা জন্মেছিল 
ক্ষিতিবাবু ভালো গাইয়ে। সম্ভবত তার একটা স্থত্র এই 
যে, ক্ষিতিবাবু পশ্চিমের শোনা হিন্দুস্থানী গানের স্থর 
মাঝে মাঝে গেয়ে শোনাতেন দিশ্তবাবুদের কাছে, তারই 
খ্যাতি পল্পবিত হয়ে গিয়ে থাকবে গুরুদেবেরও কানে । 
তাই তখন ক্ষিতিবাবুকে দিয়ে অভিনয় করাবার জন্তে 
অনেকগুলি গান দিয়ে স্থট্টি করলেন ঠাকুরদার চরিত্র । 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে যখন বলা হ'ল সেই ভূমিকায় 
নাবতে, তিনি তো কিছুতেই হন না রাজী । দোহাই 
পাঁড়লেন গানের, বললেন--বাইরে থেকে আসবেন সব 
গণ্যমান্য অতিথি। আমার এই গানে তাদের নিরাশ 
করা হবে মাত্র। গুরুদেব বললেন, “আচ্ছা সে পদটি 
থাক্‌ তবে দিন্থ কি অজিতের জন্তে। আপনাকে 
হ'তে হবে রাজ-সন্যাসী |” বাঁজ-সন্াসীরও গান আছে। 
গুরুদেব নাছোড়বান্দা, অগত্যা ক্ষিতিমোহনবাবুকে নাবতে 
হ’ল রাজ-সন্যাসীরই ভূমিকায় । ঠিক হ’ল যে, অভিনয় 
করবেন ক্ষিতিমোহনবাবু, গানের সময় মূকচিত্রের 
মতো গান গাইবার ভাবভঙ্জিও করবেন তিনিই, 
কিন্তু নেপথ্যে গাঁনকণ্ট1 গেয়ে দেবেন গুরুদেব নিজে। 
নাটক তো হ’ল মঞ্চস্থ। পরদিন রাজার গানের 


জা) 


পিই 


. চান তিনি গান জানেন, না, বিশ্বাস করে না কেউ। 


> 


পৌষ 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা 


৩২৫ 





প্রশংস! সবার মুখে মুখে । ' কিন, - রবীন্দ্রনাথের পরে 
এই রাজার গলার মতো সুমধুর কঠম্বর আর শোনা যায় নি 
কোথাও । সবাই এসে ছেঁকে ধরে, ঠাকুর্দা গান করুন । 
ক্ষিতিমোহনবাবুর তে| মহা ফ্যাঁসাঁদ। যতই বোঝাতে 
চারি 
দিকে তার গানের প্রশংসা |. অগত্যা আসরে আসরে এবং 
এখানে-সেখানে সমস্ত গুপ্ত বিষয়টি 'খুলে ব'লে তবে তিনি 
পান নিষ্কৃতি । চমৎকার হয়েছিল সেবার “শারদোৎ্সব” 
নাটক। এখানে বলা আবশ্যক যে, যজুর্বেদ থেকে শর্ত 
খতুর যে একটি স্থন্দর বর্ণনা আছে “শারদোত্সবে”, সেই 
শ্লোক কয়টি সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন শাঙ্দীমশায় শ্রীযুক্ত 
বিধুশেখর ভট্টাচার্য । আশ্রমের দিক্‌ থেকে প্রত্যেক 
খতুতে প্রকৃতির সাদর অভ্যর্থনার সেই হ’ল সুচনা । 
এখানে আরো-একটুকু কথা উল্লেখযোগ্য যে, এ উৎসবের 
পর পূজার ছুটিতে ক্ষিতিবাবু, দিনুবাবু প্রভৃতি বেড়াতে যান 
পঞ্ভাবে অমৃতসহরে | সেখানে তারা চমৎকার কয়েকটি 
ভজন শোনেন শিখদের গুরুদরবারে ও অন্থত্র। আশ্রমে 
ফিরে এসে দিম্বাবু তার সুর হন বিস্কৃত কিন্তু স্বৃতিশেখর 
ক্ষিতিবাবু “বাদে বাদে রম্য বীণা বাদে”, “এ হরি সুন্দর” 

আর “আজু কারি ঘটা ধুম কর আই” এই তিনটি গানের 
স্থর ও কথা স্বৃতি থেকে উদ্ধার ক'রে শোনান গুরুদেবকে । 
এত ভালো লাগল তার) যে, সেই থেকেই তৈরি হয়ে গেল 
তার বিখ্যাত এই গান দুটি, সেই স্থরেই--“বাজে বাজে 
রম্য বীণা বাজে” এবং আজি নাহি নাহি নিদ্রা 
আখিপাতে ৷” { | 


পরে ১৯১০ সালে জীকজমকে সুসম্পন হয় গুরুদেবের 
৫০তম জন্মোৎসব । এর একটি উজ্জ্বল চিত্র ১৩৪৮ সনের 
বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত! সীতা দেবী লিপিবদ্ধ 
করেছেন “মানস পটে রবীন্দ্রনাথ” নামক তার স্থলিখিত 
প্রবন্ধটিতে__ 


“২৫শে বৈশাখ ভোর ৫টার সময় আত্রকু্জে কবিবরের জন্মোৎসবের 
আয়োজন হইয়াছিল । আমর! উৎসাহের আভিশয্যে প্রায় রাত 
থাঁকিতেই উঠিয়৷ পড়িয়ীছিলাম। উৎসবের স্থানে আসিয়া দেখিলাম, 
তখনও অনেকে আসেন নাই, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও আসেন নাই। শাঁস্তি- 
নিকেতনের দিকে একটু আঁগাইয় গিয়া দেখিলাম তিনি বাহির হইয়া 


আসিতেছেন। ভীহারই সঙ্গে আমর! আবার উৎনবক্ষেত্রে আসিয়া. 


উপস্থিত হইলাম ।_ আশ্রমের অধিবাসী ও অতিথিবর্গে জায়গীটি ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আলপনা ও পত্রপুষ্পে সভাস্থল সুন্দরভাবে সাঁজীলো। 
দিনেন্দ্রনাথ তাহার ছাত্রদের লইয়| গান করিলেন। আঁচার্ষের কাঁজ 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমৌহন সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য এবং শ্রীযুক্ত নেপাল- 
চন্দ্র রায় মিলিয়] করিলেন । রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে কতকগুলি 


৪২-০৯ 


সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল । রবীন্দ্রনাথ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া অল্প 
কিছু বলিলেন। মানুষের সঙ্গে মীনুষের যেখানে গ্রীতির সম্বন্ধ সেখানে 
- যোগ্যতাবোধের বিচার থাঁকে না, লজ্জা থাকে না, এই ধরণের “কতকগুলি 
কথা তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। মভাস্থ সকলকে ফুলের 
মালা দেওয়া হইরাছিল।” 

এই উৎসবে যে ভাবে মন্ত্রপাঠ ও অনুষ্ঠানাদি হয় তাতে 

আপত্তি উঠল দু-দিক থেকে । প্রাচীনপন্থী যারা তার! বাধা 

দিলেন এই ক'লে যে, এই ভাবে প্রাচীন দেবযোগ্য বস্তুকে 

নবীনভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে মান্গুষের ব্যবহারে; আর 

নবীনপন্থীর দল শঙ্কিত হলেন এতে মাম্ুষ-পূজার 

সম্তাবনীয়। রক্ষণশীল ব্রাহ্ম হিন্দু সবাই তুললেন বিতর্ক। . 
তার পরে ১৯১৫ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী সম্ত্রীক আসেন 

শান্তিনিকেতন আশ্রম পরিভ্রমণে তখনও ঠিক এই 

বীতিতেই বিরাট আকারে হয় ভীদের অভ্যর্থনা 

আয়োজন। এবারেও উৎসাহী উদ্ঘোক্তাগণ গুরুদেবের 

ভরসায় সব প্রতিকূল মন্তব্যকে এড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে 

চললেন কাঁজ। রচিত হ’ল ২১টি তোরণ । বীথিকার 

সামনে আত্কুগ্তের কাছে ছিল সভাস্থল । বতমান পূর্ব- 

দিকের প্রধান গেট থেকে সভাস্থল পর্যন্ত ২১টি 

তোরণ হয়েছিল সাজানো । এক-একটি তোঁরণের 

ছুই দিকের ছুই স্তস্তমূলে স্থাপিত হয়েছিল £--১। মহী. 
২। গন্ধদ্রব্য ৩। শিলা ৪। ধান্য ৫। দূর্বা ৬। পুষ্প 

৭। _ফল৮। দ্রধি৯। স্বত্ত ১০। স্বন্তিক ১১। সিন্দুর 

১২।. শঙ্খ ১৩। কজ্জল ১৪ ৷ গোরোচনা ১৫। শ্বেত 

সর্ষপ ১৬। কাঞ্চন ১৭। রৌপ্য ১৮। তাত্র ১৯। চাঁমর 

২০1 দর্পণ ২১। দীপ, মোট এই ২১টি. বস্তু । মূল 

অভ্যর্থনা বেদীও এই ২১টি মাঞ্গল্য দ্রব্যে ছিল পরিপূর্ণ । 

তাকে আরো স্থশোভন ক'রে তুলেছিল অর্থ্যপাত্র, পুষ্পপাত্র, 

ধূপ, দীপ, পঞ্চত্রীহি, মধুপর্ক প্রভৃতি । নানা স্থান হ'তে 

আগত দর্শকদের অনুকুল এবং প্রতিকূল আলোচনার মধ্যেও 
সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এই ভাবে উত্সব করাটা । ক্রমে 

আশ্রমে-অনুষ্ঠিত গুরুদেবের জন্মোৎসব এবং স্ধ্দনার 

অনুরূপ আড়ম্বরেই কলকাতায় রর হ’ল গুরুদেবকে 

অভ্যর্থনা করা। 


বলা আবশ্যক, এ উৎনবগুলির সাজসজ্জা যে কেবল 
ব্যক্তিবিশেষের থেয়াল-খুশীর হালকা ভিত্তি থেকে 
আকস্মিক ভাবে উদ্ধদ্ধ তা নয়। এর প্রবর্তনার মূলে রয়েছে 
ভারতের সাংস্কৃতিক ওঁতিহের বনেদী পটভূমি । হাজার 
হাজার বছর আগে ভারতের বিদ্চজন-চিত্ত, ভারতের 
বপরসিক শিল্পী-মন বহু জনসমাগমের মিলনক্ষেত্রে মনে হয় 
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প্রবাসী 


১৩৪৮ 





যেন শুধু মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করাটাকে 
ভব্যতার অর্গহানিকর বলেই মনে কর্ত । তাই দেখা যায়, 


উত্সবে, উদ্বোধনে, বিজয়যাত্রায়, অভ্যর্থনায় সর্বক্ষেত্রেই 


নানা আনুষ্ঠানিক বিচিত্র সঙ্জা-প্রকরণ, যন্ত্র, মুদ্র! 
এবং পল্লীগ্রামের আলপনাদির প্রচলন। এ ছিল একটা 
ভাষার প্রকাশ, যে-ভাষাঁয় কথা বলে এসেছে হাজার 
হাজার বছর এই আর্য ভারত। শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপনের 
এ সব হচ্ছে সাংকেতিক রূপ। যেমন অভ্যর্থনার 
উৎসবে আকা হত বটপত্রের আলপনা | বক্ষ- 
স্থলের আকারের অভিব্যক্তি বটপত্র। সেই “ঘন্ত্র”-টির 
( চিত্রটির ) অঙ্কন দ্বারাই কৌশলে জানিয়ে দেওয়া হস্ত, 
“হে ভদ্র, সমস্ত হৃদয় পেতে তোমাকে আমরা অন্তরের মধ্যে 


গ্রহণ করছি?” আত্মীয়তার এই ব্যগ্রতাটি মুখের ভাষায় 


প্রকাশ করার চেয়ে গাঢ়তর উপলব্ধির বস্তু হ’ল শিল্পের 
আবেদনে । আরেকটি অনুষ্ঠান ধর! যাক, শুভাশীর্বাদ 
দ্বারা বরণ। সে ক্ষেত্রে আাকা হত একটি ত্রিভুজের 
উপরে আরেকটি ত্রিভুজ । কিংবা কুণ্ডলায়িত একটি সর্প- 
মুতি্। উধধ্বমূল ত্রিভুজের উপরে অধোমূল ত্রিভুজ বা এই 
সর্পনূৃতির্ দুই-ই ক্রমান্বয়ে কুচনা করে জীবন-মৃত্যু-সমস্বিত 
অনন্ত কালকে । মানে “তুমি অনন্তকাল ধরে শুভের মধ্যে 
বিরাজ করো, এই আমাদের আকাজ্ফা ।৮ এমনি সজাগ ছিল 
একদিন ভারতের শিল্পীমন সমাজের আচারে-অনুষ্ঠানে। 
কিন্ত দিনের পরিবর্তনে ভারতের সে চিত্তপ্রকর্ষ লুপ্তপ্রায়। 
তার কিছু কিছু চিহ্ন পড়ে ছিল পলীগ্রামের আলপনায়, 
পুজা-অর্চনার ক্ষেত্রসঙ্জায়, মন্দিরের বিগ্রহ-প্রসাধনে 
বাঁ স্বল্পজনবিদিত তন্ত্রশাত্তের নিগুঢ় মুদ্রায়, যন্ত্রে ও স্থণ্ডিল- 
বিধানে । তন্ত্র অন্শীলনে, এ সব রহস্যের মর্মার্থ দিলে 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে চমত্কৃত ক'রে । তিনি সেই মুদ্রা, 
নত স্থপ্ডিলাদি উদ্ধার ক'রে প্রয়োগ করলেন আশ্রমের 
উৎ্সব-সঙ্জার ব্যাপারে । এতই ভালো লাগল তা গুরু- 
দেবের যে, তিনি পরম সমাদরে সেই প্রাচীন লুপ্তরত্বের 
উদ্ধার-গ্রচেষ্টাকে আরো ভালে! মতো প্রকাশের পথ ক"রে 
দিলেন। এই আলপনা বা তান্ত্রিক মুদ্রাদি যেখানে গতান্গু- 
গতিক জীর্ণ শক্তিকে গা ঢাকা দিয়ে চলছিল, হয়তো! তারা 
সেখানে সেভাবেই চলতো আত্মবিলোপের পথে, 
চোখে পড়ত না কারো । কিন্ত গুরুদেব তার গানে, 
অভিনয়ে, নৃত্যে ও ভাষণে যখন একে বিশ্বভারতীর পট- 
ভূমিতে লোকচক্ষুর সম্মুখে দাড় করালেন শোভন ও মহান্‌ 
রূপ-গৌরবে, তখন থেকেই দেখা দিল এর পুনরুজ্জীবন | 
ক্রমে দিনে দিনে এ স্বীকৃত হ’ল প্রায় সারা হিন্দস্থানের 


শিক্ষিত-সমাজের উৎসবে-অনুষ্ঠানে। চারিদিক থেকে যে 
বাধা এসেছিল তাকেও প্রশমিত করলে গুরুদেবের 
প্রোথিসাহই । বংশগত রক্তধারায় গুরুদেব ছিলেন বিশিষ্ট হিন্দু ২ 


অভিজাত পরিবারের রুচি ও সংস্কৃতিবাহী ; সেদিক থেকে i 


এই প্রাচীন ভারতীয় সজ্জা ও আঁচার-প্রক্রিয়ার সৌন্দর্যের 
আবেদন দিয়েছিল তাঁকে আনন্দ । অন্ত দিকে মহ্ষ্ি-প্রবতিত 
সাধনার উদারতার সংস্পর্শে তিনি যে-কোনো মহৎ ভাব ও 
শিল্প-সমৃদ্ধ জাতীয় সংস্কারকে সহজেই পেরেছিলেন অন্তর 
খুলে বরণ করতে । গুনেছি খধি দ্বিজেন্দ্রনাথও ছিলেন 
এ. সবের প্রবল অন্ুরাগী। তাদের পরিবারগত উদার 
স্বীকৃতিই সেদিন সম্ভব করেছে বাধাবিদ্ব পেরিয়ে আধুনিক 
এই উৎসব-অন্ুষ্ঠানগুলির পুনঃ প্রচলন । 


এই আনন্দ-লোঁকের পরিচয়টি লিখবাঁর চেষ্টা করেছি চারটি অংশে । 
তাঁর প্রথম অংশটির নাম দিয়েছি_প্রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের 
সুচন|।” দ্বিতীয়টির নাম-_“শীন্তিনিকেতনের শিল্প-নৃত্য-সঙ্গীত ও 
অভিনয়ের স্থচন|,” তৃতীয় অংশটির নাম দিয়েছি--“শাস্তিনিকেতনের 
বিচিত্র উৎসব-অনুষ্ঠান” এবং চতুর্থ অংশটির নাম দিয়েছি-_“শীস্তি- 
নিকেতনের বিনোদনপর্ব”_এই অংশগুলি মিলেই হয়েছে ধারাবাহিক 
ভাঁবের একটি সমগ্র প্রবন্ধ_“আঁনন্দ-লৌক”। 

শান্তিনিকেতন প্রধানত একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । তার সেই শিক্ষার 
পরিচয় সম্বন্ধেই লোকের কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক । এই উৎসব- 
অনুষ্ঠানগুলিও এখানকার শিক্ষাজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত [ 
শিক্ষার কথার মধ্যেই এসে যেত এ সবের কথী। কিন্তু নিজক্ষেত্র 
থেকেই এগুলি আশ্রমের সামাজিক জীবন, ধর্মজীবন্‌ ও জ্ঞানজীবনকে 
এত আভাবান্বিত করেছে, আর, স্বকীয় বিচিত্র ক্রিয়াপ্রাচুর্যে, চারিত্র- 
লক্ষণে, আয়োৌজনসম্ভারে, আঁবেদনে এই উৎসব-অনুষ্ঠানগুলি এত বিশিষ্ট 
ও বৃহৎ একটি নিজ জগৎ সৃষ্ট ক'রে আশ্রমে একেখর হয়ে আঁছে 
যে, এখন আর গৌণভাবে অন্ত কৌনে। বিভাগের অন্তর্গত ক'রে 
কিংব। শার্তিনিকেতনের কোনো বিভাগের চেয়েই একে ভাবা যায় না 
ছোট একটি বিভাগ ব'লে । কাঁজে এবং রাপগোঁরবে এ নিজেই একটি 
বিভাগ--এরও হৃষ্টির দিক আছে, আছে এরও চিন্ময় উপযোগিতা । 
স্থষ্টি এবং আনন্দময় জ্ঞান-প্রবর্তন, এই দুই কাজের পরিচয়ই কৌতুহলী- 
গণ খুঁজে পাবেন,_এমন সব ওপাঁদীনিক তথ্য ছড়িয়ে রয়েছে এই 
প্রবন্ধের মধ্যে । কিন্তু তা৷ ধরে ধ'রে দেখিয়ে দেওয়! হয় নি দফায় 
দফায়; শুধু দেখাবার চেষ্টা হয়েছে এর সমগ্রভাঁবের নিজস্ব উৎসব- 
বূপটি। নয়তো, এর মধ্যে অনেক বিষয়, অনেক কথা আরো দেওয়া 
যেতে পারত, যা আশ্রমের শিক্ষা! ও স্থষ্টর ইতিহাসকে করতে পারত 
আরে! স্পষ্ট, জাঁরো সমৃদ্ধ; 
বিষয়। একটা প্রবন্ধে তা দিতে গেলে তাঁরই স্ফীতিতে এর উৎসব- 
রূপে আঁসবে আঁচ্ছন্নতা,. প্রবন্ধের আয়তনও এই বাজারে হয়ে যাবে 
অপরিমিত দীর্ঘ । 
* এমনিতেই মনে হয়েছে, বিষয়ের প্রাচূর্ষে হয়ত প্রবন্ধটি ক্রমশই দীর্ঘ 
থেকে হয়ে চলেছে দীর্ঘতর ৷ স্থানাভাব এবং পাঁঠকদের ধৈর্যচ্যুতি 
আশঙ্কা ক'রে, যে-সব কথা আমরা তুলতে সাহস পাচ্ছিলুম না, ইতি- 


পরি 


কিন্তু তা অন্ত আরো! অনেক স্বতন্ত্র প্রবন্ধের «. 


মধ্যে শ্রদ্ধান্প্দ প্রবাসী-সম্পীদক মহাশয় এক পত্রে সেদিকে " 


x 


পৌষ 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিছু লিখে পাঠিয়েছেন। 
এজন্য আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ। পত্রটি তীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
ভিত্তি ক'রে সংক্ষেপের মধ্যে এত ব্যপ্রনাপূর্ণ যে, নিজেরা! আমরা! আর 
কথা না বাড়িয়ে, তীর সেই পত্রখানা'রই কিয়দ্ংশ এখানে উপহার দিচ্ছি 
পাঠকদের । তাতে একদিকে যেমন প্রবন্ধটির অঙ্গহানিত্ব দূর হবে 
অনেকটা, সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাঁও তাঁতেই মনে করি 
প্রকাশ করা হবে সুষ্ঠ ভাবে; তিনি লিখেছেন-__“***আপনারা সভার 
সাজ সজ্জা, গান, অভিনয় ও নৃত্য সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা বেশ 
হয়েছে । কিন্তু ছীত্রছাত্রীদের আঁশ্রমজীবনের আরেকটি দিক আমি 
দেখেছি, যেটি অনেকের কাছে আনন্দদায়ক, স্কতরাং উৎসব 
নামের যোগ্য অন্যদিক দিয়ে ।_ধেমন অনেক ছেলে সার্কাস করত, 
সার্কাদের কঠিন 1085 বা কসরৎ বা কৌশল দেখাত -যথ| আগুনের 
চক্রের ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া । তৎকালে “দ্বিজেন ও” 
নামে ছাঁত্রদলে পরিচিত একটি ছাত্র এই রকম করত। ছাত্র 
ছাত্রীরা ছোরাখেল! শিখত ও দেখাত । তনয় বাবুর কন্যা (এখন 
বোধ হয় নন্দলালবাবুর "পুত্রবধূ ) এ বিষয়ে দক্ষ ছিল। একবারকার 
ছোরাখেলার প্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে এই মর্শের কথা বলেন--'ওগো 
বীরাঙ্গনা, কাউকে মেরে! না কিন্ত ৷ আসামের বর্তমান ডিরেক্টর অব 
পারিক ইনষ্টাক্শান শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের ভাইঝি ( রাধামাধব বাবুর 
কন্য]) একটিও বেশ ছোঁরা খেগ্ত। রাধামাধব বাবু অনেক দিন বাসা 
ভাড়া নিয়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তার কন্যার নাম বোধ 
হয় গীত|। একজন শিক্ষক নাম বোধ হয় মনোমোহন বাবু লাঠিখেলা 
ও নানা রকম কুস্তি শেখাতেন। তাতে ছাত্রদের উৎসাহ ছিল। 

“জিউজিৎহও কিছুদিন বেশ চলেছিল ।* অধ্যাপকদের মধ্যে গৌরবাবু 
বেশ খিখেছিলেন আর শিখেছিলেন আজিমগঞ্জের একজন বলিষ্ঠ ছাত্র 
€ক্বগীয় পুরণচাদ নাহীরদের বোধ হয় জ্ঞাতি, নীচু বাংলার ওদিকে 
থাকতেন )। কৰি একবার একদা রায়বেশে খেলোয়াড় আনিয়ে তাঁদের 
খেলা দেখেছিলেন উত্তরায়ণে ( যেখীনটাতে প্রতিমা! বৌমার বাগান ও 
রখীবাবুর খাস্‌ আঁফিস্‌ হয়েছে )। 

“কবির নাঁটকগুলির অভিনেতাদের মধ্যে জগদানন্দ বাবুও ছিলেন । 
হয়তো আপনার! তা পরে লিখেছেন। যতটা মনে পড়ে, তিনি 
লক্ষেখবর সেজেছিলেন । 

“ন্টার পুজার প্রথম অভিনয় দেখে আমার মনে হয়েছিল ওটি 
কীনে-শোনা 5ৎrm০॥এর চেয়ে উপদেশের চেয়ে বেণী 989011%9 ও 
810007995০1 আমার যত দূর মনে পড়ে, এ প্রথম অভিনয়ে ফ্রান্সের ও 
ইটালীর কলিকাতীস্থ কন্সীলরা সন্ত্রীক উপস্থিত ছিলেন ও তার! বলেছিলেন 
যে, তাদের দেশেও তারা এমন চমৎকার অভিনয় দেখেন নি ।---” 

এই সব শারীরিক চর্চার অনুষ্ঠানগুলিকে আমরা “শান্তিনিকেতনের 
শিক্ষণ ও ব্যবহারিক জীবন” শীর্ষক স্বতন্ত্র রচনাধারার বিষয় ব'লে মুলতুবী 
রেখেছিলাম । কিন্তু সম্পাদক মহাশয় যা বলেছেন তা অতীব সত্য »৮_ 
এর একটি উৎদবের দিকও আছেঃ অনেক উৎসব আসর জমেছে এ 
সব অনুষ্ঠানের সহযোগে । সেদিক থেকে সম্পাদক মহাশয়ের এই দৃষ্টি 
আকর্ষণ নিঃসন্দেহ এ ক্ষেত্রে খুবই উপযোগী ও উপকারক হয়েছে। 


* জিউজিহু-শিক্ষীর্থী ও ত্রীড়া।প্রদর্শকদের মধ্যে ক্ষিতিমৌহন সেন 
মহাশয়ের কন্যা অমিতা দেবীর ও নন্দলাল বস্থ মহাশয়ের কন্যা! যমুনা 
দেবীর এবং শিক্ষক বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামও কর! যেতে পারে । 
লাহিখেলা, ছোরাখেলা ও অন্যান্য ব্যায়ামের শিক্ষক শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
দের কথা বিশেষ ভাবেই বল! চলে । কারণ, এই সব বিষয়ের প্রধান 
কর্মী ও সংগঠক তিনিই ছিলেন 1-_ প্রবাসীর সম্পাদক 1 














রবীন্দ্রনাথের আঁশ্রুম-উৎসবের সূচনা 
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বিশেষ ক'রে, শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পাঠকদের কাছে এ রকম 
আরো প্রস্তাবের সহযোগ আমরা! প্রার্থনা করি। কারণ ষতটুকু এ কাজে 
এগিয়েছি, মনে হয়েছে আমাদের তথ্য-সংগ্রহের পন্থা সীমাবদ্ধ। এই 
আনন্দ-লোঁকের পরিচয়টি সম্পূর্ণভাবে লাভ করতে গিয়ে দেখি একখানে 
কোথাও তীর সন্ধান নাই। বাইরের লোকের কথা দুরে থাক্‌, আশ্রম- 
বাসীদের স্মৃতির আবছায়ায় অংশে অংশে তা ক্রমশ বিলীয়মান। অথচ 
তাঁর ধারাবাহিক বিকশিত রূপ আজ সকলেরই কাঁম্য। কেন যে এর 
ইতিহাস রক্ষায় আশ্রমের দিক থেকে ছিল যথোচিত অনুসন্ধিংসা ও 
যত্নের অভাব, প্রথম প্রথম সেটাই জাগিয়েছে বিস্ময়, কিন্তু শেষটা 
পেয়েছি এই ওদীসীন্তের কারণ, গুরুদেব বেঁচে থাকতে তিনিই যে তার 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে সে ইতিহাসকে বহন করে নিয়ে ছিলেন বর্তমান, তিনি 
ছিলেন সব উৎসব, সব আনন্দশ্বৃতি, _মুর্তিমান। এতই উজ্জল ছিল 
তার সেই স্থিতি। 
এত দিন গেছে গুরুদেবের সেই প্রত্যক্ষ স্থিতিতে সকলেরই স্থষ্টি- ' 

কাজের অবাধ উৎসবের সময় । তখন ইতিহাসের দিকটায় দৃষ্টি দেবারই 
ছিল না উৎসাহ । কেবল শ্রদ্ধেয় রথীন্দ্রনাথ কিছু চেষ্টা করেছেন ভার 
স্বভাবোচিত হুশৃঙ্খলতা! বিধানের প্রবর্তনায়। কিন্তু তাও অসম্পূর্ণ, 
অযথেষ্ট। আর যীর! এ যাবৎ রবীন্দ্রনাথের জীবনীরচনায় হাত 
দিয়েছেন, শাস্তিনিকেতনের চেয়ে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন তাদের মুখ্য প্রাতি- 
পাঁদ্য বিষয়। কিন্ত আজ রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে শুধু উৎসব অনুষ্ঠানের 
নয় শান্তিনিকেতনের সর্বা্গীন ইতিহাসের অভীবটাই খুব আকম্মিকভাঁবে 
নাড়া দিয়েছে সকলের অনুসন্ধিৎ্থ চিত্তকে। সৌভাগ্যক্রমে এখনো, যে 
কয়জন প্রবীণ আশ্রমিক বিশিষ্ট ব্যক্তি আছেন বর্তমান, তীরাই এ বিষয়ে 
তথ্যের একমাত্র জীবন্ত উৎন। হ্ুদ্র প্রচেষ্টা নিয়ে ব্যক্তিগত আগ্রহেই 
আমরা প্রথমে ব্রতী হয়েছিলেম আশ্রমের উৎসবের এই ছায়াচ্ছন্ন রপটির 
সমুদ্ধারে। কিন্তু এই কাজে নেমে যাঁদের কাছেই গিয়েছি, আগ্রহ 
দেখেছি সবারই । দিয়েছেন তীর! ধার যেটুকু দেবার। পুরনো 
কাগজপত্রের মধ্যে স্বর্থীয় অধ্যাপক জগদীনন্দ রায় মহাঁশয়েব “স্মৃতি” 
প্রবন্ধটি থেকে যা সাহায্য পেয়েছি, খুবই প্রাচীন ও মূলাবাঁন ব'লে তীর 
কথ সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু তার মধ্যেও দু-এক স্থলে “বোধ হয়” 
এর ফাঁক দিয়ে উকি দিয়ে আছে সংশয়। পূজনীয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগত পুত্র প্রাক্তন ছাত্র “মুলু”র স্মতিগ্রন্থ 
“প্রসাদ” ; সব গৌড়াকাঁর দিকের অধ্যাপক সতীশ গায় মহাশয়ের 
“রচনাবলী”র ডায়েরী অংশ; শ্রীযুক্ত প্রভীতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
“রবীন্দ্র-জীবনী” ও শ্রীযুক্ত অমল হোঁম সংকলিত “ক্যালকাটা! মিউনিসি- 
প্যাল গেজেট” এর “টাগোর মেমোরিয়েল সংখ্যা” বিশিষ্ট লেখিকা শ্রীযুক্ত 
সীতা দেবী এবং আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্্র গুপ্ত 
প্রভৃতির প্রবন্ধ, অধুনা-লুপ্ত আশ্রমের মুখপত্র “শান্তিনিকেতন” পত্রিকা 
এবং আধুনিক মুখপত্র ইংরেজি “বিশ্ব-ভাব্ততী নিউজ” ও “প্ৰবাসী” থেকে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি। তা ছাড়া, মৌখিক আলোচনায় পূজনীয় 
আচার্য শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বস্তু, শ্রীযুক্ত! 
প্রতিম! দেবী, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ আইচ, 
হুধাকান্ত রায় চৌধুরী, সরৌজরগ্রন চৌধুরী, নখেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, 
নিৰ্ম্মলচন্দর চট্টোপাধ্যায়, সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, অনিলকুমার চন্দ, শান্তিদেব 
ঘোষ এবং প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায় প্রভৃতিও অনেক তথ্য জুগিয়েছেন। 
আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয়, আজকের দিনের আশ্রমে বয়সে 
যিনি সব প্রাচীন এবং সর্বজনমান্য প্রাক্তন অধ্যাপক বতমান, সুদীর্ঘ 
চল্লিশ বৎসরের আঁশ্রমবাঁসী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মহাশয় আমাদের এই রচনাঁটিকে যত্বের সহিত আগাগোড়া দেখে এর 
সত্যতা সম্বন্ধে যত দুর সম্ভব নিঃসন্দেহ হয়ে সাঁধারণ্যে এর প্রকাশ কামনা 


৩২৮ 





করেছেন?" তীর কাছ থেকে আমর! তথ্যও কিছু: পেয়েছি যথাস্থানে 
তা. সংকলিত্‌ হয়েছে।- এই ক্ষেত্রে -তার. কাছে .আমর! কৃতলতা 
নিবেদন করি। . -. -: 

সর্বশেষে যীর। অনুগ্রহ করে এ ভিজ সবদিক” থেকে সংশোধন 
করে পরিচ্ছন্নরপে - আত্মপ্রকাশের স্থযোগ দিয়েছেন, পূজনীয় সেই শ্রীযুক্ত 
রখীন্্নাথ ঠাকুর ও: প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়ের দান সকলের দানের 
. সঙ্গে পরম. আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় স্বীকার্য । --বল! আবগ্ক; কী ধরণের 
অনুষ্ঠানগুলি হ'ত, তাঁরই বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। -বলা বাহুল্য, রচনাটি তথ্যের দিক থেকে একেবারে সম্পুর্ণ 'নয়, 
সংগ্রহ য| তাঁড়াতীড়িতে সম্ভব হয়েছে, তাই দিয়ে আশ্রম-দ্রেবতার-"অর্ঘা 
সাজিয়েছি আশ্রমের সবার বড়ো, ও 'আদিতম- বার্ধিক উৎসক.£৭ই 
পৌষের” আমন্নত স্মরণ ক'রে] এর অঙ্গহানিতব দুর ক'রে এখন . দিনে 
=" দিনে অনেকে বিষয়টিকে সর্বাঙ্গীন সম্পু্ণতীয় সুন্দর করবৈন, আর -এক 

* বার এ প্রার্থনা 4 এ:ক্ষেত্রে ৪ রি অপেক্ষা করে 
রইলাম। ... 

সবশেষে জানিয়ে রাখা দরকারি: আশ্রমের : দিক থেকে- শির 


. * শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থর এক্টি গুরুতর প্রয়োজনীয় মন্তব্য । গোটা রচনাটি 


প’ড়ে তিনি প্রস্তাব জানালেন যে, “তুমি এ কথাটি বলবে, আমার নাম 


ক'রেই রোলো যে, এই উৎসব উট এবং সমগ্রভাবে- শাস্তিনিকেতনের. 


শিল্পকল1-বিভাঁগ সম্বন্ধে এসেছে আমাদের ভাববার সময়। অচিরেই,_ 
এখন থেকেই, আমাদের হ'তে হবে বিশেষ ভাবে সতর্ক, এই-মনে করে: 
যেপ্রতি জিনিষেরই আছে দুটো দিক । -প্রাণ না থাকলে অঙ্গ “অচল; 


বিছ্বাতহীন যেমন বিছুলীবাতির লাইন । “গুরুদেব ছিলেন নিজেই সে- 


প্রাণ মানে এ ক্ষেত্রের অনুপ্রেরণী : -যে অনুপ্রেরণার থেকে দেখা দেয় 
শিষ্য না টু ইন্দর “শিল্প- উদ্ভাবনা;" দিত নতুন আবেগময় উৎস ৷" 


os প্রবাসী 


যে আঁজ পরিচিত, -: 





তার বিপুল' বিচিত্র সৃষ্টি এবং উৎসাহ দিয়ে গুরুদেব সঞ্চারিত করতেন - 


এই প্রাণকে,_প্রতি উৎসব ও শিল্প-অনুষ্ঠানের- ক্ষেত্রে । আমরা যে-ই 


- যত কিছু ক'রে থাকি, গুরুদেবের স্থষ্িক্ষেত্রে- এত দিন কাঁজ করেছি 


তাঁরই আনুষঙ্গিক হয়ে অনেকটা! নির্ভীবনায়,-অনেকটা যন্ত্রের মতো। 
পরোক্ষে বা অপরোক্ষে আমাদের সব প্রেরণাই এসেছে এক রকম তীর 


থেকেই। এখন তাঁর অবর্তমানে সেই প্রাণকে যদি আমর! আমাদের . 


ত্রস্তার আগ্রহে নিজেদের ভিতর বহন ক'রে এবং বাইরে তা বিলিয়ে 


: দিয়ে-না চলতে পারি, তবে সব জিনিষটাই হয়ে পড়বে যাল্ত্রিকতা। ৷ 
প্রেরণায়. বড়ো না হয়ে, হয়ে পড়বে সবটাই আঙ্গিক-প্রধান'। সেই- 
-আঙ্গিকের কাঁঠাঁমো নিয়ে দীড়িয়ে আছে, যাঁর যার স্থানে কথাকলি, 


মণিপুরী, অজন্টা, আর পৌরাণিক.তন্তর-ন্ত্র ইত্যাদি । এর! সমগ্র দেশে 
= সে শুধু -গুরুদেবেরই - প্রবর্তিত আধুনিক শিল্প- 
আন্দোলনের ফলে | শীস্তিনিকেতনের একটি. ক্ষেত্রে এনে এক ক'রে 
এদের মধ্ো-জাগিয়ে' দিয়েছেন গুরুদেব নতুন. আবেগে নতুন স্ষ্টির. নতুন 
সম্ভাবন। । . তার আগে কজনই বা! জানত এদের নাম ! শীস্তিনিকেতনের 
চিত্র-শিল্প, নৃত্য ও উৎসব ক্ষেত্রের সব সাজসজ্জা ও কাজে. কর্মে মুখ্য 


ক'রে বেশী করে চাঁই সেই প্রাণের অর্থাৎ আবেগময় উদ্ভীবনার জোগান । 


আঙ্গিকের জন্য আঁর সব ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, আমর! তাঁদের দান চিরদিনই 
মেলাব এনে এখানে, -আমাঁদের আশ্রমের সাধনার: ক্ষেত্রে এবং তা 
আয়ত্ত করবার জন্যে সাধনাও করব একান্ত নিষ্ঠীয়। কিন্তু মনে রাখতে 
হবে, লৌকে চাইবে শীস্তিনিকেতনের কাছে প্রতিদিনই পর্বে পর্বে নতুন 
কিছু হৃষ্টি-প্ররর্তনী; ' সব কিছুর মধ্য দিয়ে সষ্টির সেই আবেদনটি ফুটিয়ে 
তোলাই যেন প্রধান লক্ষা হয় প্রতি. উৎসব ও শিল্পপ্রদর্শনীর ক্ষেত্রে। 
তবেই বলার অধিকার পাব যে, 

াতিটিরিজ্নর স্ৰষ্টা আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ৷” 1” 





+ মধুরীলতা 


: স্্রীতী অনুরূপ! দেবী - 


. বন্ধের তথা ভারতের তথা Oe বন্দনীয় 
মহাকবির, . মহামনীষীর স্থৃতিপৃত পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে সারা 


বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমিও তাঁহাকে সম্রদ্ধ বন্দনা .করিতেছি। . 


আমার আজিকার এই শ্রদ্ধা-নিবেদনটি শুধু -বন্ীয় মহা- 
কবিকে. নয়, বিশ্বভারতীর : প্রতিষ্ঠাতাকেও নয়, বিশ্ব- 
সাহিত্যের আদরে . বান্ধালীর গৌরব সিংহাসন স্থাপন: 


কর্তীকেও নয়) এমন কি সমস্ত পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান. - 
সমুদয় কবিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকেও নয় এ সমস্ত--- 


গুণরাশির জন্য তিনি ত প্রত্যেকের নিকট নমস্ত আছেনই, 
--এতদ্যতীত আমার: সহিত তাহার যে আর: একটি 
নিবিড়তুর, নিকটতম সম্বন্ধ আছে, আজিকার এই শুভ, 


তিথিতে টা আমি আমার অন্তরের এই শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিতেছি । আজ আমার বারে বারেই: মনে 
পড়িতেছে আমার সেই বহু দিনের হারিয়ে-ফেলা পরম 
প্রিয় বন্ধুকে । তার.সঙ্গে গভীর প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! 


তার আত্মীয়দের-একদিন আত্মজনের মৃত বড়ই ভালবেসে: 
ছিলাম। তার সন্ধে পরিচয়ের পূর্বেকার ভয়্ভক্তির পাত্র 4, 


কেমন করে আপনা হতেই আপন জন হইয়া! উঠিয়াছিলেন, 
সেই কথা আজ নূতন করিয়াই স্মরণ হইতেছে.। সেও. 
এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! “তীর বহুতর বিচিত্রতর সম্মানের . 
বড় বড় বিশেষণগুলি অকস্মাৎ একদা আমার কাছে 
সহজ সাধারণ হইয়া গিয়া ভার মস্ত বড় একটিমাত্র 


১৩৪৮ 


৯ 


নিব 


ez 


পৌষ 


পরিচয়ে পৌছিয়াছিল, তাহী-মাধুরীর - বাবা” 
এইখানে বল! ভাল তার জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরী বা বেলা 
কয়েক বৎসর মজঃফরপুরে আমাদের মধ্যে বাসি করিয়া 
ছিলেন। সে সময়ে আমরা কি অচ্ছেগ্গ কি সুগভীর 
প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তা.মজঃফরপুরবাঁপী এবং 





আমাদের দু-পক্ষের আত্মীয়ের সকলেই অনেকখানি 


জানেন। তাঁর সঙ্গে আলোচনায় তার সমস্ত পরিচয় 
এমনি ভাবে পেয়েছিলাম যে তাঁকে তার পূর্বে চোখে না 
দেখেও তিনি কি খেতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কি 
কলমে লেখেন, তাদের সঙ্গে কি কি কথা ক'ন--এমনি 
অনেক কিছুই আমার জানাঁশোনা হইয়া! গিয়াছিল। তাদের 
বাড়ীর সঙ্গে :আমার বাপের -বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা আমার 
পিতামহদেবের আমল হইতেই চলিয়া আপিতেছিল |. 


আমরা যখন নিতান্ত ছোট-_শিশুমাত্র-সেই সময় 


আমাদের চুঁচুড়ার বাড়ীর পাশের মাধব দত্তের বাড়ী 
€ পরে ৬গোকুল দত্তের পুত্রদের ) মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ কয়েক 
বংসরের জন্য ভাড়া লইয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে 
কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ববর্তী গন্জাতীরে-_- 
তখনকার দিনে কলিকাতার বড়লোকদের মধ্যে অনেকেই 
বাযুপরিবর্তনের জন্য গিয়া বাস করিতেন। তিনিও হয়ত 
সেই উদ্দেশ্যেই গিয়াছিলেন। তার পর সেখানের সেই 
মুক্ত শৌন্দর্যের মহিমায় ' মুগ্ধ হইরা কয়েকটা বৎসর 
সেখানেই কাটাইয়াছিলেন। আমার পিতাঁমহদেব ৬ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত হৃগ্যতা তাঁহার হয়ত পূর্ব 
হইতেই ছিল। তবে উভয় পরিবারে সেই সময় হইতেই 
বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি হইতে থাকে । ৬দিম্থ ঠাকুর 
€দিহ্থদা) তাঁর বোন ৬নলিনী দেবী এব আমাদের 
সমবয়সী ছিলেন। এদের মা *স্থশীল! দেবী ছিলেন 
আমার মায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার কথা আমার মায়ের 
মুখে এত বেশী করিয়া শুনিয়াছি যে, তাকে ঠিক মনে না 
পড়িলেও তাঁর প্রত্যেকটি বিষয়ে আমরা এতই অভিজ্ঞ যে 
তাকে যেন চোখে দেখিতে পাই । শিল্প এবং সঙ্গীতে 


তাঁদের মধ্যে আদানপ্রান যথেষ্ট ছিল। তাঁর সম্বন্ধে কোন 


কথা উঠিলে আমার মা যেন উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিতেন। 
তাঁর অকালমৃত্যু আমার মাকে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছিল। 


“সেই উপলক্ষ্যে অনেক চোখের জল তাকে “কলিতে 


দেখিয়াছি । 


রবীন্দ্রনাথকে সে যুগে আমার অবশ্য মনে পড়ে না।. 


মায়েদের কাছে গল্প শুনিতাম যে, ঘাঁটে বাঁধ তাঁদের 


বজরার ছাদের উপর জ্যোৎস্না রাত্রে বসিয়া সারেঙ্গি 


মাধুরীলতা 


৩২৯ 


বাজাইয়া তিনি মাঝিদের সঙ্গে গান.গাহিতেন। আমাদের 
বাগানের মালতীলতাঁয় ঘেরা পাঁচিলের ধারে দীড়াইিয়! 
মায়েরা এক এক দিন সেই গান শুনিতেন। একটা দুইটা 
গান মায়ের স্বরলিপির খাতায় লেখাও ছিল। তার মধ্যে 
একটা গান আমার বেশ মনে আছে 

“হায়, আমি নেক্লীম সব *_ঠিক দিতে পারলাম ন1। 

ভেক নেলাম বৈরাগী হলাম, ও জামার মন ৮ 

ওরে, তৌর হিসাব নে'কাশ হলোঁ না1” 
তাঁর লেখা একটি গীতিকবিতা বোধ হয় যেন পুরাতন 

“বঙ্দর্শনে”-ই প্রথম পড়িয়াছিলাম। খুব ভাল লাগিয়া- 
ছিল বলিয়া মুখস্থও হইয়া গিয়াছিল £ 

প্ৰীশরী বাঁজীতে চাহি, বাঁশরী বাঁজিল কই? 

কুহরিছে পিকগণ, শিহরিছে সমীরণ, 


মথুরার উপবন কুন্থমে সাঁজিল ওই । . 
বাঁশরী বাজাতে চাহি, বাঁশরী বাজিল কই? 


যে যুগে j 
- “বৃঞ্জিয়া রাবণ রাজ! শেল ছাঁড়ি দিল । 
তেজ দেখি সকলের পরাণ উড়িল ॥ ইত্যাদি 
আমাদের মুখস্থ করার পুঁজি ছিল, সে দিনে এ 
রকম একটি 'স্থললিত কবিতার পাঠক হঠাৎ হইতে 
পাইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছিলাম। . ইহার পর 
হইতে আমাদের লাইব্রেরি ঘরে যখন তখন ঢুকিয়া 
বাঙ্গালা বইয়ের আলমারী খুলিয়া বাঁধান “বঙ্গদর্শন” 
হাতড়াইতাম যদি এ রকম কোন কবিতা  পাই। 
খুঁজিতে খুঁজিতে এক দিন দুখান! বই হাতে ঠেকিল__ 
একখানা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের. “রাঁজধি” এবং অপর- 
খানা তাহার “কড়ি ও কোমল” ছুইখানি বইয়ের 
সমস্ত রচনাই যেন মনের ভিতর ছাপার অক্ষরের 
উপর প্রেমে চাপ দেওয়া সাদা কাগজের মত ছাপিয়া 
গেল। পরম বিস্ময়ের মত “কড়ি ও কোম্ল”-এর কবিতা- 
গুলি আবৃত্তির পর আবৃত্তি করিয়া গিয়াছি। আজও তার 
অনেক কবিতাই মনে আছে । আর “রাজধি” উপন্যাসের 
“ঞ্রুব” ও “হাসি?” যে কত রাত্রের ঘুম আদার পূর্বের সঙ্গী 
তা গণিয়া রাখি নাই । “কড়ি ও কোমলেশর এর 
সমালোচন! বাহির হুইয়াছিল--তার নাম ছিল “মিঠে- 
কড়া ।» লেখার শক্তি থাকিলে হয়ত তার আরও “কড়া” 
সমালোচনা . করিয়াই বসিতাম। নিরুপায়েই দিদি 
(৬ইন্দিরা দেবী) এবং আমি রাগে দুঃখে ফুলিতে 
থাকিয়াছি। 

তার পর জীবনের এই স্থদীর্ঘ দিনে আমার চোখের 
উপর দিয়াই তার অপর্যাপ্ত দানে বঙ্গসরম্বতীর ভাণ্ডার 


৩৩০ 








" প্রবাসী ১৩৪৮ 
পরিপূর্ণ হইয়া 'উঠিল। সমালোচকদের সমালোচনা বলিলাম, “তিনি তো শিলাইদা"য় থাকেন। তা ছাড়া 
ক্ৰমশঃ আলোচনায় পরিবর্তিত হইল। “মিঠে আমি স্বর্ণকুমারী দেবীর বাড়ী গেছি। জোড়াসাঁকোয় 


কড়া*্র “কড়া, ভাব বাড়িয়া উঠিল, পরে একেবারেই 
গলিয়! পড়িল। “মিঠে'র রস ঘনীভূত হইতে হইতে চিটে 
হইয়া থাকিয়া গেল। কৃুর্য্যের বিরুদ্ধে মেঘের অভিযান 
কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে ন1। 


রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়ে তাঁর কথা দিয়াই বলা চলে 


“ভেঙ্গেছো দুয়ার এসেছে! জ্যোতির্ময় 
তোমারই হউক জয়। 
প্রভাঁত-সর্য্য এসেছ রুদ্র সাঁজে, দুঃখের পথে 
তোমার তুর্য্য বাজে । 
অরুণবহ্ি জ্বালাও চিত্তমাঝে, 
মৃত্যুর হৌ'ক লয় ।” 


আমাদের দেশে মাত্র যে কয়জন পৌরুষের কবি, . 


বরাভয়ের কবি, মৃত্যুজয়ের কবি জন্মিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তাদেরই মধ্যের একজন । পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক- 
দিগের নিকট তার নিশ্চয়ই খণ আছে; কিন্ত তার 
অনন্যসাধারণ শক্তি অন্তান্ত সকল বিয়য়ের মতই এ বিষয়েও 


তীর নবনবোন্মেষিণী শক্তিতে মৌলিক বিষয়ের আবিষর্তার, 


মহোচ্চ পদ দাবী করিতে পারে। এত বিভিন্ন বিষয়ে 
এরূপ বিপুল রচনা আর কোন যুগে আর কাহারও দ্বার! 
সম্ভবপর হয় নাই। আমরা বিস্ময়ে ভাবিয়া কৃূলকিনার! 
পাই না যে একজন মানুষ এত বিভিন্নতার জোগান 
কেমন করিয়াই বা দেন! সেই অসাধারণকে দেখার 
সাধ মনে মনে খুবই প্রবল ছিল। কিন্তু ভরসা ছিল না। 
সমাজের ব্যবস্থাও তখন মেয়েদের জন্য এতখানি যে উদার 
ছিল না, সেকথা বলাই বাহুল্য মাত্র। আমাদের 
সমসাময়িক যাহারা তাহারা সে কথা ভাল করিয়াই 
জানেন। মনের ইচ্ছা মনেই ছিল। 

তাঁর পর হঠাৎ এক দিন মন্ত বড় একট! স্থযোগ 
আপিয়া দেখা দিল। ম্জঃফরপুরে থাকি । আমার 
স্বামীর সহপাঠী ও বন্ধু শ্রীযুক্ত - শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত 
অপ্রত্যাশিতভাবে মাধুরীলতার বিবাহ হইল। তখন 
গ্রীষ্মকাল । বেহারে গ্রীষ্মের সময় মর্ণিং কোর্ট হওয়! 
প্রথা আছে। শেষা জ্যৈ্---একদিন কোর্ট হইতে ফিরিয়া 
আমায় একটু ব্যস্তভাবে আমার স্বামী প্রশ্ন করিলেন, 

“আচ্ছা রূবিবাবুর স্ত্রীকে তুমি দেখেছ ?” 

দেখি নাই। দেখার সাধ খুবই প্রবল ছিল। অগত্যা 
দুঃখিত চিত্তে উত্তর দিলাম,--“দেখি নি 1৮ 

তিনি বলিলেন, “কেন, গুদের বাড়ী যাও নি?” 


তো যাই নি। কেন?” 
আমার স্বামী বলিলেন, “না, এম্নি জিজ্ঞাসা করছি । 
সরলা দেবীর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি দেখেছিলাম, তাই 


ভেবেছিলাম ওঁদের সঙ্গেও জানাশোনা আছে । ওঁর কটি 
মেয়ে ?” 

সে খবর লইতে ক্রটি করিনাই। তা ভিন্ন আমার 
ছোট ' পিসিমা! তাদের . দেখিয়াছিলেন। একবার 


মাঘোঁৎ্সবে আমার বাবাও বেলা এবং বাধুকে ( রেণুকা ) 
দেখিয়া আসিয়া "তাদের - রূপের খ্যাতি করিয়াছিলেন । 
কাজেই উত্তর দিতে পাবিলাম। আবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন 
হইল," 

“তার বড় মেয়ের নাম কি জান? কেমন দেখতে ?” 

“নাম তার মাধুরীলতা, ডাকনাম বেলা । দ্রেখতে 
বাপের এবং পিসিদের ধরণেরই বলে শুনেছি ।” বলিয়াই 
একটা সন্দেহ হইল, প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, 

“কেন বল তো? ঘটকালি করবে নাকি তোমার 
বন্ধুর সঙ্গে?” 


ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কে বলেছে? আমার কোন্‌ 


বন্ধুর সঙ্গে? তুমিও যেমন!” 

তাহার লুকাইবাঁর চেষ্টাই তাহাকে ধরাইয়া দিল। 
বলিলাম, “কেন তোমার আইবুড়ো বন্ধু শরৎ চক্রবর্তী ৷ 
তা ছাড়া আর কে আছে বিয়ে হ'তে বাকী 1” 

. তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৯০১ সালে ২৭ বা ২৮ বৎসর 
বয়স অবিবাহিত থাকার পক্ষে অত্যন্তই অসাধারণ । 
বিশেষতঃ তাঁর পরের ভাইকে তিনি বিবাহের অন্গুষতি 
দিয়া চির- কুমার থাকার সঙ্কল্প প্রচার করিয়াছিলেন । 

উত্তরে .শুনিলাম আমার অনুমান মিথ্যা নয়; তবে 
কথা তখনও খুব বেশী অগ্রসর হয় নাই। শরত্বাবুর ইচ্ছা 
নয় যে এখনই লোকজানাঁজানি হয়। বিশেষ বন্ধু ছুই জন 
মাত্র (আমার- স্বামী এবং হরিবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
জানেন। মেয়েটির 'কথা তিনিই ছলছুতাঁয় জানিতে 
চাহিয়াছিলেন। 

১লা আষাঢ় মাধুরীলতার বিবাহ হইয়া গেল। কিন্ত 
আমার মনের আগ্রহ এবং কৌতূহল অদম্য হইলেও কোন 
অনিবাধ্য কারণবশতঃ আমায় ভাগলপুরে বাবার কাছে চলিয়া! 


. যাইতে হইল । সেখানে বসিয়া আমার স্বামীর মাঁরফৎ 


নিত্য নান! প্রকারের সংবাদে “বেলা”্র পরিচয় পাইতে 


লাগিলাম। বিবাহের অল্প দিন পরেই, মনে হয় যেন 


» 


পৌৰ 


মাসখানেকের মধ্যেই মাধুরী মজঃফরপুরে ঘর করিতে 
আসিল । সেদিনে ও রকমের. ঘরবসত আনা কেহ দেখে 
নাই। তারই আলোচনায় দেশ ভরিয়া উঠিল। 
বস্বালঙ্কারের অপর্ধ্যাপ্ততার খ্যাতি, তার অনবদ্য রূপের 
প্রশংসা, তাঁর সঙ্গে অতিথিরূপে সমাগত তার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ পিতার, আর এ সমস্তকেও ছাপাইয়া উঠিল 
মাধুরীর অনন্যসাধারণ-গুণরাশির মাধুর্য্য । . 
আমার স্বামীর পত্রে বা তিনি আসিলে তীর মুখে 
তাদের নূতন বন্ধুপত্বীর গল্প ধরিত ন!। বড়লোকের মেয়ে, 
ঠাকুরবাড়ীর মেয়ে দেশে আসিয়াছে ;__-কৌতৃহলী তুষ্ট দের 
ভীড় যথেষ্ট হইত। পরীক্ষার শেষ ছিল না। উদ্যত 
বলনা আত্মপর বিবেচনাঁও করে না। প্রথম প্রথম যথেষ্ট 
আলোচনা ও সমালোচনা 
তাহাকে চোখা চোখ! বাক্যবাঁণে বিদ্ধও যথেষ্ট করা 
হইয়াছিল। কিন্তু আমি যখন তাহাকে পাইলাম, তখন 
নিতান্ত জবরদস্ত নিন্দুক দু-এক জন মাত্র ছাড়া, শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র পৃরিবারের প্রত্যেককেই 
সে জয় করিয়া লইয়াছিল। 'মাধুরীলতা বলিতে 





* লোকে গলিয়া পড়ে, তার প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ 


হ্য়। | : 
মাধুরীর মা ছিলেন খাঁটি “বাঙ্গাল” দেশের মেয়ে। 


হয়ত সেই জন্যই ছিল তাঁর হাতের তৈরি সমস্ত খাগ্ভিই . 


অতি পরিপাটি! মেয়ের সঙ্গে এবং পার্শেল করিয়া তিনি 
নিত্য নিত্য নানারপ আচার, জেলি, নারিকেলের খাদ্যদ্রব্য 
সর্বদাই পাঠাইতেন। মাধুরী কৌন জিনিসই পাঁচ জনকে 
না দিলে তৃপ্তি পাইত না। ম্জঃফরপুরের অধিকাংশ 
বাঙ্গালী-ঘরের সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটিয়াছিল। স্থতরাং 
ভাগ-বাটোয়ারা তাহাকে ভাল করিয়াই করিতে -হইত। 
তার বাড়ীর নিমন্ত্রণ তো! লাগিয়াই থাকিত। স্বামীর 
বন্ধুদের নিজের হাতে নানা রকম রান্না করিয়া খাওয়ানো 
তাঁর একটা বিশেষ সখের মধ্যে ছিল। 

আমার সঙ্গে তার যেদিন প্রথম দেখা, সেদিনের সেই 
বিশেষ সন্ধ্যাটির কথা আমার জীবন-খাতার একটি পুরা 
পৃষ্ঠা ভরিয়া আজিও তেমনই উজ্জল অক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে! চৈত্রঅপরাহ্রের স্রিগ্ধোজ্জল রশ্মিচ্ছটায় 
সমুদ্ভাসিতা মাধুরীলতাকে বাস্তবিক একটি দেবকন্তার মতই 
অপরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। রূপ যে আমি দেখি 


নাই তা নয়। ঘরে বাহিরে গায়ের বর্ণ, মুখের শ্রী, অঙ্গের 


সৌষ্ঠৰ সবই যথেষ্ট দেখিয়াছি। মাধুরী তার যেসব. পিসিমা- 
দের অনুকৃতি, তাদেরও ত আমি বহুবার দেখিয়াছি । কিন্ত 


মাধুরীলতা 


চলিতে .ক্রটি হয় নাই। 


৩৩১ 


তাকে সেদিন যে দৃষ্টি, যে হৃদয় লইয়া: দর্শন করিলাম, 
একেবারে যেন অন্তরের অন্তরঙ্গ করিয়া নিজের কাছেই 
পাইলাম, ঠিক তেমনটি ত আর কোথাও হয় নাই । শৈশব 
কৈশোরের প্রিয়সখীদের সঙ্গে দিনে দিনে যে প্রেমের 
বন্ধন রচিত হইয়াছিল, তার মধ্যে আত্মীয়জনের মতই 
স্থথছুঃখের সহ স্বৃতি বিজড়িত থাকে; মিলনবিরহের 
ভালবাসার মধ্য দিয়! কালে তাহা সুদৃঢ় হয়, হয়ত দৃঢ়তরও 
হইয়া যায়। .এ কিন্তু তা নয়; এর মধ্যে হয়ত খানিকটা 
রোমান্সের সম্পর্ক আছে, হয়ত পূর্বশ্রুতির তীব্র 
একটা উন্মাদনার মধ্যেই এর স্থ্টি! পরে এই কথা 
লইয়া মাধুরীর সন্দে অনেক হাসাহাসি চলিয়াছিল-। 
আমার স্বামী শরংবাবুকে বলিয়াছিলেন, “আমার 
সী তো তোমার স্ত্রীর কথ! ছাড়া অন্ত কথাই আর কন্‌ 
না!” - ৃ 

শরত্বাবু বলেন, “ভাগ্যে তোমার স্ত্রী পুরুষমান্ষ নন; 
আমার গিনিরও ত ঠিক ও রকমই নেশা হয়ে দাড়িয়েছে । 
হু-দিন না গেলেই বলেন, “অনেক দিন ওদের বাড়ী যাওয়া 
হয় নি। আজকে যাবে ?” 

মাধুরী আসিয়া হাসিয়! বলে, “তুমি নাকি আমাকে না 
দেখেই ভালবেসেছিলে ?” “তারে চোখে দেখি নি, শুধু 
বাশী শুনেছি?” “তা বাশীই বা শুন্লে কোথায়?” 
বলিলাম, “বাঁশী কি শুধু এক রকমেই বাজে? শ্যামের 
বাশীর যে নানান্‌ স্থুর।” স্থন্দর মুখের মাধুরীদীপ্ত মধুর 
হাসিতে মাধুরী ছড়াইয়া মাধুরী কহিয়াছিল, “ত! বটে! 
তোমার এ একেবারেই শ্যামের বাঁশী! কিন্তু ভাই, 
সাবধান, বাড়ীর কর্তারা ভারী “জেলাস্” হ'তে আরস্ত 
করেছেন।”» 

সেই সব. দিনের কথা মনে আসিয়া অনেক দিনই 
অনেক চোখের জল বরিয়াছে;__-আজও এই জীবন- 
সায়াহে উধর: মরুভূমির মতই প্রায় শুফ-হইয়া-যাওয়া 
চিত্তকে নববর্ধার প্রাবনের মতই প্লাবিত করিয়া দিয়া অশ্রু- 
উৎস ছুটিয়া আসে । জীবনের সব চেয়ে সখের দিনগুলির 
মধ্যে প্রিয়বান্ধবীর মধুর স্থৃতি তাদের গায়ে যেন সোনালি 
জরির মিহি কারুকার্যের মতই 'স্থশোভন হুইয়া আছে। 
কালের হাত আজও তাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
কত গ্রীত্ম-সন্ধ্যার, কত বসন্ত-সায়ান্কের কত শীত- 
দ্বিপ্রহরের হাস্য রহস্তভরা কর্মকুশলতা-তৎপর দিনগুলি 
স্থৃতির ভাণ্ডারে আজও যেন অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে; 
যার মাঝখানে জাগিয়া আছে মাধুরীর সুন্দর মুখ, সুমিষ্ট 
বাণী, জিপ্ধ হাস্ত ! | | 
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মজঃফরপুরে মেয়েদের কোন স্কুল ছিল 'না। সাব 
ডেপুটি কাঁলীনাথ সেন এবং সাবজজ বিপিনবিহা'রী সেন 
মহাশয়ের পত্নী তদানীন্তন জেলা জজ মিঃ চ্যাপম্যানের 
স্ত্রী সহৃদয়! মিসেস চ্যাপম্যানের সহায়তা লইয়া “চ্যাপম্যান 
বালিক! বিদ্যালয়” স্থাপন করেন। স্বল্পদিন মধ্যে কালীবাবু 
এবং বিপিনবাঁবু উভয়েই মুজঃফরপুর হইতে বদলি হইয়া 
চলিয়া যান। মাধুরী এবং আমি লেডিজ কমিটির জয়েণ্ট 
সেক্রেটারী বাহাল হই। প্রথমে আমি রাজী হই নাই। 
সেই আমাকে জোর করিয়া সর্বপ্রথম সাধারণের কাজে 
টানিয়া নামায়। বলে, “তুমি না এলে আমিও যাব না। 
যাক গে স্কুলটা উঠে। তোমার যদি মায়া না হয়, 

আমারই বা কি?” 

এ কথার পর আর আপত্তি করা চলে না ৷ তখনকার 
দিনে বেহারে ভীষণ পার্দীপ্রথা। লোকের বাড়ী গেলে 
বন্ধ গাড়ীতে এবং নামার সময় গাড়ির ছু-দিকে চাদর 
ধরিতে হইত। আমাদেরও সে প্রথা পালন করিতে 
হইয়াছে। মাধুরীও তা অমান্য করে নাই। এইটিই 
ছিল তার চরিত্রের বিশেষত্ব! তার মতন. বস্ত্রালঙ্কার, 
সেযুগে অন্ত কাহারও ছিলনা; আর তা ছিলনা 
বলিয়াই সে নিজে সে সকলের কিছুই প্রায় ব্যবহার করিত 
না। আমি ও দিদি (শরত্বাবুর এবং আমার স্বামীর সহপাঠী 
বন্ধু উকীনল শ্রীহরিবিলাস বন্য্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী, আমাদের 
ছু'জনকার দিদির মতই শ্রদ্ধেয়া) অনেক গীড়াগীড়ি 
করিয়াও তাকে এমন কোন জিনিস ব্যবহার করাইতে 
পাঁরি নাই, যা আমাদের নাই'। সেখানে থাকিতে স্কুলের 
লেডিজ কমিটির মিটিঙের দিনটি মাত্র ভিন্ন তাকে জুতা 
ব্যবহার করিতে দেখি নাই। অথচ "পদপলব” বলিয়া যদি 
কিছু থাকে, সে তাহীরই ছিল.! আল্তা-পরা পায়ে রুণু- 
ঝুন্থ মলের বাজন! প্রথম কিছু দিন বড় সুন্দর লাগিয়াছিল। 
তখন তাহার বয়ন ত মোটে চৌদ্দ বৎসর মাত্র। 

আমার “জ্যোতিঃহারা” উপন্যাসে আমাদের স্কুলের 
ও কাজের প্রথম অভিজ্ঞতার খানিকটা হয়ত আকা হইয়া 
গিয়াছে । স্কুলে মেয়ে-সংগ্রহের জন্য ছুজনে বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া অনেক বিদ্রপ সহ করিয়াছি। চাদ! চাহিতে 
গিয়াও যথেষ্ট তিরস্কার লাভ ঘটিয়াছে; আবার সহ্ৃদয়তা 
সহান্ুভূতিরও. অভাব ঘটে নাই। এ স্কুলটিকে- উপলক্ষ্য 
করিয়াই বলিতে গেলে মজঃফরপুরবাঁসী বাঙ্গালী এবং 
বেহারীদের ঘরেও একটি স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার স্থ্টি হইয়া 
উঠিয়াছিল, যাহার ফলে ভবিষ্যতের মজঃফরপুরের নারী-: 
সমাজ সবল এবং সুষ্ঠভাবে গড়িয়া উঠিল । যেখানে কিছুমাত্র 


প্রবাসী 
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চালচলন. সাঁজসজ্জী ন! বদলাইয়াও আমর! “মেম-সাহেব* 


. বলিয়া উপহসিত হইয়াছি, আরও কঠিনতর সমালোচনার 
ঘায়ে অতিষ্ঠ হইয়া ফিরিয়াছি, আজ হয়ত সেই সকল. 
বাড়ীর মেয়েরাই বর্তমানে -আরও কৃত বড় বড় কাজে 


আত্মনিয়োগ করিয়া সমাজসেবায় ধন্তা হইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্তু সেদিনে অনেক সময়ই বিরক্তি 
আসিয়াছে, নির্বেদ জন্মিয়াছে; রাগ করিয়া! বলিয়াছি, 
“কেন খেটে মরছো, ছেড়ে দাও। তোমায় কি ভূতে 
পেয়েছে? ভালও লাগে ওঁ সব চিপ টেন শুনতে ?” 

বেলা মৃদু মৃতু হাসিয়াছে, কখনও বলিয়াছে “ছোট 
বেলায় পড়ে না থাকোঁ, স্কুল থেকে চেয়ে নিয়ে, একথানা 
পন্তপাঠ পাঠিয়ে দেবো! পড়ে দেখ; 

“পড়েছি তুফানে তবু ছাঁড়িব ন! হাল, 

আজিকে ন! হলো, কিন্তু হ'তে পারে কাল ৷” 

কোন কথাটাই প্রায়.সে বিন! রসযুক্ত করিয়া বলে না, 
সে যে মস্ত বড় কবিকন্া এইখানেই মাত্র ছিল তার সেই 
মহৎ পরিচয় | - 


বয়সে যদিও মাধুরী আমার চাইতে কয় বৎসরের ' 
ছোট ছিল, কিন্ত কোন মতেই সে কথা সে স্বীকার: 


করিতে চাহিত না। শরত্বাবু ছিলেন আমার 
স্বামীর অপেক্ষা দুই বৎসরের বড়, সেই হিসাবে 
মাধুরীর ইচ্ছা ছিল সে-ও সেই স্থানটা দখল করে। 
সাধারণতঃ লোকে বয়সে ছোট হইতেই ভালবাসে, ওর সে 
প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না। সাজসজ্জায় বুড়ো সাজিলে 
রাগ করিতাম, বলিত “তুমি করো কেন ?” 

যদি বলিতাম “আমি ছেলের মা। তুমি হলে বউ ।* 
সে হাসিয়া বলিত, “সাত সকালে দশ বছরের কনে 
হয়েছিলে কি করতে? ভারী বুড়ো গিন্নি 1” 

অথচ আমি তার প্রকৃত বয়স ভালই জানিতাম। 

এমনই করিয়। জীবনের রথচক্র মন্দমধুর গতিতে যাত্রা- 
পথ অতিবাহন করিতেছিল।- সে পথের ছু-ধারে বসন্তের 
উপবনে ফুল ফোটার বিরাম ছিল না। ফলও ফলিয়াছে। 
কোকিল পাপিয়ার সাড়াও কানের তারে বাঁজিয়াছে, 
বায়সের কর্কশ রবও হয়ত কদাচ ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্ত 
কানের তারে তার রেশ প্রতিধ্বনিত হয় নাই । অথচ এই 
স্থখের দিনে দুঃখ আসারও ত কোন বিরাম ছিল 'না'! 


করাল কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়া ইতিমধ্যে বোলপুরের 


শান্তিনিকেতনে অশান্তির বজ্র হানিয়া গিয়াছে । মাধুরীর 
পরম স্নেহময়ী মা অকালে তার সোনার সংসার, জগতে 
অতুল স্বামী সন্তান সব ছাড়িয়৷ গিয়াছেন। বৎসর না 
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কাটতেই সোনার পুতলী রাণু ( রেণুকা ) তাঁকে অনুসরণ 
করিয়াছে । যে মায়ের কথা মাধুরীর বলিয়া শেষ হইত 
না তীর সম্বন্ধে সে প্রায় নীরব! শুধু কখনও কখনও 
আমার কাছে একা নিরালায় তার চোখে জল ঝরিয়াছে, 
মায়ের সম্বন্ধে মনের গোপন কথা সে প্রকাশ করিয়াছে । 
বাহিরে অধৈধা একেবারেই হয় নাই! রাণুর শোকটা তার 
বড় বেশী লাগিয়াছিল; সেটাকে বহু চেষ্টাতেও সে চাপা 
দিতে পারিত না। তথাপি চেষ্টারও ত্রুটি করিত না।, 
তার কিছু দিন পরেই মীরাঁকে কাছে পাইয়া তার মধ্যে 
হয়ত অনেকখানি সান্তনা খুজিয়া লইল। 


গ্রীষ্মের সময় টড বাবা” তার কাছে আসিলেন। - 


রথীন্দ্রনাথরা বদরীনারায়ণ গেলেন। উনি শমীকে লইয়া 
মাসখানেক বা তার কিছু বেশীও হইতে পারে, এখানেই 
রহিলেন। সেই সময়ই আমি সর্বপ্রথম তার নিজের গলার 
গান শুনি। আর একবার মাত্র শুনিয়াছিলাম মাঘোৎ্সবে । 
“ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাঁধনদুর্লভ 

আমি মর্দ্ের কথা, অন্তর ব্যথা আর ০ 
এবং 

“যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু, এবার এ জীবনে 

তবে তোমায় আমি পাই নি যেন সেকথা রয় মনে 1” 

এই দুইটি গান তাঁর পর তো অন্যের কঠেও কতবারই 

শুনিয়াছি, কিন্ত সেই কণ্ঠস্বর আজিও যেন কানে বাজিয়৷ 
আছে! নিজের জীবনের অন্ভূতিতেও এ দুইটি পদ আজও 
যেন সেই সঙ্গীতময় কণ্ঠস্বরে সমান ভাবেই সাঁড়া দেয় ;_ 

“যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই, শয়নে স্বপনে ৷” 

আমার দিকেও বিপদের ঝড় যে কিছু কম আসিয়াছিল, 

তাও নয়! কিন্তু বিপদে যেন ভয় না মানার সাধন! 
আমাদের ছুজনকাঁর মধ্যেই সমান ভাবে চলিতেছিল । দুঃখ 
ভূলিবার জন্যই সে বিশেষভাবে স্কুলের সঙ্গে জড়িত হইল 
এবং আমাকেও সেই সঙ্গে. জড়াইয়া লইল। আর শুধু 
স্কুলের সীমানাতেই ত নয়, তার বাহিরে আমাদের গহন 
প্রাণের গোপন তলে ধীরে ধীরে যে বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
হইতেছিল, তাহাকেও যেন স্থদৃঢ়তর' করিয়া দিল, 


এই দুঃখের সাধনা । সেই দুঃখের মসিময়ী কৃষ্ণা রজনীতে- 


ভাল করিয়াই দুজনে ছুজনকার অত্যন্ত নিকটবর্তী 
হইয়াছিলাম। নিবিড়ভাবে পরস্পরকে অনুভব করিয়া 
ছিলাম । ঝড়ের ঝাঁপটায় ছুজনকার মধ্যেকার বাহিক 


ব্যবধান ছি'ড়িয়া পড়িয়াছিল, উড়িয়া! গিয়াঁছিল ; নগ্ন - 


হৃদয়ের মধ্যে অনাবৃত চিত্তের প্রগাঢ় সম্মিলন সাধিত 
হইতে অবসর লাভ করিয়াছিল। 


88— ১০ 


+ মাধ ১৩২০), 


তার পর সহসা একদিন “মিলনের পান্রটি পূর্ণ” হইয়া 
যাইতেই “বিচ্ছেদ-বেদনা”্র পালা পড়িল। শরত্বাবু 
চলিয়া! গেলেন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার জন্য বিলাতে। 
মাধুৰী বাপের বাড়ী গেল। সেই বৎসরই অকস্মাৎ মারা 
গেল শমী । রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র সংস্করণ, শিশু রবীন্দ্র ক্ষুদ্র 
প্রতিমুক্তি বৃদ্ধিতে দীপ্ত, পবিত্রতায় সমুজ্জল, বিধাতার অপূর্ব: 
সৃষ্ট শমী হঠাৎ নিদারুণ ভাবেই চলিয়া গেল। মাধুরীর সেই 
সময়কার অনেকগুলি দীর্ঘ পত্র আমার কাছে ছিল। কিন্ত 
বিগত বিহারের ভূমিকম্প আমার অনেক কিছুর মত, (১লা 
সেগুলির চিহ্নমাত্র রাখে নাই । এত করুণ, 
অথচ এত সংযমপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ সে-সব পত্র, তার মধ্যে 
পিতাপুত্রীর চরিত্রের একটি অস্তরালবর্ত্তা দিক্‌ প্রস্ষুট হইয়া 
উঠিতে পারিত। পরম দুর্ভাগ্য সেগুলি আমি বাঙালী 
জাতিকে দিতে পারিলাম নাঁ। সে-সব পত্রে, “বাবা কাল 
বলছিলেন,» এই রকম ভূমিকা করিয়াই অনেক রকম 
উচ্চান্গের আলোচনা থাকিত। 
যখনই কলিকাতায় আসিয়াছি, যেখানেই উঠিয়াছি 


প্রথম দিনেই মাধুরী-আমাকে দেখিতে আসিয়াছে ;-- 


তা কি ভবানীপুরে দিদিমার ( সৌরীনদের ) বাড়ী, 


কি হারিসন রোডে দিদির কাছে, কি পদ্মপুকুরে নিজের 


বাসায়। তার উপলক্ষ্যেই আমি প্রথম জোড়াসাকোর 
বাড়ী আসা-যাওয়া করি। জগৎপুজ্য মহীকবিকে পাই 
পরমাত্বীয় রূপে, মাধুরীর ন্সেহ্ময় পিতার পরিচয়ে | | প্রথম 
দেখাতেই প্রশ্ন করেন, 
“তুমিই বেলার সবচেয়ে বড় বন্ধু? তোমার কথা ওর 
কাছে ঢের শুনেছি ।” 
আমিও একটুখানি হিউমারের লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম,_শুনিয়ে শুনিয়ে 
আপনাকে অতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছে বোধ হয়?” 
মাধুরীর বাবা! হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “ততট! 
এখনও পারে নি। তবে ভবিষ্যতে কি করবে সে ও-ই 
জানে 1” 
কিন্ত ভবিষ্যতের কথা কেই বা জানিত! রুদ্রের 
মৃহাতাগ্ডবে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল 1... 
আমার জীবনের একটি ব্যথাময় অধ্যায়ের মধ্যে পাওয়া 
এই একটি মাত্র পত্র ভূমিকম্পের সমস্ত প্রচণ্ড বেগকে 
সংহত করিয়া আজও বাচিয়া থাকিয়া আমায় আমার পরম 
হিতৈষিণীর পরম মন্দলময় বাণী স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 
সেইটুকুমাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম, কোন অনিবার্য 


কারণবশতঃ পত্রের সমস্তটা দেওয়1 সম্ভব হইল না । 


ও 


এ ৯ 
ও 


২৭ নং ডিহিশ্রীরামপুর রোড 
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'- আজ প্রায় মাসখানেক হল পড়ে গিয়ে পায়ে বড় ব্যথা 
হয়েছিল, তখন তত গ্রাহ্থ করি নি, অল্প অল্প কোমরের 
ব্যথা হয়েছিল: ক্রমে. সেই ব্যথা বেড়ে আমাকে এত দিন 
প্রায় শ্যাশায়ী করে রেখেছিল, এখন একটু. নড়ে চড়ে 
বেড়াতে পারছি । . . ্‌ 
তোমার চিঠিখানি' পড়ে বড় কষ্ট হল, এ রকম ঘটনা 


ত প্রায়ই হয়, কিন্ত সকলকাঁর অনুভব করবার শক্তি সমান 


হয় না, তোমার. মনে যে আঘাত লেগেছে সে আঘাত 
মোচন করবার মত একটিও সাত্বন! বাক্য আমার কাছে 
'নেই। আমিও একদিন রোগশয্যায় পড়ে পড়ে ভাবতুম 
যে এ জীবনের মত হাঁসি সুখ সব ঘুচে গেছে। আর 
কিছুতে আনন্দ পাব না__জীবনে মৃতব হয়ে, থাকতে 
হবে। কিন্ত তা ত নয়! মহৎ দুঃখ একটা! মহৎ শিক্ষা, 
দুঃখ না পেলে মন পরিপূর্ণত! লাভ করে না, হৃদয় সরস 
হয় না, পরছুঃখে দ্রব হয় না। সমস্ত জগৎ থেকে যেন 
একটা আবরণ সরে গেছে, মানুষকে যেন নৃতন করে 
দেখতে শিখেছি! এ. রকম কঠিনভাবে মনটা নাড়া না 
পেলে হয়ত কখনো জাগত না, কৌন জিনিস বিশেষ করে 
দেখতে শিখত না, পশুর মত খেয়ে খেলে ঘুমিয়ে জীবনটা 
একদিন শেষ হয়ে যেত। মা, ভাই, বোন তাদের বিয়োগে ত 
এ রকম চেতনা হয় নি, তাতে সমস্ত হৃদয় জুড়ে একটা 
তুমুল বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল, কেবল মনে প্রশ্ন উঠত, 
কেন এমন হ'ল? অসময়ে এদের জীবন-প্রদীপ- কেন 
নিভে গেল? কোন্‌ মহৎ অপরাধের জন্যে এ কঠোর 
. শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে? মায়ের মত এমন পুণ্যবতী 
সতী কেন এত যন্ত্রণা পেলেন? তবে কি ভগবান্‌ 


আনন্দময় মঙ্গলময় নন, তিনি কি শুধু ধ্বংস করবার সুখের . 


জন্য জগৎ স্জন করেছেন? বাবা কত উপদেশ দিয়েছেন, 
সঙ্গে নিয়ে কত উপাঁপনা করেছেন, তবু সর সন্দেহ দ্িধা 
দূর করতে পারেন নি, তার মানে বোধ হয় যে আত্মার 
সঙ্গে মনের সঙ্গে পরিচয় হবার স্থযোগ কখনও পাই নি। 


এই যে গত ব্পর. সুদীর্ঘকাঁল জীবনমৃত্যুর মাঝখানে 


আন্দোলিত ছিলুম, এই সময় আত্মীতে মনেতে যে ঘনিষ্ঠতা. 
হয়েছে এতেই চেতনা লাভ করেছি, প্রাণে নব. বল 
পেয়েছি, জীবনের কিছু সাঁমান্ত সার্থকতা হয়েছে। ৃ্‌ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তোমার শরীর এখন কেমন আছে? আর জর আসে 


না? বেশ উঠে বেড়াতে পারছো? বুড়ী এখন তোমার ' 


কাছে থাকবে? জামাই তাকে. নিয়ে যাবার জন্যে 


বলেনা? 


মাঝে মাঝে কেমন থাক লিখ । মনে রেখ সকাল ৮টা 
থেকে রাত ৮টা অবধি | 
_ বিজ্কুহীরা মম অন্ধ ঘরে 
থাঁকি বসে অবসন্ন মনে” 
* ": এর মধ্যে দু-একখানা চিঠিপত্রে তোমাদের খবরাখবর 
পেলে প্রস্ক্্ বোধ হয়। ভালবাসা জেনো । 
তোমার 


মাধুরী 


এর পর আর এক বার মাত্র এ-ডিহিশ্রীরামণুর 


রোডের বাড়ীতে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়,_আর হয় 
নাই। আমার কনিষ্ঠ পুত্র অশোকের জন্ম প্রভৃতিতে 
কলিকাতায় আসিতে পারি নাই। মাধুরীও কঠিন 
রোগের উপক্রমে কিছুদিন হাজারীবাগে ছিল, তার পর 
শয্যাগত হইয়া পড়ে ।--- | 
বাংলার সতীদের যে আদর্শ আজও বিশ্ববন্দিত হইয়া 
আছে, এই বাঙালী মেয়েটিও সেই সতীলোকের যাত্রিণী। 
পতিভক্তির ও তদাত্মতার সে ছিল একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ! 
আর সকল বিষয়েই তার তেজস্থিতার পরিচয় পাইয়াছি, 
কিন্ত এখানে সে ছিল কিশোরীর মতই বিনম্র ও সক্কৌচ- 


কুষ্টিতা নববধূ। কোন উপহাসই তাহাকে টলাইতে 
পারে নাই। এ, 
" :-'এক দিন সংবাদ মিলিল মাধুরী চলিয়া গিয়াছে । -. 


বহুদিন আর দেখাসাক্ষাৎ ঘটে নাই, ইচ্ছাও হয় 
নাই। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে একেবারে 
পরমাঁতীয়ের মত নিকটে পাইয়াছিলাম, তাঁহার সঙ্গে 
তাহারই স্বাদে আমার: যে সম্পর্ক দাড়াইয়াছিল, তাহা 
সুর্যের সঙ্গে কুর্য্যোপাসকের নয়, দ্ধেয় গুরুজনের সহিত 
ন্েহাম্পদের নিকটতম সম্পর্ক। মাধুরীর বাবা - বলিয়া 
তাহার সম্বন্ধে আমার নিজের মনের মধ্যেই যে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন আসিয়াছিল, তাহ! আমি নিজেই অনুভব 
করিয়াছি। আর তাহার দিক হইতেও যে আমার প্রতি 
একটা সবিশেষ সেহের বন্ধন আছে, যখনই কৌন উপলক্ষ্য 
ঘটিয়াছে জানিতে পারিয়াছি। যখনই দেখা হইয়াছে, 
- অন্তের অনুপস্থিতির স্থযোগে বেলার কথা, শমীর কথা 
' আলোচনা করিয়াছেন। একবার আমার বোন্‌পে৷. 


পার 


> 


পৌষ 


িতঞাপাপাপ এলপি পাপালাকপাল লাল লালপা পলাল লাকাপাপপাপাপিলদ ০১ 


প্রভাত (শান্তিনিকেতনের ছাত্র কবি ও চির প্রভাত. 
মোহন ) কথায় কথায় তাহাকে বলিয়াছিল, “ছোটবেলায় 


মাধুরী মাসিমা আমাদের বাড়ী কত এসেছেন । 'তখন কি - 


জানি তিনি আপনার মেয়ে 1” 
আশ্চর্য্য ভাব দেখাইয়া বলেন, “বাঃ তাও বুঝি জান্তে 
না? তবে কি জান্তে ?” | 
“সে উত্তর করে, “জানতুম 
তি আমাদেরই তিনি টু 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বলেন, “সে সেই রকম ভালোই 
ছিল; সে সবাইকারই হ'তে পারতো» | 
বাস্তবিক ইহাই ছিল তাহার সত্যকার পরিচয়। সে 
সকলকারই হইতে পারিত ! দশ জন লইয়া গঠিত বালিকা- 


তিনি. আমাদের মাধুরী 


বিদ্যালয়ের লেডিজ. কমিটির অধিবেশন হইতে আসিয়াই . 


নিরক্ষর প্রতিবেশিনীর বিশ্যেভাবের গ্রাম্য রসিকতা. অশ্লান 
মুখে উপভোগ করিতে তাহার বাধিত না। আমি আড়ালে 


আসিয়া যদি এ ষকল রসিকতার বিরুদ্ধে বিরক্তি প্রকাশ . 


করিতাম, মাধুরী হাসিত;_বলিত, “তুষি রুচি-বিকারের 
দলে ভিড়েছ দেখছি! আচ্ছা, ও বেচারীরা জানেই বা 
কি? শিখেছে কতটুকু? দুটো চারটে নিধুবাবুর টপপা 
জানে মাত্র ; তাও একটু গাইবে না? তবে যায় কোথায়?” 

আমার জীবনগঠনে যত লোকের সহায়তা আমি লাভ 
করিয়াছি, তার মধ্যে আমার প্রিয়বন্ধু মাধুবীলতার মূল্য 
নিতান্ত অল্প নয়! তাহাকে এখানে এ সময়ে অমন করিয়া 
না পাইলে আমার জীবনের খুব বড় একটা অংশই হয়ত 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। দশের মধ্যে অগ্রসর. হইয়া 


যাওয়া আমার ধাতুগত ছিল নাঁ। মজঃফরপুর এক হিসাবে 
আমার শ্বস্তর মহাশয় বহু. 


আমার শ্বশ্তরবাড়ীর দেশ 
বৎসর এখানে বাস করায় সেখানকার তখনকার বান্জালী. 
সমাজে আমি অধিকাংশের “বউমা” সম্পকিতা ছিলাম 1. 
মাধুরী সঙ্গে ন! থাকিলে একা -আমি সেদিনে অন্তঃপুরের 
গণ্ভী কাটাইয়া “মেমেদের যত” তাদের সঙ্গে" মিলিয়া. 
কাজ করিতে অগ্রসর কখনই হইতে পারিতাম না'। যদ্দিও 
আমার স্সৈহশীল শ্বশুর মহাশয় আনন্দের সহিতই এ সব 
কাজে সম্মতি দিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রকার জনহিতকর 
কার্যে প্রোৎসাহিতই করিয়াছিলেন, কিন্তু বাঁধা তো শুধু 
আমাদের ঘরেই থাকে না, থাকে প্রতিবাঁপীদের মধ্যে ও 
নিজেরও মনে । 
মাধুরী, অথচ সেখানে সে-ও আমারই মত ছিল পর্দীনসীন 
অন্তঃপুরনিবাসিনী। তাই ভাবি ৬ন্বর্ণকুমারী দেবী আমার 
সাহিত্য-জগতে অগ্রসর হওয়ার এবং তাহার ভ্রাতুকষন্যা 


অনুরীলতা 


হইয়াছি। 


সেই সঙ্কোচের বাধ! কাঁটাইয়! দিয়াছিল . 


৩৩৫ 


পতল AUIS বপন 





পিপিপি পাপা 


বেলা আমার জনসেবার কার্যে হস্তক্ষেপ করার প্রধান 
সহায়, না হইলে হয়ত আজ আমীর পরিচয় স্বতন্ত্র ভাবেই 
থাকিত। জানি না কোন্‌ কৰ্ম্মফলে একই পরিবারের 
এই দুইটি নারী (ছুই জনের বাহ্রূপেও অদ্ভূত সাদৃশ্ঠ 
ছিল ) দুই দিক হইতে আমার জীবন্পথের যাত্রার বাধা 


অপসারণে অগ্রসর হইয়া আপিয়াছিলেন। ইহাকেই কি 


পূর্ববকর্শের অজ্ঞাত আকর্ষণ বলা হয়? এত বড় একটা 
বিস্বয়জনক অগ্রত্যাশিত সংস্পর্শ শুধুই .কি আকস্মিক? 
অথবা ইহাঁর-জন্য অনেক পূর্বব হইতেই জমি প্রস্তুত করা 


হইতেছিল? সে বয়সে সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করিয়! 


কোন নৃতন কাজে অগ্রসর হওয়া সে-সব দিনে খুবই সহজ 
ছিল না। বিশেষ করিয়। বেহাবী-বাঙ্গালী সমাজে বাস 
করিয়া এবং বধু সম্পর্কে সম্পকিতা- থাকিয়া ৷ প্রথম 
দিনেই আমি বেলাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি তো জান 
আমি স্কুল-কলেজে পড়ি নি। আমি কি স্কুল চালাতে 
পারবো?” (তখন লোয়ার প্রাইমারী, আপার প্রাইমারী 


পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনা- করা প্রভৃতি ভার আমাদেরই 


লইতে হইত ৷ 

না) 
" মাধুরী বলিয়াছিল, “নিশ্চয় । স্কুলে ফাকি দিতে দিতে 
পড় নি, ভূদেব মুখুত্য্যর কাছে. ও সামনে বসে পড়েছ 

বলেই ত আরও ভাল করেই পারবে” J 
ভাল হয়ত পারি নাই! বেলা কলিকাতায়: চলিয়া 
আসিলে বহু দিন পৰ্য্যন্ত এ স্কূলটির. দায়ভার বহন করিতে 


প্রশ্নপত্র ইনস্পেক্টর অফিস হইতে আসিত 


হইয়াছে এবং তার পর বহুতর বালিকা-বিগ্ভালয়ের সংস্পর্শে 


আসিয়া তাদের ভালমন্দের অংশ গ্রহণ করিতেও বাধ্য 
আজিও তার বিরাম হয় নাই। সুদীর্ঘ 
কাল ব্যাপিয়া সারাজীবন ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক যে - কর্শভার যেখানেই যখন থাকি না. 
কেন, এই যে বহন. করিয়া :চলিয়াছি, তাহার স্থচনা 
করিয়া দিয়া গিয়াছে আমার পরম স্থহৃদ মাধুরীলতা, 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । তাহার পূর্বে আমি বেশী 
লোকের সহিত .মিশিতেই পারিতাম না। তা লইয়া 
মধ্যে মধ্যে হু-একটা খোচাও খাইয়াছি। স্কুলের সম্পর্কে 
আসিয়া নানারূপ লোকের সন্দে মেলামেশা, লেডিজ 
কমিটির কণ্ সম্পর্কে মেম এবং বেহারী হিন্দু ও মুসলমান 
মহিলাদের সহিত কথাবার্তা চালানো, আলাপ-পরিচয় করা 
ইত্যাদির ফলে আমার “কুখোভাবস্টাকে বাধ্য হইয়া 


ছাড়িতেই হইয়াছিল | 


মাধুরীর 'মজঃফরপুর ত্যাগ করার পর ১৯০৮ এবং 


৩৩৬ 


১৩৪৮৫ 





১৯১০ সালেই তাঁর সঙ্গে সবচেয়ে. বেশী বার দেখাসাক্ষাঁৎ 
ঘটিয়াছিল। বৈবাহিক ব্যাপারে বার ছুই, তা ছাড়া 


একটা পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত মান কয়েক দিদির, 


(৬ইন্দিরা দেবী ) বাড়ী ছিলাম। শরৎবাবু এবং মাধুরী 
সেই সব সময়ে প্রায়ই আমার কাছে আসিতেন। গানে 
গল্পে কি আনন্দেই তিন জনে কাটাইতাম তাহ! বলিবার 
নয়। মনে হয় সে যেন এক স্বপ্নেরই জগৎ ছিল! 
সেইবারেই মাধুরীর নিমন্ত্রণে দিদি ও আমি জোড়ারাকোর 
ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎসব দেখিতে যাই । 

সে দৃশ্য বোধ হয়-চিরদিনই স্মরণে থাঁকিবে। ম্হহির 
মৃত্যু হইলেও জোড়াসাকোর বাড়ী তখনও ভরপুর 
রহিয়াছে। স্ুপ্রশস্ত অঙ্গনে যে সভা দেখিলাম তাহাকে 
পুরাণ-বুধিত ইন্দ্রপভা বলিয়া ভুল করিলে কিছু দোষ দেওয়া 
যায় না! রূপের সঙ্গে সবরের তরঙ্গ: মিশিয়া একটা 
অনৃষ্টপূর্ব অবর্ণনীয় দৃশ্যের স্থ্টি করিয়াছিল। স্থকুমারী- 
পিপিমা এবং স্বর্ণকুমারী-পিদিমা আমার খুবই 
পরিচিত! ৷ বাঁকীপুবে বাবা থাকেন; বাড়ীর কাছেই 
ব্যারিষ্টার নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। তার স্ত্রী 
চিরপ্রভা দেবী স্ুকুমারী-পিসিমার মেয়ে । সেখানে তিনি. 
বার দুয়েক যান, সেই স্ময় মার সঙ্গে যাতায়াত হইয়াছিল । 
বর্ষীয়পী সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম, মনে হইল এই 
বয়সই যেন এঁর পক্ষে সবচেয়ে শোভন হইয়াছে! 
বার্ধক্যের রূপ যে যৌবনের রূপেরও উপরে উঠিতে পারে, 
তাহা দেখিয়াছি শুধু আমার পিতামহে আর . ঠাকুরবাড়ীর 
এই কয় ভাই বোনে। রবীন্দ্রনাথ এবং স্বর্ণকুমারী দেবীকে 
দেখিয়াও মনে মনে ভাবিয়াছি যে এরা কম বয়সে বেশি 
সুন্দর ছিলেন, না এখন? .. 

মাঘোৎসব দেখার ইচ্ছা অনেক দিন যাবত্ই ছিল! 
এত. দিনে সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল। সেদিন যে গানগুলি 
শুনিয়াছিলাম আজও তাহা মনের .মধ্যে জাগিয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন চার ' পাঁচটা গান গাহিয়াছিলেন। 
সবগুলির কথা মনে নাই, কিন্ত সুরের রেশ আজও কানের 
তারে ঝঙ্কৃত হইতেছে । শৈশব-সঙ্গিনী নলিনীর সঙ্গে 
দেখা হইল, বলা বাহুল্য পরস্পরকে চিনিতে পারা সম্ভবই 
ছিল না। 


রবীন্দ্রনাথ যেন চারিদিক হইতে বন্ধনমুক্ত হইয়া দেশে 
বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। আজ তাহার যে অর্থই 
করা যাক না কেন, সেদিনে শুধু ভাঁবিয়াছি তাঁর অপগত 
ধনদের ন্মৃতি-সমুদ্ভাসিত 'আলোহাওয়ার মধ্যে কোন 
মতেই টি'কিতে পাঁরিতেছেন না,_-তাই অযন্ধার! করিয়া 


মুখে উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 


পৃথিবীময় উদ্ধার মতই ছুটিয়া বেড়াইতেছেন ! কি সব 
জিনিস যে তার ছিল, যা নিশ্মমভাবে খোয়া গিয়াছে, সে ত 
আমি নিজে দেখিয়াছি, শুধুই দেখি নাই,_মনে প্রাণেও 
তাদের জানিগ্াছিও যে। কাঙ্গালের মত কীদিয়া লুটাইয়া 
পড়েন নাই বটে, কিন্তু অন্তরের অন্তর্ধামী যে নিয়তই 
অন্তরের অফুরন্ত অশ্রনির্ঝরের কলকল্পোল শুনিতে 
পাঁইতেছেন। . পরের মেয়েক়জনাঁকে প্রাণপণে স্সেহ 
দিতেছিলেন,_দেখিতাম, শুনিতাম, জানিতাম, অন্ভব 
করিতাম, সে সব কার প্রাপ্য তাও না জানিতাম তা 
নয়! কাদের প্রতিনিধিত্বে এরা এতখাঁনি ভোগ 


করিতেছে তাঁর বিশেষ আত্মীয়দের মৃত আমিও সেটুকু 


ভাল করিয়াই জান্তাম। 

হঠাৎ একদিন,--বেলার মৃত্যুর পর প্রথম, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল এক বিয়ে বাড়ীতে । বিয়ে বাড়ী, 
লোকজন আসা যাওয়া করিতেছে, বেলার কথ! ইচ্ছা 
করিয়াই তুলিলাম না। আশপাশ, আধুনিক সাহিত্য 
এই সব কথাই হইতেছিল। কথায় কথায় বলিলেন, 

“জাতি যখন পতিত হয়, সব দিকেই নেমে পড়ে। 
ঘরভাঁড়ার ঝি হয় হিরোইন! আর বাঙলার বড় বড় ঘরেও 
ত দেখছে! সে রকম সব ছেলেমেয়ে জন্মাচ্ছে, কি?” 
অন্য দু-এক জনেরও উল্লেখ করিলেন, আমার পিতামহেরও 
তুলনা! দিলেন। . 

তার শেষ কথাটার জবাবে আমি বলিলাম, “জন্মায়, 
তবে থাকতে পায় না । আমার ভাই সোম আর আপনার 
শুমী বেঁচে থাকলে হয়ত তাদের পিতৃবংশের নাম রাখতে 
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ইজিচেয়ারে শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া! উজ্জল দীপ্ত 
“তুমি তাকে 
দেখেছিলে? কি সুন্দর ছিল সে! কি বুদ্ধি ছিল 
তার!” ূ 

আবার অবসাঁদগ্রস্তভাবে শুইয়া পড়িলেন। মুখের 
উপর. হইতে সমস্ত আলোরের দীপ্তি বাতাসে নে'বা 
আলোর শিখার মতই মুহুর্তে খিলাইয়া গেল। একটা গভীর 


শোকের ছায়া চলন্ত মেঘের মতই ক্ষণকালের জন্য যেন.. 


মধ্যাহ্ন ভাস্করকে আড়াল করিয়া দিল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, 
“বেলা তোমায় বড্ড ভালবাসতো'। তোমার দেখাদেখি 


ইদানীং গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিল। বেঁচে থাকলে, 


হয়ত তোমার মৃত লিখতে পারতে 1” 
_ ভাবিলাম “আমার মৃত”! সে কার মেয়ে! আমার 


পার্টি 


# 


পৌৰ 





আলোচন। 


- ৩৩৭ 





চেয়ে যে তার অনেক ভাল লিখিবারই কথা । . মুখে 
কিছুই বলিবাঁর ছিল না৷ 

পুনশ্চ কহিলেন,__হয়ত একজন যে তাকে সত্যকার 
জানিত, প্রাণ দিয়া ভালবাঁসিত,. তার সঙ্গে তার কথা! 
বলিতে ভাল লাঁগিতেছিল,__- 

“সবুজ পত্রে ওর গল্পগুলো! তুমি পড়েছিলে ?” 

সাগ্রহে বলিলাম, “পড়েছি বই কি। লেখার ষ্টাইল 
বুক রকম শীঘ্ব শীপ্ব ফিরে আসছিল! আমার চাইতে সে 
ভালই লিখতে পারতো বেঁচে থাকলে । তবে লিখতে 
রাজী অবশ্য তাকে আমিই অনেক বলে ব'লে করিয়ে- 
ছিলুম, সে ত সহজে আত্মপ্রকাশ করতে চাইতো না1” 

" ঘরে অন্ত লোক ঢুকিতেই সহজভাবে উঠিয়া বসিয়া 
দিব্য হাসিমুখে কথা কহিলেন; বলিলেন, “তুমি একবার 
বোলপুর এস না। বেশ ভাল লাগবে ।৮ 

তার পর খুব হাসিখুশি খোস গল্প চলিতে লাগিল। 
আমি কিন্ত সেই ক্ষণিকের বিছ্যুতালোৌকের মধ্যে দিয়া 


গভীর শোকভারসমাচ্ছন্ন পিতৃহৃদয়ের স্বরূপ দর্শন করিতে 
পারিয়াছিলাম। অন্যের নিকট সধত্বে ঢাকা দিয়া 
বাখিলেও তাহার দাহজাল| অগ্নিগর্ত গিরিশৃর্দের মত 
শীতল হইয়া যায় নাই। অন্তরের নিবিড় অন্ধকাররাশি 
বাহিরের দীপ্তশিখ দীপাবলীকে নিশ্রভ করিতে পারে নাই 


মাত্র । নবীনচন্দ্র সেনের. কুরুক্ষেত্রের “বীরের শোক’ 


শব্দটা মনে পড়িয়া গেল। আমাদের নিজের ঘরেও এই 
ধৈর্য্য আমি দেখিয়াছি তাহাও স্মরণ করিলাম । 

এর পরেও যতবারই দেখা হইয়াছিল, কোন না কোন 
ছলে মাধুরীর নাম আসিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য কোন 
লোকের সাক্ষাতে সে আলোচনা ইচ্ছা করিয়াই করি 
নাই। ক্রমে তাঁর ও আমার মধ্যের একটি অন্তের 
অপ্রবেশ্ঠ পবিত্র সংযোগ এই তত্বটি আমি বুঝিয়া ছিলাম, 
অনধিকারীর ইহার মধ্যে স্থান ছিল না। আমায় দেখিলে 
যে তার চিত্তে বেলার স্থিতি জাগিয়া উঠিত, সে পরিচয় 
বারে বারেই অমি পাইয়াছি। 


আলোচনা 


মেছো পাখী 


 শ্রীনারায়ণচন্দ্র ন্দ 


গত কাঁত্তিক . সংখ্যা প্রবাঁপীতে শ্রীযুক্ত গোঁপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় মব্ম্তাণী পাখী সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় 
€কৌড়াল, বক, মাছরাঙা সকলেরই পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু পল্লী-অঞ্চলের 
স্থপরিচিত পাখী মাণিকজৌড়-এর উল্লেখ কেন করেন নি বুঝলাম না। 
এদের গতিবিধি গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ না করলেও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
“থেকে যা জানি তাই সংক্ষেপে বলব । | 

মাণিকজোড় বড় অসামাজিক পাঁখী। এরা কখনও দলবদ্ধ হয়ে 
বাস করে না--সর্ব্বত্রই দেখা যায় এক জোড়া ক'রে । সন্তীনসন্ততি 
হলেও তাঁরা দূরে দুরে গিয়ে নিজেদের এলাকা নির্বাচিত ক'রে নেয়। 
এদের দাম্পত্যসম্প্ীতি ও পরস্পরের প্রতি আসক্তি একনিষ্ঠ প্রেমের 
উদ্বাহরণ-স্বরূপ পল্লীগীতিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে। মাঁণিকজৌড় 


সাধারণতঃ চীর সাড়ে চার ফুট উঁচু হয়। এদের পা! লম্বা ও লাল ' 


রঙের।: ঠোঁট প্রায় দেড় ফুট দীর্ঘ, কাল দুখানা তরবারির মত। 
এর! নদী বা বিলের নিকটবর্তী স্থানে উচ্চ বৃক্ষচূড়ীয় বাস! নির্মাণ 
করে। শরংকাঁলে মাণিকজৌড একবারে চারটি ডিম পীড়ে। শীবক- 
"গুলি যত দিন বড় না হয় তত দিন পুরুষ, এবং স্ত্রী-পাখীটি পালা ক'রে 


সর্বদা বাঁসার বসে পাহারা দেয়। সেই আধসরে অপরটি নিজে খেয়ে 
বাচ্চাদের জন্য মাছ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসে। মাঝে মাঝে ঠোঁটের 
মধ্যে ক'রে জল নিয়ে এসে এদের বাঁদা ধুয়ে ফেলতেও দেখ! যাঁয়। 
এর! নিরীহ পাখী, কিন্তু বাসার নিকটে মানুষ কিংবা কোন বড় 
পাঁখী গেলে মাণিকজোঁড় আকাশের দিকে মুখ তুলে দিয়ে ঠোঁট দিয়ে 
খটা-খট্‌ খটা-খটু এমন শব্দ করে যে মনে হয় কে যেন কতকগুলি 
শুকনো বাশ দিয়ে ভীষণভাবে ঠোঁকাঠুকি করছে! 

প্রথমে শীবকগুলির দীর্ঘ গ্রীবা ও মস্তক কৌমল লোমে আবৃত 
থাকে। পরে গাঢ় নীল মযুরকণ্ঠী রঙের উজ্জ্বল পালক উদগত হয়। 
মাণিকজৌড়-শাবক বেশ পৌষ মানে ও বাধ্য হয়। স্বাধীনভাবে 
বিচরণ ক'রে বাড়ীতে ফিরে এসে নিঃশঙ্কভাবে এদের প্রতিপালকের পিছনে 
পিছনে বেড়ীতে দেখা যায়। 

গোপালবাৰু মেরুপ্রদ্রেশের যে ক্কিমার' নামক টার্ণ-জাঁতীয় পাখীর 
উল্লেখ করেছেন এবং টাঁর্ণ পাখীর ছবি দিয়েছেন ঠিক এই পাখী আমাদের 
দেশে ব্রহ্মপুত্রের শীখা যমুনা, পদ্মা, হুড়াসাঁগর প্রভৃতি নদীতে ও বড় 
বড় বিলে দেখ! যাঁয়। এখানে এর! গাঙচিল নামে পরিচিত । এই 
পাখী অত্যন্ত লঘুপক্ষ ও দ্রুতগতিদম্পন্ন । . এদের ওড়বার একটা 
বৈশিষ্ট্য এই যে, নিম্নতলের সঙ্গে সমান্তরাল ভাঁবে ন! চলে এর! বাতাসের 
মধ্যে ঢেউয়ের মত গতিতে উড়ে এবং শিকার ধরবার সময় নীচের 
ঠোঁট জলের মধ্যে ডুবিয়ে “লাঙ্গল দিয়ে” বেড়ায় । 





জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত 
জার্মেনী ভারতবর্ষ আক্রমণ করে নি বটে, কিন্তু বিমান- 
পোত দ্বারা বার .বার ব্রিটেন আক্রমণ - করবার চেষ্টা 
করেছে এবং অন্ত রকমেও ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করছে। অন্যত্রও জার্মেনীতে ব্রিটেনে যুদ্ধ চলছে । ভারতবর্ষ 


ব্রিটেনের অধীন। এটা স্বতঃলিদ্ধ বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সুতরাং জার্জেনী ভারতবর্ষেবও শত্রু । এতে 
কোন সন্দেহও নাই যে, যদি জামেনী . রাশিয়াকে হারিয়ে 


দিতে পারে__সব দিকে না হোক, যদি ককেসাঁসের দিকে 


হারিয়ে দিতে পারে, তা হলে জামেনী ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার জন্য এই দিকে ধাওয়া করবে। এই সব বিষয় 
বিবেচনা ক'রে এপর্যন্ত বলা হয়ে আসছিল যে, যুদ্ধ 
ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছে বা এসেছে। 
কিন্ত, জাপানে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ, ঘোষিত হবার ফলে, 


জামেনী ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসবার আগেই, 


অন্ত দিক্‌ থেকে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা . হয়েছে। 
প্রকাশিত হবার আগেই ভারতবর্ষের কোন-না-কোন 
স্থান জাপানী এরোপ্লেন দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে 
দৈনিক কাগজে খবর বেরিয়েছে যে আসামের ডিগবয়ের 
দিকে: জাপানী এরোপ্লেন ধাওয়া করেছে। তার 
আগেই থাইল্যাণ্ডের ( স্যামদেশের ) রাজধানী ব্যাঙ্কে 
জাপানীর! বোমা বর্ষণ করেছে। ব্যাঙ্কক রেঙ্গুন থেকে 
বেশী দূরে নয়; এবং রেঙ্গুন চট্টগ্রাম ও কল্কাতা থেকে 
বেশী দূরে নয়, কয়েক শ মাইল মাত্র--আঁজকালকার 
এরোপ্নেন দু-হাজার আড়াই হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে বোমা ফেলে ফিরে যেতে পারে। ঠা 
উত্তর মালয়ে- জাপে ব্রিটিশে যুদ্ধ চলছে । দুটি 
ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ নিমজ্জিত হ'য়েছে। ( ১১ই ডিসেম্বর, 
১৪৪১) | 
চীনের, ব্রিটেনের, জামে বীর, রাশিয়ার, অনেক 
শহরকে যে প্রকারে বিপন্ন হ'তে হ'য়েছে, এখন ভারতবর্ষের 
কোন কোন অঞ্চলে সেই রকম বিপদ আসন্ন । আমাদিগকে 
সেই বিপদ সহ করতে হবে__মাঁছ্ষের মত সেই বিপদের 


হয়ত এই কথাগুলি ছাপা হয়ে 


- সম্মুখীন হ'তে হবে, ঠিক্‌ একথা লিখতে পারছি না। তার 
কারণ বলছি। 


অন্ত যে-যে দেশে শক্রপক্ষ বোমা ফেলছে বা অন্য ভাকে 


তাদিগকে আক্রমণ করছে, সেই .সব দেশের লোকেরা 
সে-অবস্থায় কি করা উচিত, তাঁর চিন্তা ও ব্যবস্থা নিজেরাই 


করছে-_অর্থাৎ তাদের দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা, 
তাদের স্বজাতীয় শাঁসনকতর্ণরা, বা স্বজাতীয় ডিক্টেটররা 
করছে। যুদ্ধ চলবে, না শাস্তি স্থাপিত হবে, তাঁও তারাই 
স্থির করছে ও করবে । 

আমাদের অবস্থা এর বিপরীত। ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ 
দেবে কি দেবে না, এ বিষয়ে ভারতবর্ষের জনপ্রতিনিধিদের 


‘মৃত নেওয়া! হয় নি-_-ভারতীয় এক জন মান্ুষেরও এ বিষয়ে 


গহ” “না,” বলবার আইনসঙ্গত ক্ষমতা ছিল না, নাই। 
ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার 


জন্যে কোন উপায় স্থির ক'রে ব্যবস্থা করবার ভার কোনও: 
ভারতীয় প্রতিনিধি-সভা বা কোনও এক জন ভারতীয়ের 


উপর নাই । বিদেশী কতণারা যা ঠিকৃ- করবেন তাই হবে, 
অন্ত কিছু করবার ক্ষমতা কোন ভারতীয়ের নাই.। এর; 
চেয়ে ছুঃখকর, লঙ্জাকর, অপমানকর অবস্থা কী হ'তে; 
পারে? 
ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হস্ত পু তা হ’লে এ দুরবস্থা হ’ত 

না। ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ’লে সে অবস্থার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
দেশের লোকদের দেশী প্রতিনিধিরা ও দেশী শাসনকতর্ণরাই 
করতেন। 

শুধু তাই নয়। যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হস্ত, 
এই যে মহাযুদ্ধ বেধেছে, এবং এর আগে ১৯১৪-১৯১৮ 
খ্রীষ্টাব্দে যে মহাযুদ্ধ বেধেছিল, তার কোনটাই বাধত না। 

আমরা গত জুলাই মাসের মডার্ন রিভিয়ুতে একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধে দ্রেখিয়েছি যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষ দখল ক’রে খুব: 
শ্বর্ষশীলী ও শক্তিমান্‌ হয়েছে ব'লে অন্য কোন কোন: 
দ্বেশের_-যেমন জামেনীর ও জাপানের--ইর্য্যাভাজন 
হ'য়েছে। তারাও ব্রিটেনের মত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর 
হ’তে চায়--বিশেষ ক’রে চায় ভারতবর্ষ দখল. করতে ৷. 
এমন কামধেন ত আর পৃথিবীতে নাই । ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ’লে ব্রিটেনের উপর কারে! ঈর্ধ্যা হত না, মহাযুদ্ধও বাধত 


তা হ’লে 


পৌৰ 


না! স্বাধীন ভারতবর্ষকে আক্রমণ ক’রতেও হঠাৎ কারে! 
ইচ্ছা বা সাহস হ’ত.না। কারণ, ভারতবর্ষ আততায়ী অন্ত 
= কোন দেশ আক্রমণ করতে ও দখল করতে চাইত না ঝ’লে 
তার প্রতি কারো শত্রুতার কারণ ঘটত না, এবং স্বাধীন, 
ভারতবর্ষ জলে স্থলে আকাশে :এত শক্তিশালী হ’ত যে, 
তাকে আক্রমণ করা ছেলেখেলা হ'ত না। 
মডার্ন রিভিমুব এ প্রবন্ধে আমরা এও দেখিয়েছি যে, 
ভারতবর্ষ স্বাধীন না হ’লে পৃথিবীতে শান্তি বা গণতন্ত্র 





প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না । ভারতবর্ষ যত দ্রিন ব্রিটেনের 
অধীন থাকবে, তত দিন অন্যান্য সাত্রাজ্যলিপ্ম, দেশের 


লোভের বস্তু থাকবে, এবং অন্তের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার মত যথেষ্ট ক্ষমতাও তার নিজের জন্মিবে. না । 


মভান” রিভিয়ুর তার পরবর্তা আগষ্ট সংখ্যায় আম্রা" 


স্বর্গীয় লালা লাজপত রায়ের একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। 
তাতে আমাদের তার আগেকার মাসের প্রবন্ধটিতে ব্যক্ত 
মত সমর্থিত হ’য়েছিল। 
আমাদের শোচনীয় ছুরবস্থা এই যে, বিদেশীর আক্রমণ 
থেকে ধনমানিপ্রাণ রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ রূপে বিদেশী শাসন- 
_ কতর্দের উপর আমাদের নির্ভর ।' 
জমিদারী ভারতবর্ষ রক্ষার জন্যে-যা করবেন, তার বেশী 
আমর] কিছু করতে পারব না; তাতে প্রাণ রক্ষা হয় 
ভাল, নইলে হাত পা গুটিয়ে মরতে হবে। 


পৃথিবীর স্বাধীনত। ও স্থদশার জন্য ভারতের 

et স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক 

আগ্রা-অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশের আইন-সভার কংগ্রেসী 

দলের সদস্ত, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্ত এবং. 

কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্তগণের লক্ষৌতে একুটি সভার- 
অধিবেশনে নিম্নোক্ত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়েছে £-- 

লক্কৌ, *ই ডিসেম্বর 

“জাতীয় জীবনের বর্তমীন সম্কটজনক মুহুর্তে আইন-সভা গুলিকে 

সরকারের হাতের ঘন্ত্রপরূপ এক একটি প্রাণহীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত 

. করার চেষ্টাকে এই ভা ভারতীয়গণের পক্ষে বিশেষ অপমানস্চক 
বলিয়া মনে করিতেছে । আইনসভাগুলি একমাত্র জনবাধারণের 
ইচ্ছানুরূপ ভাবেই পরিচালিত হইতে পারে। 

*. ইয়ৌরৌপ, এনিয়! এবং আঁফ্রিকায় যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার ভয়াবহতা 
এবং অন্তান্ত দেশেও উহার বিস্তৃতির আশঙ্কা সম্পর্কে এই সভা 
বিশেষ ভাবে অবহিত আছে। এই ভীষণ যুদ্ধে যাহার! বিপর্যস্ত, 
তাহাদের প্রতি এই সভা আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। 
যাহারা দ্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে: তাহাদের প্রতি 
এই সভ। শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন করিতেছে । এই সভা বিশ্ষে করিয়া 
স্বদেশ রক্ষার চীন এবং রুশিয়ার অধিবাসিগ্ণণের দৃঢ় সঙ্কল এবং বীরত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা করিতেছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান 


তারা নিজেদের 
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এই সভা আশা! করে যে, ধ্বংসাত্মক যুদ্ধের এই তাণ্ডবলীলার 
মধ্য হইতে পৃথিবীর এমন একটি উৎকুষ্টতর অবস্থার সুচনা হইবে 
যাহাতে- জাতিসমূহ স্বাধীনতা এবং সাম্যের ভিত্তিতে পরস্পর সমান 
সুবিধা উপভোগ করিবে, এক দেশের উপরে অন্য দেশের প্রভুত্ব বিদুরিত 
হইবে এবং আন্তর্জাতিক গোলযোগের মীমা ংসার জন্য সশস্ত্র যুদ্ধের 
অবসান ঘটিবে। 

পৃথিবীর এইরূপ অবস্থার সুচনার জন্য ৪* কোটী ভারতবাসীর 
স্বাধীনতা একান্ত আবগ্ঘক। ভারতীয়গণের স্বাধীনতা ব্যতীত বুদ্ধের 
অবসান বা কোনরূপ মীমাংসার চেষ্টা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

এই সভায় নমবেত যুক্তপ্রাদেশিক আইন-সভ।র স্দন্তগণ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সম্পর্কে নূতন করিয়া সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছে এবং উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম পরিচালনে দৃঢ়তা জ্ঞাপন করিতেছে ।__ 

( “কৃষক” দৈনিক হইতে ।) এসোসিয়েটেড প্রেস 


এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য ৷ পৃথিবীর স্বাধীনতা 


. ও শান্তির নিমিত্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক 


বলে আমরা মডার্ন রিভিমুতে আমাদের প্রবন্ধে যে মত 
প্রকাশ করেছিলাম, এর শেষ ভাগে তা সমর্থিত 
হয়েছে । 


সপ 


ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান? 

' অনেক দিন থেকে ইংরেজ রাজপুরুষেরা ও অন্য 
অনেক ইংরেজ ব'লে আসছেন, ভারতবর্ষ নানা দেশের 
সমষ্টি এবং এতে নানাভাষাভাষী নানান্‌ জাতির বাস; 
এই সবকে একত্ব দিয়েছেন ব্রিটিশ “গবন্মেন্ট । গত ১০ই 
নবেম্বর ম্যাঞ্চেন্টর শহরে ভারতসচিব মিঃ এমারিও এক 
বক্তৃতায় অহংকার ক'রে বলেছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে 
দিয়েছে একত্ব, তার চতুঃসীমার মধ্যে শাস্তি, এবং পক্ষপাঁত- 


শুন্য আইনের সর্বব্যাপী রাজত্ব ( “Unity and peace 


within her borders and an ‘all-pervading. reign 
of the inpartial law” ) | 

ইংরেজরা ভারতবর্ষে আসবার আগেই, প্রাচীন কালে 
এবং মধ্য যুগেও, নানা বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য সত্বেও 
ভারতবর্ষ যে একদেশ এবং ভারতীয়ের! এক ম্হাজাতি 
ছিল, তা ভারতীয়েরা অনেকে এবং কোন কোন ইংরেজও 
অনেকবার দেখিয়েছেন। সে সব কথার পুনরাবৃত্তি 
করব না। কিন্তু যে বক্তৃতায় মিঃ এমারি পূর্বোক্ত অহংকার 
করেছেন, তাতেই তিনি অন্যত্র যা বলেছেন, তাতেই তার 
অহংরুত উল্লিখিত উক্তি খণ্ডিত হয়েছে । যথা 


“ Beneath all differences of religion, culture, race, 
and political structure, there is an underlying "unity. 
There is the fundamental geographical unity which has 
walled off India from the outside world, while, at the 
Same time, erecting n0 serious internal barriers, ‘There 
is broad unity Of race which makes Indians 85 & whole, 
whatever the differences among themselves, a distinctive 


৩৪০ 


প্রবাসী 
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type among the main races of mankind. ‘There is the প্রণীত হয়, সেই অনুসারে এখন ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি 


political unity which she. has enjoyed from time to time 
in her history and which we have confirmed in a far 
stronger fashion than any of our predecessors in the 
unity of the administration of law, economic develop- 
ment and of communications.” 


এতে মিঃ এমারি বলছেন, ধর্ম, সংস্কৃতি, রেস্‌ (1০6), 
এবং রাষ্টরনৈতিক গড়নের নানা প্রভেদের নীচে ভারতবর্ষে 
একটি ভিত্তিগত একত্ব আছে। তার পর তিনি বলেছেন, 
ভৌগোলিক একত্বের কথা-পর্বত ও সমুদ্রবেষ্টিত 
ভারতবর্ষকে তার ভৌগোলিক একত্ব. যেন প্রাচীর দিয়ে 
বাহিরের জগৎ থেকে আলাদা ক'রে রেখেছে, অথচ 
তাতে তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের আভ্যন্তরীণ সংযোগ রক্ষায় 
বিশেষ কোন বাধা জন্মে নি। ভারতবর্ষের এই যে 
ভৌগোলিক একত্ব, মিঃ এমারি স্বীকার করবেন, এটি 
ব্রিটেনের দান নয়-_ইংরেজরা হিমালয়কে ভারতবর্ষের 
উত্তরে এনে বসায় নি, তার তিন দিকে সমুদ্রও খনন 
করে নি। তার পর তিনি বলছেন, ভারতের অধিবাসীদের 
নিজেদের মধ্যে যত প্রভেদই থাক, তারা মানবজাতির 
প্রধান প্রধান ছাচের মানুষদের মধ্যে মোটের উপর একটি 
আলাদা ভাচের- মীন্থুষ। তিনি অবশ্যই জানেন, 
ভারতবর্ষের নানা জাতের মানুষকে মোটের উপর এক 
ছাচে ঢেলেছেন বিধাতা, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নয়। তার পর 
তিনি বলছেন, রাষ্্ীয়' একত্বের কথা । তাও, তিনি 
বলছেন, ভারতের ইতিহাসে এই দেশ মধ্যে মধ্যে ভোগ 
করেছে। তিনি দৃষ্টান্ত দেন নি। কিন্তু মোটের উপর 
এই রাষ্ট্রীয় ' একত্ব ভারতবর্ষে ঘটেছিল মৌধ্য যুগে 
ও গুপ্ত যুগে, এবং মোগল সাম্রাজ্যের সময়। এই 
ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্বও ইংরেজের 
দান নয়। তা হ’লে ইংরেজ কি একত্ব ভারতবর্ষকে 
দিয়েছেন? মিঃ এমারি বলছেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
তার পূর্ববর্তী যেকোনও গবন্মেন্টের চেয়ে এই রাষ্ট্রীয় 
একত্বকে আরো! দৃঢ় করেছেন আইনানুগ শাসনকার্ধের 
একত্ব দ্বারা, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের স্থব্যবহার 
দ্বারা এবং রাস্তা প্রভৃতি দ্বারা দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
সংযোগ স্থাপন দ্বারা । কিন্ত ইংরেজ এদেশে আসবার পূর্বে 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে এই রকমের একত্ব যে-পরিমাণ 
ছিল, তা ভারতবর্ষেও ছিল। 

ভারতবর্ষকে ব্রিটেন কি অর্থে কতটুকু একত্ব দিয়েছেন 
তা মিঃ এমারির কথ! থেকেই দেখা গেল। ভারতবর্ষের 
একত্ব নষ্ট করবার জন্য ব্রিটেন যা করছেন, তাও লক্ষ্য 
করা উচিত। Yl ই 

১৯৩৫ সালে ষে ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে 


শাসিত হচ্ছে। এই আইন কেম্ন-ধারা হবে, তা স্থির 
করবার জন্তে পার্লেমেণ্টের একটি কমীটি ( Joint 
Parliamentary Committee on Indian Constitu- 
tional Reform ) নিযুক্ত হয়। সেই কমীটির রিপোর্টের 
প্রথম ভল্যুমের প্রথম খণ্ডের ২৬ প্যারাগ্রাফে তার! 
বলছেন যে, প্রাদেশিক আত্মক্তৃত্ব ( Provincial 
Autonomy ) ছার! তীর! প্রদেশগুলিকে নিজ নিজ স্বাধীন 
ও সতেজ রাষ্ট্রনৈতিক জীবন গ’ড়ে.তুলতে উৎসাহ দিতে 
চেয়েছেন এবং তার দ্বারা প্রকারীস্তরে ভারতবর্ষের 
একত্বকে দুর্বল বা, এমন কি, বিনষ্ট করতে চেয়েছেন । 
থা 
“We have spoken of unity as perhaps the greatest 
gift which British rule has conferred on India; but in 
transferring so many of the powers of Government to 
the Provinces, and in encouraging them to develop ৪ 
vigorous and independent political life of their own, 


we have been running the inevitable risk of weakening 
or even destroying that unity.” 


_ সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অনুসারে প্রণীত ভারত-শাসন 
‘আইন ও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্বপূর্ণ অন্ত নানাবিধ 


ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া বিবাদ -* 


ও কখন কখন রক্তারক্তি, এবং প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ষয্যা ও 
ঝগড়া খুব বেড়ে চলেছে । | 


“ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব চেয়ে উঁচু 
রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মৰ্য্যাদা?” _ 
ভারতসচিব মিঃ এমারি আগে বলেছিলেন, গত ১৯শে 
নবেম্বর ম্যাঞ্চেস্টারের বক্তৃতায় আবার বলেছেন, ব্রিটিশ 
সাত্াজ্যেরঞধ্যে থেকে ডোমীনিয়ন ন্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব 
চেয়ে উচু বাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মর্ধযাদা। ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষরা, কোন অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎকালে এবং ভারতবর্ষ 
তাদের ফরমাশ, অনুযায়ী কতকগুলি আজগুবি সর্ত পালন 
ও পূর্ণ করতে পারলে, এই দেশকে ডোমীনিয়ন মর্যাদা 
দেবেন বলেছেন। যা তারা দিতে চেয়েছেন, সেটা যে 
কেমন আশ্চর্য সরেস চীজ তাই বোঝাবাঁর জন্যে মিঃ এমারি 


চে] 


ডোমীনিয়ন স্টেটসের তারিফ করেছেন। এটা আমাদের « 


অদৃষ্টে ঘটুক বা না-ঘটুক, জিনিসটা সত্যিই কি এত বড় 


ও ভাল? তা হ’লে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যাদের এই স্টেটস্‌ 


আছে, তাদের মধ্যে আয়ার্ল্যাণ সেটা প্রায় ছুড়ে ফেলেছে 
কেন এবং প্রায় স্বাধীন হয়েছে কেন? দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বড় একটা রাষ্ট্রীয়'দল কেন দক্ষিণ-আফ্রিকাকে এঁ স্টেটস্‌ 
থেকে মুক্ত করতে চাচ্ছে? মিঃ এমারির কথা সত্য হ'লে 


পৌষ 


শিপ পাশাপাশি শাবি, 


আমেরিকা ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ক'রে বড় ভুল করেছিল ; এখন বোধ হয় রাষ্ট্রপতি 
রজভেন্ট আপসাচ্ছেন এবং আমেরিকাকে ব্রিটিশ 
বডোমীনিয়ন করবার জন্যে ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট গোপনে 
ধগোপনে দরখাস্ত করেছেন, যদিও বাইরের লোকে জানে 
যে, ব্রিটেনই আমেরিকার কাছে সাহাধ্যপ্রার্থ হয়েছে ! 





স্থভাষবাবু সম্বন্ধে ব্রিটিশ কল্পনা জল্পন! 

ইংলণ্ডের এম্পায়ার নিউস্‌ নামক কাগজ লিখেছে, 
ক্থভাঁষ বাবু স্ত্রীলোকের বেশে বাড়ী ছেড়ে পাঁলিয়েছিলেন 
এবং তাকে জার্মেনী ও ইটালীর এজেন্টরা আফগানিস্থান, 


সীরিয়া প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রোমে পৌছিয়ে দেয়; সেখান . 


“থেকে তিনি ভারতীয়দিগকে নিজের বাণী রেডিয়ে দ্বারা 
«শোনাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেখলেন মুসৌলিনির ধ্বনি- 
প্রেরক যন্ত্রগুলা ( $:82300166999 ) ভারতবর্ষ পর্যন্ত ধ্বনি 
পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী নয়) সেই জন্যে তিনি 
বালিন চলে-গেছেন এবং সেখানে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
করবার জন্যে একটা ফৌজ (%) পাঠাবার চুক্তি 
হিটলারের সঙ্গে হয়ে গেছে; ইত্যাদি 

স্ত্রীলোক সেজে পালাতে সন্মত হওয়! সুভাষ বাবুর 
অত পৌরুষসম্পন্ন মানুষের পক্ষে সম্ভব কিনা, তাঁর বিচার 
করব ন1। কিন্তু স্থভাষ বাবুর বাড়ীর দরজায় দিনরাত 
পুলিস পাহারা থাকত ; তাদের এড়িয়ে তিনি পালালেন 
কেমন করে? তার পর তিনি সেই বেশে বাংলা, বিহার, 
আগ্রা-অযোধ্যা, দিল্লী, পঞ্জাব পার হলেন, পেশাওয়ার 
“পৌঁছলেন এবং বিনা ছাড়পত্রে খাইবার পাস্‌ পার হলেন) 
আফগানিস্থান সীরিয়া প্রভৃতিতে জার্যেনী ও ইটালীর 
‘লোক ছিল এবং তাঁদের সে দেশে এরূপ প্রভাব ছিল যে, 
তারা স্থভাষ বাবুকে ইয়োরৌপে. চালান ক’রে দিতে 
পারল--ইত্যাদি সব কথাই সত্যি ব'লে মেনে নিতে হবে | 
তা নাহয় মেনে নিলাম। কিন্তু তার পর একটু খটকা 
সাধছে। | 

এসোসিয়েটেভ প্রেসের ১৭ই নবেম্বরের একটা খবরে 
প্রকাশ যে, ১২ই নবেম্বর ইটালী থেকে প্রেরিত একটা 
হিন্দুস্থানী বেতার বক্তৃতা নিউ দিল্লীতে শোনা গিয়েছিল। 
ইটালী থেকে বেতার বক্তৃতা যদি নিউ দিলীতে শোনান 
যায়, তা হ’লে স্ভাষবাবু যে-কারণে রোম ছেড়ে বালিন চলে 
গেলেন, সেটা কেমন করে সত্য হতে পারে? তিনি ত 
ইটালী থেকেই ভারতবাসীদিগকে বেতার বক্তৃতা শোনাতে 

৪৫---১১ 


‘বিবিধ প্রসন্দ-_স্মৃভাববাবু সম্বন্ধে ব্রিটিশ কল্পনা! জল্পন! 


৩৪১ 





পলাল লাল ললালালপালাপাপাপাপ- 





AAPA LIAO AT Se পাপা, 


পারতেন। আর যদি এ খবর সত্য হয়ও, তা হ’লে তিনি 
বালিন থেকেও ত ভারতীয়দিগকে এ পর্যন্ত কোন 
বক্তৃতা শোনান নি। 

তার পর: আর একটা ব্রিটিশ জল্পনা, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করবার জন্য একটা ফৌজ পাঠাবার চুক্তি 
হিটলার ও স্থৃভাষবাবুর মধ্যে। : এই ঘে বাহিনী, এই 


সৈন্যদল, কার ও কে পাঠাবেন? সুভাষ বাবুর 
বাহিনী? তিনি পাঠাবেন? তীর কিন্তু স্বদেশে 


কিম্বা বিদেশে কোন সৈন্যদল নাই। স্বদেশে তার 
দলের “আপোষবিহীন অবিরাম্সংগ্রামপরায়ণ” লোকেরা 
আছেন বটে, কিন্তু তারা অস্ত্র নিয়ে একা একা! 
বা দলবদ্ধ ভাবে যুদ্ধ করতে কখনও শিক্ষা পাননি, 
কুচকাওয়াজ কিছুই জানেন না। : সেকেলে বা একেলে . 
কোন রকম যুদ্ধাপ্তই তাঁদের নাই। স্থতরাং ভারতবর্ধকে 
স্বাধীন করবার জন্য যে সৈন্যদল পাঠাবার চুক্তি হয়েছে 
বলে প্রচার করা হয়েছে, সেটা সৃভাষবাবুর হ'তে 
পারে না। সেটা যদি হিটলারের অধীন কোন সৈন্যদল 
মনে ‘কর! হয়, তা হ’লে তা পাঠাবার জন্যে স্থভাষবাবুর 
সঙ্গে চুক্তি করা অনাবশ্তক। হিটলার তা কেন 
করবেন? সৈন্যদল হিটলার কারে সঙ্গে চুক্তি না 
ক'রেই ত পাঠাতে পারেন? অতএব, ব্রিটিশ জল্পনার 
এ অংশটার কোন মূল্য নাই। তা ছাড়া, স্থভাষবাবু 
হিটলারের সঙ্গে এরূপ চুক্তি কেন করতে যাবেন? তিনি 
কি এত অন্ধ ও এত বোকা যে, এখনও বুঝতে পারেন 
নি যে, হিটলার কোন দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে 
সেখানে সৈন্য পাঠান না, দেশটা দখল করবার জন্যই 
পাঠান? | 

বলা হয়েছে, স্থৃভাষবাবু এদেশে “পঞ্চম বাহিনী”র 
কাজ চালাবেন। এ বিষর্মে আমাদের কিছু বক্তব্য 
অগ্রহায়ণের প্রবাসীতেই লিখেছি। এদেশে “পঞ্চম 
বাহিনী” কাজ চালাতে হ’লে স্থভাষবাবুকে ভারতবর্ষে 
আসতে হবে। কেমন করে আসবেন? দিই বা কোন 
জাদুমন্ত্রবলে ছদ্মবেশে এসে পৌছেন তা হলে কদিন তিনি 
জেলের বাইরে স্বাধীন থাকতে ও “পঞ্চম বাহিনী”্র 
সেনাপতিত্ব করতে পারবেন? ম্থতরাং এ দেশে এসে 
“পঞ্চম বাহিনীর কাজ তিনি চালাতে পারবেন না। বাইরে 
থেকে হুকুম পরামর্শ ইত্যাদি কিছুই তিনি “পঞ্চম 
বাহিনী”কে পাঠাতে পারেন না; কেন না, ডাক, তারের 
টেলিগ্রাফ, বেতার বার্তা, সমুদয় বিভাগই গবন্মেন্টের 
হাঁতে। গবন্মেন্টকে এড়িয়ে গবন্মেন্টবিরোধী কোন 


৩৪২. 


প্রবাসী 


১৩৪৮৮ 





খবরই পাঠান যায় না। স্থতরাং তিনি “পঞ্চম বাহিনী”র 
কাজ চালাবেন, এ জল্পনাটাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও মূল্যহীন। 
তাকে কুইসলিং বলাটা যে ভাষার অপপ্রয়োগ, তা 
আমরা অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দেখিয়েছি। এখানে বলা 
আবশ্তক, আমরা যে কুইসলিংকে ইংরেজ বলেছিলাম, সেটা 
ভুল। তিনি নরওয়ের লোক, সেখানকার সৈম্তদলের 
উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন। তিনি যখন রাশিয়ায় 
নরওয়ের দৌত্য-বিভাগে কাজ করতেন, তখন ব্রিটেনের 
স্বার্থের প্রতিও লক্ষ্য রাখতেন এবং তার জন্য ব্রিটিশ- 
গবন্মেন্ট তাঁকে উপাধিভূষিত করেছিলেন। ব্রিটেনের 
সন্ধে তীর সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত । তিনি তীর স্বদেশ নরওয়েতে 
হিটলালের গুপ্তচর রূপে চক্রান্ত করে মাতৃভূমিকে হিটলারের 
পদানত করবার সাহায্য করেছিলেন এবং তার পুরস্কারম্বরূপ 
হিটলার নরওয়েতে নিজের হাতের পুতুল গবন্মেণ্টে তাকে 
প্রধান প্র দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু তাকে কেউ না মানায় সে 
পদ ছেড়ে দিতে হয়েছিল । কুইপলিং ইংরেজ নয়, খুলনা 
জেলার ইসলামকাঁটির ক্ষিতিনাথ স্বর আমাদিগকে জানিয়ে 
দেওয়ায় আমর] তার কাছে কৃতজ্ঞ । 


স্থসংলগ্ন আকস্মিক ঘটনামাল! 

পৃথিবীতে কত জায়গায় হঠাৎ আকস্মিক কত কি 
ঘটছে, যাদের পরস্পরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। কিন্ত 
আকস্মিক কতকগুলি ঘটনাও হঠাৎ পরে-পরে ঘটতে পারে, 
যেগুলির পরস্পরের সঙ্গে বেশ একটা সম্পর্ক আছে। 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষে এক্সপ ঘুটনামাঁলা অকস্মাৎ ঘটতে 
পারে, কারো চেষ্টায় ঘটে না। সম্প্রতি এইরূপ ঘটনা- 
মালার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে যা সম্পূর্ণ আকম্মিক। 

স্থভাষ বাবু বাঙালী ;.সেই জন্যে তার মিত্র ও বিরোধী 
উভয়ই অন্য প্রদেশের চেয়ে বন্দে বেশী। বঙ্গে তার দলের 
লোকেরা তার কোন খবর না-পেয়ে উদ্বিগ্ন ও বিরোধীরা 
. তার সম্বন্ধে কৌতুহলী । এই উদ্বেগ ও কৌতূহল বঙ্গেই 
বেশী হ'লেও অকস্মাৎ বর্গের বাইরের এক জন কেন্দ্রীয় 
আইন-সভার সদস্তেরই_কোন বাঙালী সদস্যের নয় 
উদ্বেগ ও কৌতুহল বেশী হওয়ায় তিনি প্রশ্ন করেন, 
গবন্মেন্ট সুভাষ বাবুর কোন খবর জানেন কি না। 
অকস্মাৎ তার আগে গবন্মেন্টের হাতে কিছু মুদ্রিত 
ইস্তাহীর এসে পড়েছিল, যাতে স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে 
খবর ছিল। তারই কিছু কিছু অংশ পড়ে মিঃ কনর্যান 
স্মিথ অবাঙালী সদস্টির উদ্বেগ দূর করতে ও কৌতুহল 
তৃপ্ত করতে পারলেন। ইস্তাহারের খবরগুলাঁতে সর্ব- 


সাধারণ সন্দেহ প্রকাশ করছিল। বিলাতী কাগজগুল| কিন্তু 
তার উপর নির্ভর করে স্থভাঁষ বাবুকে আক্রমণ করতে 
লাগল। অকস্মাৎ ২১ দিনের মধ্যেই এসোসিয়েটেড 
প্রেস, আর কেউ নয়, টোকিয়ো, রোম ও বার্লিনের, 
এ রকম রেডিয়ে! বক্তৃতা শুনতে পেলেন, আগে পান নি, 
যাতে ইস্তাহারের খবরগুলা সমার্থত হয়। এখানে একটা; 
অবান্তর প্রশ্ন করতে পারা যায়--টোকিয়ো রোম বাঁলিন 
থেকে যে-সব বেতার-বক্তৃতা আসে, সরকারী মতে তার 
সব কথাগুলাই সত্য, না কেবল সুভাষ বাবুর নিন্দাগুলাই 
সত্য? 

তার পর আর একটা ব্যাপার ঘটল। কেন্দ্রীয় 
য্যাসেমরীতে শ্রীযুক্ত এন এম জোশী এই প্রস্তাব উপস্থিত 


করলেন যে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া 


হৌক। আগে আগে স্থভাঁষ বাবুর সম্বন্ধে অকস্মাৎ উপরে- 
লিখিত ব্যাপারগুলি ঘটায় জোশী মশায়ের বক্তৃতার উত্তরে 
স্বরাষ্ট্র মেস্বর সর্‌ রেজিন্যান্ড ম্যাক্সওএলের অকস্মাৎ বলবার 
সুবিধা হয়ে গেল যে, স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে যেরকম সক 
খবর পাওয়া গেছে তাতে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে কেমন 
করে মুক্তি দেওয়া যায় বলুন ! 

অতএব দেখা যাচ্ছে, আকম্মিকতা-নায়ী দেবী সর্‌ 
বেজিন্তান্ড ম্যাক্সওএল ও তার গুরুভাইদের্‌ প্রতি খুবই: 
দয়াময়ী। 


. লৌকসংখ্য। বৃদ্ধিতে ভয় 

১৯৩১ সালে ভারতবর্ষে যত মানুষ ছিল, ১৯৪১ সালে 
তার চেয়ে পাঁচ কোটি বেড়েছে । এতে পণ্ডিত অপপ্তিত 
অনেক লোক ভয় পেয়েছেন। এত মান্য কি খেয়ে 
বেঁচে থাকবে, তাদের এই ভয়। ভাবনার বিষয় বটে ॥ 
ভরসা ও সান্ত্বনা এই, যে, ভারতবর্ষের লোকেরা এক বিষয়ে 
এমন একটা “রেকর্ড” স্থাপন করেছে যা এখনও পৃথিবীর 
কোথাও অতিক্রান্ত হয় নি। সেট] হচ্ছে, কত কম খেফে 
ও কি পরিমাণ উপবাসী থেকে মানুষ বেঁচে থাকভ্তে 
পারে, তারই “রেড” । 


ভারতবর্ষে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে যত মান্থষ বাস করে, ৫. 


ইয়োরোপের অনেক দেশে প্রতি বর্গমাইলে তার চেয়ে, 
অনেক বেশী লোক বাদ করে। এবং তারা খায় দায় 
আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। সেই সব দেশের প্রাকৃতিক" 
সম্পদ যে ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী, তাও নয়। এর থেকে 
বোঝা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যদি আরে? 
অনেক বাড়ে, তা হ’লেও তারা না-খেয়ে মরবে না যদি 


পৌষ 


ভারা ইয়ৌোরোপের লোকদের মৃত উদ্যোগী হয় এবং 
ক্রুষি শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে তাঁদের মত দক্ষ হয়। 

নানা কারণে আমাদের দেশের অনেক পণ্যশিল্প লোপ 
পেয়েছে বা লোপ পেতে বসেছে। যে-সব লোক 
পুরুষা্থক্রমে সেই সব শিল্পের দ্বারা জীবিকানির্বাহ করত, 
ক্তাদের কিছু জমিজায়গা থাকলে তাতেই তারা মাটি 
কামড়ে পড়ে আছে। কিন্ত চাষের দ্বারা কতই আর আয় 
হুবে? যাদের জমি ছিল না, তাঁরা ভূমিশৃন্ত শ্রমিক বা 
সম্পূর্ণ বেকার হয়ে গেছে। কিন্ত দেশের এরূপ অবস্থা 
হ’লেও জমির থেকে আর কিছুই হ'তে পারে না মনে 
করা তূল। বাংল! দেশে গড়ে প্রতি. বর্গমাইলে ৬২১ জন 
মাধ বাস করে। তাতে মনে হতে পারে, চাষ করবার 
' যোগ্য জমি বাংল! দেশে যা ছিল, সবই লার্গলের নিচে 
এসেছে । কিন্ত বঙ্গে চাষের যোগ্য জমি কত আছে 
এবং তার মধ্যে পতিত কত আছে, তার কোন হিসাব 
না দিয়েও আমরা বলতে পারি, আমরা সবাই বাংলা 
দেশের নানা অঞ্চলে অনেক জমি দেখতে পাই যা পতিত 
আছে কিন্তু যাতে চাষ হ'তে পারে । চাষ বলতে বাংলা 
দেশে শুধু ধানের আর পাটের, কিম্বা তাঁর উপর আকের 
চাষ বুঝলে চলবে না। আরো নাণা রকম ফসল হ'তে 
পারে, উচু শুকৃন ভাঙা জমিতেও হ'তে পারে কাপাসের 
চাষ বাংলা দেশের অনেক স্থানে হ'তে পারে এখন যেখানে 
হয় না। চীনে-বাদামের চাষ এমন অনেক জায়গায় 
হ'তে পারে যেখানে এখন হয় না। আজকাল বাজারে 
.কাগজ অত্যন্ত দুমূল্য ও দুশ্রাপ্য হয়েছে । বাংলা দেশে 
কাগজের কলকারখানা আরে! বাড়লে লাভের সহিত 
"চলতে পারে। কাগজ তৈরি করবার নান! উপাদান 
'আছে। বাবুই ঘাস তার মধ্যে একটি | এই ঘাস শুকৃন 
উচু জায়গাতেও হয়। মেদিনীপুর জেলায় কয়েক হাজার 
বিঘা জমিতে এক জন ব্যবসাদীর এই ঘাস লাগিয়ে 
হাজার হাজার টাকা রোজগার করছেন; তিনি বাঙালী 
অন। 

নৃতন নূতন ফসল থেকেই যে বন্দে আমাদের আয় 
বাড়তে পারে, তা নয় ; যে-দবের চাষ সচরাচর হয়ে থাকে, 
* “তার থেকেও হতে পারে। 

বাংলা দেশের প্রধান ফসল ধান আমরা বিঘা প্রতি 
যত পাই, অন্য অনেক দেশের চাষীরা উৎকৃষ্টতর কৃষি- 
প্রণালীর দ্বারা ও উৎকৃষ্ট সার ব্যবহার দ্বারা তার চেয়ে 
অনেক বেশী ধান পায়। তাঁদের মৃত ফল যদি আমাদের 
ক্লুফকরা চান, তা হ'লে তাদের মত চাষের জ্ঞান, তাদের 
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মত উদ্যম এবং সেই সব দেশে যে-যে ব্যবস্থায় চাষীরা 
দরকার মত মূলধন পায়, সেই রকম জ্ঞান উদ্যম ও ব্যবস্থা 

ূ 

অপেক্ষাকৃত ঘনবসতি অঞ্চলের লোকগুলা দরিদ্র, 
আধপেটা খায়, এবং অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি অঞ্চলের 
লোকেরা সব্গতিপন্ন, যথেষ্ট খেতে পাঁয়-এ রকম মনে 
করা যে ভুল, শুধু ভারতবর্ষেরই নানা অঞ্চলের দৃষ্টান্ত 
থেকে তা বোবা যায়। বঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ 


জন মানুষ থাকে ; বিহারে ৪৬৯, আগ্রাঅযোধ্যায় ৪৫৬, 


আসামে ১৫৬, ইত্যাদ্দি। কিন্তু যারা এই সব প্রদেশের 
চাষীদের ও. অন্য সাধারণ লোকদের অবস্থা দেখেছেন, 


তারা কেও বলবেন না যে, আসামের, আগ্রা-অধোধ্যার, 


ও বিহারের সাধারণ লোকদের অবস্থা বঙ্গের সাধারণ 
লোকদের অবস্থার চেয়ে ভাল । 

ঘনবসতি অঞ্চলের চেয়ে বিরলবনতি অঞ্চল নিশ্চয়ই 
অধিকতর সমৃদ্ধ সকল স্থলে বটে কিনা, সে প্রশ্ন তুলবাঁর 
কারণ এই যে, যারা ভারতবর্ষের লোক বাড়ায় ভয় 
পেয়েছেন তাঁরা বলছেন কৃত্রিম উপায়ে এই লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি থামিয়ে দেওয়া! হোক তা! হ'লে দেশের দশ! ভাল হবে। 

জন্মনিরোধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সব আপত্তির কথ! 
এখানে উত্থাপন করব না। কেবল একটা কথা বলব! 
জন্মনিবোধ বা নিয়ন্ত্রণ দেহের অনিষ্ট না ক'রে যে-যে উপায়ে 
হ'তে পারে ব'লে অনেক ডাক্তার বলেন, সেই সব উপায় 
অবলম্বন ব্যয়সাধ্য এবং কিঞ্চিৎ শিক্ষাসাপেক্ষও ব্টে। 
ঘড়বাড়ীর ব্যবস্থাও তার উপযোগী হওয়া! চাঁই। যাঁরা 
সামান্য এক কুঠরির কুঁড়েঘরে পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় 
নানা বয়সের অনেক লোক বাম করে, তাদের ঘর এসব 
“সভ্য” সমাজের ব্যাপারের উপযোগী নয়। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র ও নিরক্ষর । জন্মনিরোধ 
ও জন্মনিয়ন্ত্রণ এদেশে চালাবার চেষ্টা করলে শিশু কম 
জন্মাবে শিক্ষিত ও সঙ্গকতিপন্ন লোকদের মধ্যেই, অর্থাৎ 
অনেক শিশু পালন করবার ক্ষমতা যাদের আছে, 
তাদের বাড়ীতেই শিশুর অভাব হবে, বা শিশুর আবির্ভাব 
কম হবে) এবং যাদের শিশগুপালন করবার সব রকম 
সামর্থ্যই কম, তাদের বাড়ীতে শিশুর প্রাচূর্য্য এখনকার 
মৃতই থেকে যাবে। তা হ’লে দেশে শিক্ষিত “ভদ্রলোক” 
শ্রেণীর মানুষ অশিক্ষিত “সাধারণ” লোকদের তুলনায় 
ক্রমশই কমতে থাকবে । তাকি বাঞ্ছনীয়? তা ছাড়া, 
ধারা জন্মনিরোধ চান, তাঁদের উদ্দেশ্য ত মোটের উপর 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমিয়ে দ্রেওয়া-_সে উদ্দেশ্য সফল 


- ৩৪৪ 





হবে না। কারণ, যে দরিদ্র ও নিরক্ষর লোকেরাই দেশের 
জনসমষ্টির প্রধান অংশ, তাদের বৃদ্ধি কমবে না, থামবে না! 

সেই জন্য আমাদের মত, দেশের কৃষির আরও উন্নতি 
ও বিস্তার করা হোক এবং নূতন নূতন পণ্যশিল্পের প্রব্তন 
কর! হোক, ব্যবসাবাণিজ্য বাড়ান হোক । এই উপায়ে 
আরও অনেক লোক ভারতবর্ষে স্বচ্ছন্দে বাম করতে 
পারবে । এও দেখা গেছে যে, কোনো! ম্নুষ্যসমষ্টি যে- 
পরিমাণে জান্তব দৈহিক জীবনের উপরে উঠে” সাহিত্য 


ললিতকলা বিজ্ঞান ধর্ম প্রভৃতির অনুশীলনে মন দেয়, সেই 


পরিমাণে তাদের বংশবৃদ্ধি কমতে খাকে। ব্যক্তিগত 


দু-একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে এই কথার প্রতিবাদ করা যায় বটে, 


কিন্ত সমষ্টিগত ভাবে ইহা সত্য। সেই জন্য মনে হয়, 
দেশের আর্থিক অবস্থা ভাল হ'য়ে যদি সকলে শিক্ষিত 
হয় এবং কৃষ্ট বাঁ সংস্কৃতিতে মনোযোগী হয়, তা হ’লে 
লোকসংখ্য! বুদ্ধির হারও স্বভাবতঃ কমবে; তা কমাবাঁর 
জন্যে কোনো কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে হবে না। 

গত দশ বৎসরে বড় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বন্দেই বেশী 
হারে লোকসংখ্যা বেড়েছে--শতকরা ২০ বেড়েছে। 
পুরুষাঙ্গক্রমে বঙ্গে যাঁদের বাস, এত বেশী বুদ্ধি তাদের পক্ষে 
উদ্বেগের কারণ। বাইরের থেকে যে-সব অবাঙালী বঙ্গে 
আসে, তার! কুলি মজুর মিল্্রী কারিগরের কাজ ও 
দোকানদার সওদাগরের কাজ ক'রে অর্থ উপার্জন করে। 
বাঙালী্দিগকেও এই সব দিকেই মন দিতে হবে। মুটে-মজুর- 
মিস্ত্রীর কাজে সাধারণ কেরানীগিরি ও শিক্ষকতার চেয়ে 
আয় বেশী এবং দেশে কেরানী ও শিক্ষকের চেয়ে সাধারণ 
শ্রমিক ও কারিগর আবশ্যকও হয় অনেক বেশী । 

কোন কোন দেশে জনসংখ্য! বৃদ্ধির চেষ্টা 

ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের জন্তে অনেকে ভাবছেন, এ- 
দেশে মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হয়েছে, আর যেন না 
বাড়ে, কেমন ক'রে বাড়টা থামান যাঁয়। কিন্তু অন্য 
অনেক দেশের সমস্তা এর উপ্টো। ফ্রান্স যে জার্মেনীর 
কাছে হেরে গেল, মার্শ্যাল পেত্যা তার একটা কারণ 
বলেছিলেন ফ্রান্সে শিশু জন্মায় খুব কম “( ৮০০ few 
children )”, সুতরাং মানুষ বাড়ে কম, যুদ্ধ করবার জন্তে 
সৈনিক যথেষ্ট পাওয়া যায় না। ইংলণ্ড ঠিক্‌ এ রকম কথা 
না বললেও দেখা যাচ্ছে, সেখানে যথেষ্ট লোকের অভাব 
অনুভূত হচ্ছে; কারণ, স্তবীলোকদ্বিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে না- 
পাঠালেও সেখানকার গবন্মে্ট উদ্দি-পরা অনেক কাজে 
৭ uniformed services”-4) লাগাচ্ছেন যে-সব কাজ 


প্রবাসী 


শ্রমিক ও মিস্ত্রী প্রধানত; অবাঁডালী। 


আগে পুরুষের! করত এবং যা না“করলে যুদ্ধ চালান যায়ঃ 
না। 

কোন কোন দেশে, লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্তে 
অবিবাহিত পুরুষদের উপরে ট্যাক্স বসান হচ্ছে এবং 
সন্তান বুদ্ধির জন্যে পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। শিশুপাঁলনেরঃ 
জন্যে ভাতাও দেওয়া হচ্ছে! জাপানে ও জার্মেনীতে এই: 
রকম সব উপায় অবলম্বিত হচ্ছে। তারা বেশী মানুষ চায় ৮ 
নইলে আজকালকার দিনে যুদ্ধ চালান যায় না। সে- 
কালে এক একটা জায়গার এক একটা লড়াইয়ে দু-শ্য 
পাঁচশ ছু-হাঁজার দশ হাজার মানুষ মরলে লড়াইটাকে 
খুব ভীষণ বলা হ’ত। আজকাল চীনা, জাপানী, 
রাশিয়ান, জার্ম্যান-_-সবাই বলছে শত্রুপক্ষের অনেক লক্ষ 
সৈন্য বধ করেছে। স্থতরাং মর্বার ও মাঁরবার জন্কে 
আরো বেশী মানুষ চাই ! এই সব দেশের শাসনকর্তারা ও 
নেতারা ত উদ্বিগ্ন হচ্ছেন না যে, আরও লোক বাড়লে 
খাওয়াবে কী। অথচ জাপান বা জার্মেনী বিরলবসতি 
দেশ নয়। তাদের পৌরুষ আছে, আরো! মানুষ বাড়লে 
খাওয়াবে কী, সে উদ্বেগ তাদের হয় না__কোন প্রকারে 
খাওয়াতে পারবে ও কাজে লাগাতে পারবে, এ বিশ্বাস: 


তাদের আছে । অবশ্য, তারা পরদেশ-লুট স্বদেশের; 


লোকদের পেট পুরাবার একট! উপায় মনে করে বটে» 

কিন্ত লুটকেই একমাত্র উপায় মনে করে না । | 
দেশে আরো “মানুষ” চাই 

| আমরা যুদ্ধ ক'রে মরবার বা অন্যকে মারবার জন্য 

আরো মান্সষ চাই না--যদিও আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা? 

আমরা গহিত মনে করি না। আমরা মানুষের মতন, 


মান চাই মান্গষের মতন বেঁচে থেকে দেশের প্রাকৃতিক: 


সম্পদের সদ্যবহার করবার জন্য এবং দেশের ও জগতের, 


মানসিক ও আত্মিক এশ্বধ্য বাঁড়াবার জন্য । 


বাংল! দেশে মহৎ মানুষ যথেষ্ট নাই । সে রকম মানুষ 
অবশ্যই চাই। কিন্ত মানুষের মত সাধারণ মানুষও ত: 
বঙ্গে কম। বাংলা দেশে, শুধু কল্কাতায় নয়, শ্রমসাধ্য 
কাজ, ব্যবসাবাণিজ্য ও নান! বৃত্তির কাজ ক্রমেই বেশী; 
ক'রে অবাডাঁলীদের হাতে গিয়ে পড়ছে । কলকারখানা" 
চালাতে হলে মজুর মিস্ত্রী আমদানী করতে হয় বাইকে 
থেকে । কলকাতার যিউনিসিপালিটির নানা রকমেরু 
ধোপা নাপিত 
গোয়ালা অবাঁডালী। ছোট ছোট দোকানদার ও 


সওদাগরদের মধ্যে অবাঙালী বিস্তর গৃহস্থবাড়ীক্য 


১৩৪৮৮ 


০] 


ক: 


পৌৰ 


চাকর রাঁধুনী অবাঙালী। খেয়াঘাটের মাঝি মালা! 


. অবাঁঙালী। ধান কাটাবার সময় অনেক জেলায় স্থানীয় 


লোকেরা সে কাজ করে না বা করতে পারে না, দূর 
থেকে সাঁওতাল বা সেই রকম অন্য শ্রমিক এসে সেই 


কাজ ক'রে. দেয়! এই সমস্ত কাজই মানুষের কাজ। 


এই সমস্ত কাজ অবাঙালীরা করবে, অথচ বাঙালী জাতি 
টিকে থাকবে ও একটা বড় জানত কলে আত্মাভিমান 
করবে--এ হ'তে পারে না। | 

সব বয়সের সব রকম বাঙালীকেই, যিনি যে কাজই 
করুন না, জগতের শ্রেষ্ঠ কর্মীদের সমকক্ষ হ'তে হবে। 
এক সময় ছিল যখন বাঙালী ছাত্রের! ছাত্রের সেরাদের 
মধ্যে ছিল। এখন কিন্ত অন্য অনেক প্রদেশের ছাত্রেরা 
বাঙালী ছাত্রদের চেয়ে অধিক পরিশ্রমী ও একাগ্র এবং 
তাদের মধ্যে একান্তিকতা (987:088৪8) অধিক। 
অবাঙালী কারো উন্নতিতে আমরা দুঃখিত নই, কিন্ত 
বাঙালী হ’টে গেলে বড় দুঃখ হয় ও লজ্জা বোধ হয়। 


ইংরেজের চোখে কম্যুনিষ্টর! খুব 
ভাল, আবার খুব মন্দ ! 

স্বাধীনতার কত প্রশংসাই না ইংরেজী সাহিত্যে 
আছে! যারা ইংরেজদের স্বদেশে ও বিদেশে স্বাধীনতার 
জন্য প্রাণপণ ক'রে লড়েছে, প্রাণ দিয়েছে, তাঁদের মাহাত্ম্য- 
কীর্তন কত ইংরেজ লেখকই না করেছেন! কিন্ত এই যে 
প্রশংসা, এই যে মাহাত্য-কীর্তন, এ ইংরেজদের জন্য ও 
সেই-সব জাতির লোকদের জন্য যারা ইংলণ্ডের প্রজা 
নয় ( কিন্বা শক্ত নয় ), ভারতীয়দের জন্য ত নই-ই। 

এমন এক সময় ছিল যখন ভারতীয়দের পক্ষে স্বাধীনতা 
লাভের ইচ্ছা প্রকাশ ও ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীন অবস্থাকে 
আদর্শ অবস্থা বলা অপরাধ ব'লে গণ্য হত। এখন যদিও 
তা হয় না, কিন্তু স্বাধীনতা লাভের জন্যে ভারতীয়দের 
কার্ধতঃ কিছু করা অপরাধের সামিল । 

এর থেকে এই একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌছা যায়, 
যে,ষা ইংরেজদের পক্ষে ও ইংরেজদের মিত্র স্বাধীন 
জা’তদের পক্ষে ভাল, ভারতীয়দের পক্ষে তা যে ভাল 
হতেই হবে, এমন নয়, মন্দও হ'তে পারে--অনেক 
স্থলে, যেমন স্বাধীনতা লাভ-প্রযত্বে, মন্দই । 

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে এবং তার পরেও 
কিছু দিন পর্যন্ত কমু[নিস্টরা গবন্মেন্টের রোষভাজন ছিল 
--ভবিতীয় কম্যুনিষ্টরা এখনও আছে। কিন্তু যখন 
হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করায় রাশিয়া জার্মেনীর শক্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ইংরেজের চোখে কম্যুনিষ্টরা খুব ভাল, আঁবার খুব মন্দ! 


লে 


৩৪৫ ১ 





সুতরাং ব্রিটেনের বন্ধু হয়ে গেল, তখন রাশিয়ার ' 
কম্মনিস্টর! (রাশিয়ার সব রাশিয়ানই কম্যুনিস্ট ) বড় 
ভাল লোক ব’নে গেল। সেই জন্তে স্টেট্স্ম্যান পণ্ডিত 
জৱাহরলাল নেহরুকে রাশিয়া বেড়িয়ে আসবার পরামর্শ 
দিয়ে ফেলেছেন! কিন্তু ভারতবর্ষের কয্যুনিস্টদের উপর 
গবন্মেণ্টের মনের ভাব ও ব্যবহার বদলালো না--তারা 
শত্রই রয়ে গেল। 

এই-দেশী কম্যুনিস্টদের অনেককে বিনা বিচারে বন্দী 
কর] হয়েছে, অনেকের বিরুদ্ধে মোকদ্দম] এ পর্যন্ত হয়েছে । 
তার মধ্যে একটা মৌকদ্দমার সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলব। 

মীন্দ্রাজে যে মোকদ্দমার নিষ্পত্তি অল্প দিন আগে ভয়ে 
গেছে, তাতে প্রধান আসামী ছিলেন মান্রাজের ডক্টর 
সুব্বারায়েনের পুত্র। তার কারাদণ্ড হয়েছে । তার 
পক্ষসমর্থক ব্যারিস্টর বলেছিলেন, রাশিয়ার কম্যুনিস্টর! 
ত এখন ব্রিটেনের বন্ধু, অতএব তাঁর মক্কেলকেও বন্ধু মনে 
করা হোক। আদালত সে যুক্তি মানেন নি। ডক্টর 
স্থববারায়েন বিদ্বান লোক, বড় জমিদার, মান্দ্রাজে মন্ত্রীও 
হয়েছিলেন। আগে তীর রাজনৈতিক মত যাই থাক্‌, 
এখন তিনি ও তীর স্ত্রী গান্ধীজীর ম্তাঁবলম্বী। তীর স্ত্রী 
শ্রীযুক্ত রাধ! বাঈ স্ব্বারায়েন বিদুষী এবং বেন্দ্রীয় আইন- 
সভার সদস্ত। তাদের উল্লিখিত পুত্রটিও স্থুশিক্ষিত, 
ইংলণ্ডে শিক্ষিত। এ-হেন পিতা মাতার পুত্র গান্ধীজীর 
দলভুক্ত বা তদ্রপ কিছু না হয়ে হলেন কম্মুনিস্ট । এর 


কারণ কেমন করে জানব। 


মান্দ্রাজের যে কম্যুনিষ্ট চক্রান্তের মোকদ্দমার কথা বলছি, 


তাতে আর একজন আসামী ছিলেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 


ডক্টর সরু চন্দ্রশেখর বেস্কট রামনের পুত্র। ইনিও সুশিক্ষিত। 
পিতার মধ্যবতিতায় ও তদ্বিরে এই যুবকের বিচার 
হয় নাই, আদালত তাকে ছেড়ে দেন। সে বিষয়ে আমা- 
দের কোন বক্তব্য নাই । আম্রা কেবল এই বলতে চাই যে, 
বাপে-খেদান মায়ে-তাড়ান অকালকুম্মাগুর! কম্যুনিস্ট হচ্ছে 
না, অজ্ঞাতকুলশীল লোকদের ছেলেরাই কম্যুনিস্ট হচ্ছে 
না, তাদের মধ্যে কোন. কোন প্রসিদ্ধ বিদ্বান লোকদের 
স্থশিক্ষিত ছেলেরাও আছে। এর কারণ কি? একটা 
কারণ, তারা দেখছে অন্য কোন উপায়েই ভারতবর্ষ স্বাধীন 


- হতে পারল না-__গান্ধী-গ্রদশিত পন্থাদ্বাবাও নয়। তা 


ছাঁড়া, তারা এও দেখছে যে, গান্ধীজী স্বয়ং দারিদ্র্য বরণ 
ক'রে দারিদ্্যত্রতী হ’লেও দেশের অধিকাংশ লোকদের, 
দরিদ্র লোকদের, অবস্থার কোন উন্নতি হচ্ছে না। তার! 
মনে করেছে দেশকে স্বাধীন করবার ও দরিদ্রদের অবস্থা 


রি 
- ভাল করবার এখন কম্মুনিজমই একমাত্র পন্থা । তাদের 
চোখের সামনে তারা দেখতে পাচ্ছে রাশিয়ার স্থম্পষ্ট 
দৃষ্টান্ত । এও দেখছে যে, প্রবল হ'তে পারায় ইংলণ্ডের 
একদা-শক্র রাশিয়া এখন মিত্র বলে পরিগণিত হচ্ছে। 


আমেরিকা ইংরেজের .বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে স্বাধীন - 


হয়েছিল। . এখন সে ইংলণ্ডের প্রধান অন্ুগ্রাহক বন্ধু 
রাশিয়া ছিল একদা শত্রু এবং দীর্ঘকালের প্রতিদন্দী ও 
ভু কিন্তু এখন বন্ধু৷ 

- আমর! ভারতবর্ষের বা! বাইরের বনিক না 
হলেও এবং যুবকের! তাদের দলভুক্ত হোক এ আমর! 
না চাইলেও, তাদ্দিগকে আমরা দোষ দিতে পারি না। 

রাশিয়ার কমু[নিস্ট নেতারা সাধারণ লোকদের আধিক 
অবস্থা ভাল করেছে, সকলের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করেছে, 
দেশের কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তারসাধন 
করেছে । এর জন্যে তার! প্রশংসাভাজন-_যদিও তাদের 

বুশংসতা নিন্দনীয় এবং ধর্ম সম্বন্ধে ও অন্যান্য কোন কোন 
বিষয়ে তাদের সঙ্গে আমরা একমত নই। 

রাশিয়ার কম্যুনিন্ট বা বলশেভিকদের নৃশংসতা প্রভৃতি 
রবীন্দ্রনাথ গহিত মনে করতেন, কিন্তু তাঁর! ভাল যা করেছে 
তার জন্যে তাদের প্রশংসা করতেন। আমাদের সঙ্গে 
কথাপ্রপক্ষে তিনি অনেক বার বলেছেন, “আমি 
কম্যুনিস্ট 1” 

. সরু আলফ্রেড রাঁট সনের মিথ্যা, কথা 

সরু আলফ্রেড .বাট্সন্‌ এক সময় কল্কাতার স্টেট্‌ম্‌- 
ম্যানের সম্পাদক ছিলেন। সন্তাসনবাদীদের পক্ষ থেকে 
তাঁকে গুলি করবার চেষ্টা হয়েছিল । তিনি তার পর দেশে 
চলে যান। সেখানে মধ্যে মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অথরিটিত্ব 
ফলান। সমপ্রতি ব্রিটেনের “গ্রেট ব্রিটেন এণ্ড দি ঈস্ট* 
নামক কাগজে এক প্রবন্ধে লিখেছেন, “ভারতের রাষ্্রনৈতিক 
অবস্থার উন্নতির জন্য প্রত্যেকটি উপযুক্ত প্রস্তাব গবন্মে্টের 
তরফ থেকেই এসেছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দ্লগুলি 
থেকে আসে নি।” এটি মিথ্যা কথা। কংগ্রেস পুণা- 
প্রস্তাব দ্বারা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি ও 
“অচল অবস্থার” উন্নতি করতে চেয়েছিলেন, গবন্মেন্ট 
তাতে সাড়া দেন নি। হিন্দু মৃহীসভাও এরূপ প্রস্তাব 
করেছিলেন। তাঁও সরকার বাহাদুরের মনঃপূত হয় নি। 
নানী দলের নেতাদের এবং বে-দল নেতাদের যে 
কন্ফারেন্স হয়েছিল সর্‌ তেজ বাহাছুর সপ্রুর নেতৃত্বে, 
তার পক্ষ থেকেও প্রস্তাব হয়েছিল । 


প্রবাসী 


- এলাহাবাদের 
ইণ্ডিয়া” অসন্তষ্ট হয়েছেন। -তীদের অসন্তোষের দু-একটা 


১৩৪৮. 


তবে যদি সরু আলফ্রেড রা মতে ' গবন্মেন্টের 
অগ্রাহ ও অগৃহীত কোন প্রস্তাবই “উপযুক্ত” বিশেষণের 
যোগ্য না হয়, ভা হ’লে তিনি সত্যি কথাই বলেছেন 


সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হকের নূতন পদ 

লেফটেনান্ট কর্নেল 'সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হক 
ভারতবর্ষের হাই কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন। এই নিয়োগে 
“লীডার” ও বোস্বাইয়ের “টাইম্‌স অব. 


কারণ বলছি। লীভার বলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় সরু 
শফাৎ আহমদ খাঁ এই রকম বড় চাকরী পেয়েছেন। 


আবার এই রকম একট! বড় চাকরী আর একজন: মুপল- ' 


মানকে কেন দেওয়া হ'ল? তা! ছাড়া, লীডারের মতে 
আজিজুল হক সাহেব সামনের সা’রের (front ॥ank-এর ) 
পর্রিক ম্যান নন । টীইম্‌স, অব. ইণ্ডিয়| বলেন, ভারতবর্ষে 





সর মোহম্মদ আজিজুল হক 

' সর্‌ আজিজুল হকের চেয়ে যোগ্য লোক এই কাজের জন্য 
পাওয়া যেতে পারত। হয়ত পারত; কিন্তু সরকারী 

ছোট বড় চাকরী যোগ্যতম লোক বেছে বেছেই দেওয়! 

হয়ে থাকে কি? | 


it 


পৌষ 


'বিবিধ প্রসঙ্গ_ হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার: 


৩৪৭ 





আমরা কারো বিদেশী গবন্ম ণ্টের ছোট বা বড় চাকরী’ 
কিন্তুতা মনে 


পাওয়াটাকে উল্লাসের কারণ মনে করি না। 
= না করলেও এও ঠিক মনে করি-না যে, যে সব পর্দে অধি- 
_ ষ্টিত থাকলে মানুষ পরোক্ষ ভাবে ভারতের কিছু হিত 
. করতেও পারে, সেই সকল পদ থেকে হিন্দু ও মুসলমান- 
বাঙালীদিগকে স্থপ্রণালী ক্রমে বঞ্চিত রাখা হবে। এই 
রকমের উচ্চ-পদে অনেক বদর আগে সরু “অতুলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় অধিষ্ঠিত ছিলেন৷ তার পর বিলাতে, un 
আফ্রিকায়, আমেরিকায়, কোন বাঙালীকে এ রকম 
কাজ দেওয়া হয় নি । আমেরিকায় গেলেন সরু গিরিজা- 
শঙ্কর বাজপাই ও সর্‌ বন্মুখম্‌ চে ; আগে থেকেই সেখানে 
ছিলেন সরদার হরি সিং মালিক] দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
গেলেন সরু শফা আহমদ খাঁ। কেউ বাঙালী নন। 
অথচ বাংলা সব প্রদেশের চেয়ে জনবহুল . এবং ভারত- 
গবন্মেন্টের রাজস্ব জোগায় সকলের চেয়ে বেশী । 
' সরু আজিজুল হকের মতামতের বিচার আমরা করব 
না। তিনি বাঙালী এবং বাংলা ভাঁষা ও সাহিত্যের 


উতৎকর্ষে গৌরব বোধ ও. প্রকাশ করেছেন। কল্কাতা : 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার কূপে (এবং এর আগে 
শিক্ষামন্ত্রী রূপে ) তিনি বঙ্গের নানা শিক্ষাসমস্তাঁর বিষয় 
অবগত আছেন। তীর নৃতন পদ তাঁকে ' বাঙালী ও অন্ত 
বিদ্যার্থীদের শিক্ষালাভে কিছু সুবিধা ক'রে দেবার সামর্থ্য 
ও সুযোগ দেবে। তিনি ইচ্ছা, করলে অন্য কোন কোন 
দিকেও ভারতবর্ষের প্রতি দরদ রেখে কাজ করতে 
পারবেন। তিনি কিরূপ কাজ করেন, তার দ্বারা পরে 
তার এই নিয়োগের বিচার হওয়াই ভাল। 


একটা কথ! তাকে বলতে পারি কি? সর্‌ ফিরোজ, 


খা নূন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের 
পক্ষে অস্থ্বিধাজনক মিথ্যা! ব্রিটিশ প্রপ্যাগ্যাপ্ডা- কানাডায় 
ও যুনাইটেড, স্টেটুসে করেছিলেন। তা করতে তিনি 
বাধ্য ছিলেন না। ওটা ভারতবর্ষের হাই কমিশনারের 
একটা অন্যতম কতব্যই নয়। সুতরাং সরু আজিজুল 


হক এ রকম কিছু নাঁকরলে তার কত'ব্যের, ক্রুটি হবে না: 
সর্‌. অতুলচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় আমাকে বলেছিলেন, এবং-ঠিকূই বলেছিলেন, ' 


- হউক7 বাল্যবিবাহ প্রথা নিরোধ কর? হউক । পণপ্রথা উচ্ছেদের জন্য 


৮. এবং তার ম্বদেশবাসীরা খুশি হবে। 


যে, হাই কমিশনারের পদ্ব: ভারতসচিবের ও "ভারতের 
বড়লাটের অধীন কোন পদ নয়। স্থতরাং হাই কমিশনার 
ইচ্ছা করলে ও তীর দৃঢ়তা থাকলে, নিজের পদমর্যাদা রক্ষা 


ক'রে, ভারতসচিব 'ও বড়লাটের মতামতের তোআক্া!. 


না রেখে চলতে পারেন । 


বর্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম - অধিবেশন 
মৃহাস্মারোহে সম্পন্ন হয়েছে। এতে সর্‌ মন্তথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সভাপতি ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির বক্তৃতা উত্তম হয়েছিল ছাত্রদের সম্মেলনে 
শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এবং সভাপতি ডক্টর 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতাও বেশ হু 'য়েছিল।, 

- হিন্দু সম্মেলনে বহুসংখ্যক প্রস্তাব ধার্য হয়। অনেক- 
গুলিরই গুরুত্ব খুব বেশী। 

“হিন্দু, সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” 

বর্ধমানের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত 

“হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” বিষয়ক নিয়মুদ্রিত 


প্রস্তাবটির গুরুত্ব সকলের চেয়ে অধিক । 
এই সম্মেলন মনে করেন যে, হিন্দু সংগঠন অর্থাৎ হিন্দুসমীজের বিভিন্ন 


শাখা ও শ্রেণীর মধ্যে একাত্মবোধ জাগ্রত করা সমাজের বর্তমান অবস্থায় 


বিশেষতঃ এই প্রদেশের হিন্দুণের পক্ষে জীবন-মরণের সমস্ত! হইয়া 
পড়িয়াছে এবং শাখা হিন্দুসভামুহের সমগ্র শক্তি এই কার্ধ্যে নিয়োজিত 

করা অবশ্ঠকর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সম্মেলন হিন্দু সংগঠন কার্য 
সাঁফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য প্রস্তাব করিতেছেন্‌। প্রতি গ্রামে ধর্ম্মদভা 
অথবা সাধারণ দেবায়তন প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যাপকভাবে চেষ্টা করা হউক। 
সনাতন হিন্দুধর্ম বিশ্বাসী হিন্দুগণের মধ্যে সর্বত্র সর্বজনীন পুজা ও 
উৎসব প্রচলনের ব্যবস্থা করা হউক। এই সব পূজায় বিশেষতঃ দুর্গাপূজা, 
কালীপূজা, দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাঁবীরপূজা 
প্রত্যেক হিন্দুর অবগ্তরীলনীয় বলিয়া ঘোষণা কর! হউক। এই সব 
পূজার অনুষ্ঠানে সর্ধ্বজাতীয় হিন্দুর সর্বববিষয়ে সমান অধিকার দেওয়) 
হউক। সৰ্ব্বত্ৰ সম্মিলিত উপাসনা, স্তোত্ৰ ও স্তব পাঠ, কথকতা, কীৰ্ত্তন, 
বেদ, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, গ্রন্থসীহেব, ভ্রিপিটক 
ও অন্ঠান্ত ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের ধর্মরন্থপাঠ নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠানের জন্য 
যথাশক্তি প্রযত্ব করা হউক। সর্বত্র হিন্দু সমাজের মহীপুরুষগণ, ধর্ম 
গুরুগণ ও বীর পুরুষগণের বাৎসরিক উৎসব সমবেতভাবে প্রচলনের ব্যবস্থা 
করিয়া হিন্দুর আত্মগৌরব বোধ জাগ্রত করা হউক। হিন্দুমাত্রেই' 
যাঁহীতে নিজদিগকে জাতিবাঁচক সংজ্ঞায় আত্মপরিচয় ন! দিয়া কেবল 
হিন্দু নামে পরিচয় দেন তজন্ প্রচারকার্য্য চালান হউক। হিন্দুজীতির 
বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাঁভীতে বিবাহের প্রচলন হয় তজ্জন্য প্রবত্র কর! 
হউক। যে সব অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে, সেই সব . 
বিবাহে পাত্রপাত্রী-সংশলিষ্ট ব্যক্তিগণের উপর যাহাতে কোন প্রকার সামা- 
জিক উতপীড়ন না হয় তাহার বাবস্থা কর! হউক | বিবাহে সম্মত বিধবা- 
গণের পুনর্বিবাহের প্রচলন করা হউক। সাধারণ মন্দির ও দেবস্থানে 
জাঁতিবর্ণ-নির্বব্শেষে সমস্ত হিন্দুকে প্রবেশ ও পুজার অধিকার দেওয়া 


ব্যক্তি ও- সমষ্টিগতভাবে চেষ্টা করা হউক। বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি 
উপলক্ষে বিবিধ অবান্তর বিষয়ের খরচ বা সম্ভব কমান হউক ৷ 
“হিন্দুস্থান ৷” | 

হিন্দু সংগঠন আমরাও চাই | 

হিন্দু সমাজের মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ PE 
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ভেঙে না দিলে এবং অন্পৃণ্ততা সম্পূর্ণরূপে উন্ম.লিত না 
হ’লে তার “বিভিন্ন শাখা ও শ্রেণীর মধ্যে একাত্মবোধ” 
কখনও জন্মিবে না এবং হিন্দু সংগঠনও হবে না। 
খারা হিন্দু সংগঠন চান, তাঁদের ইহা বুঝা ও বিশ্বাস 
করা এবং সেই বোধ ও বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
আবশ্তক.। কেবল বাক্যে হিন্দু সংগঠন চাইলে হবে না। 

সম্মিলিত উপাসনার আমরাও পক্ষপাতী । - সার্বজনীন 
উৎসবও চাঁই। “বিশেষতঃ দুর্গাপূজা, কালীপূজা, দোলযাত্রা, 
জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাবীরপূজা প্রত্যেক 


হিন্দুর অবশ্ঠপালনীয় বলিয়া ঘোষণা” সম্মেলন করেছেন। . 


হিন্দু মহাসভা “হিন্দু” শব্দটির সংজ্ঞা দিয়েছেন, যে-কেউ 
ভারতবর্ষজাত কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন। বৌদ্ধ জৈন 
শিখ ব্ৰাহ্ম আসমাজী প্রভৃতি এ পুজা ও উৎসবগুলিতে 
বিশ্বাস করেন না বলে সম্মেলন “সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী 
হিন্দুগণে”র জন্য এ ব্যবস্থা দিয়েছেন। কিন্তু তাদের 
মধ্যেও প্রকৃত বৈষ্ণবেরা পশুবলির বিরোধী, স্বতরাং যে 
দুর্গাপুজা ও কালীপুজায় পশুবলি হয়, তাতে তারা 
যোগ দিতে পারেন না। সম্মেনে বলেছেন, 
“এই সব পূজার অনুষ্ঠানে সর্বজাতীয় হিন্দুর সর্ববিষয়ে 
সমান অধিকার দেওয়া হউক ।» কিন্তু সম্মেলন যাঁকে 
সনাতন হিন্দুধর্ম বলছেন, সেই হিন্দুধমে'র শাস্ত্র অনুসারে 
কেবল ত্রাহ্মণেরই পৌরোহিত্যে এবং ভোগ প্রসাদ বন্ধন 
বিতরণে অধিকার আছে। দর্বজাতীয় হিন্দুকে এই অধি- 
কার দিতে হ’লে নৃতন শাস্তের প্রয়োজন এবং জাতিভেদ 
ভাঙা আব্শ্যক'। সম্মেলন এই শাস্ত্র রচনা করুন। 

যাঁর! কেবল প্রস্তাব ধাধ্য ক'রে হিন্দু সংগঠন করতে 
চাঁন, তারা তা করুন; কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, জাতিভেদ 
বর্জন এবং কেবলমাত্র এক ঈশ্বরে বিশ্বাম ও তার পূজা 
প্রবত্ন, এই ছুটি ভিন্ন হিন্দু সংগঠন হবে না। 

সম্মেলন চাচ্ছেন, 

“হিন্দুজীতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাহাতে বিবাহের প্রচলন হয় 
তজ্জন্য প্রযত্ব কর! হউক। যে সব অস্বর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে 
হইবে, সেই সব বিবাহে পীত্রপাত্রী [ও] সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের উপর যাহাতে 
কোন প্রকার সামাজিক উৎপীড়ন না হয় তাহার ব্যবস্থা কর! হউক |” 

আমরা এর সমর্থন করি। অপবর্ণ বিবাহজাত সন্তা- 
নেরা কোন্‌ জাতির অন্তর্গত হবে, প্রস্তাবে তা বলা হয় নি| 
এর অর্থ এই যে, সম্মেলন চান জাতিভেদ থাকবে না, সব 
জাত এক হ'য়ে যাবে। তাই নয় কি? তাই বলেই ত 
মনে হচ্ছে; কেন না সম্মেলন চাচ্ছেন, “হিন্দু মাত্রেই 
নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞায় আত্মপরিচয় ন! দিয়া কেবল 
হিন্দু নামে পরিচয় দেন” এবং এই বৎসরের সেন্সসে যে সব 


প্রবাসী... 7: 
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তালাত ত পসপিস্পিস্পিপস্পীপাসি সা 


হিন্দু তাদের জা’ত না লিখিয়ে কেবল “হিন্দু” লিখিয়েছেন: 


সম্মেলন তীদ্িগকে অভিনন্দিত করেছেন । 


ঠিকৃই 
ক’রেছেন। 


আমরা সম্মেলনের কেবল একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু 
লিখলাম ; স্থানাভাবে অন্ত কোনটি সম্বন্ধে কিছু লিখতে 


পারলাম না। কিন্ত - আরও অনেকগুলি বিশেষ " 


গুরুত্বপূর্ণ । 
ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
আমরা আগেই খবর দিয়েছি যে, গত কয়েক বৎসরের 
মত এবারেও ডিনেম্বরের শেষে রেঙ্ধুনে ব্রহ্ষপ্রবাসী 
বাঙালীদের বঙ্দসাহিত্য সম্মেলন হবে। তাঁরা কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর 
অমিয়চন্তর চক্রবর্তাকে মূল সভাপতি মনোনীত করেছেন। 
এই মনোনয়ন সমীচীন হয়েছে, বিশেষতঃ যখন উদ্যোক্তারা 
এবার একটি দিন রবীন্দ্রনাথের স্বৃতিপূজার জন্য আলাদা 
ক'রে রেখেছেন। অমিয়বাবু দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের 
সেক্রেটরী থাকায় এবং তার সঙ্গে বিদেশেও কোথাও 
কোথাও ভ্রমণ করায় তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন । 
তিনি ত্রহ্মদেশপ্রবাসী বাঙীলীদিগকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেক সুচিন্তিত ও.নৃতন কথ] শোনাতে পারবেন। 


কাশীতে প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন ‘ 


ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন কাশীতে হবে। তার যে-দুটি 
বিজ্ঞপ্তি পেয়েছি, তা নীচে মুদ্রিত হ'ল। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন আগামী ২৬, 
২৭, ২৮শে ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাশে কাঁশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে 
উনিশ বৎসর পূর্বের এই কাশীধামেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে 
সম্মেলনের সুচনা হয়। 
এবাঁরকার সম্মেলনের সাঁফল্যকল্পে স্থানীয় বিশিষ্ট কন্মী ও উৎসাহী 
ভদ্রমহোদয়গণকে লইয়া একটি শক্তিশালী কার্যকরী সমিতি গঠিত 
হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়কে অভ্যর্থন 
সমিতির সভাপতিরপে বরণ কর! হইয়াছে শ্রীবিমলচন্দ্র গুপ্ত -এড- 
ভোঁকেট, শ্রীবিমলানন্দ ঘোষ ও ধীরেন্দ্রনাথ বিশী যথাক্রমে সম্পাদক, 
সহযোগী ও সহকারী সম্পাদকরূপে মনোনীত হইয়াছেন। 
অভ্যর্থন-সমিতি নিম্বলিখিত বিভাগীয় অধিবেশনের আয়োজন 
করিয়াছেন, যথা £-- | 
(১) সাহিত্য (২) বিজ্ঞান (৩) দর্শন (৪) ইতিহান (৪) 
বৃহত্্রবঙ্গ ও প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্ত (৬) সঙ্গীত (৭) শিল্প 
(৮) মহিলা শাখা ৷ 


IE 


কা 


ছু 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংগ্রেসের জভ্যসংখ্যা 
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বারাণনীর- এই অধিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট্য “রবীন্তরস্থৃতি-বাসর” 
উদ্যাপন। 'উত্তর'-সম্পাদক শ্রীযুত সুরেশ চক্রবর্তী মহাঁশয়কে এই 
বিভাগ সুষ্ঠ রূপে পরিচালনার ভার অর্পণ করা! হইয়াছে। 

মূল এবং শাখাসভাপতিরূপে বাংলা এবং বাংলার বাহিরের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও মনীষিবৃন্দকে-আমন্ত্রণ করা হইয়াছে। 

সম্মেলন সম্বন্ধে যাঁবতীর জ্ঞাতব্য ব্যিয়ের জন্য সম্পাদক, প্রবাসী 
বঙ্জসাহিত্য সন্মেলন--সৌনারপুরা বেনারস-সিটা, এই ঠিকানায় পত্রাদি 
লিখিতে অনুরোধ করা যাইতেছে । 
সুরেশ চক্রবর্তী, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ ৷ 

আগীমী ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর প্রবাঁসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
অধিবেশন কাঁশীধামে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইবে । -এই অধিবেশনের 
সাঁফল্য-কল্পে নিম্নলিখিত মনীষিগণ বিভিন্ন বিভীগের. সভীপতি-পদ 
অলম্কৃত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

(১) সাহিত্য ঃ শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 

(২) দর্শনঃ ডক্টর পনর সরকার 

(৩) সঙ্গীত £ শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী - 

(৪) ইতিহাস £ ডক্টর গ্রীহ্থরেন্্রনাথ সেন 

(৫) শিল্প ঃ শ্রীগ্রমো্দকুমার চট্টোপাধ্যায় 

(৬) রবীন্্র-ম্থৃতি-বাসর ঃ শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শান্তী 

(৭) মহিলা বিভাগের সভানেত্রী £ শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী 

-  স্থরেশ চক্রবর্তী, সম্পাদক - প্রচার বিভাগ । 


যৌগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী | 

উত্তরবঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ জননায়ক ও ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত 
বোগীন্চন্দৰ চক্রবর্তী মহাশয় গত আশ্বিন মাসের শেষ ভাগে 
পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭০ বৎসর 
ছিল। তিনি বিশেষ পারদশিতার সহিত.বি এ, এম এ ও 
বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ২৩ বৎসর বয়সে দিনাজপুরে 
ওকালতী আরম্ভ করেন। প্রথম. হতেই তার খুব পসার 
হ'তে থাকে। তিনি সরকারী উকীল নিযুক্ত হন- কিন্তু 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় তৎকালীন লাট ফুলার সাহেবকে 
দিনাজপুর ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে অনিচ্ছুক হওয়ায় উক্ত 
পদ পরিত্যাগ করেন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্বেও 
পুনগ্রহণ করেন নি। সমগ্র উত্তরবঙ্গ, কুচবিহার ও 
পুর্ণিয়া প্রভৃতি স্থানে তার বিশেষ পসার ছিল। শুনা 
যায় একবার ৪৬০০০ টাঁকা বাধষিক আয়ের উপর তিনি 
ট্যাক্স দেন। বাংলা ও আসামের আইনজীবীদের প্রারম্ভিক 
কন্ফারেন্সের তিনিই সভাপতি হন। তিনি খুব বড় 
ব্বহারবিৎ ছিলেন--যে কোন হাইকোর্ট তিনি অলঙ্কৃত 
করতে.পারতেন। 


প্রথম জীবনে তিনি রাষ্টরগুরু হরেজনাথের শিষ্য. 


ছিলেন। আজীবন কংগ্রেসের সেবা করেছেন ও তার 

বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন।- বিগত আইন-অমান্য আন্দোলনের 

সময় তিনি সমগ্র উত্তরবদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ, করেন। তার 
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জন্তে তাঁকে কারাবরণ করতে হয়েছিল। স্বরাঁজ্য পার্টির 
আমলে এফ এল সি রূপে তিনি- দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের 


'দুক্ষিণ-হস্তম্বরূপ ছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 


বিরোধী-ছিলেন। নিখিল বঙ্গ রাষ্ট্রীয় সমিতির দিনাজপুর 
অধিবেশনের -ও সমগ্র: বঙ্গের রাষ্ট্রনৈতিক কনফারেন্সের 
অধিরেশনের সভাপতিত্ব তিনি অতীব কৃতিত্বের সহিত 
করেন। 

তিনি স্ুদীর্ঘকাল দিনাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান ও ডিন্টি কট্‌ বোর্ডের ভাইস্‌-চেয়ারম্যান 
ছিলেন, এবং স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। . বাঙালীর মধ্যে ব্যবসায়ে উৎসাহ বাড়ান তীর 
জীবনের ব্রতরূপ ছিল। নানাবিধ দেশহিতকার্ধে ব্রতী 
থেকে তিনি দেশের প্রভৃত.উপকারসাধন করেন। 

অধুনালুপ্ত দিনাজপুর . পত্রিকার বহু কাল সম্পাদক 
ছিলেন এবং উত্তরবর্ঘ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক 
জন বিশিষ্ট সদস্য-ছিলেন। 

- তিনি স্বধর্মনিষ্ঠ ও পরহিতকারী ছিলেন--প্রতি দিন 
৩০৩৫ জন দরিদ্রকে নিয়মিতরূপে অন্ন দান করতেন । 
একবার কোচবিহারে... মামলা .করতে গিয়েছিলেন; 
মক্ধেল নিজ বাড়ী বিক্রী ক'রে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রাপ্য 
ফী যোগাড় করতে উদ্যোগ করলে তিনি তার প্রাপ্য 
EAN চাবা পরিত্যাগ করেন। | 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র ম্যুজিয়ম 
_ খবরের কাগজে দেখলাম, শান্তিনিকেতনে একটি রবীন্দ্র 
ম্ুজিয়ম স্থাপিত হচ্ছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় নানা 
দ্রব্যের মধ্যে তার ফোটোগ্রাফ, হস্তলিপি, চিঠি, তীর সম্বন্ধে 
খবরের কাগজের কতিত অংশ, বহি, সাময়িক পত্র রাখা 
হবে। তার সম্বন্ধে যত রকম রচনা প্রকাশিত হয়েছে ও 
সংগৃহীত. হবে, সমস্তই বিষয় অনুসারে সাজিয়ে রাখা 
হবে। এর উপযোগী জিনিস ধার কাছে যা আছে, পাঠিয়ে 
দিলে সংগ্রহটি সমৃদ্ধ হবে । 
কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
_ গত ৩১শে জুলাই. তারিখের, প্রসিদ্ধ বিলাতী দৈনিক 
টাইমস্‌ লিখেছিল যে, যুদ্ধের আগে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
ছিল পঁয়তাল্লিশ লক্ষের উপর; .১৯৩৯-৪০ সালে তা 
কমে হয় ত্রিশ লক্ষের কম) এবং ১৯৪১ সালে তা 
পন্র লক্ষের কিছু অধিক। এই সংখ্যাগুলি গত ২৬শে 


৩৫০ 


প্রবাসী 
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সেপ্টেম্বরের বিলাতী স্পেক্টেটর কাগজে টাইম্স্‌ থেকে 
উদ্ধত হয়েছে। এই সংখ্যাগুলি কি কি টাইম্‌স্‌ 
এগুলি কোথা থেকে পেয়েছেন? 

বঙ্গের কোন ওয়াকিফ-হাল কংগ্রেস-নেতা ঠিক্‌ 
সংখ্যাগুলি কাগজে প্রকাশ করলে ভাল হয়. নইলে এই 
কথাই লোকে বিশ্বাস করবে যে, কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
ত্রিশ লক্ষ কমেছে। 


মিঃ এমাঁরি স্থভাষবাবুর ঠিক পাতা 
জানেন না 
পালেমেণ্টে এক প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব 'মিঃ 
এমারি বলেছেন তিনি স্থভাষবাবুর ঠিক্‌ পাত্তা জানেন না। 
কিন্তু লণ্ডন থেকে বালিন যত দুর, নিউ দিল্লী থেকে বালিন 
তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী দূর হ'লেও, ভারতবর্ষে তার 
তাবেদারর! 'ও জানত ভাইরা স্থভাষবাবুর পাত্তা জানেন! 
বিলাতী কাগজওয়ালারাও জানেন! স্থতরাং মিঃ এমারির 
অজ্ঞতা শোচনীয় 


জৰাহরলাল ক্ষুদ্রেতর কারাগার থেকে 


বৃহত্তর কারাগারে 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরূ জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 
কথাই বলছেন। সমন্তই শুনবার ও গ্রণিধান করবার 
যোগ্য । দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখে, আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু বান্ধবকে দেখে সুখ হয় বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রুতর কারাগার 
থেকে পরাধীন স্বদেশরূপ বৃহত্তর কারাগারে এসে কোন 
আনন্দ হয় না, তিনি এই মর্মের কথা _কারামুক্তির পর 

বলেছেন। সত্য কথা। j 


“আমার যা নয় তাঁর জন্যে লড়ি 


কেমন ক’রে?” 

গত ৮ই ডিসেম্বর লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে পণ্ডিত জবাহর- 
লাল নেহরু বক্তৃতা করেন! সেই বক্তৃতার মধ্যে তিনি 
বলেন ৮ 

“যদি রাশিয়ার পরাজয় হয় আমি' ছুঃখিত হব, তবে আমি সে 
আঁশঙ্কী করি না। | 

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, এই যুদ্ধে আমার সহানুভূতি 
কোন্‌ পক্ষে, তবে আমি বলব যে, রাশিয়ার পক্ষে, চীনের পক্ষে, আমে- 
রিকার পক্ষে, ইংলণ্ডের পক্ষে । তাদের প্রতি আমার সহানুভূতি সত্তেও 
আমার পক্ষে ব্রিটেনকে সাহীষ্য করতে যাওয়ার প্রশ্ন উঠতেই পারে 
না। আমি যে স্বাধীনতা হতে বঞ্চিত, যা আমার নয়, তার জন্ত আমি 
যুদ্ধ করব কেমন ক'রে? 


লোককে সন্ত্রস্ত ক'রে রাখাই ভারতে ব্রিটিশ নীতি বলে মনে হয়, 
কেন না ভয়ার্ত হয়ে ভীরতবাসীরা ব্রিটিশের আঁত্রয় চাইবে ।” 


গবন্মে্টের বন্দীমুক্তির নীতি 
গবন্মেন্ট কতকগুলি বন্দীকে মুক্তি দিয়েছেন, আরো! 
দিতে পারেন। কোন্‌ নীতি অনুসরণ করে কি উদ্দেষ্যে 
মুক্তি দিচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে না। 
সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তি- দিলে, গবন্মেণ্টি কি মনে 
করেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতি এবং যুদ্ধের প্রতি 
ংগ্রেসের মনের ভাব বদলাবে? বদলাবে নাষে, তা 
গান্ধীজী বলেই দিয়েছেন। 
গবন্মেন্ট ইচ্ছা করলেই যাঁকে তাকে বন্দী করতে 


পারেন, আবার যাঁকে তাকে ছেড়ে দ্রিতেও পারেন, 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা এই রকম। কতকগুলি 
বন্দীকে মুক্তি দিলে এ অবস্থার ত পরিবর্তন হবে না । 
দেশ চায় স্বাধীনতা । দেশ বিদেশীর অধীন থাকতে, 
বিদেশীর খামখেয়ালের অধীন থাকতে চায় না। . 

বন্দীমুক্তির মূল্য যে কতটুকু তা কোন কোন বন্দীর 
যেমন শ্রীযুক্ত হুরেন্্রমোহন ঘোষের-_মুক্তির পরই আবার 
গ্রেপ্তার থেকে এবং যাঁরা কোন কালেই দেশী বিদেশী 
কোন রাজনীতির সঙ্গেই সংশ্রব রাখতেন না--যেমন 
অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ--এ রকম লোকেরও 
স্বাধীনতা হরণ থেকে বোঝা -যায়। 

গবন্মেন্টের মর্জি অনুসারে কতকগুলি লোকের 
কারামুক্তি তাদের ও তাদের পরিবারবর্গের সাময়িক 
অস্থবিধা কিছু দূর করতে পারে, এবং তাঁরাও দেশের 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারবেন এ স্থবিধা হতে 
পারে, কিন্ত তার দ্বারা দেশের রাজনৈতিক ছুরবস্থাঁর 
প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কোন প্রতিকার হবে না। 

প্রতিকার কারামুক্তিতে নাই ; আছে দেশের কারাগার 
রূপের সম্পূর্ণ বিনাশে। সমগ্র দেশ যখন আর বৃহৎ 
কারাগার থাকবে না, তখনই প্রকৃত আনন্দের কারণ 
হবে। | 

ডক্টর কালিদাস নাগ আটক 

ডক্টর কালিদাস নাগকে আটক করায় অম্বৃতবাজার 

পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখেছেন: 


The arrest, under the Defence of India Act, of Dr. 
Kalidas Nag, Calcutta University Professor’ snd a 
research scholar of great eminence, will cause the 
profoundest শট পকা? to the public. Dr. Nag’s work, 
a8. all scholars, Indian and foreign, know, was purely 


লা 


পৌষ. 





cultural. 6 had pothing to do with polities. He 
had the unique distinction of being invited to lecture 
in many Universities. in the Weést and in the East, 
including those of Japan. His pioneer work in the 
domain of ancient historical association between India 
and Indian colonies in Siam and tbe East Indian 
Archipelago had earned for him world-wide renown. 
He had personal contact with many intellectuals of 
countries which are now our enemies. He was Secre- 
tary of the Jayanti Committee of the Mahabodbhi 
Society and as such may have naturally come into 
contact with Japanese Buddhists. In a moment of 
panic a mere piece of rope may be mistaken for 1 
snake. We trust the persons on whose information 
Dr. Nag has been arrested did not mistake the one 
for the other. If ever there was time for the Govern- 
ment to keep its head cool it is now. 


কুষ্ঠরোগীদের সেবক মিশনের রিপোর্ট 

কুষ্ঠরোগীদের সেবক মিশনের ( “The Mission to 
Lepers”এর ) ৬৭তম বৎসরের (১৯৪০ সেপ্টেম্বর থেকে 
১৯৪১ আগস্ট পর্য্যন্ত) সচিত্র রিপোর্ট পেয়েছি । এই মিশনের 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে কাজের এই রিপোর্ট। করুণাপূর্ণ, 
মৈত্রীপূর্ণ, ভরাত্ভাবপূর্ণ এত বড় কাজ এদেশে আর কোন 
মিশন করেন না। যে-রোগে আক্রান্ত মান্ষের, দেহ থেকে 
মানুষ চোখ ফিরিয়ে নেয়, এই মিশনের: কর্মীরা ও 
সেবাব্রতীরা অন্থ্রীগ ও বিশ্বাসের সহিত সেই. রোগে 
আক্রান্ত লোকদের সেবা করেন-। চিকিৎসার ফলে 
আক্রান্ত কতক লোক আরোগ্য লাভ করে, কতক লোকের 
রোগ স্থগিত হ'য়ে যায় আর বাড়ে না, বাকী রোগীরা 
সেবাগুশ্রযা পেয়ে অন্ততঃ মনে কিছু শাস্তি নিয়ে মরে। 
রোগাক্রান্তদের সুস্থ শিশুদিগকে মিশন আলাদা-করে রেখে 
তাদের লালন-পালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 

১৯৪০ সালের ডিসেম্বরের শেষে ৭১৮৩ জন রোগী এই 
মিশনের আশ্রমগ্ডলিতে ছিল। 

এ বৎসর মিশন বেসরকারী দান পেয়েছিলেন ৩,৮২,৯৩০ 
টাকা, তার মধ্যে তিন লাখ টাঁকার উপর এসেছিল বিদেশ 
থেকে-প্রধানতঃ যুদ্ধেবিব্রত. ব্রিটেন থেকে৷ দাতীরা 
ধন্ত। সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৩,৬৫,৬৬০ 
টাকা । এই কাজে যিনি যত বেশী সাহায্য দিতে পারেন, 
ততই ভাল। কিন্তু খুব সামান্য দানও পুরুলিয়ার এ 
ভোন্যান্ড মিলার সাহ্র-কুতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করবেন । 


প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় ন্যায়বাগীশ 
তিরাঁশি বৎসর বয়সে প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় ন্যায়বাগীশ 
' মহাশয় গত কাত্তিক মাসে দেহত্যাগ করেছেন। তিনি 
যৌবনকালে বিশেষ পারদণিতার. সহিত বিশ্ববিস্ঠালয়ে 


বিবিধ গরসঙ্গ_রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করের যথাযোগ্য সন্মান 


শাপাশাপাপাপাপাপা্াপাপা্াাপাপা্পাপাপা্পিশাপালা পা তপপা প্পিপাপান্পা জলপান ললাশপালাপপালপাপাপানাপপপারল এল কর জলকা ৰাৰপা ন ৱপাল এ এ লস রপা পালিলা পাত প্পাপপালপলপালপা পপ পা পাপা পাপা পা 


৩৫১ 
বি, এ, পর্য্যন্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম্‌, এ, পরীক্ষা 
দিবার আগেই পরীক্ষা, দিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত. 
হওয়ায় তার আর এম্‌, এ, দেওয়া. হয় নি। তিনি দক্ষ 
কমচারী ছিলেন এবং পেন্সান নেবার আগে য়্যাডিশ্যন্যাল 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হ’য়েছিলেন। চাকরীতে উপরওয়ালার 
হুকুমে রা অনুরোধে তিনি বিবেকবিরুদ্ধ কাজ 
করতেন না|. 

কুমিল্লায় ১৮৯৩ সনের চীকুরী-জীবনে তাঁহাকে এক গুরুতর অবস্থার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল | মিঃ আর. টি. গ্রিয়ার ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন 
তীহার দুর্দান্ত প্রতাপ । তিনি এবং পুলিস হুপারিপ্টেণ্ডটে সাহেব 
একযোগে মান্ধু নামক এক ফেরারি (0:0০181798) আসামীকে আশ্রয় 
প্রদান করার অভিযোগের তদস্তের পর কাঁলেক্টরীর 7১০০০০-০৪]০)কে 


. ফৌজদারিতে সোপর্দ করেন এবং প্রকাশ বাবুর উপর বিচারের ভার 


অর্পণ করেন। যাহাতে আসামীর কঠিন সাঁজ! হয় ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার 
জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া রহিলেন। এমন অবস্থায় আসামী খালাস পাইলে 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অনন্তষ্টির সীম! থাকিবে না ইহা এক প্রকার জানাই 
ছিল। প্রকাশ বাবু মাত্র সেদিন চাকুরিতে ঢুৰেছেন | যাহাতে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের বিরাগভাজন না হন সেজন্য কোন কোন বন্ধু ভাহাকে উপদেশ 


"দেন। প্রকাশবাঁবু কিন্তু যাহা সত্য বলিয়া! বুঝেন তাহা! হইতে কৌন 


অবস্থাতেই বিচলিত হইবেন না এ বিষয়ে প্রথম হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। 
তিনি মৌকদ্দমায় আসামীর বিরদ্ধে তেমন কোন প্রমাণ ন! পাইয়া 
তাহাকে খালাস দিলেন, ইহাতে খ্রিয়ার সাহেব তাঁহার উপর থুবই চটিয়া 
থেলেন। | 

তিনি যখন ভোলার মহকুমা হাকিম, 

এই সময় বঙ্গ-বিভাগজনিত প্রবল স্বদেশী আন্দোনন চলিয়াছে। 
বরিশালে একজন অল্প বয়স্ক 0816. Dt. 105814/৩ আসেন-_বড়ই 
দুরন্ত প্রকৃতির লৌক ছিলেন। তাহার 2০1105 ছিল ন্যার অন্যায় ষে 
ভাবেই হউক স্বদেশী আন্দোলনকারীদিগকে জব্দ করিতেই হইৰে। 
প্রকাশ বাবু কিছুতেই কোনরূপ বে-আইনী কাঁজ করিতে রাজী হইলেন 
না। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে তিনি একমত হইতে পারিলেন ন! 
নিজে যাহ! ন্যায় পথ বলিয়া বুঝেন তাহাতে তিনি শাটল থাঁকিবেন, 
তাহাকে এইরূপ জানাইলেন। তখন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন তৰে 
আপনি কাজে ইস্তফা দেন। প্রকাশবাবু উত্তরে বলিলেন, “অন্য 
কাহীকে খুসি করিবার -জন্য আমি কাজে ইস্তফা দিব না ইহা আপনি 
স্থির জানিবেন।” ইহার পীচ-সাত দিন মধ্যেই তিনি পাবনা বদলি 
হ্ন। 

তিনি পেন্্যন নেবার পর অনেকগুলি ব্যাঙ্কের 
ডিরেক্টরের কাজ করেছিলেন । দর্শনশান্ত্রে তার প্রগাঢ় 
জ্ঞান ছিল। তিনি তর্কবিজ্ঞান, ধর্মযোগ, বেদান্তসোপান, 
দর্শনসোপান, ইংরেজীতে গীতার ভূমিকা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা 
করেছিলেন। তিনি অনাড়ম্বর সাদাসিধা জীবন যাপন 
করতেন! 


শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করের যথাযোগ্য সম্মান 
"" ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগের একটি সেণ্ট্যাল 


৩৫২ 


য্যাড ভাইসরি বোর্ড আছে। আলোক বায়ুচলীচল স্বাস্থ্য- 
রক্ষা ও মিতব্যয়িতার প্রতি দৃষ্টি রেখে বিদ্যালয় সকলের 
ঘরবাঁড়ী কি রকম হওয়া. উচিত, তাঁর আলোচনা করবার 
জন্যে এই বোর্ডের একটি সব-কমীটি আছে। - প্রাদেশিক 


শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টররা এবং কতকগুলি বড় দেশী. 


রাজ্যের প্রতিনিধি এর সভ্য, ভারতবর্ষের এডুকেশ্যন 
কমিশনার মিঃ .জন সার্জেন্ট এর সভাপতি । এই সব- 
কমীটি বিশ্বভারতী কলাভবনের উপাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ 
করকে তার সভ্য মনোনীত ক'রে নিয়েছেন। চিত্রকলা 
খ্যাতি নিয়ে স্থরেনবাবু কর্মজীবন আরস্ত করেন। স্থাপত্যে 
খ্যাতি তার পর তীর স্বোপাঞ্জিত। 


. নিখিলভাঁরত মহিল! সম্মেলনের কলিকাতা 
. শাখার অধিবেশন . 
গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ভবানীপুরে গোখলে (গোখেল 


নহে) মেমোরিয়্যাল গাল্‌স্‌ স্থলে নিখিলভারত মহিলা - 


সম্মেলনের কলিকাতা শাখার বাধিক অধিবেশন হয়। 
ত্ব্গগত ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের পত্বী শ্রীযুক্ত সরলা রায় 
সভানেত্রীর কার্য করেন। হই বক্তৃতার সার অংশ 
এইরূপ £-. 


বালিকাদের শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের প্রশ্ন সম্পর্কে সভানেত্ৰী 
মিসেদ পি কে রায় তাঁহার অভিভাষণে বলেন যে, শিক্ষা সম্পর্কে ঠিক 
পথ অনুসরণ কর! হইতেছে কিনা, তৎসম্পর্কে এক্ষণে চিন্তা করার 
এবং বিচার করিয়া দেখার সময় আদিয়াছে। তিনি বলেন, “উত্তর- 
কালে ভারতের গৌরব বদ্ধিত' করিতে সক্ষম হওয়ার মত উপযুক্ত শিক্ষা 
কি আমাদের বালিকার! বর্তমানে পাঁইতেছে? ভারতের জীবনাদর্শ 
এবং জীবনযাত্রীপ্রণ।লীর দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে। নারীত্বের পূর্ণ- 
বিকাশের জন্য এই পরিবর্তনও অবশ্য প্রয়োজন। আজ আমর! এই 
দৃঢ় অভিমত পোষণ করিলে বাল্যবিবাহ নিরোধ কর! প্রয়োজন, 
অনুন্নত শ্রেণীর উন্নতি প্রয়োজন এবং মহিলাদের আজ বাহিরে আসিয়! 
নিজেদের জীবিকীর্জনে সচেষ্ট হওয়। প্রয়োজন . বিবাহে স্ত্রী স্বামীর 
সমান অংশীদার এবং সাথী হইবেন। কতকগুলি ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ 
যুক্তিযুক্ত বলিয়াও আমরা অভিমত পোষণ করি। কিন্তু আমাদের 
ঘরে এবং শিক্ষীপ্রতিষ্ঠীনে কি এই সকল আদর্শের পরিবর্তন স্বীকৃত 
হইয়াছে? বালিকার! যাহাতে এই পরিবর্তিত আবহাওয়ার উপযোগী 
হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে, স্কুল কলেজ বা: বাড়ীতে কি আমর! 
তাহাদিগকে এরূপ শিক্ষা প্রদান করিতেছি? শিক্ষয়িত্রীগণ বা মেয়েদের 
মায়েরা কেহই এ বিষয়ে যথাযথ গুরুত্ব আরোপ করিয়! চিন্তা করেন 
নাই। অতীতে ঠাকুরমার! ৮৯ বৎসরের মেয়েদের নানা বিষয়ে শিক্ষা 
দিতেন। ভাল হউক, মন্দ হউক মেয়েরা কিছু শিক্ষা পাইত। কিন্তু এক্ষণে 
বাল্যবিবাহ বন্ধ করিয়া সকলে বাঁলিকীদের যৌবনোন্মেষ কালের গুরু 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন। বালিকাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্পর্কে চিন্তা করিলেই 
. চলিবে না, তাঁহাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষ সম্পর্কেও অরহিত হইতে 
হইবে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিই এ সম্পর্কে নব কিছু" করিবেন__আঁমি 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





এরূপ মনে করি না৷ প্রাথমিক দায়িত্ব বাড়ীতেই। তবে শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগুলি এ সম্পর্কে অনেকখানি করিতে পারেন। বালিকাদের 
চরিত্র গঠনের দিকেই তীহাদের সমধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 

আমাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠীনগুলিতে মেয়েদের নৈতিক এবং আধ্যত্মিক 
শিক্ষাদানের জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা থাক! প্রয়োজন । এই শিক্ষা ধর্দবিষয়ক 
হইবে আমি একথা বলিতেছি না? যাহাতে বালিকার! চিন্তাশীল ও 
শ্রদ্ধাশীল হয়, যাহাতে তাহাদের শৃত্খলাবোধ এবং সত্য ও ন্যায়ের 
প্রতি অনুরাগ জন্মে অর্থাৎ এক কথায় যাঁহীতে তীহীদের হৃদয়ে আদর্শ- 
বোঁধ জাগ্রত হয়, বাঁলিকাদিগ্রকে এরূপ শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । 
বুদ্ধিবিষয়ক শিক্ষাদান এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান একসঙ্গে চলা 
উচিত ৷” 

অতঃপর মহিলাদের সামাজিক অন্থবিধা সম্পর্কে শ্রীযুক্ত! রায় 
বলেন, “এই সমস্তার মূল কাঁরণ-- শিক্ষার অভাব । | 

বাল্যবিবাহ যে ক্ষতিকারক এ জ্ঞান না থাকিলে স্বভাবতই আমরা 


- বান্যবিবাহরপ প্রাচীন প্রথা আকড়।ইয়৷ ধরিয়া থাকিব। একই 


কারণে পর্দপ্রথার উচ্ছেদ হয় না ব| জাতিবিভাগ ও অনুন্নত শ্রেণীদের 
সম্পর্কে পুরাতন মনোভাবের পরিবর্তন হয় না। উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাঁবেই আজ সমাজ এই সকল দোষ বিমুক্ত হইতে পারে নাই! .. 

: এবিষয়ে গৃহেই সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়! প্রয়োজন। - গৃহ 
লইয়াই সমাজ, আর- সর্ববদেশে 'নারীই হইল সমাজের সুদৃঢ় ভিত্তি । 
বাড়ীর আবহাওয়া যদি উন্নত হয়, মহিলাঁগণ যদি একবার বুঝিতে 
পীরেন যে, বাড়ীর আবহাওয়ার উন্নতি বিধান কতখানি তাঁহাদের উপর 
নির্ভর করে, তাহ! হইলে সর্বববিধ সামাজিক সমস্যার সমাধান অধিকতর 
সহজসাধ্য হইবে 1” আনন্দবাজার পত্রিকা । 


বন্থ-বিজ্ঞান- মন্দিরে বাধিক বক্তৃতা! 

বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের , বিজ্ঞান 
মন্দিরে তাঁহার দেহান্তের পর প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর 
তাহার নামে- অভিহিত একটি বক্তৃতা হয়ে থাকে । প্রথন্ন 
বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, কিন্তু অসুস্থতার জন্য 
বিজ্ঞান-মন্দিরে এসে পড়তে পারেন নি, বস্থ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের সেবারকার বাধিক সভার. সভাপতি ডাঃ সর্‌ 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের অনুরোধক্রমে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কতৃক পঠিত হ’য়েছিল। এর পর বৎসর 
“জগদীশচন্দ্র বন্থ বক্তৃতা” করেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর মেঘনাদ সাহ! । তার পর বৎসর করেন, প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর সব্‌ শান্তিষ্বরপ ভটনাগর। এই 
বৎসর বক্তৃতা . করেছেন প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ডক্টর 
জ্ঞানেন্দ্রচন্্র ঘোষ! ' প্রধানতঃ 
প্রতিষ্ঠিত বাদ্দালোরের ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব. সায়েন্সের 
তিনি এখন ডিরেক্টর । এটি ভারতবর্ষের একটি খুব বড় 
বৈজ্ঞানিক পদ। তীর বক্তৃতায় তিনি অনেক মুল্যবান 
কথা বলেছেন । 


ভারতবর্ষ যেসকল প্রাকৃতিক সম্পদ থাকা হেতু ' 


ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসীদের লোভের জিনিস হয়েছে, সেই সকল 


জামশেদজী টাটার দানে 


পৌষ 


পানা ললালপপপাপাপপপালপালালীলপাপাললপাপালা জলজ < AIA AIAN 


সম্পদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভারতরর্ধের লোকদের কাজে 
লাগাবার স্থবিধা ক'রে দিলে তাতে যে শুধু ভারতীয়ের! 


= লাভবাঁন হ'ত তা নয়, নাৎসী ও ফ্যাসিষ্টদের আক্রমণ. 


প্রতিরোধ করবারও উপায় তাঁর দ্বারা হ'তে পারত । কিন্ত 
গবন্মেন্ট তার জন্যে যথেষ্ট কিছু করেন নি। ডক্টর ঘোষ 
গবন্মেন্টকে দূরদৃষ্টির সহিত একটি ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়ে 
“এই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে বলেছেন । -. 

কৃষি ও পশুপালনেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাফল্যের 
প্রতিও ডক্টর ঘোষ মনোযোগ আকর্ষণ করেন। বিজ্ঞানের 
স্বপ্রয়োগে মানুষের আয়ু বিধ বাড়ে, তার উল্লেখও 
"তিনি করেন। 

যুদ্ধের সময় মিথ্যা কথার প্রচার দ্বারা মানব জাতির্‌ 
'যে কিরূপ অনিষ্ট হয়েছে ও হতে পারে, ডক্টর ঘোষ তা 
অন্থভব ক'রে "রাষ্ট্রপতি রূজভেন্ট জগতের হিতের নিমিত্ত 
এষ আটটি সর্ত নির্দেশ করেছেন তার উপর আরও একটি 


যোগ ক'রে বলেছেন := 


“Tf democracy i i8 to survive, to the eight points of 
- President Roosevelt must be added a ninth, which is 
dhe elimination from the future woild of ali 4 
at mass hypnotism by interested propaganda.” 


শিক্ষা ও সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা 
নড়াইল ভিক্টোরিয়া কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে অনেকগুলি ' 


প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন বাংলা-গবন্মে্ট এবং বাংলা 
দেশের মন্ত্রিমণ্ডল শিক্ষাক্ষেত্রে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের নিমিত্ত 
'অবারিতদ্ধার অনেক বিদ্যালয় ও কলেজ থাকা সত্বেও 
«কেবলমাত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের সুবিধার নিমিত্ত কত 
অধিক খরচ ক'রে থাকেন। যে ক্ষেত্রে মুদলমানদের জন্য 
সরকারী অন্যুন ১৫১৬ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়, সেখানে 
হিন্দুদের জন্য তাঁর দশমাংশও ব্যয় করা হয় না। 

তিনি আরো! দেখিয়েছেন যে, শিক্ষা-বিভাগটি কার্ধতঃ 
মুসলমান পরিচালনাধীন হয়ে পড়েছে-_যদিও হিন্দুরা 


সমষ্টিগত ভাবে মুসলমানদের চেয়ে শিক্ষায় অধিকতর অগ্রসর, 


2 যদিও বিস্তাবত্তায় ও .শিক্ষাদদানদক্ষতায়, যত হিন্দু এ পর্যন্ত 
বিখ্যাত হয়েছেন, তার সামান্য অংশও. মুসলমানরা.হন নি 
এবং যদিও হিন্দুরা -সকল-সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি 
«ও বিস্তারের জন্য যত টাকা দান. করেছেন, সময় ও. শক্তি 
ব্যয় করেছেন এবং ত্যাগস্বীকার করেছেন, মুসলমানেরা 
তার মত কিছুই করেন, নি-।- ;পাঠ্য-নির্বাচন কমীটিতে 
. প্রধানতঃ মুললমান সভ্য বোঝাই করা হয়েছে, যদিও 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বন্ত্রসম্কট 


২৩০৬১ 


পা পপাপাপাপালাপাপাপাপপাপাপলালল পপ পপ লাখ পাও পাপাাপাপাপা্ীাাপপাপাপাপালা পাপা পপাপিপাপাপিপদাপাপাপাপাপািপাপাপপাপাপাপলালিপাশপাপাপা্পাপ্স 


মুসলমানরা বাংলা-সাহিত্যে অগ্রণী নহেন! তান 'ফলে 
এবং মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগুলের সাশ্প্রধায়িকতাছুষ্ট-নীতির 
ফুলে, এতে প্রধানতঃ ছু-দিকে ঘোরতর অনিষ্ট হয়েছে; 
বিস্তর পাঠ্যপুস্তক বিকৃত বাংলায়. লেখা হয়েছে_ যদিও 
ভাল বাংলা লিখতে পারেন এ.রকম মুসলমান লেখকের 
অভাব নাই-_এবং এতিহাঁসিক তথ্যের ও সত্যের অপলাপ 
হয়েছে। . 

. রূমেশবাবু এই. প্রকার নানা সত্য কথা “শিক্ষায় 
লাশযামিকতা” বহিতে :নিবদ্ধ করেছেন। পুস্তকথানি 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষৎ কতৃক প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা 
দেশে যারা সম্প্রদায়নিবিশেষে স্থুশিক্ষার বিস্তার চাঁন, 
বিশুদ্ধ বাংলায়. লেখা বিদ্যলিয়পাঠ্য পুস্তক চান, 'বিস্যালয়- 
পাঠ্য ইতিহাসের গ্রন্থে এতিহাসিক সত্যের মর্যাদা 


“রক্ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যক মনে করেন, সম্প্রদায়- 


নিবিশেষে যোগ্যতম বিদ্বান ও শিক্ষাদক্ষ লোকদের দ্বারা 
দেশের - শিক্ষাকার্ষের পরিচালন .চান এবং শিক্ষার জন্য 
সরকারী টাকার অপক্ষপাত ব্যয় চান, রমেশবাবুর গ্রন্থখানি 
তাদের সকলের পড়া উচিত। 
বস্ত্রসঙ্কট 

ইংরেজ রাজত্বের আগে ভারতবর্ষ নিজে কেবল যে 
নিজেরই আবশ্যক সমুদয় কাপড় জোগাত তা নয়, বিদেশেও 
অনেক কাপড় রপ্তানী করত। তার পর তাকে খুব বেশী 
পরিমাণে বিদেশী কাপড়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল 
পরে দেশেই অনেক স্থতার ও কাপড়ের কল হওয়ায় 
বিদেশের উপর নির্ভর কমে এসেছিল । যে-সব তন্তবায় 
ও জোলা পরিবার হাতের তাতে কাপড় বুনত, তাঁরা 
অনেকে কৌলিক ব্যবসায় ছেড়ে দিলেও, অনেকে এখনও 
কাপড় বোনে । কিন্ত তারা অনেক দিন থেকে প্রধানতঃ 
কলের স্থতায় কাপড় বুনতে অভ্যন্ত। এখন বিলাত থেকে 
ও জাপান থেকে স্থতা আসছে না। দেশের স্থতার 
'কলগুলিও সমস্ত চাহিদা মিটাতে পারছে নাঁ। ফলে 
সুতার অভাবে "জোলা ও তত্তবায়দের অত্যন্ত দুরবস্থা 
হয়েছে। তাঁদের তাতে বোনা কাপড় যথেষ্ট উৎপন্ন হচ্ছে 
না, দেশী কাপড়ের কলগুলি এত কাপড় তৈরি করতে 


পাচ্ছে না যাতে বিলাতী, ও জাপানী কাপড়ের অভাব 


মোচন হ’তে পারে। নৃতন নৃতন স্থতাঁর, কল ও কাপড়ের 
কল স্থাপন করা ব্যয়সাধ্য এবং তার জন্য আবশ্যক 
যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে এখন আসছে না বা খুব কমই 
আসছে। 


৩৫৪. 


এই রকম নানা কারণে বস্ত্রস্কট উপস্থিত হয়েছে। 
এখন চরখার ও হাতের তাতের মূল্য বোঝা যাচ্ছে। 
দুই-ই অল্প খরচে দেশেই তৈরি হয়, তুলাও দেশেই হয়। 
আমরা একথা কখনও মনে করি নি, বলিও নি, যে চর্খা 
ও হাতের তাঁতের দ্বারাই বিদেশী স্থতার কলের ও 
কাপড়ের কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা -যেতে পাবে। 
কিন্ত আমাদের মত বরাবরই এই যে, যেমন স্থানবিশেষে 
মোটর লরি ও স্থানবিশেষে গোরুর গাড়ীর দরকার_ 
সেই রকম কোথাও কোন অবস্থায় সুতার ও কাপড়ের 
কল চালাতে হবে, আবার অন্যত্র অন্য অবস্থায় চরখা ও 


হাতের তাঁত চালাতে হবে। ইয়োরোপের নানা দেশে 


সুতার ও কাপড়ের কলের প্রাধান্য বেশি হ'লেও কোন 
কোন রকম পশমী সুতা হাতে কাটা! হয় এবং কোন কোন 
রকম কাপড় হাতের তাতে বোনা হয়। 
মোটর যানের প্রাদুর্ভাব সত্বেও আমি লগ্ডনেও ভারবাহী 
ঘোড়ায়-টানা ওআগন গাড়ী দেখেছি, চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
রাজধানী প্রাগের নিকটবর্তী বীটের ক্ষেতে ঘোড়ায়-টানা 
ওআগন গাড়ী দেখেছি। 


জ্বালানি কয়লার মহার্ঘ্যতা 
যুদ্ধ চাঁলাবার জন্য যে-সব অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য জিনিস 
দরকার, সেগুলি যে-সকল কারাখানায় তৈরি হয়, তাদের 


যন্ত্রপাতি চালাতে হ'লে যত কয়লার দরকার, খনি থেকে . 


মেই সব কারখানায় তত কয়লা রেলওয়ের ওআগন 
সাহায্যে সেগুলি সরবরাহ কর! সর্বাগ্রে আবশ্যক, আমরা 
স্বীকার করি। যুদ্ধের নিমিত্ত দরকারী বালির চটের 
থলি চটকলে তৈরি হয়। থলি তৈরি করবার জন্যে 
চটকলগুলি চালাতে হ’লে কয়লা দ্রকার। সে কয়লাও 
আগে আগে দেওয়া উচিত। কিন্তু অন্য নানা কাজের 
জন্যে কয়লা জোগাবার আগে মানুষ যে উনন জেলে রান্না 
করে, তার কয়লা! নিশ্চয়ই চাঁই। যুদ্ধের চেয়ে রান্না ক'রে 
খেয়ে বেঁচে থাকা কম দরকারী নয়। অথচ জ্বালানি 
কয়লা খনি থেকে আনবার যথেষ্ট ওআগন না-থাকায় 
জ্বালানি কয়লা বাজারে যথেষ্ট আসছে না) ফলে তার 
দাম খুব বেড়ে গেছে। এতে গরিব লোকদের অত্যন্ত 
অসথবিধ| ইচ্ছে, মধ্যবিত্তদেরও অসুবিধা হচ্ছে । অনেকেই 
একবেলা কোন প্রকারে রানা ক'রে তাঁই দিনে রাতে 
যতবার দরকার খাচ্ছে। তাতে সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যহানির 
বিশেষ সম্ভাবনা হয়েছে । এই বিষয়টির প্রতি অবিলম্বে 
মনোযোগ দেওয়া গবন্মেন্টের একান্ত কর্তব্য | . 


:- প্রবাসী 


ইয়োরোপে' 


১৩৪৮ 





ভক্ত বিশ্বেশ্বর দাঁস 

_ শান্তিপুরের পরম শ্রদ্ধেয় অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক 
'বিশ্বেশ্বর দাস মহাশয়ের মৃত্যুনংবাদ কিছু দিন পূর্বে ৯ 
পেয়েছি। তিনি সুপপ্ডিত ছিলেন । নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের 
শান্তের তাহার বিস্তৃত ও গভীর 'জ্ঞান ছিল। শাস্ত্র 
অধ্যয়নের ফলে পাণ্ডিত্য লাভ তত কঠিন নয়, ভক্তিমার্গে 
অগ্রসর হওয়া যত কঠিন। তিনি ভক্তিমার্গে অগ্রসর হয়ে 
পর্ম্ভক্ত হয়েছিলেন । ভক্তি তাঁকে এত নমর ও সকলের 
প্রতি এরূপ শ্রদ্ধাবান্‌ করেছিল যে, তিনি যে এত জ্ঞানী 
তা বোঝাই যেত. না। আমি এক সময় প্রেসিডেন্সী 
কলেজে তার সহপাঠী ছিলাম, এ কথা মনেই ছিল না; 
শান্তিপুরে তার সঙ্গে পুনঃপরিচয়ে জীনতে পেরে আমাদের 
উভয়েরই খুব আনন্দ হয়। প্রকৃত বৈষ্ণবের প্রতি 


‘ত্ণাদপি স্থনীচ” যে বিশেষণ প্রযুক্ত হয়, তিনি তার যোগ্য 


ছিলেন। ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের যে শতবাধিক' 
স্থৃতিসভা শাস্তিপুরে হয়, দাস মহাশয় তাতে একটি 
একান্তিকতাপূর্ণ বক্তৃতা করেন এবং বলেন ষে, কেশব- 
চন্দ্রের ধর্মই তীর ধর্ম ছিল। 


কলেজ-প্রিন্িপ্যাল ও তীর অবাঞ্ছনীয় ছাত্র 

কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এই একটি নিয়ম 
করেছেন, যে, যদি কোন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কোন 
ছাত্রের সে কলেজে থাক! বাঞ্চনীয় মনে না-করেন, তা 
হ’লে তাকে অন্ত কলেজে ভতি হবার ট্রান্স ফার সার্টিফিকেট: 
বিনা ব্যয়ে দেবেন। কলেজের গবনিং বডি ও. বিশ্ব 
বিদ্যালয়কে জানাতে হবে যে, এ রকম করা হয়েছে। 

কোন কারণে কোন কলেজে কোন ছাত্রের থাক! 
প্রিন্সিপ্যাল অবাঞ্চনীয় মনে করলে, তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
চেয়ে এই ব্যবস্থা ভাল বটে। কারণ, তাড়িত ছাত্র দাগী 
হ'য়ে থাকে এবং সেই জন্য অন্ত কলেজে তার টুকবার 
বাঁধা জন্মে। কিন্তু ছাত্রটির ও তার অভিভাবকের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেটসহ বিদায় দ্িলে' 
অনেক স্থলে তার বিশেষ অস্থৃবিধা, এমন কি শিক্ষা বন্ধও, 
হ'তে পারে। যে-সব ছাত্র তাদেরই গ্রামের বা শহরের, 4. 
একমাত্র কলেজে পড়ে, তাদের কাউকে এই রকমে বিদীয় 
দিলে তাঁকে অন্ত জায়গার অন্য কলেজে যেতে হয়। নিজের 


- বাড়ীতে থেকে পড়ার খরচ অপেক্ষাকৃত কম, অন্তত্র খরচ: 


বেশী। নিজের গ্রামে বা শহরে কলেজ থাকতে অন্থাত্র 
যেতে বাধ্য হওয়া তাদের পক্ষেও অস্থবিধাজনক যাদের এই 


.- ব্যয় করবার সামর্থ্য আছে; আর যাদের সে সামথ্য নাই, 


পান 


পৌৰ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বঙ্গের সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন 
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তাদের পক্ষে এরূপ ট্রান্সফার শিক্ষা বন্ধ করার সমান। 
অথচ যে-প্রিন্সিপ্যাল যে-ছাত্রকে. চান না, তাকে সেই 
= ছাত্রকে কলেজে রাখতে বাধ্য করাও সঙ্গত নয়। তাতে 
উভয়ের সম্পর্ক গুরুশিয্যোচিত থাকে না। প্রিন্সিপ্যালরা 
ছাত্রদের চেয়ে বয়োবৃদ্ধ, অতএব তাদের চেয়ে বিবেচক, 
সাধারণতঃ এ কথা সত্য হ'তে পারে; কিন্তু তারা 
কেউই ভ্রান্ত নন । এই জন্য, প্রিন্সিপ্যাল আলোচ্য 
অবস্থায় কোন ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে 
বাধ্য করবার আগে গবনিং বডি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্মতি নেবেন এবং বিশ্ববিদ্ভালয় সম্মতি 
আগে তদন্ত করবেন, নিয়মটি এই রকম করা 
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত কিনা, বিশ্ববিদ্যালয় বিবেচনা করলে 
ভাল হয়। যেস্থানে কেরল একটি কলেজ আছে, 
সেখানকার পক্ষে এই রকম পরিবর্তিত নিয়ম একান্ত 
আবশ্যক মনে করি। সে রকম পরিবর্তন হ’লে ছাত্র- 
বিশেষকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করা নিয়ে 
কাঁগজে-পত্রে আন্দোলন ও ধর্মঘট আদি কম হবে, বা 
হবেই না । এ রকম আন্দোলন ও ধর্মঘট আমরা অবাঞ্ছনীয় 
এমনে করি। 


ধ্ৰরোয়া” 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কথিত ও শ্রীমতী রাণী চন্দ - 


কতৃক লিপিবদ্ধ “ঘরোয়া” বইটি ভারি চমৎকার হয়েছে। 
বড় অক্ষরে ছাপা বলে আগাগোড়া পড়ে .ফেলেছি। তা 
না হ'লেও গন্পগুলির টানে পড়তে হ’ত, কিন্তু পড়া এতটা 
অনায়াসসাঁধ্য হত না। 

শ্রীমতী রাণীর বাহাদুরি আছে। অবনীন্দ্রনাথ তাকে 
একটি একটি ক'রে বাক্যগুলি ও গল্পগুলি লিখিয়ে গেছেন, 
এমন নয়। তিনি অবসর মত গল্প করেছেন, শ্রীমতী রাণী 
শ্বনেছেন। শ্রীমতী পরে সেগুলি স্থিতি থেকে লিপিবদ্ধ 
করেছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ দেখে দিয়েছেন। একবার 


শুনে হুবহু এই রকম ঠিক্‌ লেখা সোজা কথা 


নয়। 
টি গল্প ত নয়) যেন ছবি-দেখা'। অবনীন্দ্রনাথ চিত্রকলার 
আচার্য, আবার শ্রীমতী রাণীরও চিত্রান্কনে. দক্ষতা আছে। 
এই জন্তে ভাষার সাহায্যে এই ছবিগুলি অঙ্কিত হ’তে 
পেবেছে। 
বইটিতে অবনীন্দ্রনাথের নিজের দেখা নানা ঘটনা ও 
ব্যাপারের গল্প আছে, আবার বয়োবৃদ্ধদের কাছে শোনা 


দেবার 


নানা গল্প আছে। তীর নিজের একাজ বাজাতে 'শেখার 


কাহিনী বলতে -গিয়ে তিনি শিল্প জিনিষটা কি তার 
বেশ- ব্যাখ্যা করেছেন। নিজের ছবি আকার গোড়ার 
কথাও বলেছেন ৷ 

“ঘরোয়া” নামটি থেকেই বোঝা যাচ্ছে এতে প্রধানতঃ 
জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-পরিবারের গল্প আছে, কিন্ত 
অনেক ধনী লোকের শখের গল্পও আছে. |. স্বদেশী 
যুগের রবীন্দ্রনাথের রাখী-্সান, বাঁখী-মন্ত্র রচনা ও 
রাখী-বন্ধনের গল্প, সহিসদের হাতে ও মসজিদের 
মুসলমানদের হাতে রাখী বীধবাঁর গল্প, নাটক রচনা 
ও অভিনয়ের গল্প, . গান রচনা ও গাইবার কাহিনী 
ইত্যাদি আছে। মহর্ষির ও তার পত্নীর ঘরোয়া জীবনের 
ছবিগুলি বেশ স্পষ্ট হয়েছে | অবনীন্দ্রনাথের দাদা মশায় 
দিদিমা ও পিতামহের গল্প, তার মার কথা, দ্বিপেন্দ্রনাথের 
নানা মজার কথা, “খামখেয়ালী” ক্লাবের কাঁহিনী-_কত কি 
যে এতে আছে বলবার জায়গা নাই ! এতে শুধু যে 
ঠাকুর-পরিবারের কথাই আছেই তা নয়, বেলুনবাজ 
রামচন্দ্র দত্তের কাহিনী, তীর বেলুনে ওড়া প্যারাশুটে 
নামা ও. বুনো বাঘের সঙ্গে লড়াই দেখান প্রভৃতির 
গল্প, নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা ও ন্যাসান্তাল 
সার্কাসের কথা, গুপ্তবৃন্দাবনের আখ্যায়িকা প্রভৃতি 
আছে । 

কিছু নমুনা দিতে পারলে ভাল হ’ত। দ্বিপু বাবুর গল্পই 
কত আছে। গোরুর দুধ মিষ্টি হবে বলে মহর্ষির আদেশে 
তার বড় কন্যা সৌদামিনী-দেবী তাদের গাভীকে গুড় 
খাওয়াঁতেন। তাতে দিপু বাবু বলেছিলেন, কর্তা দাদ! 
মশায়ের নাঁতী হওয়ার চেয়ে গোরু হওয়া ভাল ! এই 
রকম কত.মজার কথা । 

নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অথ বেশনে সমুদয় 
বক্তৃতা, এমন কি লালমোহন ঘোষের বক্তৃতাও বাংলায় 
হওয়ার বৃত্তান্ত এবং সেই সময়কার ভূমিকম্পের বর্ণনা 


চমত্কার । 


বঙ্গে সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন 
বন্ধের সাবেক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় গবর্ণর ভুতপূর্ব 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাসেম ফজলল হক সাহেবকে 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করতে বলেন। হক সাহেব. গত 
১১ই ডিসেম্বর আপাততঃ ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 
ও ঢাকার নবাবকে নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন । 
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অন্যান্য মন্ত্রীদের নাম আজ (১২ই ডিসেম্বর) বা “পৰে. 
জানান হবে। যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসওয়ালার! মন্ত্রী 
ছিলেন, সেখানে তার! মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেছেন, স্থতরাং 

বঙ্গে ‘পার্লেমেণ্টারি’ কংগ্রেস দলের কেউ মন্ত্রী হবেন না; 
কিন্তু তা হ'লেও সেই দলের নেত! শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় 
বলেছেন তাঁরা নৃতন মন্ত্রিসভার সব কাজই কাজগুলিরই 
উৎকর্ষাপকর্ষ বিবেচনা ক'রে সমর্থন বা বিরোধিতা 
করবেন, নির্বিচারে বিরোধিতা করবেন না। কংগ্রেসী 
এই দল ছাড়া অন্ত সব দলের কোন না কোন প্রতিনিধির 
মন্ত্রী হবাঁর কথা । 

ংগ্রেসীরা সাতটি প্রদেশে মন্ত্রী হয়ে গ্রদেশগুলির যত- 
টুকু হিত করতে পেরেছিলেন, বঙ্গের নৃতন- মন্ত্রিসভা তার 
চেয়ে বেশী প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন, এ আশা 
কেউ করে না। কংগ্রেণী মন্ত্রীরা সমগ্রভারতীয় পূর্ণ- 
স্বরাজের দিকে দেশকে যতটুকু অগ্রসর করতে পেরেছিলেন 
বা পারেন নি, বঙ্গের: মন্ত্রিসভার সেদিকে তার চেয়ে 
বেশী কৃতিত্বের আশা কেউ করবে না। ১৯৩৫ সালে 
প্রণীত ও বতমানে চালু ভারত-শাসন আইনটাই এক্সপ যে, 
দেশের চুড়ান্ত ও চরম হিত এর অনুসরণ কারে করা 
যায় না। 

স্থতরাং, আমরা নৃতন মন্ত্রিসভা গঠনের পূর্ণ সমর্থন 
করলেও উল্লিখিত কোনরূপ মঙ্গলের আশায় করছি না। 
সমর্থন করছি এই আশায় যে, যে-সাম্পরদায়িকতাবিষে গত 
কয়েক বৎসর বাংলাদেশ জর্জরিত হয়েছে ও যার সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ প্রভাবে দেশে অত্যন্ত সাংঘাতিক দার্দাহাঙ্গামা 
হয়ে গেছে, এবং যার প্রভাবে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের মত 


অনিষ্টকর বিল আইন-সভাঁয় পেশ হয়েছে, সেই সাম্প্রদায়িক - 


তারবিনাশ না হোক--প্রাছুর্ভাব কমবে ও উপশম 
হবে, এবং সকল দলের লোক দেশের প্রকৃত হিত চিন্তা 


. করবার ও হিত সাধনের উপায় : অবলম্বন করবার উপযোগী 


শান্ত অবস্থা পাঁবেন। হক সাহেব এঁক্যের জন্য বঙ্গের 
লোকদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন এবং ডক্টর শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার সমর্থন করবেন। দেশহিতৈষী 
সকলেই তা করবেন। 


শরচ্চন্দ্র. বস্তু স্বগৃহে. আটক বন্দী ! 
আজকার ( ১২ই ডিসেম্বরের ) দৈনিক কাগজে শ্রীযুক্ত 
শরচ্ন্দ্র বন্থর নিজ গৃহে আটক বন্দী হওয়ার সংবাদে 
সর্বসাধারণ স্তম্ভিত হবেন। আমরা কাল ( ১১.ডিসেপ্বর ) 
সন্ধ্যায় এই খবর পেয়েছিলাম । আমরা মনে করি, 


প্রবাসী 


ও অন্য অনেকে মন্ত্রী হ'তে চেয়েছিলেন । 


১৩৪৮ 








গবন্মেন্টের এই কাজে তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ ন! হয়ে ফল 
বিপরীত হবে । আমরা এর তীব্র প্রতিবাদ করছি । 

শরতবাবুকে আটক করার কারণ এই বলা হয়েছে যে, 
সকৌন্দিল বড়লাট প্রমাণ পেয়ে সন্তষ্ট হয়েছেন যে, শরৎ- 
বাবুর সঙ্গে-জাপানের এরূপ সংস্পর্শ ঘটেছিল যাতে তাকে 
'অবিলঘ্ে গ্রেপ্তার-করা আবশ্যক হয়েছে । কিন্ত গবন্মেন্ট 
বরাবর বলে আসছেন যে, দেশের লোকে ব্রিটেনের যুদ্ধ- 
প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণ সহযোগিতা -- করে তারা ইহা চান। সে- 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হ'লে দেশের লোকের মনে এ বিশ্বাস 
জন্মীন আবশ্যক যে, গবন্মেন্ট যা কিছু ' করছেন, ত 
নিতান্ত আবশ্যক-ও ন্যায়সঙ্গত । . সুতরাং শরত্বাবুর সঙ্গে 
জাপানের অবৈধ রকম সংস্পর্শ ঘটেছিল, এই বিশ্বাস শুধ 
বড়লাটের জন্মিলে চলবে না; দেশের লোকদেরও এই 
বিশ্বাস জন্মীন চাই। সেই জন্যে, বড়লাটের . বিশ্বাসে 
কারণ যে-প্রমাণগুলি, তা প্রকাশ করা আবশ্যক এবং 
সেগুলির বিরুদ্ধে শরত্বাবুর কি বলবার আছে, তাং 
প্রকাশিত হওয়া আবশ্তক। সে-রকম -কোন প্রমাণ ন 
থাকলে শুধু চরদের কথায় বিশ্বাস ক'রে তাকে আটব 
ক'রে রাখা সমীচীন হবে না, তাঁকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত 
হবে। আর যদি গবন্মেন্টের হাতে যথেষ্ট প্রমাণ থাবে 
তা হ’লে তাকে কোন নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুন্তালের সমঙ্গে 
হাজির করা হোক না? . 

শরত্বাবুকে আটক করায় লোকের মনে নানা সন্দেঃ 
হচ্ছে। সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠনে :তীর ও তার দলে; 
লোকদের পূর! সম্মতি ও সক্রিয় সহযোগিত! ছিল; কাত 
(১১ই ডিসেম্বর) পর্যন্ত তার অন্যতম মন্ত্রি হবার কথ 
লোকে জানত এবং তিনিও জানতেন ৷ গবর্ণর যুদ্ধসমর্থব 
ও যুদ্ধপ্রচেষ্টার পোষক মন্ত্রিসভা চান, তা! জেনেই শরৎবা, 
তারা জাপানে, 
বিরোধিতাই করতে প্রস্তুত ছিলেন ও আছেন । ভারতবংে 
এমন কোন দল নাই যারা জাপানের বর্তমান অভিযানবে 
গহিত মনে করে না। ফরোআর্ড ব্লকও তা গহিত মনে 
করে। এ-অবস্থায় শরত্বাবুকে বন্দী করায় লোকের মদে 
এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, যে, গবন্মেন্ট সকল দলে: 
মিলন চান না এবং সেই কারণে, যাতে শরৎবাবু মনত 
মনোনীত হ'তে না পারেন সেই অভিসন্ধিতে তাকে বন্দ 
করা হয়েছে । এ রকম সন্দেহ ভিত্তিহীন হ'তে পারে, কিং 
অস্বাভাবিক নয়। গবর্ণর হরু সাহেবকে মন্ত্রিসভা গঠনে, 
জন্য অন্থরোধ করতে বিলম্ব করায় লোকের সন্দেহ হচ্ছি 
যেসকল দলের মিলন ( যা মিঃ এমারি বার-বার- উচ্চকে 
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বলেছেন চান ) গবন্নে্ বাস্তবিক চান না; শরত্বাবুর 
বন্দিত্বে সেই সন্দেহ দুঢ়তর হবে। লোকে মনে করতে 
পারে, শরৎবাবু বন্দী হওয়ায় আইন-সভার্র করোআর্ড-ব্রক- 
দলতুক্ত সদ্স্তেরা যদি হক সাহেবের নৃতন সম্মিলিত 
দল ত্যাগ করে, তা হ'লে খাজা নাজিমুদ্দিনের দল সংখ্যায় 
বড় হয়ে যেতে পারে এবং গবর্ণর খাজা নাজিমুদ্দিনকেই 
মন্ত্রিসভা গঠন করতে তখন আহ্বান করতে পারেন,--এই 
ন্বকম অভিপদ্ধিতেই শরত্বাবুকে বন্দী করা হয়েছে লোকে 
সন্দেহ করতে পারে । এটাও অবশ্য অমূলক সন্দেহ হ'তে 
পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক সন্দেহ নয় । 
তার সঙ্গে জাপানের যোগ থাকলে সেই যোগের কথা 
ঠিক মন্তরিদল গঠনের অব্যবহিত প্রাকৃকালেই বড়লাট 
জানতে পারলেন ও বিশ্বাস করলেন, এ রকম স্থবিধাজনক 
"আকস্মিক ঘটনা সহজে বিশ্বাস করা যায় না-যদিও অবশ্য 
কতা অসম্ভব নয়। 
যাই হোক, আমরা আশা করি, গৃবন্মেণ্ট শরৎ বাবুকে 
ছেড়ে না-দিলেও আইন-সভার বস্থদলভুক্ত সদস্তেরা নৃতন 
হক মন্ত্রিসভার সমর্থক সম্মিলিত দলেই থাকবেন। তা হলে 
খাজা নাজিমুদ্দিনের দলের আপেক্ষিক বলবত্তা বাড়তে 
পারবে না এবং গবনর তাকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে 






রা পরিশেষে আবার শরত্বাবুকে বন্দী করার তীব্র 
চট | কোন্‌ দেশ যে কবে ব্রিটেনের সঙ্গে 

নামবে, তা আগে থাকতে জেনে কেউ তার সঙ্গে সব 
ৃ রকম সাংস্কৃতিক সংসপ্শও এড়িয়ে চলতে পারে না। 


বিলাতেও কাগজের ছুষ্পরাপ্যতা 
ভারতবর্ষে কাগজের দাম খুব বেড়ে গেছে। শুধু 
তাই নয়, সব রকমের কাগজই পাওয়া কঠিন হয়েছে। 
অনেক আগে থাকতেই ভারতবর্ষের দৈনিক ও সাপ্তাহিক- 
খুলি তাদের পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়েছেন, কেও কেও দামও 
বাড়িয়েছেন। মাসিক পত্রগুলিও অতি কষ্টে কাগজ 
সংগ্রহ ক'রে কাজ চালাচ্ছেন । 
বিলাতেও কাগজ দুপ্রাপ্য হয়েছে । সেখানে 
_শবন্মেপ্ট প্রত্যেক পত্রিকার আকুতি, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও কাট্তি 
বিবেচনা ক'রে নির্দিষ্টপরিমাণ কাগজ বরাদ্দ ক'রে 
দিয়েছেন। তার বেশী কাগজ কারো পাবার জো নাই। 
এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত একটি এবং খুব বিখ্যাত 
একটি পত্রিকা নিজেদের সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা উদ্ধৃত 
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সপ লে ওলাল সিপাসিলা দলাস্পাস্লা লালা মলাছ- 


ন টা 
জন্য বল অব বদি র্যাল সোসাইটি ও অব. [আর্টস আগে: 
সপ্তাহে সপ্তাহে বেরত, এখন যুদ্ধের সময় পাক্ষিক বেরচ্ছে। 
্বয়ং ইংলণ্ডেশ্বর এই রয়্যাল সোসাইটি অব. আর্টসের পৃষ্ট- 
পোষক এবং খুব নামজাদা লোকেরা এর সভ্য | জন্যর্লটি 
বিখ্যাত না হলেও এতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখা প্রকাশিত 
হয়। এর গত ১৯শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় নিষ্নমুত্রিত 
বিজ্ঞাপনটিতে বলা হচ্ছে যে, কাগজের ঘাটতির দরুন এক 
জন প্রসিদ্ধ লেখকের একটি দরকারী প্রবন্ধ ছাপা হয়; 
সেটি আলাদা অল্পসংখ্যক ছাপা হয়েছে, সোসাইটির 
সদস্য চাইলে সেক্রেটবির সঙ্গে পত্রব্যবহার করবেন । 
NOTICE 
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Owing to the paper shortage it was nok 29৮ to 
publish in the last issue of the Journal the full text of 
Uanon Leeson’s paper on the-above subjeét as he read. 
it to the Society on May lst. Canon ‘Leeson's. paper 

25, however, been reprinted privately, and. if any 
Fellows interested in the subject would like to see the 
full paper they should communicate with the Secretary, 
রদ রিল be possible for copies: to be: made available 
or them 


বিখ্যাত স্পেক্টেটর ( The Spectator ) কাগজখানি 
কত বৎসর চলছে হিসাব করি নি; কিন্তু ওর সদ্ধঃ প্রাধ 
গত ২৬শে সেপ্টেম্বরের কাগজটিতে দেখছি নং ৫৯০৯ 
(ট৩. 59099 )। এহেন বিখ্যাত সাপ্তাহিক যুদ্ধের আগের 
গড়ে প্রতি সংখ্যার ৪৮ পৃষ্ঠা থেকে এখন ২৪ পৃষ্টা দিচ্ছেন, 
কখন কখন তার চেয়েও কম। এখন হয়. পৃষ্ঠা আরে... 
কমাতে হবে, নয় কাটুতি কমিয়ে দিয়ে কাগজের দরকার 
কমাতে হবে। এর কতৃপক্ষ কাটতি  কমানই স্থির... 
করেছেন। এই সব কথাই অংশতঃ শিমু 
প্যারাগ্রাফটিতে বলা হয়েছে । ৃ 
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‘The progressive decrease in. the paper-ration—it 
Stands at present at 22% per cent. of pre-war consump- 
tion, plus a small supplementary allowance in: some... 
cases—has faced the The Spectator with a choice between. 
still further curtailing its size and deliberately reducing 
its circulation. It has been decided with regret, after 
full consideration, to adopt the latter course. The re- 
duction in the number of pages from the pre-war aver... 
age of 48 to the present 24 and occasionally even Jess, 
has been carried 28 far as can be carried without... 
sacrificing the paper’s essential characteristics. 8 
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উজ্জল দৃষ্টান্ত । ২৫ বৎসর পূর্বে সামান্য ভাবে এই 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ভ হয়েছিল। এখন এটি 
একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই কলেজকে ফ্যাফিলিয়েশ্টান 
দেন, তখন এর সম্পত্তির মূল্য ছিল প্রায় সাত লক্ষ টাকা । 
এখন এর জমির দাম ১১ লক্ষ টাকা এবং ইমারৎগুলির 
মূল্য ১৪ লক্ষের উপর। ল্যাবরেটরী, লাইব্রেরি, 
হাসপাতাল প্রভৃতির সাজ সরঞ্জাম ১৬ লাখ টাকারও 
উপর। আমরা এর আরও প্রবৃদ্ধি কামনা করি। ১৫ই 
ডিসেম্বর থেকে ২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এর রজত জয়ন্তী 
উৎসব হবে। তার বিস্তারিত কার্ধস্থচী দৈনিক কাগজে 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন কতৃক পরিচালিত ১৯৪১ 
গালের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল নীচে মুদ্রিত হইল। 
প্রথম বিভাগ :_( গুণানুসারে ) 
জীগৌরাঙ্গদেব ভট্টাচাষা, আরাঙ্গাবাদ (গয়), শ্রীকালীকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য, লক্ষৌ; এস্ুকৃতি সান্যাল, বেনারস। 
দ্বিতীয় বিভাগ :-_( বৰ্ণানুক্ৰমিক ) 
অনিম! লিয়োগী, বেনারস$ কুমারী অনিন্দিতা চট্টোপাধ্যায়, 
এলাহাবাদ, শ্রীমতী গীত! চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; শ্রীমতী গীতা 


মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; শ্রতারাপদ চক্রবন্তী, কলিকাতা; 
শ্রীনিখিলেন্্র নাথ ঘোষ, বেনারদ ; জীপরেশচন্দ্র গোস্বামী, বেনারস ৮ 
জীপুর্ণচন্ত্র ভট্টাচারধা, লক্ষে; শ্রীপ্রতিম! ভট্টাচার্য্য, আরাঙ্গাবাদ (গয়); 
শ্রীপ্রিয়বাল! দেবী, বেনারন ; শ্রীমমতা ঘোষাল, বেনারদ; কুমারী 
মহামায়| মিত্র, মীরাট ॥, শ্রীমতী মায়া দেবী, আরাঙ্গাবাদ ( গয়া); 
শরাণু ভট্টাচার্যা, বেনারন; শ্রীরাধা ঘোষাল, বেনারস; শ্রীরামশন্কর 
ভট্টাচার্য, লক্ষে৷; শ্রীলীনা মুখোপাধ্যায়, বেনারস; শ্রীদাবিত্রী ভট্টাচার্য্য, 
আরাঙ্গাবাদ (গয়া)$ শ্রীমতী সুধালতা দেবী, আরাঙ্গাবাদ ( গয়1) 7, 
জীহ্রনীলকুমার বন্দ, লক্ষৌ। 
তৃতীয় বিভাগ £-( বর্ণানুক্রমিক ) 

শ্রীমতী আনন্দময়ী মিত্র, মীরাট, জ্ীআভা। বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরাট » 
শীজিতেন্্রনাথ চক্রবত্তী, বেনারস ; শ্ৰীনীহারিক! চট্টোপাধ্যায়, মীরাট; 
জ্ীপ্রতিভা দেবী, এলাহাবাদ; শ্রীবেল। রায়, কলিকাত!|; শ্রীমতী 
মাধুরী রাণী বন্থ, এলাহাবাদ; শ্রযতীন্দ্রনাথ সান্যাল, বেনারস ৮ 
ভ্ীরগজিতকুমার ঘোষ, লক্ষৌ; শ্রীমতী রেণুকা চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; 
শ্রীহিরিণ্যকুমার মুখোপাধ্যায়. বেনারস। 

আংশিক £ - 

কুমারী মঞ্জুরী সেন, সাহাজাহানপুর। 

আগামী বংসর আংশিক ভাবে পুনরায় পরীক্ষ! দিবার অনুমতি 4 
পাইলেন :ঃ= 

প্রীনন্দলাল পাল ( বিজ্ঞান ), এলাহাবাদ : শ্রীপূর্ণেন্দুনাথ মুখোপাধ্যায় 
(ইতিহাস ), এলাহাবাদ; শ্রীনীলিম| চৌধুরী (ইতিহাস), বেনারস * 
জ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য ( ইতিহাস), মীরাট। 

অবশ্থাগ্রহণীয় বিষয়ে বিশেষ পারদশিতা লাভ করিয়াছেন - 

শীগৌরাঙ্গদেব ভটাচীর্ধা, আরাঙ্গাবাদ (গয়া); শ্রীনুকৃতি সান্যাল, 
বেনারস, শ্রীরাণু ভট্টাচার্ধা, বেনারস,; শ্ীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, লক্ষো। 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


শত্ীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


রা ০ 

শীতকাল । সকাল বেলা শ্ঠামলী'তে' গিয়েছি কবি- 
স্গুরুর সঙ্গে দেখা করতে । .তিনি একলা বসেছিলেন 
বারান্দায়, সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে । প্রণাম করে 
একটা মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। কথাবার্তী 
ভলছে। এমন সময় হঠাৎ তিনি উত্তেজিতভাবে বলে 
উঠলেন--বাঁরণ করে দাও, চলে যেতে বল ওকে । 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম । আশেপাশে কেউ 
নেই, রাস্তার দিকে তাকিয়েও কাউকে আসতে দেখলাম 
না। এদিকে তিনি অধৈৰ্য্য হয়ে বার বার বলছেন 
চলে যেতে বল, এক্ষুণি যেতে ব্ল। তীর চোখেমুখে, 


গলার স্বরে ক্রোধ, না বিরক্তি, না, আর কিছুর লক্ষণ ?- 


মনে হল, ক্রোধ বিরক্তি, ছুই-ই হয়ত আছে, কিন্তু সে 
গৌণ, একটা অসহা বেরনাবোধ যেন মুখের সমস্ত শিরা 
উপশিরাকে আকুঞ্চিত করে তুলেছে। খুব একটা নির্মম, 
করুণ দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়লে আচমকা আমাদের সমস্ত 
অনুভূতি শিউরে উঠে যে অবস্থা হয়, এও ঠিক তাই। 
"অথচ, কোথায় কি হল, ঠাহর করতে না পেরে আমার 
অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ । 

কেউ যেন মনে না করেন যে তত্বান্বেধী দর্শকের মত 
তখন আমি তার চোখমুখের ব্যঙ্জনা থেকে ধীরেন্থস্থে 
মনোভাব বিশ্লেষণ করার বিলাস উপভোগে নিবিষ্ট 
ছিলাম। তার উত্তেজনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
নিজের অজ্ঞাতসারে তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়েছি 
এবং যন্ত্রটালিতের মত তার দৃষ্টি অনুসরণ করে সামনের 
বাস্তার দিকে রওনা হয়েছি। ফটকের কাছে আদতে 
«বোধ হয় আমার এক সেকেণ্ডের বেশি লাগে নি'এবং এ 


এক সেকেণ্ডের মধ্যেই উপরোক্ত চিন্তাঁধারাও তড়িত্প্রবাহে 


মাথায় ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছে । 
ফটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়ল 
না বা লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম না। শুধু একটি 
রীহগোছের চাষাতৃযোশ্রেণীর গাঁয়ের লোক সেখানে 
দ্বাড়িয়েছিল। আমি পুনরায় যন্ত্রচালিতের মত একবার 
এ লোকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাস্থভাবে 


ফিরে তাকালাম কবির দিকে। তিনি অস্থিরভাবে 
বললেন--্থ্যা, হ্যা, এ লৌকটিই, ওকে এক্ষুনি চলে যেতে 
বল এখান থেকে । 

লোকটিকে বিদায় করে দিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পাঁরা গেল না|. একটি অতি-সাধারণ গ্রাম্য লোক, দড়ি 
বেঁধে কতকগুলো মুগা ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে।, 
অস্বাভাবিক কিছুই না দেখে ভাবলাম, 'হয়ত ইতিপূর্বে 
এই লোকটি অন্যায় কিছু করে থাকবে, সেই কথা মনে 
পড়তেই তিনি এত বিচলিত হয়ে পড়েছেন | ফিরে এসে 
কাছে বসতেই বললেন_এ আমি সইতে, পারি না। 
নিরীহ পাখীগুলোকে নির্দয়ভীবে বেঁধে আবার চোখের 
সামনে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কত দিন বার্ণ 
করেছি এদিকে আনতে । 

তখনো তার - চোখেমুখে ক্রিষ্ট 'বেদনা-বোধের চিহ্ন 
সুস্পষ্ট। ব্যাপারটা তখন আমি বুঝতে পারলাম । কত 
লোক মুরগী বিক্রী করতে আসে,_পাঁয়ে দড়ি বাঁধা, মাথা 
নীচের দিকে ঝোলানো, মুগী টেচাচ্ছে, হয়ত বা ভয়ার্ত 
যন্ত্রণায়, এ দৃশ্ত ত আমরা অহরহই চোখের সামনে 
দেখছি, আমাদের ত কিছুমাত্র ভাবান্তর ঘটে না। কিন্ত 
এর যে একটা নিষ্ঠুর, করুণ ও মর্মান্তিক দিকও 
আছে এবং মানুষের অনুভূতি যে তাতে কত 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথকে 
সেদিন এ অবস্থায় না দেখলে হয়ত চিন্তাও করতে 
পারতাম না। 

দুর্বল, অসহায়ের প্রতি সবলের যে গীড়ন, তাতে 
বীর্য নেই, আছে নিষ্ঠুরতা, মর্শ্মান্তিকতা এবং পৌরুষের 
লজ্জাকর গ্রানি, এ কথা রবীন্দ্রনাথ আজীবন কত ভাবেই 
বলে এসেছেন। কিন্ত তার পিছনে যে কত গভীর এবং 
ব্যাপক আন্তরিকতা রয়েছে, এ দিনের ঘটনায় তা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম । 

পাখী, খরগোষ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী শিকার ঠিক এই 
কারণেই তিনি সইতে পারতেন না । শৈশবে এক বার 
থরগোঁষ “ শিকারের নিষ্ঠুরতা তাকে প্রত্যক্ষ. করতে . 
হয়েছিল। শিকার সম্বন্ধে তার সেই প্রথম ছুঃসহ 


পাপিস্পিস্পিস্পিসপসপিপিসিপসপিসপিস্পিস্পিসসপাািসিসপাস্পিসপসপিসপাশিসপা্পিসপিাসসারসসিসিএসস্পিস্পস্পিপাসিসিসপপ্পিসাসিপাস্পিসপস্পাসলিস্পসপিস্সসসসসপিসপিসপিপিসিস্পস 


অভিজ্ঞতার কাহিনী তখন তিনি আমাকে বললেন ।* 
বালকমনে সেদিন যে গভীর বেদনাবোধ জেগেছিল, সেই 
অন্ভূতি জীবনে কখনো তিনি বিস্বৃত হ'তে পারেন নি। 
কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে সংশোধনের জন্য যখন তীর কাছে 
পাঠিয়েছিলাম, তখনো তিনি চিঠিতে তার উল্লেখ করে 
লিখেছিলেন-_ 


“বালককাঁলে চিফ সাহেবের ভাঙ। কুঠিতে খরগোষ শিকারের 
নিদীরণতা। চিরকালের মত আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে” 


২ 

একদিন সকালবেলা রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ-রচনায় 
ব্যস্ত । রচন! যখন শেষ হয়ে গেছে, তখন বেলা দশটা, 
সাড়ে দশটা । তিনি তখন থাকেন ‘কোনারকে'। 
“কোনারকে'র সামনের দিকে একটি ছেটি ঘরে একজন 
অধ্যাঁপকবন্ধু বসে কাঁজকম্ম করতেন। প্রবন্ধ রচন। শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ এ অধ্যাঁপকবন্ধুকে ডেকে 
প্রবন্ধটি কপি করতে তার হাতে, দ্রিলেন। তিনি সেটি 
সযত্বে টেবিলের উপরে রেখে তাড়াতাড়ি ্ানাহার. সেরে 
নিতে বেরিয়ে পড়লেন। ‘কোনারকে’ ফিরতে ফিরতে 
তাঁর হয়ে গেল বেলা প্রায় একটা দেড়টা। অন্যান্ত 
কাজকর্ম রেখে প্রথমেই এ প্রবন্ধটি কপি করার উদ্দেশ্যে 
তিনি যথাস্থান থেকে সেটি আনতে গেলেন। গিয়ে 
দেখেন, সেখানে প্রবন্ধটি নেই। টেবিলের আনাঁচে- 
কানাচে এবং ঘরের সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা তন্ন তন্ন 
করে খুঁজেও লেখাটি পেলেন না। চাকরবাকর সকলকেই 
একে একে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কেউই কিছু জানে না। 
কোনারকে 'প্রতিষ্ঠাতা-আচার্যে”র দপ্তরে যে-ছু'জন কর্মী 
বসে কাজকম্ম করতেন, তারাও এ বিষয়ে কোন সন্ধান 
দিতে পারলেন না। বিপন্ন অধ্যাপকবন্ধুটির তখনকার 
মনের অসহায় অবস্থা বর্ণনাতীত। তিনি শুধু ভাবছিলেন, 
'এমন ভয়ঙ্কর ফীঁড়া তীর জীবনে আর আসেনি । ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ কোনারকের ভিতরের বড় ঘরটিতে বসে 
লেখাপড়া করছিলেন । উপায়ান্তর না৷ দেখে আস্তে আস্তে 
অপরাধীর মৃত অধ্যাপকবন্ধু তাঁর কাছে গিয়ে হাজির 
হলেন এবং মাথা নীচু করে আমতা আমতা করে বললেন 
“সকালের সেই লেখাটি-- 

রবীন্দ্রনাথ কলম থামিয়ে লেখা থেকে মাথা তুলে শুধু 
শুধু বললেন_-”ও ! সে ত হয়ে গেছে।” বলে টেবিলের 


* ১৩৪৪ সালের জৈষ্ঠ মীসের প্রবাঁসীতে প্রকাশিত 'রবীন্দর-প্রসঙ্গঃ 


জষ্টব্য। , 


একপাশে দেখিয়ে দিলেন এবং পুনরায় লেখায় মনোনিবেশ 
করলেন । 

বন্ধুবর দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতেই প্রবন্ধটি 
কপি করে নিয়েছেন। দেখে তিনি শুধু জিভ কামড়ে মনে 
মনে উচ্চারণ করলেন--“ইস্‌ 1* 

রবীন্দ্রনাথ যখনই নতুন কিছু রচনা করতেন, সঙ্গে 
সঙ্গে রচনাকালীন কাটাকুটি থেকে উদ্ধার করে পরিষ্কার 
কপিতে তার পরিচ্ছন্ন পরিপূর্ণ রূপটি না দেখা পর্যন্ত 
তার শিল্পীমন কিছুতেই শান্ত হত না! এ বিষয়ে একটুও 
তর সইত না তার। তার লেখা নকল করে দেওয়ার 
জন্ত একেবারে শেষ বয়সে তিনি অন্যের উপর 
নির্ভর করতেন, নতুবা, বরাবর তিনি যেমন রচনা শেষ 
করেছেন, অমনি তক্ষুনি বসে নিজেই সে লেখা কপি করার; 
নীরস কর্তব্যটুকুও অগ্লানচিত্তে সম্পন্ন করে গেছেন। বয়স 
এবং খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে নানা আবশ্যক অনাবশ্তক 
কাজকশ্মবৃদ্ধির জন্য বাধ্য হয়েই পরে তাকে এবিষয়ে. 
পরমুখাপেক্ষী হতে হয়েছিল। কিন্তু দেই কাজে বিন্দুমাত্র 
ফাকি, অবহেলা অথবা টিলেমি-ঘটলে তার শান্তি নিজে গ্রহণ 


করে অন্তকে তিনি কিভাবে কর্তৃব্যে সচেতন করে তুলতেন, 


তার কঠোর অভিজ্ঞতা আমাদের উপরোক্ত অধ্যাপকের 
ঘটেছিল। তিনি যখন তীর ক্রটি বুঝতে পেরেছিলেন, 
তখন যদি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুব কঠোর ভাষায় ভৎগন/ 
করতেন, তবে তিনি বেঁচে যেতেন । কিন্তু একটি ভৎসনার 
কথাও ন! বলে রবীন্দ্রনাথ অপরাধীকে যে নীরব শাস্তি, 
দিতেন, তাতে চিরজীবনের মৃত অপরাধের সংশোধন হয়ে 
যেত। বলা বাহুল্য, এরূপ শিক্ষালাভ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে 
এসে আরো অনেকের অনৃষ্টেই ঘটেছে। 


তি 

অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোস্বামী মশায় ছু-চারিটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হয়ে 
দেখেন, তিনি একখানা বই পড়ছেন নিবিষ্ট মনে এবং 
আরো! এক তাড়া মোট! মোট! বই তার ভান দিকে _ 
টেবিলের উপরে পাঠের অপেক্ষায় স্তপীরুত। গৌদাইজীকে 
দেখেই কৰি বই রেখে তীর দিকে মনোযোগ দিতে উদ্ভত 
হলেন। কিন্তু গোসাইজী তাঁকে পড়াশোনার ব্যস্ত দেখে 
তখনকার মত চলে গেলেন, পরে আসবেন জানিয়ে । 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক পরে ফিরলেন তিনি । এসে দেখেন» 


কবির ডান দিকের বইগুলো সব ঝ-দিকে স্থানান্তরিত & 
নি 


পৌৰ 


৩৬১ 





একটু বিস্মিত হয়ে গৌসাইজী জিজ্ঞেস করলেন_“বই- 
গুলো কি আপনার পড়া হয়ে গেল ?” 

হী ।* 

“এ সবগুলো! বই-ই পড়লেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্তে বললেন--“হ্যা, সবগুলোই |” 

গৌঁসাইজীর কৌতুহল ও বিস্ময় বাড়ছিল উত্তরোত্তর । 
তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন ইতস্ততঃ করে “এই অন্ন. 
সময়ে এতগুলো! বই আগাগোড়া পড়ে শেষ করলেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ মৃদু হেসে বললেন--“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 
তোমার ৷ ভাবছ, রবিঠাকুর ভেন্ধিবাজী বা যাদুবিদ্যা জানে 
নিশ্চয়। বিদ্যা একট! অবশ্যই আছে, তবে কারো কাছে 
ফাস করে না দিলে তোমাকে চুপি চুপি বলতে পারি, সে 
যাদুবিদ্যা নয়। ছোট শিশু যখন ‘অ’ 'আ” শিখতে আরম্ত 
করে, তখন প্রতিটি অক্ষর তাকে আলাদা! করে পড়তে হয় 
এবং তাতেই তার কত সময় লাগে! বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে অভিজ্ঞ দৃষ্টি, জ্ঞান ও বোধশক্তি বাড়লে সে ক্রমশঃ 
‘অক্ষর’ ডিঙিয়ে একেবারে গোটা ‘শব্দ’ এবং “শব্দ” ডিঙিয়ে 
এক এক “ছত্র' একসঙ্গে পড়তে পারে। পাঠের গতিও 
হয় দ্রুততর । এমনি ভাবে এগিয়ে চলতে পারলে একসঙ্গে 
বইয়ের এক পাতা, এমন কি পুরো এক এক অধ্যায়েরও 

উপরে অনেক সময় শুধু চোখ বুলিয়ে গেলেই তার সারবস্ত 
গ্রহ করা একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু নয়।” 

যে জন্মলন্ধ বুদ্ধিদীপ্তির বিছ্যচ্চমকে অনধীত বিদ্যার 
ক্ষেত্র অন্নায়াসেই আলোকিত ও অধিগত হয়ে যায়, 
তাঁরই যে প্রচলিত নাম ‘প্রতিভা’, সে কথা হয়ত সব সময় 
আমাদের মনে থাকে না। | 
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একদিন কি একটা কার্যোপলক্ষ্যে '্ঠামলী'তে গিয়েছি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে। তিনি পিছন ফিরে বসেছিলেন 
বারান্দায়। কাছাকাছি যেতেই আগস্তকের উপস্থিতি 
বুঝতে পেরে ফিরে তাঁকালেন। পাশের টেবিলে একখানা 
খাতা খোলা, হাতের কলমি তার উপরে রেখে দিয়ে 
আমার দিকে ঘুরে বসলেন। বললেন, বোসো, তারপর, 
কি বৃত্তান্ত, শোন! যাক । 

এদিকে খাতার উপর হঠাৎ, নজর পু আমি 
দেখলাম, একটা নতুন কবিতার ছুচার পংক্তি লেখা 
হয়েছে মাত্র। অত্যন্ত অসময়ে মৃত্তিমান বাধার মৃত 
. উপস্থিত হয়েছি ভেবে আমি কুণ্তিত ও সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লাম । বললাম--আঁপনি এখন ব্যস্ত আছেন, আমি 


বরং অন্ত সময় আদব এখন । বলে বিদায় নেওয়ার 
উদ্যোগ করলাম ।. কিন্তু তিনি তাতে কর্ণপাতই করলেন 
না। বললেন-_-না, তা হোক, তোমার বক্তব্যটাই আগে 
বলে ফেল'। 

আমার অবস্থা ন যযৌ ন তস্থৌচলে আসতে! 
পারি না, তিনি বারণ করছেন, থাকতেও অশ্বস্তিবোধ 
করছি এই ভেবে যে, একটা কবিতার রসস্থষ্টিতে বিশ্ব 
ঘটিয়ে হয়ত তার অকালমৃত্যু জন্য দায়ী হচ্ছি। - 

যাই হোক, আমাকে বাধ্য হয়ে বসতে হ’ল এবং 
যত দূর সংক্ষেপে কাজটি সেরে নিতে হ’ল। বিদায় 
নেওয়ার সময় বললাম--অসময়ে এলে আমাদের এ ভাবে 
প্রশ্রয় না দিয়ে তাড়িয়ে দিলেই ত পারেন। নইলে শেষে 
আমরাই যে ঠকব। হয়ত একটা কবিতা আজ হারালুম 
চিরদিনের মত । 

তিনি সঙ্ষেহে মৃদু হেসে বললেন-_নাঁ, (সে ভয় নেই, 
কবিতা হারিয়ে যাচ্ছে না। 

আমি জিজ্ঞেন করলাঁম-_এইভাঁবে -কবিতা লেখার 
মাঝখানে বাধা পেলে আপনার বিরক্তি বোধ হয় না? 
আর তার চেয়ে ও বড় কথা হচ্ছে, লেখার ও ত অসুবিধা 
হয় নিশ্চয়ই । 

তিনি বললেন--ন!, অস্থবিধা হয় না, বরং ভালোই 
হয়। 

“ভালোই হয় !”-আমি একটু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। 

তিনি বললেন--দ্যাখো, লেখা যখন আসে, তখন 
অনেক সময়ই উদ্দাম বেগে বীধভাঙা প্রাবনের স্রোতে 
ভাষাকে খড়ের কূটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
তোমরা কেউ যখন লেখার মাঝখানে হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হও, তখন লেখা! বন্ধ রেখে তোমাদের সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগে কিছুক্ষণের জন্য আর তার ব্রেক’ কষে রাখি। 
তাতে লেখার রেশ ও পরিবেশ মন থেকে ছিন্ন হয়ে যায় 
না, অথচ, এ ভাবে একটুখানি বাঁধা পেয়ে ভাষা সংহত 
ও ভাব দানা বেঁধে ওঠার অবকাশ পাঁয়। আর কবিতায় 
যখন এক বার পেয়ে বসে, তখন তাকে সাময়িক বাঁধা 
দিলেও সে ত মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেতে থাকে, 
নিজ্রমণের নিখুঁৎ ভাষা| না দেওয়া! পর্য্যন্ত সে.কি আর 
নিষ্কৃতি দেয়, ভেবেছ? হারিয়ে যাবে কি করে?” 

আর এক বার অনুরূপ অবস্থায় আর এক জন অধ্যাপক 
বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন_চিত্রশিক্পী ছবি আকতে আকতে 
মাঝে মাঝে তফাতে গিয়ে দূর থেকে তাকিয়ে দেখেন, 


৩৬২. 





অন্তরের কল্পনা কতটা যথাযথভাবে রূপ পেয়েছে তার 
তুলির আঁচড়ে ও রেখার টানে। এমনি করে স্বেচ্ছায় 


ছবির সঙ্গে সাময়িক ব্যবধান রচনা না করলে শিল্পীর চোখে. 


খরাই পড়বে না, কোথায় রঙের ব্যপ্রনা অস্পষ্ট রইলো আর 
€কোথাঁয়ই বা দূর হ'ল না রেখার অসঙ্গতি । কবিতা রচনা 
ও ত এমনি মনের ছবি রাকা, শুধু তার ভাষা পৃথক । 
লিখতে লিখতে যে থেমে গেলুম, এ আর কিছু নয়-_রইলুম 
খানিকক্ষণের জন্য. আলাদা হয়ে। আবার একটু পরেই 
কাছে গিয়ে দেখব, তখন বুঝতে পারব, মনের ভাব ঠিক 
ঠিক প্রকাশ পেল কিনা লেখার মধ্যে। তোমাদের সঙ্গে 
ছু-্চাঁরটে কথা বলাঁতে আমার লেখার কাজে ব্যাঘাত 
হয় না কিছুই ৷” 

বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে লেখার শোতে এই 
খরণের আকস্মিক ব্যাঘাত লেখক সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর 


ও অত্যন্ত বিরক্তিজনক উপব্রববিশেষ, সে বিষয়ে সন্দেহ 


নেই। কিন্তু অন্ত ধরণের লেখা সম্বন্ধে যাই হোক, বিশেষ 
ভাবে কবিতা রচনাকাঁলে অতীন্ত্রিয় ভাবাবেগকে রূপায়িত 
করে ছন্দের সুহ্মতন্তজালে ভাষার স্থকুমার শিল্প বুনতে যখন 
নিবিড় রসোন্মাদনার অধীরতায় কবি থাকেন আত্মহারা, 
তখন হঠাৎ্-বাধায় তার রচনা থমকে দাড়ায় না এবং 
মানসিক সাম্য বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না, জগতে এরূপ টান 
আর আছে কিনা জানি না। 

মনের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ব্যাঘাতের বিশ্লকারী 
শক্তিকে অত্যন্ত সহজে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। তাই 
“ব্যাঘাত” আর তার কাছে ব্যাঘাত ছিল না। শুধু তাই 
নয়, সেই ব্যাঘাতকে বরং তিনি আবার অন্থকুল স্থযোগের 
মত কাজেও লাগিয়েছেন। এর পিছনে যে তার কত 
দীর্ঘকালের অভ্যস্ত গভীর আত্মসাধনার গোপন ইতিহাস 
'অন্তনিহিত ছিল, সে কথা সহসা উপলব্ধি করা হয়ত 
আমাদের পক্ষে সহজ নয়। 

(৫) - 

শরৎ. কাল। অতি প্রত্যুষে গোয়ালপাড়ার রাস্তা 
থেকে বেড়িয়ে ফিরছি। তখনও আলো-অন্ধকীরের 
ঝিকিমিকি ভেঙে রোদ ফুটে ওঠে নি, ভোরের হাওয়ায় 
আসন্ন শীতের মৃদু মধুর আভাস। 

, পথের পাশেই পড়ে কবির মাটির বাড়ী গ্ঠামলীঃ। 
ভাবলাম, একটা প্রণাম করে যাই । রাস্তার -ছুপাঁশে সারি 
সারি শিউলী ফুলের গাছ। টুপ টুপ করে অজস্র শিউলী 
ফুল ঝরে পড়েছে মাটিতে, যেন শিশুর স্নিঞ্ধ একরাশ রি | 
কোমল গন্ধ ছড়িয়ে আছে পথে পথে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





শ্যামলী'র কাছে গিয়ে ফটক খুলে ভিতরে ঢুকতে যাব, 
এমন সময় হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে আমি থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম । “শ্যামলী’র ছোট্ট আঙিনায় একটা চেয়ারে 
বসে আছেন ধ্যানমগ্ন কবি। মাথা ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে 
সামনের দিকে, চোখের দৃষ্টি মুদিত, এক হাতের উপর 
আর এক্‌ হাত কোলে ন্যন্ত। সমস্ত মুখমণ্ডলে এক 
আনন্দৌজ্জল প্রশান্ত জ্যোতি । মনে হল, দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা দিয়ে যেন তিনি প্রভাতের মাধুর্যরস শুষে 
পান করে নিচ্ছেন । পূব আকাশে সবে মাত্র একটি নব- 
জাতক দিনের জয়যাত্রা সুরু হয়েছে, ঘুমন্ত পৃথিবীর সদ্য- 
জাগা তন্্রালস দৃষ্টি, গাছের ডালে আবডালে পাখীদের 
কলধ্বনি। আমি দাড়িয়ে আছি চিত্রার্পিতের মত। 

রবীন্দ্রনাথের অতি পুরাতন ভৃত্য ‘বনমালী’ হঠাৎ 
আমাকে দেখতে পেয়ে সম্ভাষণহান্তে সাদর আহ্বান 
জানাল। অমি তাকে ইসারায় নীরব থাকতে ইঙ্গিত 
করলাম। যেন, একটি পরিপূর্ণ ধ্যানকে আগলে রয়েছি 
দ্রাড়িয়ে, তার চারিদিককার শান্ত পরিমণ্ডলীর মৌনভঙ্গের 
ক্ষীণতম ব্যাঘাতকেও দূরে সরিয়ে রাখার কর্তব্ভার 
আমার উপরে ন্যন্ত। কতক্ষণ এভাবে একদৃষ্টে দাড়িয়ে 
ছিলাম, মনে নেই । এক সময় সেই ধ্যানমুদ্তিকে পিছনে 
রেখে, কিন্তু মনের নিভৃত কোণে সঞ্চয় করে নিয়ে আমি 
আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে চলে এলাম। 

রবীন্দ্রনাথ অতি প্রত্যুষে ত্রাঙ্মমূহূর্তে শষ্যাত্যাগ করতে 
চিরাভ্যস্ত ছিলেন। তীর আকাশের মিতা জেগেছেন, 
অথচ, তিনি জাগেন নি, এমন দুর্ঘটনা তার জীবনে কোন 
দিন ঘটেছে কিন! সন্দেই।. পাখী যেমন রাত্রিশেষের 
বিলীয়মান অন্ধকারে ও আপন অশান্ত ডানার ব্যাকুলতাঁয় 
পূর্ববাহ্থেই প্রভাতের আগমনীবার্তা পেয়ে নীড় ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে, তিনিও. তেমনি আগন্তক দিবসের সুচনা 
সমগ্র চৈতন্যে অন্ুভব করে বেরিয়ে পড়তেন প্রাতভ্র্মণে । 
আশ্রমে যখন প্রথম গিয়েছি, তখন তার চলৎশক্তি ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে। কিন্ত তখনো দেখেছি, আবছা অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে পায়চারি করছেন রাস্তায় । তাঁর পর চলাফের! 
যখন কঠিন হয়ে পড়েছে, তখন খোল! আকাশের নীচে 
বাইরে এসে তিনি চুপটি করে বসে থাকতেন। এই 
সময় যখনই গিয়েছি তার .কাছে, মনে হয়েছে, একটি 
নতুন দিন এসেছে আমাদের পৃথিবীর আঙিনায়, সেই 
আনন্দসংবাদ যেন একমাত্র তিনিই সংগ্রহ করেছেন 
গোপনে এবং তারই নিৰ্ম্মল মাধুর্ধো তিনি প্রতি প্রভাতে 
পরিব্যাপ্ত করে রাখতেন নিজের সান্নিধ্য । 


পৌৰ 


কিন্ত সেই এক শরৎপ্রাতে যে তার এক অপূর্বব 
আত্মসমাহিত মূত্তি দেখেছিলাম, ধ্যানের প্রশান্তিতে স্থির, 
নিফম্প, আনন্দে উজ্জ্বল এবং প্রভাতস্ুর্য্যের নীরব 
বন্দনাগানে ষন্মরিত গাছের পাতার মৃত সমস্ত সত্তাকে 





কৃষি ও সংস্কৃতি 


৩৬৩ 





উদ্ঘাটিত করে রেখেছেন নবোৎ্সারিত আলোর পানে, 
সেই একটি বিশেষ দিনের :চিত্র অন্য সমস্তকে অতিক্রম 
করে স্থৃতিকে আন্দোলিত. করে রেখেছে চিরকালের 
মৃত। 





কৃষি ও সংস্কৃতি 


গ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


মানব সভ্যতার ইতিহাসে অঘটনঘটনপটীয়সী কলা 
হইতেছে কৃষি। সকল আবিষ্কারের মধ্যে কৃষির 
আবিষ্ারই মানুষকে অসভ্য হইতে স্থসভ্য করিয়াছে। 
তুষার-যুগের অবসানে যখন পৃথিবীর আবহাওয়া! মানুষের 
অনুকুল হইল, তখন মানুষ কৃষি আবিষ্কার করে এবং এ 
আবিষ্কারের ফলে তাহার জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ ভাবে 
বদলাইয়া ফেলে । প্রায় খ্রীঃ পৃঃ ৬,০০ বৎসর কালে দেখা 
গেল মিশর, মেসোপোটেমিয় ও পঞ্জাবে মানুষ ছোট ছোট 
গ্রাম ও শহর নির্মাণ করিয়া ফেলিয়াছে এবং কৃষিকার্্যও 
প্রবর্তন করিয়াছে । নীল নদ, ইউফ্রেটিস, টাইগ্রীস এবং সিন্ধু 
নদীর উপত্যকাভূমিতে নিয়মান্গগত খতুপর্্যায়, গ্রীষ্মাবসানে 
বর্ষণ এবং প্লাবন, পলিমাটির উর্বরতা, জলসেচের স্থবিধা 
এবং নান! প্রকার বন্য জন্তুর গৃহপালন,-_সবই মানুষের 
কৃষি ও আদিম স্থায়ী বসবাসের সহায় হইয়াছিল। হয়ত 
ঠিক এই সকল অঞ্চলে কৃষিকার্ধ্য প্রবর্তিত না হইলে 
. মানুষের প্রগতির বহু বিলম্ব ঘটিত, কারণ এই অঞ্চলেই 
অনেকগুলি বন্য জন্তকে প্রথম বশ করা হয় এবং এই 
'বশীকরণের ফলেই কৃষির উন্নতিসাধন | মান্য যেখানে 
পশুর দ্বার! লাঙ্গল চালাইতে পারে নাই, সেখানে তাহার 
জীবনযাত্রা এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে । 

রুশ বৈজ্ঞানিকেরা কতকগুলি প্রধান কেন্দ্র নির্দেশ 


করিয়াছেন যেখানে মানুষের খাদ্যশস্তগুলি প্রথম আবিষ্কৃত - 


হয়। একটি হইল আবিসিনিয়া যেখানে এমার গম, যব 
এবং কয়েকটি মটর ও পশুখাদ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল । 
আর একটি . অঞ্চল হইতেছে হিমালয় ও হিন্দুকুশের 
মধ্যবর্তী অঞ্চল। প্রথম অঞ্চল হইতে যে কৃষি উদ্ভৃত হয় 
তাহা পরে মিশর-সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করিয়াঁছিল। 


দ্বিতীয় অঞ্চল হইতে উৎপন্ন কৃষি বেবিলন ও সিন্ধুদেশীয় 
সভ্যতার ভিত্তি গঠন করিয়াছিল। প্রমাণিত হইয়াছে, 
যে খ্রীঃ পৃঃ ৫,০০০ বৎসরের সময় এমার গম মিশরে উৎপন্ন 
হইত এবং তাহার ১,০০০ বৎসর পরে বেবিলন ও মিশর 
কৃষিলব্ধ গম, যব ও জোয়ারের উপর নির্ভর করিত। সৈন্ধব 
সভ্যতায়, খ্রীঃ পূঃ ৩,২৫০--২,৭৫০ গম ও যবের ব্যবহার 
ছিল। যে-যব মহেষ্জোদাড়োতে পাওয়া গিয়াছে তাহা, 
মিশরের পুরাতন সমাধিগহ্বরে প্রাপ্ত যবের সমজাতীয়। 
যে-গম তখন ব্যবহৃত হইত তাহাও এখনকার পঞ্চাবে 
উৎপন্ন গমের এক ব্গীয়। 

ধান্যের আদিম জন্মস্থান খুব সম্ভবতঃ দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া অঞ্চলের নদীর উপত্যকাভূমি যেখানকার বাধিক. 


প্লাবন ও বৃষ্টিবাহুল্য সিক্তভূমিতে উৎপন্ন ধান্য চাষের 


স্থবিধা দিয়্াছিল-1: ভারতবর্ষে খ্রীঃ পৃঃ ৩,০০০: বৎসর, 
কালে এবং চীনে খ্রীঃ পৃঃ ২,০০০ বৎসর কালে ধান্য চাষের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের বৈদিক সভ্যতায় 
নানা প্রকার ধান্যের উল্লেখ রহিয়াছে । ইজিয়ান সাগরের 
উত্তরে ইউরোপের আবহাওয়া ও মৃত্তিকা কৃষির পক্ষে 
প্রতিকূল ছিল। অরণ্য ও জলাভূমির বিস্তার্ও বহুকাল 
কৃষি প্রবর্তন অসম্ভব ঘটাইয়াছিল। এশিয়ায় কৃষি উদ্তবের 
অন্থমান ছুই হাজার বৎসর পরে রুধিকাধ্য ইউরোপে 
প্রবেশ করিল ছুই পথ দিয়া-_-উত্তর-আফ্রিকা হইতে, 
সমুদ্রপথে পশ্চিম-ইউরোপ এবং ডানিয়ুবের উপত্যকাভূমি, 


দিয়া জানম্মানী ও বেলজিয়মে। ইউরোপীয় কষি 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন। বালকানের উত্তরে বন্য গম ও. 
জোয়ার মিলে না। 


কি ভাবে প্রথম চাষের প্রবর্তন হয় তাহা অনেকটা 


৩৬৪ 


কল্পনাসাপেক্ষ। তুষার-যুগের অবসানে যখন দক্ষিণ-পশ্চিম 
এশিয়া অঞ্চল শ্ু্ষতা! প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং বনজন্গলের 
পরিবর্তে ধূসর প্রান্তর ও মরুভূমি দেখা দিল সেই যুগে 
নদী-সৈকতে, জলাভূমিতে বা লমুদ্রতটে স্বচ্ছন্দ বনজাত 
নানা প্রকার ঘাসের বীজ সংগ্রহ করিতে করিতে কোন 
স্থানে বীজ ইতস্তত: নিক্ষিপ্ত ‘হয় এবং নদীপ্লাবনের ফলে 
উহা হইতে স্বতই অঙ্কুর উদগত হয়। কোথাও কোন 
গাছের তলায় বা কুটীরের পাশে "সম্ভবতঃ কোন 
প্রাগৈতিহাসিক স্ত্রী যাহার শিকারী ভর্তা খাদ্যান্বেষণে 
বাহির হইয়া ফিরিতে পারে নাই সে এ অঙ্কুরোদগম দেখিয়া 
প্রথম কৃষির কল্পনা করিয়াছিল। বীজ ছড়াইলে কিছু পরে 
বৃষ্টপাতে বা নদীপ্লাবনে শস্ত উৎপন্ন হয়, এই পৰ্য্যবেক্ষণেই 
কৃষির প্রথম উদ্ভব এবং খুব সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকই বন্য ঘাঁস 
হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া তাহা প্রথম বপন করিয়াছিল, 
নিজের ও শিশুগুলির অন্নসংস্থানের জন্য । বন্য ঘাঁসই 
শস্তের জনক। বন্য ঘাস হইতে দৈবাৎ-সঙ্ঘটিত 
নির্বাচনের ফলে ক্রমশঃ শস্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে বীজ বা 
ফসল দান করিল এবং মাঙ্গষের যত্ব ফসল রক্ষা ও বৃদ্ধিরও 
কারণ হইল। ইহারই নাম রুষি। 


নানা দিক্‌ হইতে কৃষিকর্শ্ম মানুষের মন ও সমাজকে 
রূপান্তরিত করিয়াছে । কৃষির উত্তবের. সঙ্গে সঙ্গেও মানুষ 
আরও অনেক জিনিস আবিষ্কার করিয়াছিল সকলে মিলিয়! 
যাহাতে সত্য সত্যই মানব সভ্যতা নূতন ও উচ্চতর 
সোপানে উঠিল। কৃষি মান্যকে স্থাণু করিয়াছে। 
মানুষও স্থাণু হইয়| কৃষির উন্নতি সাধন করিয়াছে। কৃষি 
হইতে প্রথম আসিল প্রকৃতির নিকট দাসত্বমোচন, জীবন- 
যাত্রায় মানুষের আপেক্ষিক স্বাধীনতা । শিকারী মানুষের 
একসঙ্গে কয়েক শত মিলিয়া বসবাস অসম্ভব । বন্ধ 
_জন্তর অভাবে বা ভীতি সঞ্চারে তাহাদের খাদ্যের 
অকুলাঁন ঘটিবেই । অথচ কৃষিতে হাজার হাজার মানুষ 
একসঙ্গে নির্বিবাদে বাস করিতে পারে। লোকবহুল 
গ্রাম্যজীবনে অন্ন-সংস্থানের স্থবিধা ছাড়া অস্থবিধা নাই। 
মানব জাতির ইতিহাসে কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
সংখ্যা প্রথম দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কুষি, লোকবহুলতা 
ও আবিষ্কার পরস্পরের সহায় হইয়াছিল। এই লোক- 
সংখ্যা বুদ্ধি ও সমকালীন নানা প্রকার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার 
একসর্দে এমন ভাবে হঠাৎ দেখা দিয়াছিল যাহা অভূতপূর্ব 
এবং মান্ষের উত্তর ইতিহানেও যাহার তুলনা মিলে 
নাই । 

শিকারী মানুষ লোকবৃদ্ধিজনিত বন্তজন্তর সংখ্যা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





হাস প্রতিকার. করিতে না পারিয়া অসম্বদ্ধ ভাবে যে 
ঘুরিয়া বেড়াইত শুধু তাহী নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনোভাব ও সমাঁজ-জীবন এমন পরিবন্তিত হইয়াছিল যে 
সে স্থাণু ও মুষ্টিমেয় থাকিয়া শুধু বন্ত-জন্ত, মাছ, ফল, কন্দমূল 
খাইয়াই অনিশ্চিত জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিত। 
শিকারী দলের লোকসংখ্যা শিকারি-অঞ্চলের বন্য সম্পদের 
দ্বারা মুখ্যভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত। কৃষির প্রবর্তন হইলে 
লোকবৃদ্ধির অন্তরায় দূরীভূত হইল। অন্নসংস্থানের জন্য 
বন কাটিয়া নৃতন জমি দখল করিয়া বীজ ছড়াইলেই 
হইল। লোকবৃদ্ধি ঘটিলে ক্ষেতের পরিশ্রমের লোকও 
বৃদ্ধি পাঁয়। ‘এমন কি শিকারী যাহার প্রধান ও দুর্ববহ 
বোঝা ছিল বালকবালিকারা, তাহারাঁও 'কোন না কোন 
উপায়ে কৃষিকার্যের সহায়তা করিতে পাঁরে। এই সকল 
কারণে যে-অঞ্চল পূর্বে জনবিরল এমন কি জনশূন্য ছিল, 
সেগুলি কৃষি-গ্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ বহুলোঁকসমাঁকীর্ণ 
জনপদে পরিণত হইল । 


ইহা আশ্চর্য্য নহে যে, এই আদিম কৃষকেরা যাহারা 
লোঁকবহুল গ্রাম ও নগরে প্রথম বাস করিতে আরম্ভ করিল 
তাঁহারা বিশ্বশক্তিকে আরাধনা করিল- জনন ও বর্ধনের. 
প্রতীক রূপে । আদিম কৃষক-সভ্যতা ধরিত্রী, বিশ্ব-জননী 
অথবা আগ্াশক্তির উপাসক । প্রজননের বহুবিধ প্রতীকের 
তাহার! কল্পনা করিয়াছিল । সিন্ধু-সভ্যতায় জননীর কল্প- 
নায় তাঁহার জরাযু হইতে একটি শাক উদ্ভূত হইয়াছে। 
লিঙ্গ' ও যোনি পূজার প্রথম আবির্ভাব সম্ভবতঃ এইখানেই 
হইয়াছিল। | 


মানব জাতি যখন প্রথম অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এবং 
স্বচ্ছন্দ জীবন লাভ করিয়! খুব প্রজননশীল হয় এবং লোক- 
বহুল জনপদ কৃষির দ্বারা ভরণপোষণ করিতে আরস্ত করে, 
তখনই বেবিলনে বা সিন্ধুতটে মানবের আদিম প্রজনন-, 
কৌতুহল নানা প্রকার অদ্ভুত যৌনপূজা অনুষ্ঠান প্রবর্তন 
করে। এখনও আমাদের দেশে শিব ও শক্তি পূজা এবং 
লিঙ্গ ও যোনির প্রতীক পাথর বা নানাবিধ আকর্ষণক্ষম 
দ্ুব্যের উপাসনা সেই পুরাতন রীতি ও প্রথার সাক্ষ্য 
দিতেছে। | 

কষিজনিত লোকসংখ্য! বৃদ্ধি ব্যক্তি ও সমাজের 
রূপ বদলাইয়া দিল । -লোকবাহুল্য ও বর্ধন হইতে আসে 
মানুষের সমাজবিন্যাসের দৃঢ়ত।! জলসেচ বাঁ বন্জঙ্গল 
কাটা, বাধ বাঁধা বা সঞ্চিত ভাণ্ডার রক্ষাকল্পে সমবেত 
উদ্যোগ হইতে রাষ্ট্র উদ্ভূত হইল। কখনও বা রাষ্ট্র আসিল 
স্থাণু, শান্তিপ্রিয় ও মিতব্যয় কৃষককে ছুর্দাস্ত পশুপালক 


জাতির অভিযান, অত্যাচার ও শোষণ হইতে রক্ষা করি- 
বার নিমিত্ব। কৃষির সঙ্গে সঙ্গে সমাজবিন্যাসে শ্রম- 
বিভাগ বিচিত্র রূপ ধারণ করিল। পশুপালক-সমাঁজে 
দেখা যায় পালক, দোগ্ধা, তন্তবায় প্রভৃতি যাহারা সকলেই 
গোষ্ঠীপতির অধীনে আপন আপন কাজ করে। কৃষি- 
প্রবর্তনের সন্ধে শুধু যে কৃষিকাজে স্ত্রী ও পুরুষের বিভিন্ন 
কর্ম নির্দিষ্ট হইল তাহা নহে, কৃষির সঙ্গে আসিল সুত্রধব, 
কর্মকার, কুস্তকার, ক্ষেতমজুর এমন কি ক্রীতদাস। 
সমাজে বহুবিধ শ্রম ও শ্রেণী বিভাগের পত্তন হইল সভ্যতার 
ইতিহাসে প্রথম কৃষকসমাঁজে । 

কৃষিকার্যে যখন লাঙ্গল ব্যবহৃত হয় নাই, হরিণের 
শিং কিংবা বক্রাগ্র গাছের ডাল বা কোদালের কোন 
প্রাগৈতিহাসিক রূপ সড়কির দ্বারা যখন চাষ হইত তখন 
স্ত্রীলৌকই উহার ভার লইয়াছিল। পরে লাঙ্গল যখন 
ব্যবহৃত হইতে লাগিল এবং লাঞ্ছলের বলদ মানুষের 
শ্রমলাঘব করিল, তখন কুষিকাধ্য পুরুষ আপনার হাতেই 





. গ্রহণ করিল। সেই হইতে সভ্যতার ইতিহাসে স্ত্রীজাতির 


মধ্যাঁদা ক্ুপ্ন হইয়াছে । এখনও শিল্পবিপ্রবের যুগের ভিতর 
দিয়াও স্ত্ৰীজাতি সভ্যতার প্রাক্কালে যখন পুরুষ ছিল 
' ভ্রাম্যমাণ শিকারী এবং সে আপনার কুটারে বা কুটারের 
_ পাশে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিল বপন ও বয়ন, গৃহস্থালী 
. ও যাবতীয় চারুশি্পকলা, "যে নৃত্যসঙ্গীত, ভোজন ও 
আমোদ-প্রমৌদের ছিল কেন্দ্রম্বর্ূপ তাহার .সেই 
প্রাগৈতিহাসিক সামাজিক সম্মান এখনও ফিরিয়া পায় নাই৷ 
বরং কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মূলধন সঞ্চয়.ও বৃদ্ধির. ফলে 
যখন ধনিক, অবসরপ্রিয় বিলাসী শ্রেণী দেখা গেল, তখন 
হইতে স্ত্রী হইল জমির মত বিলাসের উপকরণ, ক্রয়- 
বিক্রয়ের সামগ্রী । : ক্রীতদাস প্রথা ও স্ত্রী জাতির দাসত্ব 
" ডুই-ইকৃষক-সভ্যতার বিষময় পরিণতি ৷ ; 
তবুও কৃষি মানুষকে নানা দিক্‌ দিয়া মাৰ্জ্জিত ও 
সংস্কৃত করিয়াছে । কৃষির প্রবর্তনের পূর্বে মান্য ছিল 
মুষ্টিমেয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরাঁধীন। 
প্রকৃতি বিরূপ হইলে সৈ পলাইয়া বীচিত। কয়েক পুরুষ 
ধরিয়া একই স্থানে পূর্বকালে সে বসবাস করে নাই। 
কৃষি আনিল মানুষের অন্তরে সাহস, নিয়মান্গবন্তিতা, 
পরিণামদশিতা এবং স্বগৃহ স্বপরিবার এবং স্বগ্রাম প্রীতি । 
শিকারীর ও পশুপালকের জগৎ . পরিবর্তনশীল 
অনিশ্চিত জগ্ৎ। কৃষকের পরিবর্তনশীল জগতে আছে 
নিয়মের মর্যাদা । রুষকের কল্পনায় প্রকৃতি নিদারুণ ও 
নিষ্ঠুর নহে বরং তাহারই স্েহক্রোড়ে সে. লালিত পালিত। 
৪৮7১৪ 


স্ষি ও সংস্কৃতি 


৩৬৫ 





সহিষ্ণুতা, স্থিতিশীলতা, রক্ষণশীলতা একটা! পরষ্পর-সন্বদ্ধ * 
বিশাল নিয়ম ও সঙ্গতির প্রতি অন্ধ বিশ্বাস সহজেই 

কৃষকের আসে। ইহাতে যে প্রকারে কৃষক প্রাচীন 

সভ্যতাকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং তাহাকে যুগ- 

পরম্পরাক্রমে উত্তরপুরুষদিগের নিকট স্তস্ত করে এমন কেহ 

করিতে পারে নাই। কৃষক উত্তরাধিকারস্ত্রে দান 

করিয়া যায় শুধু ভিটা ও জমি নহে, সে দান করে 

পারিবারিক নীতি, ধন্ম ও সামাজিক সংস্কৃতি | 

' -যেনীতি, ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি কৃষক-সভ্যতাকে নিয়ন্ত্রিত 

করে তাহা কেন্দ্রীভূত হয় গৃহ ও পরিবারকে ' লইয়া । 

শিকারী মানুষ স্থায়ী, দৃঢ়দ্বদ্ধ পারিবারিক জীবন বিকাশ 

করিবার সুযোগ পায় নাই ।- বিচরণশীল ও জননশীল পশু- 

পালের মধ্যে পশুপালক জাতিরা প্রায়ই ' হইয়াছে বহু- 

বিবাহকারী এবং ধনকে বিচার ও পরিমাপ করিয়ীছে.-বহু 
স্ত্রীর মাপকাঠিতে। মানুষের পারিবারিক জীবন প্রথম 
ঘন ও দৃঢ় সংসক্ত হয় কৃষক-সমাজে ৷ কৃষিকার্যে যথাকালে 
ক্ষেতে অধিকতর পরিশ্রম নিতান্ত আবশ্যক । আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সেই সময় একযোগে পরিশ্রম না করিলে যথোচিত 
ফসল লাভ অসম্ভব। এই সহযোগিতা হইতে ‘আসিল 
একান্নবর্তী পরিবারের এক্য, বিবাহে: স্বামী-স্ত্রীর 'অটুট 
সম্বন্ধ, পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি তর্পণ ' এবং উত্তরপুরুষের 
নিকট বাস্তভিট! জমি ও সঞ্চিত ভাণ্ডার অর্পণ করিবার 
অবিচ্ছেগ্' দায়িত্ব ।' গৃহের অন্তরে এখন আসিল -গৃহদেবতা 

ও প্রজ্জলিত, সেবনীয় হোমকুণ্ড। ' উত্তর-ভারতে ভূমিয়! 

হইতেছেন বাস্তদেবতা যাহার নিকট প্রতি সন্ধ্যায় কৃষক- 

বধূ প্রদীপ জালাইয়া আনে এবং. প্রথম “ফসল ও প্রথম 

গো-দোহনের দুধ অর্পণ করে। সেইরূপ ক্ষেতের ফসল ও 

পশুর রক্ষক হইতেছেন ক্ষেত্রপাল। ' তাহার অন্ুকম্পা 

ব্যতীত-স্ুপক ফসল বিনষ্ট হইতে পারে ও- মড়ক 'আসিয়া 

গ্রামে গ্রামে পশুপাল বিধ্বস্ত করিয়া, দেয় ।' কৃষক জাঁতির 

সংস্কৃতির স্তর-বিভাগ অনুসারে কোথাও বা দেবতা! 


হইয়াছেন রক্ষাকালী বা মঙ্গলচণ্ডী। শরৎকালে যখন পক 


শস্তের হরি আভা! কৃষকের মনোরঞ্জন করে এবং দিকে 
দিকে অতসীপুণ্প প্রস্ফুটিত, তখন আসন্ন সমৃদ্ধির আশায় ও 
প্রতীক্ষায় গ্রামে গ্রামে পৃজিতা হন রক্ষা ও পালনকর্তা 
হরিত্বর্ণা মহাঁদেবী। অমাবস্তার অন্ধকারে যখন প্রকৃতি 
নিগুঢ় রহস্তজালে ধবিত্রীকে আবৃত করিয়া দেয়, তখন কৃষক 
সেই পালনী দেবীকেই আরাধনা করে মহাকালীর মুর্তিতে- 
যিনি জন্ম ও মৃত্যু’ সৃষ্টি ও প্রলয়ের স্থনিয়মিত ছন্দে বিশ্বময় 


নিয়ত নৃত্য করিতেছেন। শ্রাবণের অপরাহ্ণ বেলায় 
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নীলনবমেঘোঁদগম যখন কৃষকের অন্তরে নবীন উৎসাহ ও 
আনন্দের সঞ্চার করে, যখন বিদ্যুৎ-শিখা ও যেঘগজ্জন 
কৃষক-বধূকে ব্যাকুল ও উন্মনা করিয়া দেয়, তখন গ্রামে 
গ্রামে অন্ষ্ঠিত হয় ঝুলন-উৎসব। সকলের স্বৃতিপটে 
তখন পুনরায় অঙ্কিত হইয়া যায় যমুনাতটের প্রক্ষুটিত 
কদম্বতরুতলে রাখালরাজা..ও গোপিনীগণের নিত্য 
অভিসার ও মিলন । আবার যখন বসন্তকালে অশোক 
ও পলাশ পুষ্প ও নবকিশলয়ের রক্তিম আভায় মাঠ 
ও বন প্রজ্জলিত এবং কষক-পরিবার বর্ষাকাল যাবৎ 
বিপুল পরিশ্রমের পর শ্রান্তিবিনোদনের জন্য কিয়ৎকাল 
অবসরলাভ করিয়াছে তখন দোল-উৎসবে.তাহারা সকলেই 
- মাতোয়ারা হয়। প্ররুতির যৌবনলীলা এবং শ্যামলা ধরণী 
ও অরণ্যের নবীনতার সহিত মাঠে ঘাটে শস্যশিহরণের, যে 
নিগৃঢ সম্বন্ধ আছে তাহা তখন্‌ প্রকটিত হয়। মাঠে ঘাটে 
নদীতে পুক্করিধীতে গৃহে গৃহপ্রাঙ্গণে বার মালের বার 
পার্ব্বণে কৃষক বহুদেবতাকে উপাসনা করে। -ধরিত্রী মাতা, 
গঙ্গা মাতা, সরযূ মাতা” যমুনাজী, গৌরীশস্কর গো মাতা, 
সিদ্ধিদাতা,. মঙ্গলচণ্ডী, প্রত্যেকেই কৃষির কল্যাণ বিধান 
করেন। কোন্‌ দেবতা বা দেবী, কোন্‌ জড় বা শক্তি 
আরাধ্য তাহ! নির্ভর করে লৌকিক সংস্কৃতির উপর । 
একই প্রথা একই উৎসব একই পুজা-অন্ুষ্ঠান সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের লোকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুসারে বিচিত্র 
ভাবে. ব্যাখ্যাত হয়। সমাজের... বিভিন্ন... স্তর... বিভিন্ন 
ভাবে সাড়া দেয় প্রত্যেক উৎসবের বিচিত্র পভীকোপাস্নার 
মধ্য দিয়া । . - .. 

কিন্ত কুষর-পরিবারই নো EAE 
আকাশে চন্দ্র; স্বর্য্য, গ্রহ, তারকার নিয়মান্ুগত পরিবর্তনের 








সঙ্দে:সন্দে খতুচক্রের পর্য্যায়ক্রমে কৃষকের নানাবিধ পূজা : 


অনুষ্ঠান উৎসব বৎসরের পর বৎসর ফিরিয়া আসে- এবং 
অনন্তকাল প্রবাহের সঙ্গে কৃষির শক্তি ও উদ্দেশ্যের একটা 


প্রবাসী 
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নিবিড় অক্ষুধ যোগ স্থম্পষ্ট করিয়া দেয়। ঝিতুপর্যায় 
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অনুসারে কষির কাজ বিচিত্র- হয়। .পরিশ্রম ও ফসল, 
কণ্ম ও ফলের. একচক্র ঘুরিলে আবার নৃতন চক্র আসে 
এবং. এই চক্র-পরিবর্তন অনাদি ও অনন্ত; গ্রীষ্ম, শরৎ, 
শীত ও বসন্তের নিরবচ্ছিন্ন. ক্রমপধ্যায়ের মত। ূ 

ইহাতে কৃষক হয় লোকাতীত নিয়ম, সুষম! ও সঙ্গতির 
বিশ্বাসী যাহাকে কখনও. সে বলে অষ্ট কখনও বলে 
ঈশ্বরের -ন্চায়াহ্থবন্তিতা, কখনও বলে অনাদি সত্য-ধর্ম্ম। 
কৃষক বহু দেবতার উপাসক হইয়াও, বনু শক্তির ও 
আধারের সেবা করিলেও সকল দেবতা ও সকল শক্তিকে 


- এক বিশ্বগ্রাসী, বিশ্বোত্তর নিয়মের মধ্যে তীহাদিগকে লীন 


করিয়াছে । এ নিয়মের সে নৈতিক ব্যাখান করিয়াছে 
কর্মবাদে ব্যক্তিগত ও সমাঁজ-জীবনের উপর যাহার প্রভাব 
বড় কম নহে। ৃ | 
কৃষক বুঝে গাছপালা, জীবজন্ত ও মান্য একসঙ্গে এক 
সুত্রে গাথা । গাছপালা ও.ফসল্গের-নীরব কালচক্রানুযায়ী 
ক্রমাভিব্যক্তির মত মানুষও অনস্তকাল ধরিয়া জন্ম- 


পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 


জন্সান্তরবাদের সঙ্গে .. কর্শবাদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । 
জন্মান্তবাদীর নিকট. অদৃষ্ট একটা অন্ধ প্রাকৃতিক শক্তি 
নয়, বরং জন্ম-পরিবর্তনের মাপকাঠিতে পাপ ও পুণ্য কর্মের 
বিচার মানুষের .অস্তরে দুর্ভাগ্যের সময় . একটা ধৈর্য্য 
আনে ও. সৌভাগ্যের সময় আনে ক্ষমা ও শাস্তি ।. .সব 


সময়ে পাপে ও.পুণ্যে ব্যক্তি. অন্ভর..করেং নিজ. কর্তব্যের 


অপরিহার্য, দায়িত্ব, বধাগ্রুসারিত, জীবনৈর. ..অসীম 
গুরুত্ব। “সেইরূপ .. সমাজ-জীবনেও . অদৃষ্টবাদ . আনিয়া 
দেয় প্রত্যেক সামাজিক স্তরে একটা .সহিষণতা ও 
অক্ষুক্তা। শ্রেণীন্দন্দ --ও প্রতিযোগিতার পরিবর্তে 


আসে অদ্ৃষ্টবাদের প্রভাবের ফলে যি ডি ও 
০৯ | 


£ 


সোভিয়েট-জান্মান যুদ্ধের পরিণতি ও প্রাচ্য 
মিত্রশক্তিদের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান . 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রুশদেশে প্রবলপ্রতাপ “জেনারেল. শীত” : দখল সোডিয়েটের যুদ্ধশকট ও বিমান রথের ক্ষতিপূরণ যথাযথ 
দিয়াছেন। গত মাসেই লিখিয়াছিলাম- যে. রুশদেশের ভাবে হয় তবেই রুশদল এই সুযোগে গৃহীত অধিকার 


যমতুল্য শীতদেবতার কাছে মানুষকে এখনও মাথা নীচু 
করিতেই হইবে । কাধ্যতঃ এখন দেখা যাইতেছে যে 
জান্মান সেনাকে পিছু হটিয়া উপযুক্ত আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইতেছে। উত্তর অংশে লেনিনগ্রাডের পথে তুষারময় 
যুদ্ধক্ষেত্রে শীত ঝঞ্ধাবাতে অভ্যন্ত পোভিয়েট সেনাবাহিনী 
এখন.চারিদিক হইতে জান্মান দলকে আক্রমণ করিতেছে । 
বর্তমান অবস্থায় “ময়দানের লড়াই”. প্রায় অসম্ভব, স্থতরাং 
এক্ষেত্রে রুশদলেরই আধিপত্য হইবার কথা"। মধ্যভাগের 
বিরাট্‌ জান্মানবাহিনী এখন প্রায় অচল অবস্থায় দাড়াইয়া 
আছে, যদি শীতের মধ্যেই রুশদলের ' শত্ত্র-বল বৃদ্ধি হয় 
তাহা হইলে তাহাদেরও-পিছু হটিতে হইবে । নিদান পক্ষে 
যেসব অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্যদলের সংযোগস্থত্র- ছি'ড়িয়া 
গিয়াছিল-_ঘথা, লেনিনগ্রাড-মক্ৌ__সেখানে পুন্ববার 
সংযুক্ত হইবার: ব্যবস্থা করিতে রুশদল সমর্থ হইবার ক্থা্‌। 
দক্ষিণ অঞ্চলে বিচক্ষণ .রণনায়ক টিমোশেক্কোর অধীনে 
সোভিয়েটবাহিনী ককেসসের ঘাটি নিরাময় করিয়া ডন্‌ ও 
ডোনেটস্‌ নদের অরবাহিকাদ্য় হইতে, শত্রু বিতাড়নের 
কার্যে তৎপর হইয়া লাগিয়া আছে।... এখানকার জার্মান 
দলের অস্ত্র ও. রসদ সরবরাহের সহস্র মাইল... ব্যাপী; পৃথ 
এখন শীতের প্রকোপে বাধাবিত্নপূর্ণ এরং প্রচ্ছন্ন গরিলা 
সৈন্যদলের আক্রমণে বিশেষভাবে উত্যক্ত | .. ২০. 

, এক কথায় এখন শীত-দেবতার,. প্রচণ্ড, বাহুবেষ্টনে 
জার্মান যন্যুদ্ধাপ্ত ক্ষীণবল হইয়া -পড়িয়াছে.। স্থতরাং এ 
সময় মানুষের বাহুবল; ধৈর্য ও শোর্য্যের : পরীক্ষার 
অবকাশ। এরূপ অবস্থায় অনীম্‌ শৌর্য. এবং অশেষ সহা- 
গুণশালী- সোভিয়েট সেনাদলের 'পৌরুষ জয়যুক্ত "হইবার 
কথা ।. তবে এ'জয়লাভ ক্ষণস্থায়ী এবং স্বল্পপরিসর হইবে 
কেন-না ‘যে প্রতিকূল: প্রাকৃতিক কারণে জান্মানবাহিনী 
নিস্তেজ হইয়াছে তাহার প্রভাব রুশ দলের উপরেও বিস্তৃত 
হইয়াছে। স্থতরাং দ্রুত সৈন্য চালন বা" ব্যাপক আক্রমণ 
করা তাহাদের পক্ষেও দুরূহ-এবং যে মুহূর্তে যুদ্ধক্ষেত্রে 


যন্ত্র চালনা 'সমভুব হইবে. সেই ক্ষণেই 'রণকুশলী জার্মান 


রণাধ্যক্ষগণ পুনর্ববার যুদ্ধশকটের আধিপত্য বিস্তার করিতে 
চেষ্টা করিবে ইহা নিশ্চিত। এই. :অবকাশে “যদি 


বজায় -বাখিতে সমর্থ হইবে। 


"সময়. আশা করাও উচিত নহে। 
যুদ্ধে নিপুণ। তাহারা কোনও সাংঘাতিক ভূল না-করিলে 
এক্ষেত্রে কশদলের ব্যাপক -বিজয়প্রাপ্তি সম্ভব নহে । তবে 
'জান্মানদলের অভিযান এখন লক্ষ্যভ্রষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র 
নাই - এবং তাহার কারণ সোভিয়েট গণসেনার মরণবিজয়ী 


কেননা এখন যেভাবে 
জার্মান দল পিছু হটিতেছে এবং আক্রমণের পরিবর্তে 
আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হইতেছে" তাহার কারণ তাহাদের রলের 
অভাব বা রুশদলের, বলের- আধিক্য নহে, ইহা জার্মান 
দলের সম্যক ভাবে- বলপ্রয়োগে অক্ষমতা এবং এরূপ 


প্রাকৃতিক. অবস্থায় অভিজ্ঞতর নিপুণ সোভিয়েট অধিনায়ক- 


বর্গের স্থযোগ গ্রহণের ফল ৷ যদি ইতিমধ্যে সোভিয়েট 
দল-রণক্ষেত্রের প্রধান অভিযাঁন-কেন্্ুগুলির উপর আধিপত্য 
বিস্তারে সমর্থ হয় তবে তাহাই যথেষ্ট ; তাহার অধিক এরূপ 
'জান্মীন সেনানায়কগণ 


অদম্য শৌর্য্য--স্থতরাং বিভিন্ন'জাশ্ানিবাঁহিনীর নেতৃবর্গের 
মধ্যে মতভেদ হওয়া একেবারে. অসম্ভব নহে। যদি তাহা 


ঘটে. তবে রুশদলের বিশেষ নাতি ই হইতে 
পাকে ।,- 


শীতের অবকাশে যুদ্ধের দর চেষ্টা এখন নিই 


চলিতেছে। ইহাও 'যুদ্ধেরই 'অর্গবিশেষ। এই ব্যাপারে 
“সোঁভিয়েট-' এখন বিশেষভাবে ' পরমুখাপেক্ষী | ' সুদুর 
-প্রাচ্যে যুদ্ধের সংক্রামণে ইহাতে কিছু বিদ্ন হইবে সন্দেহ 


নাই। অন্যদিকে এখন মার্কিন দেশে যৃদ্ধান্্নিশ্মাণ-প্রচেষ্টা 


"বহুগুণ 'বাঁড়িবে বলিয়া মনে হয় এবং সরবরাহের ক্ষেত্রে 


মার্কিন জলপোতবাহিনী অতঃপর : সম্পূর্ণ ভাবে প্রযুক্ত 
হইবৈ৭'- সেই জন্য“যুদ্ধান্ত্' সরবরাহে ভাটা পড়িলেও 
তাহা স্থায়ী. হইবে না. বোধ: হয়। -সৌভিয়েট' রাষ্ট্রের 
ভবিষ্যৎ এখন সকল দিকেই সময়ের প্রবাহ ও আবহাওয়ার 


'অবস্থার সহিত:. বিশেষভাবে জড়িত, :এবং সেই জন্যই 


নানা দিকে মন্ুষ্য-প্রচেষ্টার অতীত । স্তরাং এখনকার 
ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও যুক্তির, উ্থাপনা 
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"যুদ্ধের দাবানল: এশিয়া মহাদেশ')ও প্রশান্ত মহাসাগরে 
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জ্বলিয়া উঠিয়াছে। এই বৎসরের গোড়ার দিকে লেখকের 
জনৈক বিশেষ 
বলিয়াছিলেন, “অভি ক্যা হয়া হ্যয়, ইয়ে লড়াই সারা সংসার 
ফইল যায় গাঁ, কোইসি দেশ কোইসি কোম ইস্‌কে অসর্সে 
নহী বচ.সকৃতা। হম লোগৌকা অওর ভি বহোৎ সার! 
কঠিনাই, .বহোৎ বঞ্চট কা সামনা করনা পড়ে গা.” 
এই উক্তির প্রায় দুই মাস পরে রুশ-জার্মান যুদ্ধ আরম্ভ 
হয় এবং এখন সমগ্র পৃথিবীতে দক্ষিণ-আমেরিকাঁর কয়েকটি 
দেশ, স্থইডেন, সথইত্জারল্যাঁও, পোর্ভ,গাল, তুর্কি ও 
তিব্বত মাত্র যুদ্ধের বাহিরে রহিল। গত মহাযুদ্ধের 
পর “ব্যাপক ও স্থায়ী শান্তির প্রচেষ্টা” যেভাবে. করা 
হইয়াছিল তাহার বিষময় বীজবপনের ফসল এখন জগতের 
অধিবাসিগণকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

জাপান যে ভাবে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বহু দূর 
দুরাত্তস্থিত দেশে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে তাহাতে 
সমরবিশারদ মাত্রেই বলিতেছেন যে ইহা স্থচিত্তিত 
অভিযানের, অংশ । কি ভাবে যুদ্ধচালনা পরে হইবে সে 
বিষয়ে কেহই মতামত প্রকাশ করেন নাই । জার্মান 
অভিযানে সমরবিশারদগণ যে. ভাবে বাঁরম্বার হতভম্ব 
হইয়াছেন তাহাতে তাহাদের এরূপ স্বল্পভাষণ স্বাভাবিক 
মনে হয়। সাধারণ, খবরে যাহা প্রকাশিত. হইয়াছে 
তাহাতে মনে হয় যে জাপানীগণ প্রথম মোহাঁড়ায় ব্রিটিশ 
ও আমেরিকান শক্তিদ্বয়কে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করায় 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে । তাহাদের কি ক্ষতি ডি হি 
পূর্ণ হিসাব এখনও আসে নাই । 

জাপান নৌবলে পৃথিবীতে তৃতীয় ছিল। . তবে গত 
তিন চারি বৎসরের বলবৃদ্ধির, হিসাব জাপানের বাহিরে 
কাহারও সঠিক জানা নাই ।. যদি ইতিমধ্যে "তাহার নৃতন 
তিনটি ৪০০০০ টন যুদ্ধজাহাজ নিশ্মিত হইয়া গিয়া থাকে 


তবে জাপান, এখন বড় জাহাজের. হিসাবে আমেরিকার 
অন্য দিকে বিমানপোতবাহী জাহাজের - 


প্রায় সমকক্ষ 7. 
হিসাবে তাহার নৃতন আয়োজনের কিছু. শেষ হইয়া 
থাকিলে সেদিকে সে আমেরিকা অপেক্ষা বলশালী। 
ছোট জাহাজ (ক্রুজার ও ডেট্রয়ার) হিসাবে আমেরিকা 
গরিষ্ঠ। সকল দিক, দিয়া হিসাব করিলে নৌবলে ছুই 
শক্তিতে বিশেষ প্রভেদ নাই বলিলেই হয়। .বুটিশ রণ- 
পোত বহরের সুদূর প্রাচ্যের অংশ কতটা বলশালী তাহা 
আমাদের জানা নাই এবং উচিত কারণেই তাহার প্রকাশ 
হয় নাই সুতরাং তাহার-স্থিতি বিচার এখানে কর্তব্য নহে। 
তবে সম্প্রতি দুইটি বৃহৎ যুদ্ধ জাহাজ নষ্ট হওয়ায় এবং হংক 


প্রবাসী 


বন্ধুর প্রশ্নের 'উত্তরে মহাত্মা গান্ধী' 


১৩৪৮ 





মানিলা ও সিঙ্গাপুর যুদ্ধের আবর্তে আসায় এই ছুই নৌবহর 
অর্থাৎ বৃটিশ সুদূর প্রাচ্য ও আমেরিকান প্রশান্ত মহ! 
সাগরস্থিত বহরছয়--সংযুক্ত অভিযান : করার পথে বিশেষ 


.অন্তরায়ের স্থষ্টি হইয়াছে। স্বতরাং কিছুদিনের জন্য 


ফরমোসা হইতে সিঙ্গাপুর পর্যন্ত জাপানী নৌবহরের কিছু 
প্রাধান্য থাকা সম্ভব৷ 

জাপানের এরোপ্লেনগুলি বুটিশ বা আমেরিকান 
প্রেনগুলির সমকক্ষ নহে । তাহাদের গতিবেগ বা 
অগ্নিক্ষেপণ .ক্ষমতা-_অর্থাৎ যন্ত্রকামান বল-_বুটিশ বা 
আমেরিকান এরোপ্লেনের সমান নহে । বোমাবাহী প্লেন 
হিসাবেও বৃটিশ ও আমেরিকান প্লেন অধিক শক্তিশালী । 


জাপানের বিমানবাহিনী ৩০০০-৪০০০ বলিয়া বিশেষজ্ঞ 


দিগের মত! যদি এই সংখ্যা ঠিক হয় তবে বিমান 
শক্তিতে জাপান এখনই আমেরিকার সমকক্ষ নহে। বুটিশ 
বিমান শক্তি ইয়োরোপে ও ভূমধ্যসাগরে জড়িত, তবে 
তাহার কিছু অংশও যদি এদিকে আসে তবে জাপানের 
বিমান-শক্তির স্থিতি প্রবল থাকা সম্ভব নহে। 

: সেনাবলে জাপান শক্তিশালী । কিন্তু চীন দেশে ও 
মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তে এই সৈন্তবলের প্রধান অংশ জড়িত। 
জাপানী সৈন্তের যুদ্ধক্ষমতা কি, তাহার প্রমাণ পাইবার 
কোনও বিশেষ স্থযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই, কেন-না এতদিন 
ইহারা প্রায় নিরস্ত্র চীনাসৈস্তের সঙ্গেই লড়িয়াছে । সুশিক্ষিত 


‘ও সশস্ত্র সৈন্যের সঙ্গে বল-পরীক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । 


জাপানী বৈমানিকগণ বিগত কয় বৎসর নিরস্ব চীনের 
উপর অভ্যাস করিয়া লক্ষ্যভেদ ও এরোপ্লেন চালনায় 
সিদ্ধহস্ত হইয়াছে । স্থতরাং স্থশিক্ষিত ও সাহসী 
বোমাক্ষেপী বৈমানিক তাহাদের অনেক আছে। কিন্তু 
বিমান-যুদ্ধে জাপানীদের পরীক্ষা ইতিপূর্বে হয় নাই। 


“নৌযুদ্ধেও তাহাদের পরীক্ষা বহুকাল হয় নাই। এখন 


এ. সকলই অজ্ঞাতসংজ্ঞার পর্য্যায়ভুক্ত। . 

বর্তমান অভিযানে মানিল! ও সিঙ্গাপুর যেভাবে 
আক্রান্ত হইতেছে তাহাতে মনে হয়-ষে জাপানীদিগের 
প্রধান উদ্দেশ্য বৃটিশ ও আমেরিকান নৌবহরের অভিযান 
পথ রোধ করা.। তাহার পর মনে হয় ওলন্দাজ ' পূর্ব 
ভারত দ্বীপপুঞ্জ তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে। সেখানে 
এখনও কোন আক্রমণ হয় নাই বোধ হয় দুই কারণে । 


প্রথমতঃ মানিলায়.ও সিঙ্গাপুরে মিত্রশক্তির সুদৃঢ় ঘটি 


থাকিলে দ্বীপময়ভারতে . জাপানী অভিযানূ অতি -স্কটপূর্ণ 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ এখনও আক্রমণপথ প্রকাশে জাপানী 


২, অধিনায়কগণের অনিচ্ছা | 





মান-সৈম্থা 
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আক্রম্ণকারী জাপা 
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বিমান-আক্রমণরোধকারী চীন-সেনানী ( চুংকিং) 
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বঙ্গীয় শব্দকোষ । 
সঙ্কল্তি ও. বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। 
খণ্ডের মূলা আট আঁনা। ডাকমাগুল স্বতন্ত্র 
এই বৃহৎ অভিধানের ৮১তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।, চা শেষ 
শব্দ রাজস্বান্‌ ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৫৭৬ । 


বঙ্গীয় মহারোঁষ |. পরলোকগত অধ্যাপক অমুল্যচরণ 


শান্তিনিকেতন । প্রতি 







সম্পীরক শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল কতৃক প্রকাশিত হইতেছে ।. মৃ প্রতি 
ইট ৪৮৭ লগাত পাঁইয়াছি।। তাঁহার শেষ শব্দ অন্ধকূপ হত্যা ৷. 
; ড় 


ভারতের দেব- দেউল! 1 'শ্রীজোভিশ্চন্দ দ্বোয। কলি- 
কাঁতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকীশিত। ১৯৪১ । পুঃ ১/*4+২৪৪4- 
£* খানি চিত্ৰ । মুলোর উল্লেখ নাই। 
বাংলা দেশের সাধারণ নরনারী এবং ছাত্রগণের নিকট ভার তবর্ধের দেব- 





মন্দির ও ভাব্বধ্যের সরল পরিচয় প্রদান করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
আঁলোচ গ্রন্থানি প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার লেখক ভারতবর্ষের নানা 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু নিজে যাহা দেখিয়াছেন তাহা না” 
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₹ পণ্ডিত শীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক প্ৰবন্ধিত এই মহাকোৰ ইণ্ডিয়ান: রিসার্চ ইন্সটিটিউটের. 


আলোঁচা পুস্তিকাঁটি পড়ে ভাল লেগেছে ব'লে পাপিতৰবিৎ না হ্‌’ 






“তীত্বতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 

যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ রঃ 

টি সত প্রস্তুতের ডন লক্ষ্য করি 
রর ক করিলাম । 


সীট, 
EST 
| এ 





লিখিয়া বহু ভাল মন্দ বই হইতে বহুজনের মন্তব্য অথবা উক্তি নির্বিচারে ৮ 
উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকের অধিকাংশ পুরণ করিয়াছেন। উত্তিগ্ুলির 
স্থানে স্থানে ভুল অ এবং ক্ষেত্র বিশেষে সম্পূৰ্ণ অপ্রাসঙ্গিক বিৰয়েরও 
অবতারণা করা হ 

 রসপিপাঙ্ অথবা শিক্ষার্থী, 
হইবেন না? 








কেহই ইহা পাঠ কারা লাভৰ 


্ীনির্মবলকুমার বন্ধু le 


-প্রাগতব-বিনব চাৰৰ" শান্তিনিকেতন, থেকে 
প্রকাশিত *লোকশিক্ষ গ্রস্থমালী”র পঞ্চম পুস্তিকা । . . .. 
এই বইখানি হাতে পড়বামাত্র তৃমিকাটি পড়ে মনটা উৎফুর ২ টু 
উঠল এবং একনিঃস্বাসে পড়ে ফেল্লাম। রসগোরাটা খেলেই ফুরিয়ে 
যাঁ়। কিন্তু রসধন্ধ পুস্তক আগ্ছোপাস্ত গলাধঃকরণ করলেও বুপ্ হয় 
না। টেবিলের, উপর পরিচিত মাধু্ে বিরাজ, করে, য 
পুনণ্ট পড়া চলে এবং রদাস্বাদনের জন্যে অপরকে নেওয়া 

















ুক্তকষ্ঠে সুখ্যাতি না ক'রে থাকতে পারলাম না। 
সব জ্ঞানের পল? গা জিকায়, ই ১৬৯৪০ 













্‌ কন দিত আর নানান পাই বিডানার 
 বিজেষণী জি ধারাবাহিক আটটি অধ্যায়ে প্রাণের লক্ষণ কি এই 
প্রশ্ন দিয়ে সুরু করে পর্ধায়পরম্পরায় জীবকোষ, উদ্ভিদ ও. জন্তুর দেহ- 
. করিয়াততব, প্রজনন, বংশানুক্রম, জীবসমাজ ও তাঁর ক্রমবিবতনের ধারার 
কথ! লেখক অতি প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ ভাষায় বৰ্ণন! করেছেন। শেষ অধ্যায়ে 
_জীবরহস্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাসিদ্ধ আংশিক মীমাংস! এবং তীর 
বুদ্ধি ও বিচারশক্তি কোথায় হালে পানি পায় না এই ইঙ্গিত করে 
_ পুরণচ্ছেদ টেনেছেন। | 
__ প্রাণের লক্ষণ সাড়া । এই সাড়া জাগে জীবস্ত জড়ে। মানুষ তার 
 পঞ্চেল্সিয়ের যন্ত্াগারে বসে তার. পরিপ্রেক্ষিতের- ধাক্কায় প্রতিনিয়তই 
যন্ত্রে যন্ত্রে উচ্চকিত হ'য়ে উঠছে অন্যান্য জীবের মত।. কিন্তু তাঁর 
অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য এই যে, সে কেবল পরিস্থিতির তাড়নায় সাড়া. দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নেই। সে তার চোখের সাড়াকে সুগ্মতর করবার জন্যে 
অণুৰীণ দুরবীণ প্রভৃতি যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছে। যা ইন্দিয়গ্রাহা 
নয় তাকে পাকে চক্রে ইন্দিয়ের এলাকার মধ্যে এনে তার তথাসংগ্রহে 
যত্তবান্‌ হয়েছে। পরীক্ষাসিদ্ধ. প্রমাণ ও যুক্তিবিচারলন্ধ সিদ্ধান্ত সংগ্রহ- 
ভৎপর সন্ধানী মানুষ। বিশ্বের সঙ্গে তাঁর অন্তগৃটি যোগটিকে নানা 
(দিক থেকে নিবিড়তর করবার জন্ে প্রয়াসী। এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও 











১৩৪৮ 


সস সালা 


| অং তাকে একদিন তিযারংৰ টদ্নীত করবে আত্মপ্রচেষ্টার ট 
| এই জগৎ।। তান জড় হচ্চে 


আমরা পর প্রাণী হয়েও বহযুখ ধরে জড়ভাবাপর হয়ে আছি। 
বিশ্বভারতী-প্রব্তিত এই ‘লোকশিক্ষা গ্রন্থমাল!' তরুণদের প্রাণে নব- 
জীবনের সাড়া উদ্বন্ধ করুক্‌। সর্বান্তঃকরণে এই 'আগতব' পুস্তিকা 


ৰহলপ্ৰচার কামনা রি (587. 
্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র 
দৃষ্টি-কৌণ। জ্যোতি রায় । কবিভাভবন। দাম 
দেড় টাঁকা । টু | 


চমৎকার ঝরেঝরে রচনা! । মননের রাঁজো অবাধ সঞ্চরণের 
ভাষা, কখনো কথা উড়ো ভাবনায় রঙীন, কখনো রহস্যে ডুবুরি, 
কোথাও বা শক্ত ডাঙায় ভাবের বাহন । প্রবন্ধের ভাষাকে ইচ্ছামতো 
সর্ধচর হতে হয়, জ্যোতির্দয় বাবুর বইখানিতে সেই শক্তি দেখতে 
পাই। চলন এবং বলনের যুক্তলীলায় ভার লেখা সমৃদ্ধ। অর্থাৎ বক্তব্য 


বিষয় অথবা বল্বার ভঙ্গী রাসায়নিক: অযৌগিক পদার্থের কথা স্বরণ 


করায় না, মস্থণ হয়ে মিশেছে । কতকগুলি রচনায় মনের অভিনিবেশ 
আছে, সেখানে তত্ব অনুশীলনের সৌকর্ষা ; চিন্তার প্রাধানা। ভাষাও 
অনুযঙ্গী, অথচ সহজতা! নষ্ট হয় দি! বইয়ের দ্বিতীয় অংশে, বিশেষ 
ক'রে রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রবন্ধে, ভাবের ঘনতা সার্থক হয়েচে। অন্য. 
ভঙ্গীর রচনায় মনের চলন দেখাতেই আনন্দ। নানান্‌ ছন্দে বিচিত্র : 








ফুলের গন্ধে ভরপুর এই 
ল্যাভেগডার অপরূপ আরামের রেশ 
আনে । গুণে, গন্ধে অতুলনীয় । 


ক্যালকেমিকো’র 


ল্যাভেণ্ডার 


eS 
সুদৃশ্য আধারে থাকে। 

ক্যালকাটা 
কেমিক্যাল 


ষ্ঠ 


উৎকৃষ্ট বিদেশী গন্ধবারির সমতুল্য ছুটি উপাদান 





নিবারণ করে। ব্যবহারে ইহার tlt 
সৌরভ: মনে সর রী ভাব সতে 








বন্ততে ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে কল্পনা-পাঠক সঙ্গ নিয়েই খুশি । কিন্ত 
খোলা চোখের কল্পন! বলে আলোচনার সুযোগও ঘটেছে পদে পদে; 
. ছবি-দেখার সঙ্গে কথা কয়ে যাওয়ার বাঁধা নেই। কারো বাড়ির দরজায় 
অস্ত কুকুর বাঁধা, সেখান থেকে ফেরা খেল (কিছু মন্তব্য রেখে ): রাস্তায় 
বিবিধ চীৎকার, এখানেও বেশিখন নয়। ঘরে ফিরেও রেডিও, টাম্‌ 
বাদ্এর খড়ঘড়ানি+ শহুরে কানের: উপর নিরন্তর অত্যাচার । 
(এইরূপ বাক্যৌষধি)। শব্দকষুবার এমন উৎকট প্রবণতা কেন মানুষের, 
বিশেষ ক'রে বাঙালি মন্থুষের? মরণীত্তে দেহের শেষ ধাত্রাকালে 
বাহকর্দের অশোভন কণ্ঠের উগ্রত1 কী প্রমাণ করে? বেস্ৃরধন্মী যুগে 
বাছাই ক'রে এটুকু পুরনো! চীৎকারলালসা রক্ষিত হচ্চে, নিলজ্জ হয়ে 
শোনো। তাছাড়া আছে রাত্রে পাহীরাঅলার ঘুমতাঁড়ানে! স্বরবিলীস, 
চোর পালায় কিনা জানা নেই।  উন্সমূনিয়ার উপর রচনাটি এই 
প্রসঙ্গে পড়া চাই। বাধ্য হয়ে সভ্যতার এই উপসর্গকে লেখক সম্মান 
জানিয়েচেন। নানা কথা জমে উঠেচে। 

_বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধ, এবং যথার্থই চিত্রময়। পড়ে দেখবেন। 
হয়তো হাক্কা পাখাতেই আরো একটু গভীর চিত্তাকাশে ঘোরা চল্ত; 
ভাতে লঘুতার রস কম্ত না, বাঁড়ত। ছুচাঁর জায়গায় মাত্রা ঠিক রক্ষা 
হয়নি। অপ্রয়োজনে ইংরেজি কথা ব্যবহার না কর! ভালে|। কৌতুক- 
প্রদ্ হলেও এ রকম সামান্য বাহল্যই ক্লান্তিকর। কিন্তু এ যেন ছাপার 
ভুলের মতো, পাঠকের মনে থাকে না, যদিও বলা চাই। বইখানি 
যথার্থ সাহিত্য হয়েচে। বাংলা প্রবন্ধের সঙ্ধীর্ণ রাজ্যে এমনতর লেখা 








অনুমোদিত মুলধন 
মাদাযীকৃত যুলাধন 
আনান. € ৩০-৬-৪১ ) 








পুস্তক-পরিচয় 


পা পপর সিসি লাস লা 


ছা নাইকো সরলার হাল লোহিত ও বিশেষভাবে সদন তা 3 


াঙ্ক অফ্‌ বরোদা 


(১৯০৮ সালে বরোদায় সংগঠিত--সভযগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ) 


হারার বাড়ি বার্থ বায। 


টের রবির ব্যালে নিক বানা টি 


সিভি 


সা rr tn TN tS Gn at te te aS Be কাল 


ছুলভ। তার কারণ জ্যোতি বাবুর নিজ দৃষ্টি আছে, এবং দেখবার 
শক্তিও | বইয়ের নাম তাই পুরোপুরি সঙ্গত মনে ₹য়। বি 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী রে 
উপনিষৎ গ্রন্থাবলী, প্রথম ভাগ_ স্বামী গপ্তীরানন্দ 





সম্পাদিত । উদ্বোধন কাৰ্য্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা । বব 


ছুই টাকা চারি আনা) . oe 
আচার্য্য শঙ্কর যে এগাঁরখান। উপনিষদের ভাঁষা রচনা করি না 


মেগুলিই প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। তাঁদের মধ্যে বৃহদারণাক ও... 


ছান্দোগা ছাড়া বাকী নয়খানাই এই প্রথম ভাগে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই পুস্তকে উপনিষদের মন্ত্রসকল, অদ্বয় মুখে তাঁদের প্রতিশব্দের 
বাঙ্গালা অর্থ ও কঠিন শব্দসকলের সংক্ষিপ্ত ব্যাথা! এবং শেষে সরল 


বাঙ্গাল! অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে; তা ছাড়া ছুরহ সন্্রসকলের নীচে... 
প্রাঞ্জল টীকা দেওয়া হইয়াছে এবং অনুরূপ মন্ত্রসকলের মূল ও সংখ্যার 


যথাসম্ভব উল্লেখ করা হইয়াছে। [ 
উপনিষদের এইরূপ উৎকৃষ্ট সংস্করণ: একখানাও নাই বলিলে ডি i 
হয়ন|। এমন কি Dre. 8 


আচাৰ্য্য শঙ্করের ভায়ের অনুসরণ করা হইয়াছে। এই পুস্তকের ভাষা 
সৰ্বত্ৰ বাছুলা বঞ্জিত ; অনুবাদ নিভু'ল; ব্যাখ্যা ও টাকা মন্ত্রের আশয় 
সুপরিস্ফুট করিয়াছে, এগুলি সম্পাদক ও টাকাকারের গভীর শীন্তজীন ও. রর 
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জেনারেল ম্যানেজার 








"7 প্রভৃতির প্রকাশিত সংস্করণ অপেক্ষাও 
এই পুস্তক উকৃষ্টতর বিবেচিত হইবে । কারণ এই পুস্তকে সর্বত্র... 





চর, 

শা টির পরিচারক। 1 ফলতঃ ভঃ এই পুস্তকের সাহাখে" - চিন্তাপল পাঠক 
উপনিষদের রহস্ত এবং শঙ্করের ভায়ের মৰ্ম্ম মহজে উপলদ্ধি করিতে সমর্থ 
হইবেন। 


শ্রীঈশাঁনচন্দ্র রায় 


জ্রীচৈতন্যাদেব-_মহামহোপদেশক শ্রীমৎ সুন্রানন্দ বিদ্তা- 
বিনোদ বিরচিত। তৃতীয় সংস্করণ । নক সারি নাগ, 
পুরাণা পল্টন, রূম্ণা, ঢাক] 1 
চৈতন্তদেবের পবিত্র জীবনকাহিনী সুললিত ভাষায় এই গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে।  মুদ্রণের পারিপাটা এবং অগণিত চিত্র ও মানচিত্র ইহার 
, গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । চৈতন্তভক্তগণ ইহ| পাঠ করিয়া পরিতৃপ্তি 
লাভ করিবেন) আধুনিক যুগের সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার 
দুইটি বিষয় কথঞ্চিৎ বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইবে। প্রথম--অঘথা 
পরনিন্দা, দ্বিতীয় গৌড়ীয় বৈষ্ণব মঠের কার্ধাঁবলীর অতাধিক প্রচার- 
স্পৃহা । চৈতন্যদেবের অব্যবহিত পূর্ববর্তী সময়ে বাংলার সাহিতা, সমাজ 
ও ধমেরি যে নিতীত্ত শোচনীয় অবস্থার বিবরণ এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে 
তাহা পক্ষপাতদুষ্ট বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে। প্রাচীন অনেক 
গ্রন্থে এ জাতীয় পরনিন্দা প্রচুর পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু তাহাকে 
হুবহু সত্য বলিয়! বিশ্বাস না করিয়! অর্থবাঁদ বলিয়া গণ্য কর! হয় 
স্বমতের গুণকীত নিই তাহার তাৎপর্য বলিয়া ব্যাখা! কর! হয়। প্রাচীন 
বৈষ্ণব গ্রন্থের বিবরণকেও সেইভাবেই গ্রহণ কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে 


পদ 









শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয় 


-২বাসাসীখিসপিসকিলসলিসিসিসিীসাসিসসপানপি্পাসাপাসপিসিসপাা 


2778 হার sn গো বুক চেপে রাড থে চো, 
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| অমর কবির, এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা | 

ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশুমৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা--যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাগ্ গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাডকোভাইন, 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাড কোভাইন' সেবন করেন 
তার সন্তানের! স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বুদ্ধি পেতে থাকে । 


১৩৪৮ 
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হয়। বস্তুতঃ, টৈাজদেনের পুরে বাংলা দেশে সুসাহিতোর অভাব ছিল 
এবং স্ুসাহিতোর এইরূপ দুর্ভিক্ষের দিনে..“জয়দেব, গুণরাজ খান ভূত 
অতিমতর্ণ সাহিত্যিকগণ শ্রীগৌরচন্দ্রের আগমনী গীতি গান করিবার 
জন্য বঙ্গের সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন" (পৃঃ ১১ )--এরূপ উক্তি 
উরতিহীসিক সমাজকে বিস্মিত করিবে। আবার,  চৈতন্দেবের 
সমসাময়িক পৃথিবীর অবস্থার বর্নিপ্রসঙ্গে ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের প্রকাশিত 
গ্রন্থের তালিকা প্রদান একটু অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই মনে হয়। | 


শ্রাচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পবর্ব --গ্রপ্রমধনাথ বিশী। কাত্যায়নী 

বুক ষ্টল, কলিকাতা । দাম ছুই টাকী। | 
সমসাময়িক সমাজ ও সাহিত্য লইয়া বিদ্পের হরে লেখা কয়েকটি 
গল্পের সমষ্টি । গল্প ফীদিবার কৌশল আছে, লেখায় ঝাজ আছে এবং 
সম্ভবতঃ গ্রস্থকীরের মনে বেদনাও আছে। কোথাও কোথাও হাসি 
পাইতেছিল, সহসা! সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় দেখিলাম, লেখক বলিয়াছেন, “ইহা 
পড়িয়া যদি বাঙালী পাঠক হাসে, তবে বুক্ধিব, বাঙালী পাঠককে আমি 
যাহা ভাবিয়া আসিতেছি, ভাহাই-_অর্থাৎ মূৰ্খ ॥"- আর হাসিতে 
পাঁরিলাম না। গ্রন্থের প্রথম গল্পে শ্রীকান্ত, শেষ গলেও শ্রীকান্ত, মধ্যে 
বৃদ্ধ, যীশু খীষ্ট, সিন্ধবাদ, হিন্দবাদ প্রভৃতি অনেক লোকের আনাগোনা । 
জ্রীকান্তের প্রতি প্রসন্ন হইয়া নয়, অপ্রসন্ন হইয়াই লেখক পঞ্চম পর্বের 









কারার 


=পদ্বাপ্ণ = করিযাছেন। শেষ গলে তন্ত্র কৃতি: রোহিণী-চরিত্র 
সমালোঁচনাকে কটাক্ষ করিয়া তিনি রোহিণী ও সাবিত্রীর তুলনামুলক 
ছবি অশীকিয়াছেন। . গল্পগুলি উপভোগ্য, ঝালে-নুনে মুখরোচক, 
: জাবিবার বিষয়ও ইহাদের মধ্যে অনেক আছে। কিন্তু বিক্ষোভ, বিরক্তি 
এবং । উপহাস করিবার প্রলোভন কোন কোন গল্পের মর্যাদা কু 
_ করিয়াছে। প্রথম গল্পটি নিতান্তই তরল বলিয়া মনে হইন । অনাঙ্জিত- 
রুচি পাঠকসমীজের প্রতি বাহার অবজ্ঞা, স্থুল পরিহাস বা অধীর চটুলত! 
ভাঁহাকে শোভা পায় না। ুচিপত্রের অভাব, অনেকগুলি ছাপার 
মা এবং তিন টি দিক্‌ হইতে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি 
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প্রধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


 বৈকালী ( কাব্য গ্রস্থ )-_-হ্বীকালিদাস রায়। রসচক্র সাহিত্য 
ক সম্পাদিত: প্রকাশক-ভরীবিভূতিভূবণ চট্টোপাধ্যায়, সারশ্বত 
রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা! ২০০ পৃষ্ঠা, 







আলোচা গ্রন্থখানিতে ১১২টি বিভিন্ন রকমের গীতিকবিতী আছে। 
অধিকাংশই দীর্ঘ ত্ৰিপদী এবং আয়ত পয়ারে লিখিত হইয়াছে।  পরি- 
চাঁয়িকায় গ্রন্থকার: বলিয়াছেন যে, ছন্দোবৈচিত্রো তাহার আর লোভ 
নাই। প্রাচীন. বঙ্গসাহিত্যের মনোহর বিষয়বন্ত ও আখ্যান লইয়া 
অভিনবতাবে কতিপয় কবিতা রচিত হইয়াছে। কতকগুলি কবিতা 


গজ গত 


এ হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 





এ জল বা ও আনা, বাধাই এক টাকা 


০্দীসাছি পালন 
-_ এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


লা সিল মিলল মিরা মিলস সলা মিলামিলা দাখিলা সলা সিল সিরাদিলাছিলা সলা সিল অিলাসলাসিলা কাসিম স্পা সিলসিলা মিলাসিল সা লা ছিলা দিপাসলা দিলাম 





প্রাচীন ভারতীয় সাহিতোর প্রতিরপক ; = খেমন,-অশোক। এই 
সব কৰিতায় প্রাচীন পদ্ধতি অনুদারে অলঙ্কার সঙ্জিত হইয়াছে । 
আধুনিকগণ এগুলিকে মৰ্য্যাদা দিতে চাঁহেন না। বাংলার গ্াহস্থা 
জীবনের নানা চিত্র অস্কিত করিতে কবি কাপণ্যবোধ করেন নাই। 
মায়ের কীকণ, দুল সন্ধ্যা, সাড়ে চার আনা, পল্লীজননী, কণ্ঠাদায় 
প্রভৃতি কবিতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্বতত্বের মূলস্ুত্র 
লইয়া অনেক ভারতীয় তথাকে হুন্দরভাবে ছন্দৌবদ্ধ করা হইয়াছে, 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় করিয়া কতিপয় কবিতা রচিত হইয়াছে... 
বেদ, বৈশ্বানর, আদিত্য প্রভৃতি কবিতার ভিতর উহার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। রনোতীর্ কাব্যের. নিদর্শন ও প্রাচুর্য আলোচ্য গ্রন্থে: 
দেখা গেল; উপরন্ত বৈরাগোর হুর, বেদনার বাণী, আবেগের গভীরতা. 
এবং ছাত্রভীবনের ও শ্রিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতা প্রস্থত বাস্তব চিত্র, 
প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত বর্তমান সংস্কৃতির যোগাযোগ অনেকগুলি. 
কবিতায় রহিয়াছে ৷ শব্দচয়নে ও বাঞ্জনায় গ্রন্থকার কৃতিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। বৈকালীর কবি একদিকে মিষ্টিক, অপর দিকে রিয়ালিষ্টিক। 
রচনার ভঙ্গী ক্লাসিক সৌনদর্ঘাপূর্ণ হইলেও দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টীক। 
আধুনিক জগতের সঙ্গে কবি বাস্তবের সংযোগ ঘটাইয়া আলোছা গ্রন্থে 
যে সব কবিতা লিখিয়াছেন, সেগুলি পড়িয়াও তাঁহার সহদয়তা এবং . 
ৃষ্টিতজিমার জন্য প্রশংসা করা যায়। প্রকৃতির সহিত মানব-মনের 
যোগাযোগ ঘটাইয়! যে স্বর তিনি 'দিবাবসানে” “খিরিভূমে সন্ধ্যায় 
'আকাশপ্রদীপে' 'দিরিডিতে' 'প্রপাততটে” প্রভৃতি কবিতায় bas 
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টি লি তাহা হৃদয়রসে সিক্ত ও  প্রাণস্পর্শী। শব্দ, রীতি, অলঙ্কার গ্রন্থকার চিন্তাশীল । যাহারা স্ত্রী-্বাধীনতা। সম্বন্ধে লেখকের সহিত ৃ 


ও ব্যগ্রনার বিচার করিতে গিয়া ক্রটিবিচাতি দৃষ্টিগোচর হইল -ন1। 
বৈকালী' সাগ্রহে পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করা খেল এবং নিঃসক্কোচে বলা 
যায়, রনি পাঠিকগাটিকাদের সমাদর লাভ করিবে। 









ই এ, গুপ্ত, টিন বি-এস প্রণীত ও সিটি 
টান” এও পাবলিসাঁ, ১৪২ ই, রসা রোড, কলিকাতা হইতে 
. প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাক!। 
5 আলোচা গ্রন্থথানি গীতার: সহজ. বাংলায় পদ্যানুবাদ। যাহারা 
সংস্কতে_ অনভিজ্ঞ তাহাদের ভন্ত পুস্তকখানি মুখ্যতঃ লিখিত হইয়াছে 
তার অন্তনিহিত তন ইহাতে বেশ প্রস্ফুট হইয়াছে, কেবল এক 
স্থানে একটি শ্লৌোকের ভুল অনুবাঁদ.চৌথে পড়িল । 
২. অষ্টম অধ্যায়ের ২৬ শ্লোকের অনুবাদ এইরূপ কর! হইয়াছে, যথ!-- 
‘শুরুগৃতি, কৃষ্গতি এই ছুই পত, 
চিরন্তন খ্যাতি যার! লভিয়াছে শত, 
একের সহায়ে হয় মোক্ষের কারণ 
... অপর সংসারে পুনঃ, করে আবাহন ।” 
'জগতঃ শাশ্বতে মতের বাংল! অনুবাদ গ্রন্থকার করিয়াছেন ‘চিরন্তন 
| যার! লভিয়াছে শত'। ইহা ঠিক হয় নাই। জগতের দুইটি 
 গতি--শুক্লাগতি ও কৃষ্ণাগতি। সংসার অনাদি হওয়ায় এই মার্গদ্বয়ও 
ৃ শাহতা অর্থাৎ অনাদি । অনুবাদ এইরূপ হইবে । 
শ্ীজিতেক্্রনাথ বস্থু 
) স্রীত্রীনাম রসায়ন। (২) পাগলের খেয়াল । 
টু ছুইখাঁনি বইয়ের . প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রবোধ দেবশন্দ্া € চটো- 
 পাধ্যায়) এবং প্রাপ্তিস্থান ( কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকালয় ছাড়া) 
ভুমূরদহ, পো নয়াসরাই, জেলা হুগলী । পৃষ্ঠাঙ্কও উভয় বইয়ের প্রায় 
যথাক্রমে ৯৪ ও ৯৯। মূলা এক--॥* আট আনা মাত্র। 
দ্বিতীয় বইখানির ভিতর গ্রস্থকারের জীবনের অনেক কথা পাওয়া 
বায়। মাইনর স্কুলের খার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়া তিনি মামার বাড়ী 
আসিয়! টোলে পড়িতে যান। পড়া হইত না। সুতরাং টোল ছাড়িয়া 
১৬১৭ বৎসর বাড়ীতে বসিয়া খাকেন। অনিবার্য রোগভোগ আর 
অভাবের তাড়না--বাঙ্গালী গৃহস্থের অকপট নিত্য সহচর-_অবশ্যই 
ছিল। এই সব নানা কারণে তিনি আজন্ম সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ 
; ! | তার পর একাধিক গুরুর সাহচর্য এবং অনুগ্রহে এবং তাহাদের 





















র টক দ্বিতীয়টিও বিবয়বস্তর বিশাস. ও বলিবার ভঙ্গির অন্ত 
. একেবারে অযথার্থ-নামা নয়। প্রাচীন শাস্তরবচন, মোহমুদ্গরীয় ভাব 







ত হইলে হয়ত বই হইখানি ডাব হইত । এষ 
| উনেশচ নি 


 শ্রীঅপূর্বকষ্ণ চা: ্‌ 


.. ইত্যাছি ছুই বইয়েতেই প্রচুর রহিয়াছে। শষযাজিকতার দিকে এ+ 


- একমত, নহেন তীঁহারাও গান পড়িলে উপকৃত হইবেন). 
শ্রীযোগেশচন্দ্ ভট্টাচার্য 

রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য '_পুস্তক-পরিচয় বিভাগে 
যে-সকল বহির পরিচয় দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই | 
পড়িবার অবসর ও স্থযোগ আমার হয় না। *স্বী-স্বাধীনতা” 
বহিখানিও আমি পড়ি নাই। বিষয়টি সম্বন্ধে আমার 
সাধারণ বক্তব্য এই যে, স্ত্রী-স্বাধীনতার “বিষময়” ফল যেমন ' 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন, সেই রূপ উহার স্বফলও বর্ণিত 
হওয়া উচিত। যে সকল দেশে ও ভারতবর্ষের - যে-সকল 
প্রদেশে ও সম্প্রদায়ে স্ব্রী-স্বাধীনতা আছে,  তথাকার 
সমাজে নারীরা মানবসমাজের কল্যাণকর কি কি কাজ 
করিয়াছেন, তাহাদের স্বাস্থ্য কিরূপ, সাহিত্য বিজ্ঞান প্র 
ক্ষেত্রে তাহারা কি করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত লিখিত য়া = 
উচিত। ভারতবর্ষে ও অন্ত কোন কোন দেশে যখন 
যেখানে কঠোর অবরোধ-প্রথা ছিল বা আছে, তাহার ফলে 
এবং তাহা সত্বেও কি “বিষময়” ফল ফলিয়াছে, তাহাও 
বর্ণনার যোগ্য । 

শেষে বক্তব্য “পুরুষ-ন্বাধীনতা”্র সফল ও “বিষময়? , 
ফলও বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইলে তবে স্বাধীনতা নরনারী 
উভয়ের পক্ষেই মোটের উপর ভাল কি মন্দ, তাহার 
অপক্ষপাত ন্যায্য বিচার হইতে পারে। ২৯শে কান্তিক, 
১৩৪৮। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 









সী 


ভ্রম-সংশোধন = 

গত ( অগ্রহায়ণ ) মাসের প্রবানীতে “রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাকণা”্ন (পৃ. ১৪৫ ), “লুকায়ে আছেন যিনি জগতের 
মাঝে,” এই পংক্তিটির শুদ্ধ পাঠ, “শুকায় সান যিনি 
জীবনের মাঝে” । 

গত ( অগ্রহায়ণ ) মাসের প্রবাসীতে ২৩২. পার এখন 
স্তম্ভে ১৮শ পংক্তিতে “রবীন্দ্রনাথকে” পরিবর্তে 5 
“রখীন্দ্রনাথকে” হবে। A 





পপ 


ভ তীয় সঙগীতশাত্ত-বণিত ছয় রাগের যি রর 














লী না 
রাকা নয়া বরাজনাট 10 











শা চির রাম মিশনের কমা ্স্থা- 
' নিবাসস্থলী 
নাং মুখোপাধ্যায় 


= স্বামী মত্যানন্দ ব্রহ্মচারী ও নরেন মহারাজের সৌজন্তে ২১শে 
সেপ্টেম্বর রাচি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে আট মাইল দূরে গিরি উপত্যকার 
উপর হের পার্শে যক্ষা -দ্বাস্থা-নিবাসস্থলী দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। 

মস্ত স্থানটিকে অসংখ্য আমলকী, হরিতকী ও বহড়া প্রভৃতি বৃক্ষ 
চতুল্পাৰ্ে ঘিরিয়া আছে। এখানে পরিচালন-বিভাগের গৃহ ব্যতীত 
চল্লিশটি রোগী থাকিবার উপযোগী - ছুইটি সাধারণ রোগী-নিবাস হইবে 
স্থির হইয়াছে। : বারোটি কুটার নির্মীণ_.করিয়! আরও কুড়িটি-রোগীকে 
রাখা হইবে। এক একটি রোগী থাকিবার জন্য এক একটি কুটার. বা 











উত্তর দিক হইতে হদের একটি দ্য 


১373 পরিমিত রোগ পাব ২ ৩৬৩৬ ফুট আয়তন 
বিশিষ্ট রে তিন পার্থে বারান্দা, ভাড়ার ঘর, রদ্ধন- 


সেখানে খাঁকিয়! স্বামী সত্যানন্দ ও নরেন মহারাজ প্রভৃতি কয়েক জন 


শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। স্বামী সত্যানন্দের মনেই এইরূপ 


এবং দাতার কোন সিক্ত পদ পরলোকগত আত্মীয় বা. 
আত্মীয়ার নামানুদারে  কটেজগুলির নামকরণ হইবে । আনুষঙ্গিক. 
খরচের উপযোগী যথেষ্ট অর্থের তহবিল না থাকায় বাকা» অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে না। -" 

স্বাস্থা-নিবাসের পরিচালনা-বিভাগীয় অংশে রঞ্জান-রশ্মি- গৃহ, কং 
চিকিৎসকাগার, অভ্যাগতের অপেক্ষা-গৃহ, সম্পাদক ও হিমাব রক্ষকে 
আপিস, ওষধাগার, গুকযাকা রিণীদের গৃহ, অস্ত্রোপচার-গৃহ (Operation 
Theatre) প্রভৃতি ‘বহ কক্ষ হইবে । কেবল অস্ত্রোপচার-গৃহ, নির্মাণের 
অস্ত মাত্র €*** টাকা পাওয়া গিয়াছে । অসম্পূর্ণ গৃহ- নি কারযাটি 
হুসম্পন্ন করিতে মোট ছুই লক্ষ টাকা আবশ্যক । 4 উবু ঈ 










হদের আর একটি দৃষ্ঠ 









পরিচালনা-বিভাগ, হইতে দুরে কর্মীদের গৃহ দিও জু 
কমমী বর্তমান কাৰ্য্য পরিচালন! করিতেছেন ভীহীদের ত ক 


একটি স্বাস্থা-নিবাস স্থাপনের অভিপ্রায় প্রথম উদিত হয়? তাহার 
উদ্যম ও আদর্শ. রামকৃষ্ণ মিশনের--যাহা। ভুঃস্থের সেবাকেই ঈশ্বর 
লাভের একমাত্র পন্থা বলিয়া নির্দেশিত করিয়াছেন। : 
“বহুরূপে সম্মুখে তোমার = 
ছাড়ি' কোথা খুজিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন মেৰিছে ঈদ্র 


টি 1 ed 


los ৮ 





_ পানি সিলীত সাক আমাদিগকে জানাইযাছেন 
বাঙ্গালোরের বাঙ্গালীদের বাংসরিক উৎসব “দীপালি-নন্মিলনী” 
₹জন্যান্ত বংসরের স্যায় এবারেও অনুষ্ঠিত হয়। গত ২রা কার্তিক (ইং 
_ ১৯শে অক্টোবর ১৯৪১) স্থানীয় সমস্ত বাঙ্গালী এবং কোলার গোল্ড 
_ ফীন্ডস, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থান হইতে শুভাকাঙ্কিগণ এই সম্মিলনীতে 
_ যোগদান করিয়াছিলেন । 
প্রতি বৎসর আচার্য্য প্রফুলচন্ রায় এই সন্মিলনীর সভাপতির পদ 
জলঙ্কৃত করেন। অস্ুস্থতাবশতঃ এই বংসর আচার্ধাদেব উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই। 
সান্ধা-সম্মিলনীর প্রারস্তে ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কবিগুরু রবীন্রনাপের 
₹ মহাপ্রয়াণে শ্রদ্ধা-নিবেদন করেন। ইহার পর ডাঃ প্রফুরচন্র গুহ কর্তৃক 
বার্ষিক রিপোর্ট পঠিত হয়। - 





ই en reef 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, এ ডা সি 
বাঙ্গালী যুবক * লিলি কমি জহর 
করিতেছেন। ইহাদের ভিতরে শ্রীপ্রিয়কুমার বন্ুঠাকুরের বাংলা * 
শ্রীদেবকুমীর ঘোষের হিন্দী ভজন, জগ উপহাস 
বাদের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ডাঃ দক্ষিণরঞ্জন ভটটাচার্যোর পুত ্রীচিতরগ্রন 
ভট্টাচার্যোর সেঠার ও কলিকাতীর বেতার প্রতিষ্ঠানের শ্রীমজিত 
সেনের গিটারখেগে ইটালীয়ান ও স্প্যানিশ গান স্বলে 23 
উপভোগ করিয়াছিলেন। | 

ইহা ছাড়া কুমারী সুযম! গুহের গান, প্রীতী শেফালী : 
কীর্তন, কুমারী পুষ্প গুহের নৃত্যকলা, কুমারী রাণী গুহ, কুমারী মায়া বনু 
ও কুমারী ছায়া বস্তুর নৃতাসন্থলিত গীত এবং শ্রীমান্‌ রমেন ভট্টাচার্যোর 


আবৃত্তি সকলকে বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছিল। 2 
ইহার পর স্থানীয় সায়েন্স ইনস্টিট্যুটের বারী বং সারা 


সি 


'সরলরেখা' নাটিকাটি অভিনীত হয়।  .. .. : 
৮ J 4৯ ঢে ২: না, বা খু $ ৪ 


সি 












Ie Np he: 






ক ১২০1২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, ড় 








/ সাওতাল-জননী 


11 কলিকাতা শরতারা প্রসাদ বিশ্বাস 





পের 








“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” .. 
- ৪১শ-ভাগ বু ৫7. : রর 
নি লাশ ১৩৪৮ | ৪র্থ সংখ্য! 
হয় খণ্ড ও 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত। 


A. 


কল্যাণীয় প্রীমতী রমা দেবী, 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 


Glen Eden 
Darjeeling 


জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 


আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে) যা পেয়েছ দান 


তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 


নিত্য তব নিৰ্ম্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
- এ জীবন, নহে ইহা কালস্ৰোতে ভাসাইতে ভেলা 


খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালো, 


"দুর্গম সংপারপথে মন্ধ্কারে দিতে হবে আলো, 
(সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিদ্বু করি দূর, র 
' জীবনেরবীণাতন্ত্রে বেস্থুরে আনিতে হবে সুর, . 


দুঃখেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জ্জন! 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 


চিন্তায় বচনে কর্মে তব _ উত্তিষ্ঠত নিবৌধত। 


: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


৩৭৮ ০55. ৰ প্রবাসী ১৩৪৮ £ 


[ এই আশীৰ্বাদটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন__] 


BA 


গু 
. Glen Edem . 
Darjeeling 
নৰম রমা কল্যাণীয়াস্থু, 

২, £ যে আশীৰ্ব্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে. ক্ষতি নেই» 
রইল তোমার কাঁছে। এর মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে 
দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেল! করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি 
ভালো করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক হবে--নইলে এত বড়ো এশ্ব্যয 
পেয়েও হারানো হবে । প্উত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই--“ওঠো, জাগো” জীবনকে সত্য 
করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয়। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 

রা শুভান্ুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশীর্বাদ 
এ শ্রীমতী ইযিতা দেবী কল্যাণীয়াস্থ ] 


Glen Eden 
Darjeeling 


আলোর আশীর্বাদ জাগিল 
_. তোমার সকাল বেলায়, 
ধরার আশীৰ্ব্বাদ লাগিল 
. তোমার সকল খেলায় । 
| বায়ুর আশীর্ব্বাদ বহিল 
তোমার আয়ুর সনে, 
. কবির আশীর্বাদ রহিল্‌ 
তোমার বাক্যে মনে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১০ই জুন, ১৯৩৩। ] ঃ 


পুণ্যন্মৃতি | 


 স্ীসীতা দেবী - 


৪ 
.১৯১১ সালের ডিসেম্বর মানটায় রাজ! পঞ্চম জর্জ 
ক্ষলিকাতায় আদাতে এখানে প্রচুর জনসমাগম হয়। 
তাহার উপর কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং ঘীষ্টিক 
কনফারেন্সের (একেশ্বরবাদীদের সম্মেলনের ) অধিবেশন 
প্রভৃতিও হইয়া গেল.। শুনিলাম শেষোক্ত কনফারেন্সে 
“একদিন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বক্তৃতা দিবেন । | 
পুরাতন .সিটিকলেজ গৃহে এই কন্ফারেন্স হইয়াছিল। 
এখন সেই বাড়ীটিতে সিটি স্কুল হয়। বাড়ীটি পুরাতন, 
নড়বড়ে গোছের, দি'ড়িটিও সঙ্ধীর্ণ ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
- ন্মাসিবেন শুনিয়া মেদিন যে কি বিপুল জনতা হইয়াছিল 
তাহা, যাহার! সেখানে,উপস্থিত ছিলেন তীহারাই মনে 
করিতে পারিবেন। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল যে 
জনতার ঠেলায় এইবার জীর্ণ বাড়ীটি ধরাশায়ী হইবে, এবং 
আমরাও জীবন্ত সমাধি লাভ করিব। ভাগ্যক্রমে সেই 
দিনই আবার শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুও সভাস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্যও- ঠেলাঠেলি 
পড়িয়া গেল। সেই তাঁহাকে আমি প্রথম দেখিলাম । 
বত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, .তখন তিনি দেখিতে 
অনেকটাই অন্ত রকম ছিলেন । 

'সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত উল্লাল রঘুনাথাইয়া নামে 
কেরল দেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্মনেতা। ইহার পূর্বে বা পরে 
তাঁহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাহার চেহারাটি 
অতি অমায়িক ও ভদ্র, চোখের দৃষ্টিও স্সেহসিক্ত, বিশ্বের 
সঙ্গে তাহার যেন মৈত্রীর সম্পর্ক । 

জনতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কোলাহলও প্রায় 

সাগরের গঞ্জনের মত শুনাইতে লাগিল । শুনিলাম কবি 
আপিন! পৌছিঘাছেন সপরিবারেই, কিন্তু ভক্তবুন্দের ভীড় 
'_ ঞ্কঠেলিয়া উপরে আসিতে পারিতেছেন না। কিছু পরে 
প্রতিমা দেবী. প্রভৃতি কয়েকজন কোনওমতে উপরে 
শি ভর সভা হইতেছিল তিনতলার হলটিতে ৷ 
কোলাহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া 

অত al সভার কাৰ্য্য আরস্ভ করিয়া দেওয়াই স্থির 

' করিলেন, প্রথমে একটি গান হইল, তাহার পর সভাপতি 

2 


উঠিয়া প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনার ভিতরেই 
প্রচণ্ড করতালিধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 
ভীড় ঠেলিয়! উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন করতালি 
দেওয়া চলে এবং কখন চলে না সে-বিষয়ে বাঙালী জনতা 
চিরকালই অজ্ঞ, ত্রিশ বৎসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল 
না। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ 
করিলেন, সভার কাজ আবার আরম্ভ হইল। বিদেশী 
কয়েকজন ভদ্রলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিলেন। ঘরের ভিতর তাঁহার কণ্ম্বর স্পষ্টই শোনা 
গেল, বাহিরে তখনও পূর্ণ বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্দ্রনাথ সেন বক্তৃতা করিলেন। 
একটি গানের পর সভাভঙ্গ হইল। গান শেষ হইবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। জনতার 
কোলাহল কোনোদিনই তিনি পছন্দ করিতেন না, তবে 
চিরদিনই তাহা সহ্‌ করিয়াছিলেন। 

প্রতিমা দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাত বাসর মার্চ 
মাসে হইবে বলিয়! কথা চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
একলাই যাইবেন.। ভীড় এইবার কমিতে আবস্ত 
করিয়াছিল, কাজেই আমরা এবার নীচে নামিবার পথ 
পাইলাম ।. কবি দোতলার একটি ঘরে গিয়া বসিয়াছিলেন, 
পথ একেবারে স্থগম না হইলে তিনি নামিবেন না 
শুনিলাম । সন্তোষবাবু প্রভৃতি শান্তিনিকেতনের অনেককেই 
দূর হইতে. দেখিতে পাইলাম। গাড়ী পাওয়া গেল.না 
বলিয়া আমর! এক দল হাটিয়াই বাড়ী ফিবিলাম | 

ইহার দুই-তিন দিন পরে. রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা 
হাটিয়াই আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আগিলেন। স্বর্গাঁয়া 
কৃষ্ণভামিনী দাসও সেই সময় আমাদের বাড়ী বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি কবিবরের সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলেন এবং ভারত-ন্ত্রী-ম্হামগুল সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, মার্চ মাসে তাহার যাওয়া 
একেবারে '- স্থির,-: 083928০ পর্য্যন্ত ১০০৮. করা . হইয়] 
গিয়াছে । : বাড়ী ফিরিবার সময়ও তিনি হাটিয়া যাইবারই 


৩৮০ 





উপক্রম করিতেছিলেন; চারুচন্দ্র তাড়াতাড়ি সামনে ‘যে 
গাড়ীখানা পাইলেন, তাহাই ভাড়া করিয়া আনিলেন। 
গাড়ীটির ছাদ অতি নীচু, কবি হাসিয়া বলিলেন, “দু-তিন 
পাট হয়ে কোনোমতে পৌছে যাব ।* ইহার পরদিন 
তিনি শান্তিনিকেতনে চলিয়! গেলেন। 


জানুয়ারী মাসে একদিন জোড়াসাকোর বাড়ীতে 


নিমন্ত্রণ হইল । শুনিলাঁম মীরা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই 
নিমন্ত্রণ, তবে সেই দিনই তাহার জন্মদিন ছিল কিনা জানি 
না। তাহার সঙ্গে আলাপ হইল । তাহার পুত্রটিকেও 
দেখিলাম । অনেকগুলি মহিলাকে দেখিলাম, অধিকাংশই 
ঠাকুর-পরিবারভুক্তা। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী 
সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম। তাঁহার সৌদামিনী নাম 
সার্থক ছিল। 

১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দের .২পশে জানুয়ারী টাউনহলে বিরাট 
সভায় কবি-সন্বর্ধনা হইয়া গেল। রবীন্দ্রনীথের পঞ্চাশত্তম 
জন্মদিনের আঁট মাস পরে এই সম্বদ্ধন! হইয়াছিল । 

= সেদিন আবার মাঘোৎসবের উগ্ভান-সম্মিলনের দিন । 
দুই'দিক্‌ রক্ষা করিতে গিয়া সারাদিনটাই হুড়াহুড়ির ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গেল। ভয় ছিল পাছে টাউনহলে গিয়া 
ভাল জায়গা না পাই। টাউনহলে পৌছিয়া দেখিলাম 
সৌভাগ্যক্ৰমে ভাল জায়গা! তখনও অনেক খালি রহিয়াছে । 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে মেয়েদের 
হাত দিয়া কবিকে পুষ্পঅর্থ্য প্রদান করা হইবে ।' পৌছিয়! 
শুনিলাম ফুলও আসিয়া পৌছিয়াছে। ফুলের গুচ্ছ হাতে 
করিয়াই আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম ।- সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি সাচ্চা জরির স্তবকের 
মালা-দেওয়া হইবে, তাহার পর মেয়ের! পুষ্পাঞ্জলি দিবেন, 
তাহার পর পুরুষরা, এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

"আমর! গিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে 
আসিয়া পৌছান নাই । জনতা কখনও নীরব থাকিতে 
পারে না, . এক-একজন করিয়া স্্বিখ্যাত ব্যক্তির 


আবির্ভাব হয় আর করতালির মহাথট। পড়য়! যায়। 


দ্র্ণকুমারী দেবী, সরল! দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপাল- 
কৃষ্ণ গোখলে. প্রভৃতি এই প্রকার করতালির ভিতর দিয়া 
সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । গোখলে মহাশয়কে কলিকাতা- 
বাসী অনেকেই দেখেন নাই, তাই তাহার প্রবেশের সময় 
মহা ঠেলাঠেলি লাগিয়া গিয়াছিল। 

 বিরাট্‌ টাউন্হল ষখন করতালির শব্দে টিতে আরম্ভ 
করিল, তখন বুঝিতে.পারিলাম রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন। 
ভীহার চারিদিকে বিষম ভীড়, মঞ্চের উপর আসিয়া না- 


প্রবাসী 


ধরিয়া দেখাইলেন। 


১৩৪৮ -) 
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বস! পর্য্যন্ত তাহাকে এক রকম দেখিতেই পাওয়া গেল না) 
তাহার পর সভার কাধ্য আরম্ভ হইল একতান বাদ্বের 
ছার] । তখনও এত কোলাহল চলিতেছে যে অতগুলি 
বাজনার শব্দ তাহার ভিতরে ডুবিয়াই গেল। সভাপতি 
হইয়াছিলেন সারদাচরণ মিত্র মহাশয় । তিনি যখন বক্তৃতা 
করিতে উঠিলেন, তখন সভাস্থ লোকেরা একটু স্থির 
হইলেন । তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া 
বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় না) 
রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিয়! তাহারা ' নিজেদেরই সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছেন। 
অতঃপর পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য্য সংস্কৃতে স্মি 
বাচন করিলেন। সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে যে অভিনন্দন 
দেওয়া হইল, তাহা পাঠ করিলেন বামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় । রচনাটিও তাঁহারই। তাহার সেই আনন্দ- 
বিকশিত মুখ এখনও মনে.পড়ে। কেমন জলদগন্ভীরস্বরে 
“কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন,” বলিয়া শেষ 
রূরিলেন, তাহা এখনও কানে বাজিতেছে। কবি যতীন্ত্র- 
মোহন বাগচী রচিত একটি গান, তাহার প্রথম লাইন, 
“বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে,” এই সভায় গীত 
হইল গায়ক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । 
মহারাজা. জগনিন্দ্রনাথ রায়ও একটি অভিনন্দন পাঠ 
করিয়াছিলেন। সকলেই কবির শতায়ুঃ কামনা করিলেন ॥ 
কিন্তু মান্গষের কামনা চিরকালই. বিধাতার বিধানের কাছে 
হার মানে তাহা ত সর্বদাই দেখিতেছি। 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্যের অন্দর 
উপঢৌকন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ভিতর একটি 
সোনার পদ্মফুল ছিল। রামেন্্ন্ুন্দর কবিকে” জরির 
স্তবকের মালা পরাইয়া এই ফুলটি উপহার দিলেন । 
সভার লোকেরা উপহারগুলি দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব 
হইয়া উঠায় রামন্ত্রেসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় হস্তিদন্তের 
ফলকে উৎকীর্ণ অভিনন্দনটি একবার উচু করিয়া! তুলিয়া 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ষহাশয় 
তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বহু বৎ্মর পূর্বে 
বান্মীকি-প্রতিভা নাটক অভিনয় দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের 
নামে একটি কবিতা! রচনা করিয়াছিলেন, সেইটি এতকাল - 
পরে তিনি পড়িয়া শুনাইলেন এবং কবিকে উপহার 
দিলেন। কবিতাটি এই-_ 
উঠ বঙ্গভূমি মাঁতঃ ঘুমীয়ে থেকো ন! আর, 
অজ্ঞান তিমিরে তব সুপ্রভাত হল হের। 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব বান্সীকি-প্রতিভা দেখাইতেপপুনরবার। 
১ 


(মাঘ 
হের তাঁহে প্রাণভরে, হুখতৃষা যাঁবে দুরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার | 
“মণিময় ধুলিরাঁশি” খোজ যাহা দিবানিশি, 
- ও ভাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর। 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দনের উত্তর দিতে 
উঠিলেন। তিনি নিজেকে উপলক্ষ্যমাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া 
সেদিনকার সভায় প্রাপ্ত সকল সম্মান ও আদর জননীবাণী ও 
দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিলেন । 
' ইহার পরে ডাক পড়িল মেয়েদের পুষ্প-অর্ধ্য 
দিবার জন্য। অনেক ঠেলাঁঠেলির পর একটা রাস্তা 
পরিষ্কার হইল এবং বালিকার! সকলে অগ্রসর হইয়! 
গেলাম । ছুই-চারিজন মহিলাও আপিয়| আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাস্তমুখে উঠিয়া দাড়াইয়া 
পুষ্প উপহার গ্রহণ করিলেন। তাহার পর সাহিত্যিকবুন্দ 
তাহাদের পুষ্প-অর্ধ্য লইয়া অগ্রনর হইলেন। প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে এইখানে একবার 
মাত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভীড়ে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে ন! পারিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে চাঁরুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক- 
জন তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন। তিনিও কবির হাতে ফুলের তোড়া উপহার 
দিলেন। সঙ্গীত ও একতান-বাদ্যের পর সভাভদ্ব হইল। 
প্রবল জয়ধ্বনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়! গেলেন । 
তাহার গাড়ী আগাগোড়া ফুলে সজ্জিত কর! হইল। 
টাউনহলের একদিকে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের ছোট 
একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাও গিয়া দেখিয়া 
আসিলাম। 
জনতা যেমন বন্তাশ্োতের মত আসিয়াছিল, তেমনই 





চলিয়াও গেল। অক্পক্ষণের ভিতরেই আমরা বাহির 
| হইতে পারিলাম, ' এবং ট্রামে করিয়াই বাড়ী 
ফিরিলাম। 


পরদিন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। আমাদের 
দোতলার ঘরে আসিয়া বসিয়া আগের দিনের সভার অনেক 
গল্প তিনি করিয়া গেলেন। ভীড়ে আমাদের কোনও কষ্ট 
হইয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাপতি মহাশয় 
বড় তাড়াতাড়ি সব চুকাইয়! ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, সেই 
কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল দাড়িয়ে সকলের 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলি, কিন্তু যে Presiden, আমাকে 


engine-এ জুতে দিয়েছিলেন, এক. 


যেন তা 
মিনিটও কেপ্লাও দাড়াতে দিলেন না৷ 
টেনে বের ক'রে দিলেন॥ 2 B 


রি 


কোনোরকমে 


পুণ্য-স্থৃতি - 
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ইয়ুরোপে গিয়া কিছুকাল নরওয়েতে বাস করিবেন 
বলিলেন।- তাহার এক বন্ধু নাকি তাঁহাকে Land of 
the Midnight Sun দেখিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন? 
বাবাকেও আমাদের লইয়া বিলাত যাইতে বলিলেন । 
পরদিন তাহাদের বাড়ীতে বাবাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া 
আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল পরিবেষণ 


কর্বার।? আমাদের কি একটা কারণে সে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা ঘটিয়া উঠিল না। £ 
এই বৎসর ১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াসাকোর 


বাড়ীর উৎসবে রবীন্দ্রনাথ আচার্য্য হইবেন শুনিগ়্াছিলাম । 
ভাল জায়গা পাইবার লোভে অনেক আগে গিয়া উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, আমাদেরও আগে অনেকে আসিয়া বসিয়? 
আছেন। অত বড় দালান, উপরের চারিপাশ ঘোরানে! 
বারান্দা সব লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। পরিচিত লোক 
প্রচুর দেখিলাম । আমাদের স্কুলের ছুই-তিনজন খ্রীষ্টান 
শিক্ষয়িত্রীকে সেখানে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম 
তাহা মনে আছে। তখন অল্প বয়সের বুদ্ধিহীনতায় 
বুঝিতে পারিতাম না যে রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ 
সমীজের সম্পত্তি নহেন। 

ঠাকুরদালানটি বড়ই সুন্দর করিয়া সাজানো হইয়াছিল } 
উপরে প্রথমে চন্দ্রাতপ ছিল, পরে তাহ! সরাইয়া দেওয়া 
হইল । মেয়েরা যেদিকে বসিয়াছিলেন, তাহার সামনা- 
সামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও নেইখানে। 
অনেকগুলি বিপুল: বাদ্যযন্ত্রের আবির্ভাব হইল, গায়করাও 
আনিয়! বসিলেন। গম্ভীর মধুর মন্ত্রে পূজার ঘণ্টা বাজিতে 
আর্স্ত হইল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভীড় ঠেলিয়| আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার সঙ্গে উপাচাধ্যরূপে 
আসিয়া বসিলেন শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় । রবীন্দ্র- 
নাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভার লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের 
ভার ছিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর । উপদেশের পরে 
দু-লাইন গান গাহিয়া রবীন্দ্রনাথ শেষ করিলেন । গান- 
গুলি যদিও অনেক নামকরা ওন্তাদরা গাহিলেন, তবু 
শুনিতে কিছু ভাল লাগিল নাঁ। রবীন্দ্রনাথ পিছন.ফিরিয় 
অনেক বার গানের স্থুর ও তাল .সংশোধন করিয়া! দিলেন, 
তাহাতেও সুবিধা হয় না দেখিয়। নিজেই গায়কদের সঙ্গে . 
গান ধরিয়া দিলেন। “জীবন যখন শুখায়ে যায় করুণা- 
ধারায় এস”, এই গানটি প্রথম শুনিলাষ সেই দিন, আর 
শুনিলাম “জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতা 1৮ এই মহাসঙ্গীতটি - কদিন নাং রচিত 
হইয়াছিল। 


৩৮২ 


- প্রবাসী 


১৩৪৮! 





উপাসনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দাড়াইয়া গল্প 
করিয়া কাটাইলাম। বাহির হইবার পথ আর কিছুতেই 
পাই না, এত লোকের ভীড়। অবশেষে উপরে উঠিয়া 
গেলাম। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত নিয়মান্ুসাঁরে 
তখনও ১১ই মাঘ রাত্রে বন্ধুবাপ্ধবকে খাওয়ানে! হইত | অন্ু- 
‘রোধে পড়িয়া! কিছু জলযোগও করিতে হইল । পাশের ঘরে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কয়েকজন ভদ্রলোকের খাওয়ার 
তত্বাবধান করিতেছেন দেখিলাম, এতগুলি মেয়েকে দেখিয়! 
তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রদর হইয়া আসিয়া প্রশান্তচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কে?” পরিচয় পাইয়া সম্মিত 
সুখে দুই-চারিটি কথা বলিয়! চলিয়া গেলেন । | 

১২ই মাঘ রাত্রে সাধারণ ত্রাহ্মসমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ 
একটি বক্তৃতা করিলেন। এখানেও এত অধিক জনসমাগম 
' হুইল .যে_ উদ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে 
হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়া লইয়া যাওয়াও 
এক সমস্যার বিষয় হইয়! দীড়াইল। বক্তৃতান্তে কৌনও 
মতে মন্দির হইতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
মহলানবীশ মহাশয়ের বাড়ীতে বসিলেন। 
অবিলম্বে ভীড় জমিয়া যাইবার উপক্রম দেখিয়া, কন্যা ও 
পুত্রবধূকে লইয়া অল্পক্ষণ পরেই বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

_৬ই ফেব্রুয়ারী আবার তাহার দেখা পাইলাম । সেদিন 
একলাই আসিয়াছিলেন। বাবা কি কারণে নীচে আট- 
কাইয়া পড়িলেন, কবি উপরে আপিয়া আমাদের সঙ্গেই গল্প 
করিতে লাগিলেন। পাড়ার আর ছুই-চারিটি মেয়েও 
আসিয়া জুটিল। আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক 
আসিয়া খানিকক্ষণ মহধি দেবেন্দ্রনাথের বিষয় তাহার সঙ্গে 
গল্প করিয়া গেলেন। দিদির তখন আই-এ পরীক্ষা 
. চলিতেছিল, তাঁহারই উল্লেখ করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 
“শান্তা পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে।” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “হ্য।। আমি কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিষটার থেকে 
খুব উৎরে গিয়েছি, যদি পুনর্জন্ম থাকে তাহলে হয়ত আমার 
কাছ থেকে সুদ শুদ্ধ আদায় করে নেবে |. 

বিলাঁত-যাত্রার গল্প আজও হইল ।. প্রথমে হয়ত তিনি 
ফ্রান্স যাইবেন বলিলেন,। জিজ্ঞাসা করিলাম কতদিন 
তিনি ইউরোপে থাকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক 
বৎসর প্রায় হবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখি যে ভাল 
লাগছে না, তাহলে হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 
শেষ যেবারে গিয়েছিলুম, সেবার -আমার - (6) ফুরাবার 
আগেই চলে এসেছিলুম ৷ : তবে একার বয়স ঢের বেশী 
হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে দেখার ইচ্ছে হতে পারে ।৮ : 


সেখানেও . 


আমাদের বাড়ী 


জীবনস্থতির পাওুলিপিখানি আমি নকল করিয়া প্রেসে 
দিতাম, যাহাতে আদল লেখাটি পরিষ্কার থাকে । চৈত্র 
মাসের কিস্তি নকল হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে আমি 
বলিলাম “স্থ্যা।» আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটাতে 
কি হয়েছে? আমি বিলেত গিয়েছি?” বলিয়া হাসিয়া 
বলিলেন “এবারেও চৈত্রে বিলেত যাচ্ছি। বিলেতের 
চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদি অবশ্য চিঠি লিখি ।” 
জীবনস্থতি আরও খানিকদূর লিখিবার জন্য অনুরোধ 
করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর অধ্যাঁপকদের 
কাছে মুখে মুখে আরও খানিকটা বলেছিলুম, সন্তোষ 
সেটার নোট রেখেছিল, যদি তাঁর থেকে সহজে লিখবার 
কোনো 75918] পাই, তাহলে আবার লিখতে 
পারি।» | 

ইহার মধ্যে একটি বালিকার নিকট হইতে গান গাহি- 
বার অন্গরোধ আসিল। অনুরোধ রক্ষা না করা তখন 
তাহার স্বভাবেই ছিল না । যদিও- বালিকার দিকে ফিরিয়! 
একবার বলিলেন, “আমি কি আর এখন গাইতে পারি 
গো?” তবু একটি গান গাহিয়া শুনাইয়াও দিলেন। 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে,” এই গানটি 
গাহিলেন। গান শেষ করিয়া বলিলেন, “একবার জগ- 
দীশের বাড়ী ঘুরে আদি” বলিয়া নামিয়া নীচে চলিলেন। 
তখন অন্ধকার হইয়া আপিয়াছিল, আমি লগ্ন হাতে 
করিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া! যাইতেছিলাম। সদর 
দরজার কাছে আসিয়া হাত বাঁড়াইয়া বলিলেন, “এবারে 
আমাকে আলোটা দাও ।” তাহাকে অবশ্য দিলাম না, 
দাদার হাতে আলো দিয়া, তাহাঁকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া 


আসিলাম। 


তাহার বিলাত যাত্রা উপলক্ষ্যে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের অন্থুরক্ত ভক্তের দল 
বৈকুষ্ঠের খাতাঁ অভিনয় করিয়া কবিকে দেখাইলেন। 
শুনিলাম তাহা খুব ভাল হইয়াছিল। দেখিবার স্থযোগ ঘটল 
না। মেয়েরাও একদল “বালীকি-প্রতিভা” অভিনয়ের 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। মাঝে কিছুদিনের জন্ত 
তিনি শিলাইদহ চলিয়া! গেলেন। ফিরিয়া আসিলেন 
মার্চ মাসের প্রথম দিকে । 

সাধারণ ব্রাঙ্ম-সমাজ মন্দিরে তাঁহাকে দিয়া একদিন 
উপাসনা করাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। মধ্যে একদিন 
বেড়াইতে আসিন্বেনদ তাহার 
নিকটেই এ খবরটা পাইলাম | 17. Non Phelps 
নামক এক আমেরিকান ভদ্রলোক তাহার .সঙ্গে 


bs 


. শুনিলাম। 


ন্‌ 


(মাছ 
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গল্প করিতে: গিয়াছিলেন, তাহার গল্পও কিছু 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে ভদ্রলোক -নিজে 
কোনো -কথাত বললেই না, তার উপর আমি যা কিছু 
বললুম, তা নোট বুকে টুকে নিলে। আমার সমস্ত 


কথ! ষখন ফুরিয়ে গেল, তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ 


করে রইলুম, ভাবলুম দেখি এখনও -কিছু বলে কি না। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল । 
আমি ত তখন বাচলুম। বাস্তবিক এক তরফ! ০০০০: 
48610%-এর মত কষ্টকর আর আমার কাছে কিছু লাগে 
না৷? একই তিনি চিরজীবন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার কাছে যাহার! যাইতেন, তাহাদের ভিতর অধি- 
কাংশই তাহার কথ! শুনিতেই যাইতেন, নিজেরা কথা 
বলিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহিতেন না? 

ইহার মধ্যে একদিন চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন, যে 
তিনি-বলিয়াছেন, “আমিও পিতাঁমহের মত এখানেই 
থেকে যাব |” শ্রোতারা একথা শুনিয়া প্রচণ্ড আপত্তি 
করাতে তাহাদের সান্বনা দিয়া বলিয়াছেন, “না না, 
ফিরেই আসব, এখনও আমার এখানে অনেক কাজ বাকি 
আছে ।” 

ইহার পরেও যে প্রায় ত্রিশ বৎসর আমাদের মধ্যে 
ছিলেন, সেই দৌভাগ্যের স্বৃতি লইয়াই আমাদের এই 
হতভাগ্য দেশকে যুগযুগাত্তর কাঁটাইতে হইবে । তাহার 
স্থান পূর্ণ করিবে এমন কাহাকেও বিধাতা আর পৃথিবীতে 
পাঠাইবেন কি? আশা হর না। 

সাধারণ ত্রাহ্ম-দমাজ মন্দিরে উপাসনা করা বোধ হয় 
সেবার সম্ভব হঈল না। ১৫ই মার্চ সেখানে একটি 
আলোচনা সভা হইল । বাবা সভাপতি ছিলেন, বূবীন্দ্র- 
নাথ ছিলেন. প্রধান বক্তা । এই সভাটি ছাত্র সমাজের 
উদ্যোগে হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিলেই যে 
বিপুল জনতা উপস্থিত হইত, তাহা আলোচনা অসম্ভব 
করিয়া তুলিত-। স্থৃতরাং এই সভার কোন বিজ্ঞাপন 
বাহিরে দেওয়া হয় নাই । তবু যখন সভাস্থলে গেলাম, 
তখন হল পূর্ণ ই দেখিলাম । অবশ্য গেট ভাঙা বা জানালা 
ডিডাইয়া ভিতরে ঢোকা, এগুলি আর এবার দেখিতে 


"হইল না। সভার আরস্তে আমাদের পাড়ারই এক তরুণী 


গান গাহিলেন। রবীন্দ্রনাথের সামনে গান গাহিতে হইবে 
শুনিয়া বোঠ্হয় তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, স্থৃতরাং 
অগ্যানের 
কানে আসিল না।,' 


রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ছোট একটি 


পুণ্য-স্থৃতি 


ই আমরা শুনিলাম, গান ০আর কিছু. 


৬৮৩ 
প্রবন্ধ * পাঠ করিলেন, তাহার পর আলোচনা আরম্ভ 
হইল। শ্ৰীযুত হীরালাল হালদার, সীতানাথ. তত্বভূষণ, 
প্রাণরুষ্ণ আচার্য প্রভৃতি প্রবীণ ভদ্রলোক কয়েকজন কিছু 
কিছু বলিবার পর ছাত্রসমাঁজের তৎকালীন সভ্যরাও দুই- 
তিন জন বলিবার চেষ্টা করিলেন। ফল যাহা হইল তাহাতে 
মনে হয় ভাল করিয়া প্রস্তুত ন! হইয়া এ চেষ্টাটা তাহারা নী 
করিলেই পারিতেন-। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও অনেক জায়গাক্গ 
হাসি সম্বরণ করিতে পাঁরিতেছেন না, দেখিলাম । টা 
বাজিয়া যাইবার পর বাবা আলোচন! থামাইয়া - দিলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিতে উঠিলেন। খুব মৃতু কণ্ঠে 
কথা বলিলেন; পিছনের অনেকে শুনিতে পাইল না। 
ঈ॥ টার পর তিনি সভা ত্যাগ করিলেন। 

১৬ই মাচ্চ ওভারটুন্‌ হলে তাহার একটি প্রবন্ধ Hi 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রবন্ধটির নাম, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা”। পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বাধিয়া 
বক্তৃতাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। চাকরুচন্দ্র' পথ 
দেখাইয়া ভিতরে লইয়া গেলেন এবং ভাল বসিবার জায়গা 
জোগাড় করিয়া দিলেন । মেয়েদের জন্য আলাদ! কোনও 
জায়গা করা হয় নাই, সামনের লাইনের চেয়ারে গিয়! 
আমরা বলিলাম। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
00050086101). ছিল বলিয়া অনেকেই বেশ দেরি করিয়া 
আমিলেন দেখিলাম | . সভাপতি হ্ইয়াছিলেন আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয় । তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহার পত্নী প্রতিভা 
দেবীকে সঙ্গে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। খুব 
একচোট করতালির ঘটা পড়িয়া গেল। প্রতিভা দেবীকে 
এই প্রথম দেখিলাম । 

অল্লক্ষণের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌঁছিলেন, 
এবং সভার কাজ আরম্ভ হঈল। সভাপতি মহাশয় কেন 





- যে ইংরেজিতে কথা বলিলেন তাহা তখন কিছু বুঝিতে 


পারিলাম নাঁ। পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় 
বক্তৃতা করিতে অভ্যস্ত নহেন। রবীন্দ্রনাথের শরীর 
অন্থস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি 
পড়িলেন। মাঝে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসাতে 
খানিক গোলমাল হইল, কবি কয়েক মিনিটের জন্য থামিয়! 
গেলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলে পর 


. আবার আরম্ভ করিলেন । 


প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচনা হইবে শুনিয়াছিলাম। 
কিন্তু সভাপতি বলিলেন যে তাহারা যে বক্তৃতা শুনিলেন, 
তাহার উপর আর কোনও আলোচনা চলে না। কয়েক- 
জন নি ব্যক্তিকে দেখিয়া প্রথম হইতেই মনে বি যে 


১০৮৪ 


১৩৪৮ ) 





জিহ্বা শানাইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের ভিতর “নায়ক” 
পত্রিকার সম্পাদক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া 
মনে আছে। -ইহাদের ক্ষুণ্ন মুখ. দেখিয়া হাসি পাইতেছিল। 
সভপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়! 
একটি বক্তৃতা করিলেন, যদিও ইহাও বলিয়া লইলেন যে 
বেশী প্রশংসা করা তাঁহার সাজে না, কারণ তিনি রবীন্দ্র 
নাথের ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বিবাহ .করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর 
পূর্বের: একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং পর দিনই বিলাত 
যাত্রা করেন। আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ও সেবার তাঁহার 
সঙ্গে. গিয়াছিলেন। সভাস্থ সকলকে তিনি কবিবরের 
স্তভষাত্র! ইচ্ছা করিতে অনুরোধ করিলেন। খুব করতালি- 
ধ্বনি হইল। স্যার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্যবাদ 
দিতে উঠিয়া একটি সরস ছোট বক্তৃতা করিলেন। তাহার 
পরে বলিলেন চুনীলাল বন্থ মহাশয় । 
- বক্তৃতা শেষ হইবার পর বাহিরে আসিলাম। “রবীন্দ্র 
নাথও বাহিরে আসিয়া প্রবন্ধটি বাবাকে দ্বিলেন। বলিলেন, 
“অনেক কাটাকুটি আছে, চারুকে একবার ভাল করে 
দেখে দিতে বলবেন!” 
ইহার পর দিনই বোধ হয় ভবানীপুর সম্মিলন-সমাজে 
তাহার উপাসনা ছিল। এখন সম্মিলন-সমাজ মন্দির 
যেখানে, তাহারই নিকটে আর-একটি বাড়ীতে তখন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত ছিল।. ভোরে উঠিয়া ট্রামে করিয়া ভবানীপুর 
গিয়াছিলাম। পরিচিত অনেক লোককে ট্রামে দেখিলাম । 
মন্দিরে গিয়া বসিবার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আসিলেন। 
সেদিন তাহাকে বড়ই অসুস্থ দেখাইতেছিল, ভাবিলাম হয়ত 





বেশি পরিশ্থে এইরূপ হইয়াছে। তাহার পরদিনই তাহা 
দের বিলাত যাত্রা করিবার কথা । সকাল হইতে মেঘলা, 
খানিক ঝড়বৃষ্টিও হইয়া গেল, মনও যেন কেমন মুযড়াইয়া 
গেল। উপাসনান্তে রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, 
কাহারও সঙ্গে দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিলেন না.। 
আমরাও বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন ভোরবেলাই দাদা 
বাহির হুইয়া গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই। 

রসিয়া' কল্পনা করিতে লাগিলাম, . রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণে 
জাহাজে. উঠিতেছেন বোধ হয়। কিছু পরে বাবা ও দাদা 
ফিরিয়া আসিলেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ষ্ীমার 
ঘাটে কি খুব লোক হয়েছিল?” ' উত্তরে শুনিলাম 
রবীন্দ্রনাথের যাওয়াই হয় নাই । আগের রাত্রে বালীগঞ্ধে 
এক পার্টিতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে রাত হয়, সারারাত 
তাহার: পর আর ঘুমাইতে পারেন নাই। সকালে:যখন 
যাত্রার সময় আসিল, তখন দেখ! গেল যে তিনি এত অসুস্থ 
যে কোনোক্রমেই সেদিন আর তাহার যাওয়া সম্ভবপর নয়। 
তবে কিছু সুস্থ বোধ করিলে দিন-ছুই পরে মান্দ্রাজে গিয়া 
তিনি. জাহাজ ধরিতে পারেন। সমস্ত দিন তাহার 
খবরের জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নানা, রকম্‌ 
আশঙ্কাজনক কথা শুনিতে লাগিলাম। বিকালে 


সন্তোষবাবুর পত্রী শৈলবাঁলার সহিত দেখা হইল, তাহার 

নিকট শুনিলাম যে চিকিৎসকগণ সাত দিন অন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা, বলা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। দেশস্থদ্ধ, মান্য তাহাদের, প্রিয়তম 
কবির এই অকস্মাৎ পীড়ার সংবাঁদে যেন alin হইয়া 
গেল। 


'X, 


 কল্যাণীয়েষু, 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিত্রমে প্রকাশিত 1... 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি 
[ শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


তু 


ওঁ 
চৌরঙ্গী 


 " শিলাইদহে আমার জীবনযাপনের যে বর্ণনা বাঙ্গলার কথায়' প্রকাশ করিয়াছ তাহা পড়িয়া 


_ দেখিলাম । আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবাসের কথা কেহই ঠিকমত জানিবে না। তখন আমি 


অপেক্ষাকৃত অখ্যাত ছিলাম বলিয়াই ইহা! সম্ভব হইয়াছিল। আজ আমি জনতার মধ্যে নিরাশ্রয়__ 
আমার বাসা ভাঙিয়াছে। মোটের উপর তখনকার সহরের বাতাসও এমন বিষাক্ত ছিল না_-আজ 
দেখি মানুষের অধিকার যতই সঙ্কীর্ণ তাহার ওুদ্ধত্যও ততই প্রবল। আজই পদ্মার নিভৃত শুঙ্রধা 
আমার পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল আজই তাহ ছুলভ হইয়াছে । 'ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
.. শুভাকাজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৭ 


‘Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েষু, 
* * * মানুষের এক জীবনে জন্ম জন্মীস্তর ঘটে । সাজাদপুরের সীমানার মধ্যে যে দিনগুলি 
গাথা পড়েছিল তার রূপ তার রস তার হাঁওয়া তার আলো আরেক জন্মের। এখনকার থেকে কেবল 
আমিই যে স্বতন্ত্র ছিলুম তা নয় তখনকার মানুষ ছিল অন্য জাতের। সেই আমার দূরবর্তা, জন্মের 
সাজাদপুর অনেকবার আমার মনকে টানে__কিন্ত সেকি এখন কোথাও আছে? সে যে ছিল আমার 
মনকে জড়িয়ে নিয়ে সে মন কোথায় হারিয়ে গেছে। না হারালে কাজ চল্তো .না। এখন 
জন্মীস্তরের পালা । ইতি ৪1২।৩৯ . 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
. 
আমার “ছুই বোন” গল্পের যে সমালোচনা লিখেচ তা পড়ে খুসী হয়েছি। তোমার সাহিত্য-. 
বিচারে আধুনিক মনোবিকলনতত্বমুলক-বিশ্লেষণপদ্ধতি সুনিপুণভাবেই প্রয়োগ করেচ। তবু একট! 
কথা মনে রেখো সাহিত্যকে একান্তভাবে কোনে! বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি 
একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য প্রকাশধন্মী-_সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাঁজ করে সে 
থাকে অগ্থ্রেচরে রন্ধনশীলার উপকরণ ও রন্ধনতত্বের মতো! । ভোজনে যে স্বাদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে 
সেইটেই গুখ্য, সেই স্বাদের বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে তার উপলব্ধি। অসুস্থ ছুর্বল শরীরে 


৫২২ . 


শি 
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কর্ম্মবিমুখ চিত্ত ছুটির জন্যে উৎসুক হয়ে থাকে । আমার বয়সে ৪ উচ্চমূল্য দেওয়া 
চলবে নাঁ। ইতি ৬৪৩৬ 

তোমাদের - 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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Gouripur Lodge 
| Kalimpong 
কল্যাণীয়েষু, ৭... 
প্রতিদিন অন্তবিহীন চিঠি লেখালেখি, আশীর্বাণীর. দাবী, অভিমতের অনুরোধ, বাংল! দেশের 
- নবজাতদের নামকরণ, আসন্ন বিবাহের সরকারী রস্থুনচৌকিগিরি আমার শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের ' 
শান্তির পক্ষে অসহ্য হয়েছে। দাবী অসঙ্গত হলেও আমি সহজে অস্বীকার করতে পারি নে বলেই 
আমার কাধ থেকে বোঝা নামলো না। যখন শক্তি ছিল তখন খ্যাত অখ্যাত কাউকেই বঞ্চিত 
করতে পারি নি, কিন্তু প্রাণোগ্যমের মিতব্যযিতা যখন অত্যাবশ্যক হয়েছে তখন বিপন্ন অবস্থায় 
জনসাধারণের কাছে নিষ্কৃতি চেয়ে সংবাদপত্রে চিঠি দিয়েছি এতদিনে হয় তো ছাপা হয়ে 
থাকবে। এই মৌনব্রত আরম্ভ করার পূর্বে তোমাকে এই চিঠিতে আশীর্বাদ না ক'রে থাকতে 
পীরলুম নী। আমার পল্লীচিত্র সম্বন্ধে তোমার বইখানি প’ড়ে বিশেষ খুশি হয়েছি তার কারণ 
এ নয় যে তুমি আমাকে প্রশংসা করেছ। বাংলাপল্লী থেকে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এবং . 
যত আনন্দ ঢেলে দিয়েছি তাঁর .পরে, যত বিচিত্র আকারে গন্ধে পছ্যে, আর শেষ পর্য্যন্ত পল্লীবাসীদের 
কল্যাণ সাধনের জন্য, যতটা! চেষ্টা করেছি আর কোনে! বাঙালী লেখক বা রাষ্ট্রনেতীর জীবনে 
তার কোনে! লক্ষণ দেখেছি বলে আমি তো মনে করি নে। এতদিন পরে উদাসীন বাঙালী পাঠকদের 
হয়ে আমার জীবনের অত্যন্ত সত্য অনুভূতিকে তুমি যে এমন আনন্দের ভাষায় প্রকাশ করেছ এতে. 
আমি পুরস্কৃত হয়েছি । 
ডাকযোগে তোমার প্রতি এই আমার শেষ অভিনন্দন। বিশ্রামের চেষ্টায় চলুম--আশা 
করি চেষ্টা ব্যর্থ হবে না। বিশ্রামের আবাদে যদি. ফসল ফলে সে ফসল তোমাদেরি ঘরে তুলতে 
পারবে । ইতি ২৬, ৬ ৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পরিচয় 


“ভাস্কর” 


কয়দিন হইল নৃতন ফ্ল্যাটে আসিয়াছি। ভাড়া কম, আলো- 


বাতাস প্রচুর । স্ৃতরাং খুবই সুবিধা । 

দেখি, বারান্দায় আমার মেয়ে টুনি আর একটি মেয়ের 

সঙ্গে পুতুল-খেলা জুড়িয়া দিয়াছে, | গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা 

করিলাম, ও কে? 

গৃহিণী বলিলেন, ওই তো পাশের বাড়ীর মেয়ে পুনি। 

এক দিন আপিস হইতে ফিরিয়া টুনিকে দেখিতে না 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, টুনি কোথায়? 

উত্তর আসিল, টুনি গেছে পুনিদের বাঁড়ী। 

সন্ধ্যার সময়ে বারান্দায় গড়াইতেছি। শুনি, ছাদের 
উপর বিষম দুম্‌ দাম্‌ শব্দ হইতেছে। সংবাদ লইয়া 
জানিলাম, টুনি এবং পুনি জোরসে স্বীপিং করিতেছে । 

কিছু দিন পরে। 

খাইতে বসিয়াছি। দেখি থালার পাশে রেকাঁবিতে 
কয়েকখানি ক্ষীরের পুলি-পিঠে । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ব্যাপার কি? 


উত্তর পাইলাম, পুনির মা পাঠিয়েছে । 


আর এক দ্িন। দেখি একটি কাসার বাটি সদর দরজা 
দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে, সঙ্গে ঠাকুর । 
ব্যাপার কি? 


ব্যাপার আবার কি! একটু চুষি-পিঠে পাঠিয়ে দিলাম 


পুনির মাকে । 
শনিবার সন্ধ্যা। শরীরটা ভাল লাগিতেছে লা। 
একটু চুপচাপ পড়িয়া আছি। গৃহিণী হঠাৎ ঘরে আসিয়া 
বলিলেন, ওঠ তো, একটু ওঘরে যাঁও। 
‘কেন বল তো! 
কেন আবার! পুনির মা বেড়াতে এসেছে । যাও, 
ওঘরে গিয়ে একটু বাস। 
কয়েক দিন পরে। আপিস হইতে ফিরিয়া দেখি, 
শোবার ঘরের দরজায় তালা । চাঁকরটাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মাইজি কোথায়? 
চাকর বলিল; মাইজি গেছেন পুনি-খোখীর বাড়ীতে । 
কখন আসঞ্ঈবন, বলে গেছেন কিছু? ' 
সে তো হামি জানি,না। 


গৃহিণী ফিরিলেন সন্ধ্যার পর। প্রশ্নোত্তরে জানিতে 
পাঁরিলাম, পুনির কাকীমা আসিয়াছেন দেশ হইতে, তারই 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য টুনির মার ডাক 
পড়িয়াছিল । - 

রবিবার । একটু দিবানিল্রার পর উঠিয়া দেখি, টুনি 
সাজিতেছেন এবং টুনির মা তাহাকে সাজাইতেছেন। 
রঙীন শাড়ী ঘাঘরার মত করিয়! পরানো হইয়াছে। হাতে, 
গলায়, মাথায় নানা আকারের ফুলের সাজ | 

ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? আজ সন্ধ্যার সময়ে টুনি আর 
পুনি নাচবে-_ওই পাশের বাড়ীতে । তাই একটু আগে 
থেকে . 

তা বেশ! আচ্ছা, ও শাড়ীখান! কোথায় পেলে? আমি 
কিনেছি ব'লে তো মনে পড়ে না! 

তুমি কবেই বা কিকিনলে? আজকাল মেয়েদের কি 
লাগে না-লাগে, কিছু খবর রাখ? 

স্বীকার করলাম রাখি না। 

তবে চুপ কারে থাক। ও শাড়ীখানা. পাঠিয়ে দিয়েছে 
পুনির মা। : 
সন্ধ্যার পর টুনি নাঁচিয়া ফিরিয়াছে। গলায় একটা. 
ছোট মেডাল চক চক করিতেছে । 

মেডাল কে দিল? 

কে আবার দেবে? ওই পুনির কাকীমা! দিয়েছে। 

এমনি করিয়াই ছয় মাস এই ফ্ল্যাটে কাটিয়া 

গিয়াছে । 


| ২ 

শনিবার । ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পশ্চিম দিকে ট্রামে 
উঠিতেছি। ভীষণ ভীড়। একটুও স্থান নাই। অল্প 
চলন্ত ট্রামেই কোন গতিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
ঠকাস্‌, উঠ-_মামার কপালটা ভীষণ জোরে ঠকিয়া গেল 
এক ভদ্রলোকের টাকের সঙ্গে । কোন মতে দ্বাড়াইবার 
একটু স্থান করিয়া লইয়া বলিলাম, কি রকম ভদ্রলোক 
মশাই, আপনি ? একেবারে চোখ বুজে ছিলেন নাকি? 
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ভদ্লোকটি উত্তর দিলেন, আপনিই বা কেমন 
ভদ্রলোক, ট্রামে উঠবার সময়ে কি চোখ বুজে চলন্ত ট্রামে 
উঠছিলেন? | 

পরম্পরের দিকে রোষ এবং বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবার পর ভদ্রলোক কোনমতে একটা সীটে স্থান 
করিয়া লইলেন। আমি নিকটস্থ একটা হাতল ধরিয়া 
ঝুলিতে লাগিলাম | 

ট্রাম হইতে নামিবার সময়ে দেখি, ভদ্রলো কটিও 
নামিয়া পড়িলেন। কিছু দূর ' যাইবার পর দেখি, 
ভদ্রলোকটিও সঙ্গে আসিতেছেন। যখন ডান দিকে মোড় 
ঘুরিলাম, দেখি ভদ্রলোকটিও ডান দিকে ঘ্ুরিলেন। যখন 
আমি বাঁ দিকে মোড় খুরিলাম, তখনএ ভদ্রলোক আমারই 
সঙ্গে বী দিকে ফিরিলেন। ব্যাপার কি? একটু বিরক্ত 
স্থরেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসছেন কেন বলুন তো? কিছু বক্তর্য আছে? 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, আমিও ঠিক সেই কথাই 
আপনাকে জিজ্ঞেন করছি। আপনি কেন আমার সঙ্গে 
সমে আসছেন? 

আমি ? আমি তো যাচ্ছি আমার বাসাম { 

কোথায় আপনার বাসা? 
রী তো, ওই .যে লালবাড়ীটা--ওরই দোতলার 


প্রবাসী 
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জলদ লে লী লক শী পিশীপিশাশিশীশিতিিশীিাটিটিশিপীপিিীাশাশাশি পাখি 


ওই ফ্ল্যাটে টুনি’ বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, টুনি আমারই মেয়ে । তা, আপনি জানলেন 
কি করে?. 

আমিও তো থাকি এখানেই-_ওই সাদা! বাড়ীটায়। 

ওখানে ‘পুনি’ বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, পুনি আমারই মেয়ে । 

বটে ! আপনিই অশোকবাবু-_হে, হে__নমস্কার ! 

আপনিই তাহলে প্রকাশবাবু হে, হে-_নমস্কার। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি খুশি হলুম। 
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আপিসের পোষাক ছাঁড়িতেছি। গৃহিণীকে বলিলাম, 
আজ পুনির বাবার সঙ্গে আলাপ হ’ল । খাসা লোক। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

তুমি যে কারো সঙ্গে আলাপ করতে পার, তা তো 
আমার বিশ্বাস হয় না । তোমার যত ফটর ফটর কেবল 
কাগজে কলমে। | 


কপালে হাত দিয়া দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়া আস্ত 
স্থপারির মত উচু হইয়া উঠিয়াছে । 


ইতিহাসের খুটিনাটি 


শ্রীভরমর ঘোষ, এম-এ 


ভারতের প্রাচীন মুদ্রা; তাত্রশাসন ও প্রস্তরলিপিপ্ুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্ধপ্রধান উপকরণ । 
এঁতিহানিকগণের কত পরিশ্রমের ফলে যে ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসের লুপ্ত অধ্যায়গুলির উদ্ধার হইয়াছে তাহা যাহারা 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস -সম্পর্কে আসিয়াছেন তীহারাই 
ভালরূপে জানেন । তবে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে 
এই সব প্রামাণ্য উপকরণ বর্তমান থাকা সত্বেও লিপি- 
গুলির পঠনের তারতম্যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে 
বহুস্থানে বস্ত-বিষয়ের.অনামঞ্চস্ত পরিলক্ষিত হয়। স্থূলতঃ, 


বর্তমানে লুপ্ত অধ্যায়গুলি অধুনা একটা স্ব-অবয়ব ধারণ 
করিলেও একেবারে নির্দোষ" হয় নাই । এইজন্য অদ্যাপি 
ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসে গবেষণা করিবার প্রচুর 
উপকরণ বর্তমান । 

আমি বর্তমান প্রবন্ধে এইরূপ a ক্ষুদ্র বিষয়-বস্তর 
অবতারণা করিব। এ যাবৎকাল মুদ্রাতত্ব লইয়া ধাহারাই 
আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা ভালরপ্টেই জানেন যে 
অদ্যাবধি এত প্রচুর মুদ্রা আবিষ্কৃত হওয়া সন্েও সুবিখ্যাত 
“মৌৰ্য” বা “হ্” বংশীয় রাজার নামাঙ্কিত কোনও মুদ্রা 


কা 


ছি 


A 
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পাওয়া যায় নাই। অশোক, পুষ্যমিত্র প্রমুখ বৃপতিগণ- 
বাহার! আপনাদের শৌধ্যে, বীর্ষ্যে, সভ্যতায় সুদুর সদূরা- 
স্তরে আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
যাহারা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
আপনাদের ধর্ম্মনীতি ও রাঁজ্যনীতি পর্বতে, পর্বতে, স্তম্ভে 
স্তম্ভে, গহ্বরে, গহ্বরে খোদিত করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা 
নিজ রাজ্য মধ্যে স্বনামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচলিত করেন নাই 
ইহাও কি সম্ভব? আমার নিজের ধারণা অন্ত প্রকার । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যে সকল মুদ্রা এযাবৎ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ ছুই বংশীয় নুপতিগণের মুদ্রাও 
আছে। সঠিকরূপে পঠিত না হইবার জন্যই এই প্রকার 
বিভ্রমৃতা। 

আলেকজাগাঁর কানিংহাম, স্মিথ, হোঁয়াইটহেড, 
র্যাপসন্‌, আযালান্‌, গার্ডনার, টমাস, ভাণ্ডারকর, ও 
রাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সুবিখ্যাত এতিহাসিক 
ও মুদ্রাতত্ববিদ্গণ--ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশীয় মুদ্রার ইতিহাস 
বৈজ্ঞানিক রীতি-সম্মত ভাবে রচনা করিয়া জগতের চির- 
শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। তাহাদের অমূল্য গবেষণা 
ভারতের ইতিহাসে চির-সম্পন্ব হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু 
তাহাদের গবেষণা একেবারে ক্রটিবিচ্যুতিহীন এইরূপ 
মনে করিবার কারণ নাই । 

" ভিনসেন্ট স্মিথের স্থবিখ্যাত Catalogue of the 
Indian Coins নামক পুস্তকখানি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে আমি আশ্চর্য্যরূপে স্থঙ্বংশীয় দুইজন রাজার নামা- 
স্কিত দুইটি মুদ্রা প্রাপ্ত হই । প্রত্বতত্ববিদ্গণের সৃতীক্ষ দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া কি প্রকারে অন্ততঃ এই ছুই সুঙ্মবংশীয় 
রাজার মুদ্রা স্বস্থান প্রাপ্ত না হইয়া, উপেক্ষিত হইয়া 





রহিয়াছে তাহা কি আশ্চর্য্য ঘটনা নহে? অবশ্য, মুদ্রাতত্ব- 


বিদ্গণ এই দুই বংশের কোনও প্রকার নামাঙ্কিত মুদ্রা 
প্রা্থ না হইয়! বড় নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
কেহ কেহ সমসাময়িক অপর কোন কোনও বংশের মুদ্রাকে 
স্ঙ্গবংশীয় রাজাদের মুদ্রা. বলিয়া, প্রমাণ করিতেও চাহি- 
যাছেন। যুক্ত প্রদেশের বেরেলী জিলার অন্তর্গত প্রাচীন 
অহিচ্ছত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে... অগ্রিমিত্র, ভদ্রঘোষ, 
'ভূমিমিত্র, ইন্দ্রমিত্র--***বিষ্ুমিত্র ইত্যাদি কতকগুলি “মিত্র” 
নামক্কিত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । কোনও কোনও মুদ্রাতত্ব 
বিদ্‌ এ মুন্রাগুলিকে সুঙ্গবংশীয্ নৃপতিগণের মুদ্রা বলিয়া 


অভিহিত কম্দিতে চাহেন। এ মুদ্রাগুলির মুদ্রণের ধরণ 
ও. লিপি সীমানিক খৃঃ পূঃ ১৭৬৬৬ অব্ের হওয়ার 


সম্ভাবনা । এ সময়ে ভারতে স্ুঙ্গবংশীয় বাজগণের 
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. মিল নীই। 


তাহাদের মধ্যে 


৩৮৯ 





প্রাধানাই 'ছিল। আরও একটা বিশেষ কারণ যে 
অহিচ্ছত্রের মুদ্রাস্থিত রাজাদের নামের ন্যায় স্ুঙ্গবৃূপতি- 


গণের মামও “মিত্র শব্দযুক্ত। কিন্তু স্মিথ, কানিংহাম 


উহ! সমর্থন করেন না। তাহাদের মতে একমাত্র “অগ্থি- 
মিত্রের” নাম অহিচ্ছত্র রাঁজগণের মধ্যে ও পৌরাণিক সুঙ্ষ- 
বংশাবলীতে সাধারণ । অন্ত কোনও রাজার নামের 
উপরন্ত, তৎকালীন এতিহাসিক ও অপরাপর 
প্রমাণ এ সময়ে সঙ্গ প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি উত্তর-ভারতে 
নির্দেশ না করিয়া পূর্ব মাঁলবে নির্দেশ করে। অহিচ্ছন্জ 
মালব হইতে বহুদূরে অবস্থিত; সুতরাং স্মিথ, কানিং- 
হামের মতে এ সকল মুদ্রা সু্গরাজ বংশের হওয়া 
স্বাভাবিক নহে। 

আবার ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রায় সেই 
সময়ে কতকগুলি একই ধরণের মুদ্রা অযোধ্যা, মধুর!, 
কৌশান্বী ইত্যাদি স্থানেও পাওয়া গিয়াছিল। মখুরার 

ংসাবশেষ মধ্যে গ্রীক ও শক রাজগণের মুদ্রার সহিত বহু 
প্রাচীন ত্রাহ্মী-অক্ষর ব্যবহৃত, রাজার নাম সঙ্কলিত তামমুদ্র 
পাওয়া গিয়াছিল। বলভূতি, পুরুষদত্, ভবদত্ত, রামদত্ত, 
উত্তম, গোমিত্র, প্রমুখ রাজার মুদ্রাগুলি বিশেষ ভুষ্ব্য।' 
মথুরার “ব্রহ্মমিত্র’ পাঞ্চালের “ইন্দ্রমিত্রের” সমসাময়িক 
ছিলেন। 

এই সময় অযোধ্যাতেও ব্রার্ধী অক্ষরে নামাঙ্কিত 
“মিত্র” শব্দ যুক্ত ছাচে ঢালাই কর! মূলদেব-*...-স্য মিজু, 
সজ্বমিত্র,--***ইত্যাি রাজগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে 
যে স্থঙ্গ রাজত্বে ভরহুত, বিদিশা, অহিচ্ছত্র, অযোধ্যা, 
(বৎস) কৌশাহ্বীর রাজগণের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ ছিল 
ও প্রায় সকলেই স্বদ্দ নৃপতিগণের বশ্যতা, স্বীকার 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে তাহারা কোন্‌ হুঙ্গদের বশ্যতা 
স্বীকার করিয়াছিলেন? বিদিশা অথবা মগধে যে সুঙ্দবংশ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাদের অধীনতা, না অপর কোন সুঙ্ 
ংশীয় রাজপরিবার যাহারা হয়তো উত্তর-ভারতে 
রাজত্ব করিতেন তাহাদের বশ্যতা? পুরাণ অথবা অন্ত 
কোনও প্রকার উপকরণ হইতে মূল হুঙ্গবংশ ব্যতীত অন্ত 
কোনও সব্দ বংশের রাজাদের নামাবলি বা ইতিহাস আমরা 
এ যাবৎ পাই নাই । কিন্তু একমাত্র প্রাচীন মুদ্রার সহাম- 
তায় আমরা এইরূপ একটি অজ্ঞাত রাজবংশের অজ্ঞাত 
এতিহাসিক তথ্যের সংরাদ লাভ করিতে পারি। 

প্রকৃতপক্ষে যখন ভরহুত, কৌশাম্বী-অহিচ্ছত্র ও 
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অযোধ্যাতে উক্ত রাজগণ রাজত্ব করিতেন তখন' মথুরাতেও শব্দ ও চিহ্ন উপেক্ষিত না হইলে উহাদের পঠন চ্যান যত 
এক পৃথক্‌ সুঙ্গরাজপরিবার রাজত্ব করিতেন। এই. হইত।-__ 


মথুরার স্ঙ্গগণ এত ক্ষমতাশালী ছিলেন যে খুব সম্ভবতঃ 
তাহারা তাহাদের চতুষ্পার্বস্থ ভূম্বামিগণকে আপনাদের 
বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। মধ্রায় প্রাপ্ত 
মুদ্রাপ্তলির মধ্যে আমরা যদি ভালরূপে “পুরুষদত্ত” ও 
“উত্তমদত্তের” মুদ্রা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তাহা হইলেই . 
“অথ্রা-স্দ্বদের” অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিব। 
কানিংহাম তাহার বিখ্যাত Ancient /ndian Coins গ্রন্থের 
৮ নং প্লেটে রামদত্তের চারিটি মুদ্রা ও পুরুষদত্তের একটি 
মুদ্রার প্রতিচ্ছবি দিয়াছেন । র্যাপসন্ও Indian Coins- 
(পৃ. ১৩ ) রামদত্ের কতকগুলি মুদ্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন 
যে রামদ্ত্তের কতকগুলি মুদ্রার পাঞ্চালের মুদ্রার সহিত 
সামঞ্জস্ত থাকাতে তাহারা প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয়। 
কানিংহাম, র্যাপসন, স্মিথ কেহই বামদত্তের ও পুকুষ- 
দত্তের মুদ্রাগুলি ভালরূপে পরীক্ষা করেন নাই । ভিনসেণ্ট 
স্মিথ তাহার প্রণীত “ইত্ডিয়ান-মিউজিয়ম ক্যাটালগে”র ১৯২ 
, ও ১৯৩ পৃষ্ঠাতে (২২ নং প্লেট ) পুরুষদত্ত ও রামদত্তের 

মুদ্রাগ্তলিকে নিম্নলিখিত ভাবে পাঠ করিয়াছেন । 

শ্মিথ_প্রেট ১২--নং ১০ ( পৃ. ১৯২) 
(ক) পুরুষদত্তের মুদ্রা 

স্মিথ, এই মুন্রাটিকে এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন, 

যথা :£-- 


সোঁজা পিঠ উদ্টা পিঠ 
: দণ্ডায়মান মূৰ্তি বামে একটি হস্তী এবং 

দক্ষিণে চিহ্ন; এবং উপরে ২ সারি বিন্দু 
প্রাচীন ব্রাঙ্গী লিপিতে 

“পুরুষদতস”-_ 
বলিয়া রাজার নাম লিখিত | 

(খ) বামদত্তের মুদ্রা 

সোজাপিঠ « উল্টা পিঠ 

দণ্ডায়মান মৃত্তি অস্পষ্ট; খুব সম্ভবতঃ 


বড় অক্ষরে ত্রার্মী লিপিতে চালকসমেত ৩টি হস্তী ৷ 
লিখিত “(রা ) মদতস” 
'কানিংহাম ও স্মিথ উভয়েই-_ 
“পুরুষদ তস” 
“রামদতস” 
পাঠ করিয়াছেন কিন্তু তাহার! যুদ্রাগুলি সম্পূর্ণ পাঠ 
করেন নাই । “গো” অক্ষরটি ও -“স” এর “উপকারি 
একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন। এ দুইটি প্রয়োজনীয় 


অর্থাৎ পুরুষদতসথগো 
এবং 
বামদতস্থগো 
অর্থাৎ মুদ্রাগুলি পুরুষদত্ত সুঙ্গের ও রামদ্ত্ত সুদের । 
কানিংহাম ও স্মিথ “গো” অক্ষরটিকে একেবারেই বাদ 
দিয়াছেন ও “স্থ” অক্ষরের ‘উ’-কারটিকে বিসঙ্জন. দিয়া 
“স্‌” বলিয়া ধরিয়া পুরুষদত শব্দটির সহিত যোগ করিয়া 
“পুরুষদতন” পাঠ দিয়াছেন। “গো” অক্ষরটি মুদ্রাতে 
এত স্পষ্ট যে উহাকে উপেক্ষা করা কঠিন। “গো” অক্ষরটি 
একই কালীন ব্ৰাহ্মী অক্ষরে লিখিত ও অক্ষরটির গঠন্রূপ 
ও লিপিধরণ এক। সুতরাং ইহাকে নিজের ইচ্ছাঈসারে 
বাদ দেওয়া এঁতিহাঁসিকের পক্ষে গহিত এবং উহা! 
ংঘাতিক ভ্রমের কারণ হইয়াছে। “সু” অক্ষরটির, “উ”কার 
কানিংহামের ৮ম প্রেটের ১৭ নং মুন্রাতে ও স্মিথের ১২শ 
প্লেটের ১০ নং মুদ্রাতে চমৎকার ভাবে প্রতীত হয়। কিন্ত 
স্মিথের উক্ত প্লেটের ১১ নং মুদ্রা পরীক্ষা করিলে দেখা 
যায় যে তাহাতে উক্ত “গো” ও “উ”কারের কোনও 
চিহুই নাই। এ মুদ্রা £উত্তমদত্তের” মুদ্রা; উহাতে 
স্পষ্টই “উতম্দতস” লিপি রহিয়াছে? অর্থাৎ মুদ্রাটি 
উত্তম্দত্বের মুদ্রা কিন্ত উত্তমদত্ত স্ুঙ্গ বংশীয় বা অপর কোন 
বংশীয় নৃপতি তাহ! মুদ্রা হইতে ধরিবার, কোনও উপায় 
নাই। 
কানিংহাম রামদত্তের ৪টি মুদ্রা সম্বন্ধে Coins ০ 
Ancient India নামক গ্রন্থের ৮৬ পৃষ্ঠাতে “্বাঞে 
বামদতস” পাঠ দেন অর্থাৎ মুদ্রাটি রামদত্ত নামক রাজার 
মুদ্রা । এ ৪টি মুদ্রাই গোলাকার ৷ উহার দুইটি মুদ্রাতে 
অর্দ্দ্রব অবস্থায় ছাপ ব্যবহৃত হইবার কালে চতুষ্কোণ 
ছাঁচ ব্যবহৃত হইয়াছিল ও অপর দুইটিতে গোলাকার ছাচ 
ব্যবহারের প্রমাণ, 
যথাঁকানিংহাম_Coins of Ancient India প্লেট ৮ 
নং ১৪ (:--রাম্দতস্থগো ) 
নং ১৭ ( --'মদতনস্থগো ) 
কানিংহামও কিন্ত 
“রাম্দতস” পাঠ দিয়াছেন। 
আমরা জানি প্রারুতে সুঙ্গ শব্দের প্রথমার এক বচনে. 
“ন্থগৌ» হয়। 
যাহ! হউক, উক্ত রামদত্ত ও পুরধাত নৃপতিষ্য় যে সু্ঈ-- 
ংশীয় ছিলেন-_ইহা নিঃসন্দেহে প্ৰমাণ করা যাইতে পারে। 


“্রাম্দতস্থগো” না পড়িয়া ' 


| এ bi 


নীলাসুরীর 


৯৯ 





সৃতরাং 'পুরাণ-সমঘিত রাজকীয় স্থঙ্গবংশ ব্যতীত যে 
উত্তর-ভারতে স্থক্ববংশীয় অপর একটি স্ুঙ্গ রাজবংশ রাজত্ব 
_ করিতেন তাহা ও দ্বিতীয় মুদ্রাদ্বারা জানিতে পারা যায়। 

তীহারাও সবিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন এবং তাহাদের 
প্রতিপত্তি পারিপার্শ্বিক রাজারাও স্বীকার করিতে বাধ্য 
. হৃইয়াছিলেন। 





(ক) রামদত্তের মুদ্রা টু 
(১) কানিংহাস Coins of Ancient India (২) স্মিথ 444. 0 
প্লেট ৮ম, নং ১৪ (৮৪ পৃষ্ঠা) প্লেট ১২শ, নং ১২ ( পৃঃ ১৯৩) 
কানিংহামের পাঠ স্মিথের পাঠ 
“রজ্ঞ রমদ তস” “রম্দতস" 
(৩) র্যাপসন্‌ Indian Coins পেট ৪র্থ, নং ১ 
র্যাপ সনের পাঠ__পরজ্ঞ রমদতম” 


সামান্য পঠনের তারতম্যে এতিহাসিক তথ্যেরও যে 
তারতম্য ঘটিতে পারে র্‌ দুইটি মুদ্রা তাহার প্রমাণ । 





8 £ পচ 
. (খথ) পুরুষদত্তের মুদ্রা 
(৪) কানিংহাম্‌ 0. 4. 7. (০) স্মিগ 4. 0 প্লেট ১২৭, নং ১৯ 
প্লেট ৮ম, নং ১৭ (পৃ. ৮৪ ) (পৃ. ১৯৩) 
কানিংহামের পাঠ স্সিখের পাঠ 
“পুরুষদছতস ত 33 'পুরুষদতম” 


(৬) গে) উত্তমদত্তের মুদ্রা 
[ এই মুদ্রায় “হুঙ্গ” শব্দটি প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সুতরাং উত্তমদৃত্ব 
কোন্‌ বংশীয় নৃপতি মুদ্রা হইতে জীনিবার সম্ভাবনা নাই ] 
স্মিথ 1. 4৫. ০ প্লেট ১২শ--নং ১১ 
স্মিথের পাঠ--“উতমদতস” 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৪ রি 

নিশীথ না উপকার করিয়া ছাড়িল না, একেবারে অপর্ণা 
দেবী পর্যন্ত ধর্ণ। দিল, এবং রাজি করিল। যে-ভাবেই 
হোক একটা খুব ভাল কাজ হইল । আমার কলেজ আছে, 
যাওয়া সম্ভব নয়; ঠিক হইল সঙ্গে যাইবে মীরা, তরু, বিলাস, 
বাজু বেয়ারা, ড্রাইভার ; এখানে অস্থায়ী ভাবে একজন 
ড্রাইভার রাখা হইবে। মিষ্টার রায় রাখিয়া আসিবেন, 
তাহার পর ছুটি-ছাটা হইলে মিষ্টার রায় বা.আমি দেখিয়া 
আসিব। | 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, যাইবার দিন যতই 
ঘনাইয়া আসিতেছে, বালিকাস্থলভ উৎফুল্লতার মাঝে মীরা 
যেন একটু অনণীর স্রিয্নমাণও হইয়া পড়িতেছে। যাইবার 
আগের দিনের কথী । আমরা ভ্রমণে বাহির হইব, মীরা 


নামিয়া আসিয়া বলিল, “তরু, তোমাদের মোটরে একটু 
জায়গা হবে ?” El 

তরু উল্লসিত হইয়া বলিল, “এস না দিদি, তুমি তো 
অনেক দিন আমাদের সঙ্গে যাও নি-ও, আজকাল 
নিশীথ-দ!-*--* 2 

মীরা বাঁগিয়া বলিল, “তাস্হলে যাও |? - 

তরু বলিল, “না, এস, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দিদি” 

মীরা আসিয়া বসিল । তরু রহিল আমাদের মাঝখানে । 

গেট দিয়া বাহির হইতে হইতে ড্রাইভার ঘুরিয়া 
আমায় প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ দিকে যাব ?” 

-আমি মীরার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আজ ভেবেছিলাম 
ভায়মণ্ড হারবার রোড হয়ে যাব খানিরুটা।” 


৩৯২ 





মীরা গ্রীবা বাকাইয়া উতভ ডি করিল, “মন্দ কি?” 

ময়দান পারাইয়া খিদিরপুরের পুল উৎরাইয়| একটু 
পরে আমাদের গাড়ী অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তায় আসিয়া 
পড়িল। মীরা একেবারে নীরব, খালটা পার হইয়। 
একবার শুধু ড্রাইভারকে গতিবেগটা আরও রা 
বাড়াইতে বলিল; আর একবার তরুকে বলিল, ” 
ক'রে একটু চুপ করবে কি তরু ?” 

তরুর রসনা মুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে 
প্ৰগলভ হইয়া উঠিয়াছে। 

এইটুকু ব্যতীত মীরা অখণ্ড মৌনতায় আর নরম, 
শান্ত দৃষ্টিতে বরাবরই সামনের দিকে চাহিয়া আছে। 
মীরা আজ এ রকম কেন ?--মনে হইতেছে সে যেন একটি 
অচঞ্চল. সরোবর, বুকে তাহার কিসের একটি শান্ত 
গ্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে, সে চায় না সামান্য একটি শব্দের 
'আঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, প্রতিবিশ্ব এতটুকুও চঞ্চল 
হুইয়া ওঠে । আমি আবিষ্ট মনে একটি মাত্র চিন্তাকে পরিপুষ্ট 
করিতেছিলাম, সে-মীরার হাতখানেক ব্যবধানের' মধ্যে 
যে-কেহুই থাকিত তাহারই মনে এ এক চিন্তাই উঠিত 3 
ভাবিতেছিলাম, মীরার ধ্যানশাস্ত মনে এই যে প্রতিচ্ছবি 
তাহা শুধু কি এই মূক গ্রকুৃতিরই ? মীর! এর মর্মস্থলে 


কাহাকেও বসাইয়া কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইয়া লয় নাই ? স্পষ্ট . 


উত্তর কোথায় পাব এ-প্রশ্নের ? তবে মীরার কেশের, বসনের 
স্থবাঁস যে সমস্তই মুক্ত বায়ুতে অপচয় হইয়া যাইতেছে 
না, নিশ্চয়ই একজনের মর্মকে যে ব্যাকুল করিতেছে, 
আবিষ্ট ধ্যানের মধ্যে মীরার এ চৈতন্যটা নিশ্চয় সজাগ 


ছিল--সব যুবতীরই থাকে--এবং এই সুত্রে আমি তাহার . 


অন্তরের সঙ্গে একটা সুম্্ম যোগ অনুভব করিতেছিলাম। '' 

বেহালা পার হইয়া আমর! বাহিরে আসিয়। পড়িলাম। 
রাস্তার ধারে আর বাড়ি নাই, ছোট বড় বাগান, ঘনপল্লবিত 
তরুলতায় পূর্ণ। প্রায় মাইল-চারেক এই রকম গিয়া ফাকা 
মাঠে আসিয়া পড়িল। শুধু রাস্তাটুকু বাদ দিয়! যে সবুজের 
সমারোহ ছুই দিকে আরম্ভ হইয়াছে সেটা শেষ হইয়াছে 
একেবারে দিক্রেখার নীলিমায় গিয়া। মাঝে নাঝে 
ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর 
গোলপাতায়-ছাঁওয়া ধন্ুষাকৃতি চাল, ছোট ছোট পুকুর, 
বিচালির গাঁদা; এক-আধট1 পাকা বাড়িও আছে--রং- 
করা, চারিদিকের সবুজের গায়ে যেন ঝিকৃমিক করিতেছে । 
সবার উপর মাথা :ফু ডিয়া উঠিয়াছে অসংখ্য নারিকেলের 
গাছ, হাওয়ায় ছুলিয়! ছুলিয়া অস্তমিত সূর্যের রশ্মি যেন 
স্বাঙ্গ দিয়! মাখিয়া লইতেছে | 


প্রবাসী 


এস্পামাসপিম্এসিসপামপসিিস্পিসপিসিপএসিপা। 


ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “ফিরব এবার ? প্রায় বার-তের 
মাইল এসে পড়েছি” 

আমি মীরার পানে চাহিলাম। 
“কাজ আছে নাকি তেমন কিছু ?” 

উত্তর করিলাম, “কী আর কাজ.?” 

ড্রাইভার আগাইয়! চলিল। মীরা বলিল, “বরং একটু 
আস্তে ক'রে দাও |” 

মীরার দৃষ্টিটা আজ অদ্ভুত রকম নরম, অথচ কি দিয়া 
যেন পূর্ণ। কয়েক দিন থেকে মনে হইতেছে মীরা দীর্ঘ 
বিদায়ের পূর্বে কিছু বলিয়া যাইতে চায়, অথবা যেন চায় 


মীর! প্রশ্ন করিল, 


আমি কিছু বলি”_এইটেই বেশী সম্ভব । - প্রয়োজনীয় 


সাহস সঞ্চয় করিয়াউঠিতে পারিতেছি না 1''মীরা৷ আজ 
কি. আমায় একটা চরম স্থযোগের সম্মুখীন করিয়া 
দিতেছে 1...ও আজ সাজিয়াছে, সাঁদাসিদার উপর নিখুঁৎ- 
ভাবে নিজেকে . মানাইয়া যেমন সাজিতে পারে ও। 
একটা অদ্ভুত, মৃদু এসেন্স মা মাছে যাহা ওর চারিদিকে 
একটা স্বপ্নের মোহ বিস্তার করিয়াছে । . মীরার আসাতেও 
আজ একটা স্থমিষ্ট লজ্জা ছিল; আমায় প্রশ্ন নয়, 
তরুকে,--“তরু :তোমাদের মোটরে একটু জায়গা 


হবে?” . 


রামপুর বা এ রকম একটা কিছু, ফলতা-কালীঘাট 
ছোট-লাইনের একট! স্টেশন আছে। গ্রামট। পারাইয়া 
খানিকটা যাইতে রাস্তার ধারে একটা মাইলস্টোনের দিকে 


"চাহিয়া তরু বলিল, “উঃ, সতের মাইল এসে গেছি।” 


মীর! ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে তাহলে ফের 1” 

আমায়:প্রশ্ন করিল, “একটু নামবেন নাকি ?” 

যাহা যাহা চাই সেস্সব যেন আপনিই হইয়া যাইতেছে, 
বলিলাম, “মন্দ হয় না, হাতপা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে ।* . 

অপূর্ব জায়গা! সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্তু মনে হইল 
সন্ধ্যার আবির্ভাব হয় নাই, আমরাই যে মায়ারথে চড়িয়! 
সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। মীর! একবার 
ুগ্ধবিশ্ময়ে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, 
“আজকেও তরুকে পড়াবেন নাকি ?” 

অবশ্য না. পড়াইবার কেনই হেতু নাই, কিন্তু উত্তর 
করিলামশ্নাঃ, আজ আর” | 

“তা হ’লে একটু বসা মীর না, কি বলেন?" | 

আমরা রাস্তার ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখিয়া 
বসিলাম, যেমন মোটরে বসিয়াছিলাম,ম্্রথানে তরু) 


শুধু তিন জনের মধ্যে ব্যবধানটা আর একটু বেশি। 


১৬৪৮ | 


একটা বেশ বড় গ্রাম পার হইয়া গেলাম, নামটা উদয় 


hl 


J 


5! 


এক সময় অন্ধকার একটু গাঢ় হইলে পূর্বচক্তবাল- 
রেখা ভেদ করিয়! কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদ উঠিল। 

অল্পে অল্পে মীরা হইয়! উঠিল মুখর। তরুর মাথার 
উপর দিয়া সোজা আমার দিকে, দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
“অন্যের কথা জানি না, কিন্ত আমার তো মনে হয় 
শৈলেনবাবু যে সন্ধ্যে আর চাঁদ ব'লে যে দু'টো জিনিস 
আছে,.কলকাঁতায় থেকে সে-কথা আমি ভুলেই গেছলাম 1” 

মীরার মুখে উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্তি প্রতিফলিত 
হইয়াছে; তাহার উপর রহস্যময় আরও একটা কিসের 
দীপ্তি। মীরা কালো, এই চন্দ্রালোকিত ধূসর সন্ধ্যার 
সন্দে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে; আমার 
দৃষ্টি যেন স্বলিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকেও 
কয়েক পড়িয়া রহিল, তাহার পরই আত্মসংবরণ 





করিয়া আমি চক্ষু দুইটা সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবদ্ধ. 


করিয়া বলিলাম, “বলেছেন ঠিক, সন্ধ্যেকে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার জন্যে যে সিপ্ধশিখা প্রদীপের দরকার ত! কলকাতায় 
নেই ; সন্ধ্যেকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্যেই সে যেন 
তার বিদ্যুৎ-আলোর চোখ রাঙিয়ে ওঠে । আমিও যেন 
অনেক দিন পরে ছুটো হারান জিনিস ফিরে পেলাম 
যেন***৮ 

এক মুহূর্ত, একটু থামিলাম, তাহার পর নিজের 
চিন্তাটাকে পূর্ণ মুক্তি না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম, 
“সব দিক্‌ দিয়ে মনে হচ্ছে বিধি হঠাৎ বড় অনুকূল হায়ে 
উঠেছেন আজ...” 


অতি পরিচিত একটা সঙ্গীতের একটা সমস্ত পংক্তি. 


তুলিয়া বলিয়াছি। মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিল, একটা কিছু না বলিবার অন্বস্তিটা এড়াইবার 
জন্যই সামনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

জীবনের এইগুল! অমূল্য মুহ্ৃত, কিন্তু মাঝখানে আছে 
তরু, আর অনিশ্চিতের আশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় 
নাই, মাত্র একটি স্থযোগে সব সময় যায়ও না। একটু 
অন্তরাল থাকুক, সবটা আর পরিষ্কার করিব না। আজ 
মীরা যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই. রুঝিয়াছে ওটা 
আমার অন্তরের সঙ্গীতের একটা কলি--আজু' বিহি 
মোঁরে অন্থুকুল ভেয়ল”। বাকিটা থাক্‌ না একটু অস্পষ্ট 
আজকের সন্ধ্যার মত, এই নৃতন জ্যোত্নার মত। 

মীরার প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু করিয়া রহিলাম,_ 
ও'বুঝুক্‌ সত্যটা গোপন করিয়া একটা মিথ্যা রচনা: করিয়া 
বলিতেছি, কুঠা,, তাই বিলম্ব । একটু পরে তরুর 


মাথার উপর দিয়া *ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম “বিধি *' 


.৫২-৩ 


নীলাুরীয় 


৩৯৩ 





অঙ্থকূল এই জন্যে বলছি যে এত দিন বঞ্চিত থাকবার পর 
একবারেই অমন চমৎকার হুর্যাস্ত দেখলাম আবার এমন 
সুন্দর চন্দোদয় দেখছি ।” 

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়া রহিল, তাহার পর স্মিত 
হাস্তের সহিত একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“আপনি কবি...” 

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য নয় 
মীরা দেবী, যতটা প্রাপ্য সেই মানুষের***বা সেই অবস্থার 
যা তাকে কবি ক'রে তোলে ৷” 

মীরা আর মুখ তুলিতে পারিল না। একটু-সময় দিয়া 
আমিও কথাটা বদলাইয়া! দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ 
ক'রে আজ তো কবি-যশে আমার মোটেই অধিকার নেই; 
ভুললে চলবে কেন যে আজকের মূলকাব্য আপনার-- 
আপনিই সন্ধ্যা! আর টাদের কথা তুললেন, আমি যা বলেছি 
তা তারই ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছি মাত্র, আমায় হচ্দ 
আপনার কাব্যের টাকাকার বলতে পারেন |» 

মীরা ঘাসের উপর পা! দুইটা ছড়াইয়! দিল।' শরীরে 
একটা ছোট্ট আন্দোলন দিয়া হাসিয়া বলিল, “নিন্‌, কৰি 
চুপ করলে; কে অমন টাকাকারের সঙ্গে কথায় এঁটে 
উঠবে বলুন ?” 

এইটুকুর মধ্যে কী যে একট! পরিবতর্ন ঘটিয়াছে, = 
মীরাকে কত যেন ছেলেমাছষের মত দেখা ইতেছে, বুদ্ধির 


" তীক্ষতা আর স্বভাবের গাভীর্ষের জন্য যে মীরাকে বয়সের 


অনুপাতে একটু বড়ই দেখায় ।"-"চাদ আরও অনেকটা 
উপরে উঠিল, জ্যোৎস্না হইয়াছে আরও স্বচ্ছ।"**খানিকটা 
দুরে মোটরটা দাড়াইয়া আছে, ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ায় 
গা এলাইয়া সীটের উপর লম্বালদ্দি শুইয়া আছে, পা দুইটা 
বাহির হইয়া! আছে! তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বুঝিতেছে 
না কিন্ত বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলা,__ 
কথাবাত্ণর মধ্যে হাসি থাকিলেও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া 


উপভোগ করে, গাভীর্য আসিলেই শঙ্কিত হইয়া ওঠে। 


এক বার হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “মেজগুরুমার 
বরকে দেখলাম দিদি, এত আমুদে লোক 1” 
বাহ্ৃত কথাটা এতই অপ্রাসঙ্গিক যে আমর! উভয়েই 
হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “এর মধ্যে তোমার 
ম্জগুরুমা! আর মেজগ্ুরুমশাই ফোথা থেকে এলেন তরু ?”- 
তাহার পর তরুর্‌ উচ্ছবাসের উৎসটা কোথায় বোধ হয় 
সন্ধান পাইয়া একটু লজ্জিত হইয়া. পড়িল এবং একটা 
ঘাসের শীষ তুলিয়া! দাতে খুঁটিতে লাগিল। 
কী চমৎকার একট! রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে [--- 
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লালাপাপ' 


যেন আরও ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে মীরা । ওর 
সঙ্গে কথা কহিতে আর .ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে 
না; ছেলেমানষকে যেমন ন! বলিলে চলে না, সেই ভাবে 
কতকটা হুকুমের ভঙ্দিতেই বলিলাম, “যেখান-সেখান থেকে 
যা তা তুলে নিয়ে দাতে দেবেন না ; ওতে'-"” 

মীর! সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চোখের কোণ দিয় 
লজ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার পর অবাধ্য বালিকা যেমন 
ভাবে বলে, কতকট! সেই ভাবে ঈষৎ হাসিয়া এবং চিবুকটা 


বাড়াইয়! দিয়া বলিল, “আমি দোব; আপনি- তরুর্‌, 


টিউটার, তরুকে শাসাবেন।»-_বলিয়! সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অবাধ্যতার আর একটা নমুনা দাখিল করিবার জন্যই 
যেন হাতের খণ্ডিত শীষটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় 
শীষ খুঁটিয়া দাতে দিল। তরু হাসিয়া একবার বোনের 
মুখের পানে চাহিয়া আমার দিকে চাহিল। বলিলাম, 
“দিদির মৃত কখনও অবাধ্য হয়ো! না তরু ।” 

মীরা গম্ভীর হইয়া বিলিন, স্থ্যা, সব্বাইকে গুরুজন 
বলে মনে করবে, আর." 

গাভীর রক্ষা করিতে ডি না, হাসিয়া মুখটা ওদিকে 
ফিরাইয়া লইল। 

এ-স্যোগের স্থষ্টি করিয়াছিল মীরা, যতটা পারিলাম 
সদ্যবহার করিলাম। এর পরে বিধাতা একটু স্থযোগ 
সৃষ্টি করিলেন ।__ 

কতকগুল! চাঁষাভূষা লোক আমাদের পিছনের মাঠ 
দিয়া আসিয়া রাস্তা পার হইয়া বোধ হয় সামনের কোন 


এক গ্রামে যাইতেছিল, রাস্তায় মোটর দেখিয়া কৌতুহল-. 


বশে একটু ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ড্রাইভারের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়! মোটরের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
লাগাইয়াছে। ূ 

তরু প্রশ্ন করিল, “কারা ওরা দিদি? কি অত 
জিগ্যেস করছে? মোটর দেখে নি কখনও ?” 

মীর! বলিল, “ওরা চাষা |? 

তরু ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখি নি দিদি; 
যাব দেখতে ?” 


দু-জনেই হাসিয়৷ উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন্দ 


নয়, ওরা মোটর দেখে নি, তুমি চাষা দেখ নি--অবস্থা 
প্রায় একই দাড়াল ।--'যাও 


তরুর কৌতূহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। 
জ্যোৎস্না আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল । হাওয়াটা 
আর একটু জোর হইয়! উঠিয়াছে, মীরার কানের ছুল 


প্রবাসী 
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চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বাঁকা সিঁঘির রেখা চূর্ণ কুন্তলে 
এক একবার অবলুপ্ত হইয়া আবার বেশি করিয়া দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে,__একখানি মুক্ত অসির ঝলমলানি।". 
দু-জনেই সামনে চাহিয়া আছি, খুব বেশি কথা বলিবার 
সময় একেবারে হইয়া গেছি নীরব 1--*দেখিতেছি 
চক্ষের সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমূল পরিবতিত হুইয়া 
যাইতেছে, বাস্তব হইয়া পড়িতেছে যেন স্বপ্ন, আর 


ক 


জীবনের যাহা কিছু এত দিন ছিল স্বপ্ন হইয়া, যেন বাস্তব ' 


হইয়া এবার মৃতি পরিগ্রহ করিবে... 

ঘাসের উপর মীরার ভান হাতটা আলগাঁভাবে পড়িয়া 
আছে, আঙ্গুল কয়টি হালকা মুঠির মধ্যে গুটাহিয়া লইয়া 
ডাকিলাম, “মীরা --- 

“কি বলছেন ?”-_বলিয়৷ মীরা স্বপ্নালু দৃষ্টি আমার 


. পানে ফিরাইল। 


কি বলি?--কি ভাবেই "বা বলি?"*'মীরার হাতটা 
বুকের আরও কাছে টানিয়া কি একটা বলিব_এখন ঠিক 
মনে পড়িতেছে না, তরু ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, 
ড্রাইভার বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে |” 


দেখি সত্যই মেঘ উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া _ ay 


আমরা মোটর আশ্রয় করিলাম। 


বাসায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেয়ারা আসিয়া 
চেয়ারটেবিলগুলা ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। যেন 
সহসা মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “ব্লটিং প্যাডের 
নীচে একটা চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাষ্টার মশা ?” 

দিতে ভুলিয়া গিয়া সাম্লাইতেছে। আমি প্যাড 


“দেখিবার পূর্বে নিজেই বাহির করিয়া দিল। 


অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে--একটা স্থখরব আছে, 


- সৌদামিনী বিধবা! হইয়াছে। 


৫ 


কবে, স্থদূর হিমালয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে 


এক পুত্রহারা জননী ব্যর্থ-সন্ধানের নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়া-_« 


ছিল। ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্ত আমার জীবনে এর 
প্রভাব আছে; অল্প নয়, বহুল পরিমাণে । 
ভুটানী না আসিলে মীরার আপাতত রাঁচি যাওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল না। 
মীরার এই বাঁচি যাওয়া আমার চর সবচেয়ে 
বড় ঘটনা ৷ প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আস্থকই না একটু বিরহ, 


_ পরস্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম। রাচিতে মীরা - 


da 


মীরা যে-স্বতিসম্পদ্‌ দিয়া যাইতেছে: তাহাকে পূর্ণভাবে 
পাওয়ার জন্য অবসর চাই না? | 
কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্থৃতিকেই পুষ্ট করে? 
কলিকাতায় এই কয়টা মাসে অনুকুল প্রতিকূল 
নানা ঘটনার মধ্য দিয়া একটা বিশেষ-অবস্থা এবং একটা! 
পরিচিত সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে. আমি আর মীরা যেন 


নিজেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নৃতন ভাবে 
দেখিবার স্থযোগ পাইল। 

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয 
এটুকুর প্রয়োজন ছিল। বিনা প্রয়োজনে কোন্‌ ঘটনাই 
বা ঘটে জীবনে? 

কিন্তু থাক. একথা এখন, যথাস্থানেই আলোচনা হইবে। 

মিস্টার রায় সকলকে রাঁচিতে রাখিয়া আসিবার ছুই 
দিন পরে তরুর চিঠি পাইলাম । মীরার চিঠির অপেক্ষায় 


আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল। তাহার পর আসিল: 


একদিন চিঠি । | 

মীরা উচ্ছুসিত হইয়া রাচির কথা লিখিয়াছে। ওদের 
বাসাটা রাচি-হাজারীবাগ রোডে ; খুব চমৎকার ফাক! 
জায়গা ৷ সামনেই মোরাবাদী পাহাড় ।. ওর! গিয়াছিল 


এক দিন বেড়াইতে এর মধ্যে । পাহাড়ের উপর মহীপ্রাণ.. 


জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের বাড়ী। আরও উঠিয়া গেলে, 
পাহাড়ের একেবারে শীর্দেশে চারিদিকে খোলা একটি 
চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসনা করি- 
তেন। এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্ত যে কী 


. চমত্কার বলিয়া বুঝান যায় না। কৃষ্ণনগরের গড়া, বাগান 


পদ 


দিয়। ঘেরা মডেল পুতুল-বাড়ির মত দুরে-কাছে বাড়ি সব__ 
বাগানে পুতুলের. মত মালী কাজ করিতেছে_ কোন 
বাড়ির ' গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মত একটি 
মোটর -প্রবেশ করিল- পুতুলের মত কয়েক জন- ছোট্ট 
ছোট্ট মানুষ নামিয়! ভিতরে গেল। সামনে চাহিলে 
অনেক দূরে দেখা যায় রাঁচি শহর, মাঝখানে রুচি হিল, । 
তাহার চূড়ায় মন্দির। আরও অনেক. দূরে কাকের নব- 


নিমিত পল্লী। অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ আর চারিদিকে. 
স্থবিস্তীর্ণ উচুনীচু পল্লী দেখিয়া মনটা আপনি আপনিই. 
যেন কিসে ভরাট হইয়া আমে । মীরার অস্থবিধা হইয়াছে . 


যে সে কবি নয়, তাহারও উপর অস্থবিধা যে একজন. 
কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছে । . প্রথম 
ছুটিতেই যেন খুঁই আমি একবার,, যদি.মনে করি পড়িবার 
ক্ষতি হইবে তো সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও ৷ _. 


নীলাঙ্কুরীয় 
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সবচেয়ে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্রফুল্ল 
তাহাকে কখনও দেখিয়াছে- বলিয়া মীরার মনে পড়ে না। 
ধন্যবাদটুকু আমার প্রাপ্য । নিশীথবাবুর বাড়িটা চমৎ-. . 
কার, কয়েক দিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্তবাদি দিয়! 
তাঁহাকে পত্র দেওয়া হইয়াছে 

. চিঠিতে ভায়মণ্ড হারবার রোডের দিক দিয়াও যায় নাই, 
মীরা, যদি যাইত তো! শ্রদ্ধা হারাইত আমার । 

অনিলের - পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল, 
কেন না মীরার চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 


লিখিলাম__ 


“অনিল, - 
- সৌদামিনীর বৈধব্যের ' খবরটা কি দা 
স্থখবর? ভগবান, স্বস্থভাবে. চলাফেরা করবার জন্যে দু'টি 
করে পা দিয়েছেন? কিন্তু এমন হতভাগ্যও তো আছে 
যাদের -এই কাজটুকুর জন্যে একজোড়া কাঠের ত্রচই 
সম্বল? এখন এই ক্রচ, -বেচারিরা আসল পা নয় বলে 
সে ছুটির ওপর চটলে চলবে-কেন ?--*সৌদামিনীর পঁচাত্তর 
বৎসরের স্বামী--বা তোর দিক দিয়ে বলতে গেলে স্বামী-" 
পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ'তে পারুক, একটা 
মস্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সু দাড়িয়ে ছিল, ভুঁয়ে 
গড়িয়ে পড়ে-নি। এইবার ওর সেই দুর্দিন এল ।৮ - 

সৌদামিনীর বৈধব্য সম্বন্ধে এইটুকু অভিমত "দিয়া 
মীরার কথাও একটু লিখিয়া দিলাম, উদ্দেশ্য, আরও স্পষ্ট 
করিয়া দেওয়া যে অনিল স্কুলের মাঠে সদুর সম্বন্ধে যাহা 
উচ্ছ্বাসের মুখে বলিয়াছিল, সে দিক্‌ দিয়া আর কোন 
আশাই নাই। লিখিলাম__-“এদিককার. খবর: এই যে 
মীরারা গেছে রাঁচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে। 
যাওয়ার আগের দিন ও. আমায় এমন একটা জিনিস দিয়ে 
গেল যা রক্ষা করতে হ’লে আমার আর সব কথাই 
ভুলতে হবে। এই জিনিসটি পাওয়ার জন্যই আমার এই 
এত দিনের তপস্তা, তোকে আমি সে কথা বলেও ছিলাম ৷ 
এ-ভোলার মধ্যে কর্তব্যহানি এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্ত 
সে-অপরাধ. আমি নিতান্ত নিরুপায় হয়েই করলাম এইটে 
জেনে, আমায় মার্জনা! করিস 1৮ . 

কয়েক বার পড়িয়া! গেলাম, তাহার পর অন্ত একটা! 
কাগজে শুধু উপরের কথাগুলি, অর্থাৎ সুর বৈধব্য সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্যটুকু লিখিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া . দিলাম। 
দেখিলাম: ওইটুকুতেই. আমার উদ্দেশ্ঠটা বেশ স্পষ্ট হুইয়া 
আছে, বেশি বাড়াইয়! বলিবার দরকার নাই | 

- একটা কথ৷ আমি স্বীকার করিয়াছি তাহা এই যে 


ও 
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মীরা আসিয়াছে পর্য্যন্ত অনিলের সঙ্গে আমি লুকাচুরি 
করিতেছি, কথা বলিতেছি মাপিয়া জুপিয়া) কাটছাট 
' করিয়!; না লুকাইবার শত চেষ্টা সত্বেও কোথায় কি যেন 
আপনিই আটকাইয়া যাইতেছে। ভাবি, কেন হয় এমন? 
মীরাকে কাছে আনিতে অনিল কি দূরে পড়িয়া যাইতেছে? 
প্রশ্নটা অন্ত দিক দিয়া করিলে এই রকম দাড়ায় 
জীবনে প্রিয়তম কি শুধু এক জনই হয়? 

একটা! দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আসিল। 
লিখিয়াছে--“সত্যটাকে তুই পুরোপুরি দেখতে পাস নি, 
দেখেছিস তার অর্ধেকটা । আসল কথা, আমাদের দেশে 
মাত্র পুরুষ মানুষেরই পা আছে, মেয়েদের নেই। এই 
কথাটা শাস্ত্র নানা ভাবে যুগ যুগ ধরে প্রমাণ করবার চেষ্টা 
ক'রে এসেছে । পা নেই বলে-_কিন্বা আরও ঠিক ভাবে 
বলতে গেলে, পা যে নেই এই সিদ্ধান্তটা নান! উপায়ে 
সাব্যস্ত ক'রে মেয়েদের জন্তে আগাগোড়া পরিবর্তনশীল 
ক্রচেটের ব্যবস্থা করেছে__যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে 
স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের 
ছুটি বিধাতার হাতে, মাঝেরটি সমাজ রেখেছে নিজের 
আয়ত্তের মধ্যে। ব্যবস্থাটার দোষগুণ নিয়ে আমি 
আলোচনা করছি না এখানে । আমার কথা হচ্ছে-_ 
যদি সমাজই এ-ভার নিয়ে থাকে তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে 
স্বাধীনতা যদি না দেয় তো এই যে একটা সুস্থ সবল 
“রোগীর জন্যে ঘুণ-ধরা ক্রচের ব্যবস্থা করা৷ হ'ল, 
এ-প্রবঞ্চনার কে জবাবদিহি করবে? সদুর ক্ষেত্রে জবাবদিহি 
কেউ চাইবেও না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজের যদি 
অনাস” লিস্ট বের করবার ক্ষমতা থাকত তো ভাগবত 
হালদার অচিরেই নাইট উপাধিতে ভূষিত হস্ত, কেন না 
মে যা শিভ্যালরির কাজ করেছে তা মধ্যযুগের 
ইউরোগীয়ান নাইটের দ্বারাই সম্ভব ছিল। আমি জানি 
এসব কথা, তাই সাজা-পুরস্কারের কথা! না তুলে সেই নবীনের 
কাছে এ্যাগীল করেছিলাম যে (আমি ভেবেছিলাম) 
যৌবনের স্পর্ধিত বিক্রমে এই অন্যায়ের একটা সমাধান 
করতে পারবে। সদু যদি শুধুই বিধবা হ'ত তো আমি 
তাও করতাম না, করলাম এই জন্যে যে ওর বৈধব্য- 
যন্ত্রণার শেষে আছে ভাগবতগ্রাপ্তি। আজকাল আমাদের 
হাসপাতালের চার্জে একজন নতুন ডাক্তার এসেছে । 
সে রোগীদের ভাল করবার জন্যে এমন উঠে পড়ে লেগেছে 
যে রোগীমহলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং সুস্থ 
মানুষেরা প্রাণপাত ক'রে চেষ্টা করছে যাতে রোগী হয়ে 
না পড়তে হয়। ডাক্তার বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছু-বেলা কুশল- 


সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং ঘুণাক্ষরেও কোথাও রোগের 
আ্বাচ পেলেই হয় আউটডোর নয় ইনডোর পেশেণ্ট কবে 
ভতি ক'রে ফেলছে । লোকেরা খাতিরে পড়ে কিছু বলতে 
পারছে না,_একটা অতবড় ভাক্তার-_গবর্ণমেণ্ট 
হানপাঁতালের চার্জে রয়েছে_সে এসে যদি দু-বেল! 
তোমার বাড়ির স্বাস্থ্যের জন্যে তোমার চেয়েও উদ্দিগ্ন হয়ে 
পড়ে তো কি রকম একটা বাধ্যবাধকতায় প’ড়ে যেতে 
হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না যে অস্থথেনা পড়ে 
কত বড় একটা অন্যায় করছি? এর ওপর বিপদ হয়েছে 
লোকটা রোগ সারাতে পারে না, এবং তাঁর চেয়েও 
বিপদের কথা এই যে, না সারাতে না পারা পর্যন্ত ছাড়েও 
না। আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ভোরের 
বিছানা ভর্তি ক'রে ফেলছে এবং ইনডোর পেশেন্টদের 
মনের ভাবট! এই যে যদি যমের দোর দিয়েও তাঁরা বেরিয়ে 
পড়তে পারে তো বাঁচে ।-..পরশ্ত একটা ইন্ভোর পেশেন্ট 
রাত দুপুরে জানলা টপকে পালাবার চেষ্টা করেছিল, 
তার ধারণা ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাঁকে 
নাহক্‌ আটকে রাখা হয়েছে। এখন তার সে ভূল 
ধারণাটা গেছে, পা ভেঙে কায়েমী ভাবে পড়ে আছে 
হাসপাতালে । একটা এমন ত্রাহি ত্রাহি ডাক পড়ে গেছে 
যার তুলনা শুধু কলকাতার দাঙ্গার সঙ্গে হ'তে পারে। যার 
যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে সেইখানে ছেলেমেয়েদের 
পাঠিয়ে বাঁড়ি খালি করে ফেলছে। 

অবশ্য ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের 
তুলনা হতে পারে না, তবু উপকারীর হাত থেকে মুক্তি- 
সমস্তার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল। 
মুক্তি সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে, 
প্রথমত, এখানে “রোগী” আমাদের সৌদামিনী, আমাদের 
ছেলেবেলাঁকার “সদী” | 

দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী দুর্লভ স্ত্রীরত্ব, গলায় হার করে 
পরবার জিনিস। ওর মত মুক্ত-প্রকৃতির স্ত্রীলোক কটা 
পাওয়া যায় সংসারে? ওর অভিজ্ঞতা, আর সেই 
অভিজ্ঞতার মধ্যেও অমন নিফলুষ শুদ্ধি! আর জানিস? 
তোঁকে কথাটা বলেছি-কি না আমার মনে পড়ছে না-_সছু 


hd 


শিক্ষিতা। শিশুশিক্ষ/া আর ধারাপাত পড়া নয়__বাঙাঁলী A 


শিক্ষিতা মেয়ে বলতে সাধারণত যা অর্থ দ্ীড়ায়; সছু%' 
সংস্কৃত খুব ভাল জানে । ভাগবত লৌখীন মানুষ, সংস্কৃত 
কাব্যে সদুকে বেশ ভাল রকম তালিম *্দিয়ে রেখেছে, 
এদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যেও। উদ্দেশ্তটা চ্নিশ্চয় এই যে 
যখন নিশ্চিন্ত হয়ে হাতে কলমে কৃষ্ণপ্রেম চর্চা করবে, তাতে 


/ খা 


কোন গ্রাম্যতা দোষ না এনে পড়ে। তারপর জ্ঞানের 
একটা ম্পৃহা জাগায় চুরি করে ইংরিজীও শিখেছে ও, 
অবশ্য অল্প। তুই লক্ষ্য করেছিস কিনা জানি না, সছ্‌ 
যখন কথা বলে মাঝে মাঝে শুদ্ধ শব্দ এসে পড়ে, যদিও 
ওর বরাবর চেষ্টা থাকে ওর শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা কেউ 
টের না পায়।***এ হেন অমূল্য রত্ব কোন্‌ ধুলায় গড়াগড়ি 
দেবে? | 
ওকে গ্রহণ করতে বলার--_আরও স্পষ্ট ক'রে বলি, 
বিয়ে করতে বলার অন্য একটা উদ্দেশ্যও ছিল--সমাজকে 
একটা আঘাত দেওয়া, এমন একটা আঘাত দেওয়া 
যাতে সমাজকে জেগে উঠে বিস্মিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অপলক 


ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে। আঘাত অন্ত ভাবে 


রিফিউজে 


দেওয়া যেত, সদুকে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে বা হিন্দু মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে [হজেই 
একটা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারা 
যেত) ভাগবত হ'ত নিরাশ, "সমাজ একটু 


চোখ রগড়াত কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না। আমি 
চাই আঘাত হবে রূঢ় এবং তা করতে হলে এমন একজন 
এসে সমাজের বুকের ওপর দাড়িয়ে এই সদ্য বিধবাকে 
গ্রহণ করবে যে বংশে, মধ্যাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষায় 
সমাজের একজন আদর্শ যুবা, যার এই দুঃসাহসিকতা দেখে 
সমাজ যেমন একদিকে স্তম্ভিত হবে, তেমনি অপর দিকে 
যাঁকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেঁপে । আমি 
এই জন্যে বিশেষ করে বেছেছিলাম তোকেই ৷ সনুর প্রতি 
অন্যায় হয়েছিল--সছুর মত মেয়ের প্রতি। শুধু তো 
সছুর ক্ষতিপূরণ করলে চলবে না, যে-সমাজ এই অন্যায় 
হতে দিয়েছিল, তার প্রতিও যে আমাদের একটা আক্রোশ 
আছে। শুধু ক্ষতিপূরণে হবে না, তাঁর ওপর চাই 
আক্রোশের আঘাত। তা না হলে সৌদামিনীর মত 
অত্যাচর্িিত হয়ে আজ পর্য্যন্ত যত নারী মরেছে, সহুরও 
জীবনের ষে দেবদুর্লভ অংশ এই অধযুগ ধরে তিলে তিলে 
দগ্ধ হয়ে ছাই হয়ে গেছে, তাদের, তর্পন হবে না।-.এই 
যুগের নারীর প্রতিনিধি হিসাবে সছু তার এই অর্থহীন 
সদ্য-বৈধব্যকে অস্বীকার করে নিতান্ত শুদ্ধ শুচি কুমারীর 
মৃতই এসে দ্বাড়াবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসাবে তুই 
তার গলায় মালা দিয়ে তুলে নিবি। সমাজের বিস্মিত 
নীরব প্রশ্নের এই হবে উত্তর-অর্থাৎ এ-অন্যায়, এ- 
অত্যাচার এ-যুগের আমরা আর সহ করব ন|। 


আমার ছিল এই উদ্দেশ্য; আশা ছিল সৌদামিনীর - 


নীলাহুরীয় ূ 


৩৯৭ 





মধ্যে দিয়ে জীবনে যে দারুণ আঘাত পেলাম তার একট! 
সফল হবে, কেন না শক্ত রকম সব আঘাতেরই একটা 
স্থফল আছে শোনা যাঁয়। নিরাশ হলাম, আমারই ভুল 
হয়েছিল।' কবি, ‘সে এত দিন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়েছিল; 
এখন, যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চলল বাস্তব, তার কাছে এসব . 
বাজে কথা তোল! উপদ্রব নয় কি? আমাদের আপিসের 
বীরু গান্গুলীর কথাটা আমার মনে পড়ে ধাওয়া! উচিত্ত 
ছিল। বীরু ছিল আন্পেড গ্যাপ্রেটিম্‌। .ষেদিন তাৰ 
মাইনে হবার খবর বেরুল, সেদিন লড়াইয়ে বাঙালী পল্টন 
হয়ে ভর্তি হবার ফরম্‌ আপিসে এল। বড়বাঁবু একটু উঠে 
পড়ে লাগলেন। বীরু হাতজোড় ক'রে বললে, “স্যার, 
কাল পর্যন্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কাজ করতে বীরু 
পেছপা ছিল না, দু-বচ্ছর এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে 
দেখে যেই ফলল শ্বপ্লটা আর সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে 
চল ?” | . 

“কাল পর্যন্ত বললে হস্ত” একথা অবশ্য তুই বলতে 
পারবি না, কেন নাঁ সদুর কথা তোকে অনেক দিনই বলে 
রেখেছি। তবে তোতে আর বীরুতে তফাৎ আছে 
নিশ্চয়, সে তবুও কেরাণী, তুই একেবারেই কবি। 

অন্থরী বলছে--“এবার যদি ঠাঁকুরপো আসতে মাঁস- 
খানেকের বেশী দেরী করেন তো সদলবলে গিয়ে সবাই 
উঠব, আর তো ঠিকানা হুকুন নেই, মা এক রকম ভাল 
আছেন! সানু তোর দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে খুব বড়াই ক'রে 
বেড়ায়, বলে_-শৈলটাকা খুব বা-আ-ডুর, এট্টো বড়ো 
বঙুক আছে »***কত যে বাহাদুর আর বলি নি। আমার 
ছেলে যদি কখনও গ্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে 
পারে আর আমার দৃষ্টি পায় তো নিজেই বিচার করতে 
পারবে । 


অত্যন্ত চটিয়াছে অনিল। দুঃখ হয়। কিন্ত আসি 
যে কত অসহায় হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি কোন দিন ও 
বুঝিবে না? ওর তো বোঝা উচিত, কেন না ও-ও তো! 
এক দিন ভালবাসিয়াছিল। ওকে যদি জিজ্ঞাসা করি 
আজ পর্যন্ত সৌদামিনীর দুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন 
তাহা হইলে কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে 
পারিবে না? ওর এটা কি শ্রধুই কর্তব্যের তাগিদ? 
শুধুই সমীজ-সংস্কার? শুধুই, সর মত নারীরত্বের 

ক্ষতিপূরণ? 
ক্ৰহ্শঃ 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকীশিত। 


সি 
বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 
২১ কুম্ভ ভরিয়া লইলাম, তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশ- 
সখী স নায়িকা বচন পাশ সরিয়া খসিয়া পড়িল। 
(সখি হে কিলয় বুঝাএব কংতে )। দশ জন সখী আগু পাছু হইয়া চলিল, তেঁই 
9৬ রে Lt উদ্ধশ্বাস ও বাক্য নাই ॥ 
ত ং্‌ ২ 
চা (-"* -*, এ সব মনে গোপন করিয়া রাখ । 
জাহি লয় গেলহু সে চল আএল, . দিন ; 
তৈ তরু রহলি ছপাই । দনে ননদীর সহিত গ্রীতি বাঢ়াইবি, বল্লে 
তে পুনি গেল তাহি হম আনলি, পাছে ব্যক্ত হয়ে পড়ে ৷ 
তৈ হম পরম অন্তাই ॥ * করয় চাহ অবশেখে_1 wished to bathe.—Grierson 
জৈতহি' নাল কমল হম তোরলি, ২২ 
করয চাহ অবশেখে ।* ননদি স' নায়িকা বচন। 
(কোহ কোহাঁএল ) মধুকর ধাঁয়ল, (ননদী সরূপ নিরূপহ দোসে )। 
তেঁহি অধর করু +.. বিষ্ণু বিচার ব্যভিচার বুঝৈবহ, ke 
কেলি ভরল কুংভ তৈ উর গাসলি, সাস্থ করয়বহ রোসে ॥ | 
সসরি খসল কেশ পাশে। কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি, 


সখি দস আগু পাছু ভয় চললিহি, 
তেঁ উর্ধন্বাস ন বাকে ॥ 
(ভনহি' বিদ্যাপতি সনু বর জৌমতি ), 
ঈ সভ রাখু মন গোঈ। 
দিন২ ননদি স' গ্রীতি বঢ়াএব, 
বোলি বেকত জবু হোঈ ॥ 
€ +e ৮০০ ) | 
যাহার জন্মে গেলাম, তাহার অন্তে আসিলাম ॥ 
[ স্র্য্যোদয়ে বা চক্দ্রোদয়ে গেলাম, স্র্য্যাস্তে বা 


চন্দ্রাস্তি আসিলাম ৷ ] 


যাহার জন্য গেলাম, সে চলিয়া আসিল, তাই 


তরুতলে লুকাঁইলাম । 


সে পুন গেল, তাকে আমি আনিলাম, সে আমার 


পরম অন্তাঁয় ॥ 

যখন কমলনাল ভাঙ্গিয়া অবশেষে্* হাতে 
লইলাম। শব্দ করিয়া মধুকর ধাইল, আমার 
অধর দংশন করিল ॥ 


কর্‌য় চাহ অবতংসে। 
রোষ কোষ স মধুকর ধাওল, 

তেঁহি অধর করু দরসে ॥ 
সরোবর ঘাট বাট কংটক তরু, 

হেরি নহি সকলহু' আগ। 

+ + । + + ॥ 

(গকুঅ কুংভ সির থির নহি' থাকয় ), 

তে ও ধসল কেশ পাসে। 
সখি জন স' হম পাছু পড়লহু', 

তেঁ ভেল দীর্ঘ নিশাসে ॥ 
পথ অপরাধ পিগুন পরচাঁরল, 

তথি হু উতর হম দেলা। 


অমরখ তাহি ধৈরজ নহি" রহলৈ, A 
তে গদ গদ সুর ভেলা ॥ 

-(ভন্হি' বিদ্যাপতি সুন্থ বর জউবতি, 
ঈ সভ রাখহ গোঈ )। , 

নংদী ল' রস রীতি" বচাওব, | 

গুপুত বেকত নহি হোঈ ॥ 


৪5678 ) | ; 

বিনা বিচারে ব্যভিচার বুঝ, শ্বাশুড়ীকে রাগাও ॥ 
কে. কে কমলনাঁল তুলিয়া অবতংস করিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

রোষে আক্রোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন 
করিল ॥ 

সরোবর ঘাটে বাঁটে কণ্টকতরু, সকলগুলো আবার 
চোখেও পড়ে না । 

(গুরু কুস্ত, শির স্থির রাখিতে পাঁরিলাম না ), 
তাই কেশপাশ ধসিল, আমি সঙ্গীদের পিছিয়ে 
পড়েছিলাম, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ॥ 

পথে অপরাধের নিন্দা খল প্রচারিল, তখনই তার 
উত্তর দিলাম । - 

মূর্খ তাই ধৈৰ্য্য ছিল না, খবরটা সেইজন্যে গদ্গদ 
গোছ হয়েছিল ॥ 

(বিদ্যাপতি কহে বর যুবতী শুন, এ সব গোপনে 
রাখ )1।. 

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচায়ে রেখো, দেখো 
গোঁপন যেন ব্যক্ত ন! হয়ে পড়ে ॥ 


২৩ 
সখি স' নায়িকা বচন 
+ ++ +" 
একহি' নগর বস্থ মাধব সজনী, পর ভাবিনি বস ভেল। 
+ ++ + 
অভিনব এক কমল ফুল সজনী, দৌনা নীমক ডার। 
সে হো ফুল ওতহী স্থখাএল সজনী, 
র্সময় ফুলল নেবার ॥ 
বিধি বৰ আজ আএল ছখি সজনী, 
(এত দিন ওতহি গমায় )। 
কোন পরি করব সমাগম সজনী, 
মোর মন নহি পতিআয় ॥ 
এক নগরে মাধব বাস করে, কিন্তু পর ভাবিনীর 
বশ হইল । | 
+ + 4 + ॥ 


অভিনব এক কমল ফুল, নীমের দোনায় ডারে। 
সে ফুল আীতপে শুখাইল, রসময় হইয়া. ফুটিতে 
পারিল না॥ .. | 


বিদ্যাপতির প্দাধলীর অনুবাদ 


৩৯৯ 





পাপা পাপী পা্পালপাপলিপিশিপালানালাপাশানাপীলাপীপাি, 


বিধিশে আজ আইল, (এত দিন সেখানে 


গমাইয়া )। 


পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে, আমার 
মন প্রত্যয় যায় না! | 
২৪ 
নায়ক স নায়িকা বচন 

লোচন অরুণ বুঝলি বড় ভেদ। 

রৈনি উজাগরি গুরুঅ নিবেদ* | 

ততহি' জাহ হরি ন ক্রহ লাখ । 

বৈনি গমৌলহ জনিকে সাথ ॥ 

কুচ কুংকুম মাখল হিঅ তোর । 

জনি অনুরাগ রাগি কর গোর ॥ 

আনক ভূষণ লাগল অংগ । 

উকুতি বেকত হোঅ আনক সংগ ॥ 

ভনাঁই বিদ্যাপতি বজবহু' বাধ। 

বড়াক অনয় মৌন পয় সাথ ॥ 
নয়ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝেছি। রাত্রি জাগরণ 
গুরু নিবেদক ॥ 


হরি আর ভান করো না। যার সঙ্গে রাত 


কাটালে, তার কাছে যাঁও। 
কুচ-কুস্কম তোর হৃদয়ে মাখল ।--যেন অন্ুরাগের 
রঙ্গে গৌর করিয়াছে । 
অন্যের ভূষণ অঙ্গে লাগিল। ইহাতে অন্যের 
সঙ্গ ব্যক্ত হইতেছে ॥ 
বিগ্ভাপতি ভণে, এরূপ বলা ভাল নয়। বড়র 
অন্তায় মৌন থাকাই উচিত ॥ 
২৫ 
নায়িকা স দূতি বচন 
কমল ভ্রমর জল অছএ অনেক । 
- সভ তহ শ' বড় জাহি বিবেক ॥ 
মানিনি তোরিত করিঅ অভিসার । 
অবসর থোড়হু বহুত উপকার | | 
মধু নহি' দেলহ রহলি কি খাগি। 
সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥ 
অতি অতিশয় ওলনা তুঅ দেল। 
জীব জীব অন্থতাপক ভেল ॥ 


* নিবেদ--60 betray (Grierson) | 
প্রকাশ করিতেছে। 


গুরু রাতি জাগরণ 


৪০০ প্রবাসী ১৩৪৮ 








তৌহে নহি মন্দ২ তুঅ কাজ। | সচকিতে্* আশাপথ দেখ । 
ভলো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥ | স্ুপ্রভূর সমাগম স্মরণ করিয়া ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি দুতি কহ গোএ। নয়নে জল। কাপড় পরাও নেই, 
| নিজ ক্ষতি বিশ্থ পরহিত নহি' হোএ ॥ হার পরাও নেই॥ | 
কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। জবার চেয়ে লাখ যোৌজনে টাদ। 
সেই বড় যাহার বিবেক আছে। তবুও কুমুদিনী আনন্দ করে 
মানিনি ত্বরাঁয় অভিসার কর। অল্প অবসর কিন্তু ( যার সনে যার পিরীতি )। 
বহুত উপকার ॥ দুর হ'তে দূরে গেলে দ্বিগুণ পিরীতি বাড়ে ॥ 
মধু না দিলি, (অভাব কি আছে ?)। সেই: ( বিদ্যাপতি কৰি গায়ে )। 
. সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য ॥ সুপ্রভু কথিত কথা নিৰ্ব্বাহ করে ॥ 
তোঁতে মন্দ না থাক, তোর কাজ 'মন্দ। মন্দ এ 
সা ভাজ? নন্দ হয়। ন বন বসথি মহেস। 
বিদ্যাপতি কহে হে দূতি গোপনে বল। নিজ UES 
ক্ষতি বিনা পরহিত হয় না ॥ তপোবন বসথি মহেস। 
২৬ ভৈরব করথি কলেস ॥ 
নারিকাক প্রতি সখিক প্রবোধন কান কুংডল হাথ গোল । 
ধন জৌবন রস রংগে। তাহি বন পিআ মিঠি বোল ॥ 
দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরংগে ॥ ৃ জাহি বন সিকিও ন ডোল। 
স্থঘটিত বিহ বিঘটাবে । তাহি বন পিআ হসি বোল ॥ 
বাঁক বিধাতা কী ন করাবে ॥ একহি বচন বিচ ভেল। 
ঈও ভল নহি' রীতী |. পহু উঠি পরদেশ গেল ॥ 
হঠে ন করিঅ ছুরি পুরুষ পিরীতী ॥ কোন বনে মহেশ বসে। 
সচ কিত * হেরয় আসা। | কেহ উদ্দেশ কহে না ॥ 
" স্থমরি সমাগম স্থপহুক পাসা॥ 8 তপোবনে বসে মহেশ । 
নয়ন তেজয় জল ধার!। তৱে কৰিছে ক 
ন চেতয় চীর ন পহিরয় হারা ॥ it | 
লখ জোজন বস চন্দা । কানে সং হাতে হয; 
ভৈঅও কুমুদিনি করয় অনন্দা॥ . তাতে বনে পিয়ার মিঠি বোল ॥ 
(জকর! জাস' রীতী )। যে বনে তৃণও না দোলে । 
 ছুরহুক দুর গেলে" দো গুন পিরীতী ॥ ূ সে বনে পিয়া হেসে বোলে ॥ 
(বিদ্যাপতি কৰি গাহে)। একটি কথা মাঝে হইল । 
'বোলল বোল সুপ নিরবাহে ॥ ্‌ - প্রভু উঠি পরদেশে গেল ॥ 
ধন যৌবন রস রঙ্গে । | ৮ 
দিন দশ তরঙ্গ তোলে ॥ . | 
বিহি সুঘটিতকে বিঘটায় ৷ el ডি bi 
বাঁকা বিধাতা কি না করায় ॥ ৪৮১5 1 
ইহা ভাল রীতি নয় । 


জোঁর করে পূৰ্ব্ব পিরীত দূর করো না॥ | * স্চকিত-_771917 me the truth ( Grierson } | 


মাঘ __ বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ ৪০১ 





একহি' বচন ভেল বীচ রে। 
হাসি পহু উতর ন দেল রে ॥ 

- এক হি' পলংগ পর কান্হ রে! 
মোর লেখ দুর দেশ ভান রে ॥ 
জাহি বন কেও ন ভোল রে। 
তাহি বন পিআ হসি বোল রে ॥ 
ধরব জোগিনিআক ভেদ রে। 
করব মে' পহুক উদ্দেশ রে ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি ভান রে। 
স্থপুরুস ন করে নিদান রে ॥ 

এক দিন নৃতন রীতি* হয়েছিল । 
জলে মীনে যেমন পিরীতি রে ॥ 
একটি কথা মাঝে হল। 

হাসি প্রভু উত্তর না দেল ॥ 

এক পীলঙ্ক পরে কান। 

মোর মনে দূর দেশ জ্ঞান ॥ 
ধরিব যোগিনীর বেশ রে। 
করিব প্রভুর উদ্দেশ রে॥ 

ভণয়ে বিদ্যাপতি ভান রে। 
সুপুরুখ না করে নিদান রে ॥ 


২৯ 
নায়িকা স নায়ক বচন। 
মানিনি আর উচিত নহি মান। 
এখন্থুক রংগ এহন সন লগইছি, জাগল পয় পচোবান ॥ 
জুড়ি রইনি চকমক কর চানন, এহন সময় নহি আন। 
এহি অবসর পহু মিলন যেহন স্থখ, জকরহি হোএ সে 


রভসি২ অলি বিলসি২ করি, জেকর অধর মধু পান। 
অপন২ পহু সবহু জেমাওলি, ভূখল তুঅ অজমান ॥ 

ত্রিবলি তরংগ সিতাসিত সংগম, উরজ শংতু ন্রিমান। 
আরতি পতি পরতিগ্রহ মগইছি, করু ধনি সরবস দান ॥ 


দীপ দিপক দেখি থির ন রহয় মন, দৃঢ় করু অপন গেআন। 


সংচিত মদন বেদন অতি দারুন, বিছ্যাপতি কবি ভান ॥ 
মাঁনিনি, এখন উচিত নহে মান। 
এখনকার, রঙ্গ এমন মত লাগিছে, 

5 জাগিল পঞ্চবাণ ॥ 


* নব রীতি--4 young love ( Grierson ) | 





ও 


জান ॥ 


জুঁড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র, 
এমন সময় নহে আন। 
প্রভু মিলন যেমন সুখ, 
যাহার হয় সেই জান ॥ 
রভসি২ অলি বিলসি২ করে, যেমন ($) 
অধর মধু পান। 
আপনং প্রভু সবাই সম্ভাষলি, 
ক্ষুধিত তোমার জমান ॥ 
ত্রিবলি তরঙ্গ গঙ্গা যমুনা সঙ্গম, 
উরজ শল্তু নির্মাণ । 
আরতি পতি প্রতিগ্রহ মাগিছে, 
কর ধনি সৰ্ব্বস্ব দান ॥ 
একজন দীপ অপর আলো, মন স্থির রহে না, 
কর দৃঢ় আপন জ্ঞেয়ান। 
সঞ্চিত মদন বেদন অতি দারুণ, 
বিদ্যাপতি কবি ভাণ ॥ 


হেন অবসরে 


৩০ 

পরকীয়া নায়িকা স' নায়ক বচন। 

পূর্বক প্রেম এল হু তুঅ হেরি। 

হমরা অবৈত বৈসলি মুখ ফেরি ॥ 

পহিল বচন উতরো নহি দেলি। 

নৈন কটাক্ষ স' জিব হরি লেলি ॥ 

তুঅ শশিমুখী ধনি ন করিঅ মাঁন। 

হম্‌হু ভ্রমর অতি বিকল পরান ॥ 

আস দেই ফেরি ন করিএ নিরাসে | 

হোহু প্ৰসন হে পুরহ মোর আসে ॥ 

ভনহি বিদ্যাপতি স্থ পর্মানে । 

দুহু মন উপজল বিরহুক বানে ॥ 
পূর্ব প্রেমে আসিল তোমা হেরিতে । 
আমি আসিতেই বসিলে মুখ ফিরায়ে ॥ 
প্রথম বচনে উত্তর না দিলে । 
নয়ন-কটাক্ষে জীবন হরি নিলে ॥ 
তুমি শশিমুখি ধনি ন! করিও মান। 
আমি যে ভ্রমর অতি বিকল পরাণ ॥ 
আশ দাও পুন নাহি করিও নিরাশ । 
হও হে প্রসন্ন পুরাও মম আশ ॥ 


৪০২ | প্রবাসী 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । 
দুহু মনে উপজিল বিরহের বাঁণ ॥ 


৩১ 


নায়িকা বিলাপ। 
| মাধব ঈ নহি উচিত বিচারে । 
জনিক এহন ধনি কাম কল! সনি, সে কিঅ করু 
ব্যভচারে ॥ 
প্রাণ হু তাহি অধিক কয় মানব, হৃদয়ক হার সমানে । 
কোন পরিষুক্তি আন কৈ তাঁকব, কী থিক হুনক 
গেআনে ॥ 
কপিন পুরুখ কৈ কেও নহি নিক কহ, জগ ভরি কর 
উপহাসে। 
নিজ ধন অছৈতি নৈ উপভোগব, কেবল পরহিক আসে ॥ 
_ ভনহি বিদ্ভাপতি স্থন্থ মধুরাপতি, ঈ থিক অন্চিত কাজে। 
মাগি লাএব বিত সে যদি হৌয় নিত, অপন করব কোন 


কাজে ॥ 
মাধব এ নহে উচিত বিচার |. 
যাহার এমন ধনি কামকল! সম, 
| সে কিরে করে ব্যভিচার ॥ 
" প্রাণ হ'তে তারে অধিক মানি, 
হৃদয়ের হার সমান । 
কোন যুক্তিতে সে অন্তেরে তাকায়, 
এ কিরূপ তাঁর জ্ঞান ॥ 


কৃপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহি কহে, . 
জগ ভরি করে উপহাস । 
নিজ ধন থাকিতে না করে উপভোগ, . 
কেবল পরের প্রতি আশ ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাঁপতি শুন মথুরাঁপতি, 


১৩৪৮ 
' আন দিন গহি গৃম লাবিঅ গেহা । 

বহু বিধি বচন বুঝাএব নেহা ॥ 

মন দৈ রূসি রহল পহু সোঈ । 

পুরখক হৃদয় এহন নহি হোই ॥ 

ভনহি বিগ্যাঁপতি স্ুন্থ পরমান। 

বাঢ়ল প্রেম উসরি গেল মান ॥ 
আজ পড়িন্ু আমি কোন অপরাধে । 
কেন না ঠেরিছে হরি লোচন আঁধে ॥ 
আন দিন গ্রীবা ধরি নিয়ে আসে গেহ ॥ 
বহুবিধ বচনে বুঝাঁও নেহ ॥ 
মনে হয় রুষিয়া রহিল প্রভু সেহ। 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয়। 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । 
বাঢ়িল প্রেম চলি গেল মান ॥ 


৩৩ 
সখী স নায়িকা বচন। 
মাধব কি কহ্‌ব তিহবো জ্ঞানে । 
স্থপহু কহল জব রোস কয়ল তব, কর মুনল দুহু কানে) 
আয়ল গমনক বেরি ন নীন টরু, তে কিছু 
পুছিও ন ভেলা । 
এহন করমহিন হম মনি কে ধনি, কর সে 
পরসমণি গেলা ॥ 
জৌ হম জনিত হু এহন নিঠুর পহু, কুচ কংচন 
গিরি সাধী । 
কৌসল করতল বাহু লত৷ লয়, দৃঢ় কয় রখিতহু' 
বাধী ॥ 
ই স্মরিএ জবে জ' ন মরিএ তব, বুঝি পড় 
Oo হৃদয় পখানে। 
হেমগিরি কুমরি চরন হৃদয় ধরু, কবি বিদ্যাপতি ভানে ৪ 


এ বড় অনুচিত কাজ। মাধব কি কহিব তাঁহার জ্ঞেয়ানে। ( অর্থাৎ মাধ- 


মেগে আনা বিত্ত সে যদি হয় নিত্য, 


বের জ্ঞানের কথা কি কহিব } 


সপ) 


তবে আপন করিবে কোন কাজ ॥ সুপ্রভু কহন্ যবে, রোষ করিল তবে, করে মুদিল = 


ৃ ছুই কানে £& 
৩২ আইল গমন বেলা নীদ না টুটিল, সে ত কিছু 
হরি স নায়িকা বচন। | নাহি শুধাইল। 
আজু পরল মোহি কোন অপরাধে । এমন করমহীন মম সম কোন ধনি, হাছি হৈতে 
কিঅ ন হেরিএ হরি লোচন আধে ॥ , স্পর্শমনি গেল ॥ 


| 


“ মাঘ বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ ৪০৩ 
যদি আমি জানিতাম এমন নিঠুর প্রভূ, কুচে বন হী গমন করু হোঁএতি দোসর মতি, বিসরি জাএব 
কাঞ্চন গিরি সাঁধি। পতি মোরা। 
হিরা মনি মানিক একো নহি মাগব, ফেরি মগব 
করিয়া! বাঁহুলতা! লয়ে, দৃঢ় করি 
রাখিতাম বাঁধি ॥ পছ তোরা 
ইহা ম্মরিয়া যবে যদি না মরিল তবে, বুঝি বড় জখন গমন করু নয়ন নীর ভরু, দেখিও ন ভেল 
Hd হৃদয় পাযাণ। ৮৮9 
রিকুসানী-চরণ হৃদয়ে ধরি, কৰি i একহি নগর বসি পহু ভেল পর্বস, কৈসে পুরুত 
হেমগিরিকুমারী-চর ৪০৮ | মন মোরা ॥ 
বিদ্যাপতি ভাণ ॥ পহু সংগ কামিনি বহুত সোহাগিনি, চন্দ্ৰ নিকট 
জৈসে তারা । 
ভনহি' বিদ্যাপতি স্ুন্থ বর জৌমতি, অপন হৃদয় 
৩৪ ধরু সারা | 
সখী স' নায়িকা বচন। মাধব তু যদি যাও বিদেশে । 
কি কহব আহে সখি নিঅ অগেআনে। আমার রঙ্গ রভস লয়ে যাঁবে হে, 
সগরো রইনি গমাওলি মানে । রাখিবে কোন সন্দেশে ॥ 
আন হনযন পরম তে না | রা বনে গমন কর হইয়া ছুসর মতি (ভিন্ন মতি ), 
RN বিসরি যাইবে পতি মোরে। 


গুরুজন জাগল কি করব কেলী। 
তন্ধ ঝপইত হম আকুল ভেলী ॥ 
অধিক চতুরপন ভেলহু' অজ্ঞানী । 
লাভক লোভ মুরহু ভেল হানী ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি নিঅ মতি দোসে। 
অবসর কাল উচিত নহি" রোসে ॥ 
কি কহব আহে সখি নিজ অজ্ঞানে । 
' সকল রজনী গোাইনু মানে । 
যখন আমার মন প্রসন্ন হইল। 
দারুণ অরুণ তখন উদিত হইল ॥ 
গুরুজন জাগিল কি করিব কেলী ৷ 
তনু ঝপাইতে আমি আকুল হইনু॥ 


অধিক চতুরপনে হইনু অজ্ঞানী । 
লাভের লোভে মূলে ত হ'ল হানি॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি নিজ মতি দোষ । 


অবসর কালে উচিত নহে রোষ। 


৩৫ 
* নায়িকা কৃত স্বদুখ বৰ্ণন । 


মাধব তো €হ জনি জাহ্‌ বিদেসে । 
হমরো৷ রংগ রভস লয় জৈবহ, লৈবহ কোন সনেসে ॥ 


হীরা মণি মাণিক কিছু নাহি মাগিব, 
ফির মাগিব প্রভু তোরে ॥ 
যখন গমন কর নয়নে নীর ভরি, 


দেখিতে না পাইন প্রভূ তোরে । 


এক নগরেতে বসি প্রভু হইল পরবশ, 


কেমনে পুরিব মন মোর ॥ 
প্রভুসঙ্গে কামিনী বড়ই সোহাগিনী, 
চন্দ্র নিকটে যেন তার! । 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বর যুবতী, 
আপন হৃদয়ে ধর সারা ॥ 


৩৬৩ - 
নায়িকা বিরহ 
মোহি তেজি পিআ মোর গেলাহ বিদেস। 
কৌনি পর খেপব বারি বএস ॥ 
সেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস। 
কৃতয় ভমর মোর পরল উপাস ॥ 
স্ুমরিং চিত নহী' রহে খীর। 
মদন দহন তন দগধ শরীর | 
ভনহি' বিদ্যাপতি কবি জয় রাম । 
কো করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥ 


৪০৪ 


মোরে তেজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ । 
কার পরে ক্ষেপিব এ বালিকা বয়েস ॥ 
শয্যা হৈল সুগন্ধি ফুলের হৈল বাস। 
আমার ভ্রমর কত করিবে উপাস ॥ 
স্মরিয়া২ং চিত নাহি রহে স্থির । 
" মদন দহন দগধে শরীর ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি কবি জয় রাঁম। 
| কী করিবে নাথ দৈব হ’ল বাম ॥ 


৩৭ 
নায়িক। বিরহ । 


ংদরি বিরহ শয়ন ঘর গেল। 
কি এ বিধাতা লিখি মোহি দেল ॥ 


পরবাসী 


১৩৪৮ * 


উঠিল চিহীয় বৈসলি সির নায় । 

চহু দিসি হেরি২ রহলি লঙ্জায় ॥ 
নেহুক বংধু সেহো -ছুটি গেল । 

দুহু কর পহুক খেলাওন ভেল ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি অপরুপ ন্হে। 

জেহন বিরহ হে! তেহন সিনেহ ॥ 
সুন্দরী বিরহ শয়ন ঘর গেল। 
কি যে বিধাত। কপালে লিখি দিল ॥ 


চিয়াইয়া উঠিল বসিল শির নোয়ায়। 


চৌদিশ হেরি২ রহিল লজ্জায় ॥ - 


স্নেহের বন্ধু সেও চলি গেল : 
দুহু কর প্রভুর খেলেনা হইল ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ। . 
যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ ॥ 


প্রবাসী পথিক 
শ্রী অপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


অশ্রবাদলে বিদায়ের পালা শেষ ক'রে দাও তবে! 
প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো,-_ভেঙেছে পান্থশালা ৷ 
দাড়াবে কোথায় দুর্য্যোগ রাতে ?--এ কি নিষ্ঠুর জালা! 
জীবনের গীতি সকলি ভুল্তে হবে । | 


‘মনের আকাশে জলভরা মেঘ চলেছে বেদনাভারে, 
বনের বিহগ পূবালী বাতাসে হারায়ে গিয়েছে আজ । 
হাজার ফুলের প্রণয়-মুখর কুগ্জে পড়িছে বাজ, 
বিশ্বভুবন এখনি ছুল্‌তে পারে । 


মাটির ঘরের মায়ার বাঁধন শিথিল হ'ল যে কবি, 
‘আঙিনার ধুলো দিকৃবধুদের অন্ধ করেছে আখি । 


শৃন্যঘাটের শুশানের বুকে হৃদয়ের চিতা রাখি 
উদ্দাসী বাউল ত্বাকিছে এক্‌লা ছবি | ' 


কুটজ-কদম-কেয়ার কাননে এলো! যারা পথ চিনে 
চরণের ধ্বনি বাজে কি তাদের পত্রবীথির তলে ? . 
ওরা! কি এখনে! ভাবে নি বন্ধু সময়ের রথ চলে 
মৃত্যু-পতাকা উড়ায়ে মেঘ লা দিনে ! 


হাজার যুগের সঞ্চিত স্মৃতি উড়ে যায় চারি ধারে; 
প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো! অচেনা সিন্ধুপারে ॥ 


ক 


শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা 
প্রীসাধন! কর ও শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


সংস্কৃতি হোলো জাতির প্রাণ। তার জন্য চাই সর্বাঙ্গীণ 
শিক্ষা। আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে 
সেদিকে তেমন দৃষ্টি নেই দেখে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন 
তার ব্রহ্ষচর্যাশ্রম; তার পিতার সাধনার ক্ষেত্র শার্তি- 
নিকেতনে। দিনে দিনে তার কাজ অগ্রসর হোতে 
লাগল, কিন্তু সম্পূর্ণতার উপাসক রবীন্দ্রনাথ তাতেও তৃপ্ত 
নন; তিনি মনে মনে জানেন, শিল্প ও সংগীত কলা প্রভৃতি 
ছাড়া সংস্কৃতি অসম্পূর্ণ। তাই. . এখানে শিল্পকলার 
সার্বভৌম সাধনা প্রবর্তিত করবার দিকেই তিনি ক্রমে 
হোলেন উদ্যোগী। হয়তো অনেকেই জানেন না, 
সব-প্রথমকার দিনে চিত্র-শিক্ষক ছিলেন আজকের আশ্রমের 
স্বাবলম্বী স্বগৃহস্থ শ্রীযুক্ত সন্তোষ মিত্র। শিল্পপগুরু শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাকে এখানে পাঠান । 
অনেক উৎসবক্ষেত্র তার হাতের রঙের প্রলেপে এক সময় 
বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে । তারপরে আসেন স্বনামধন্য শিল্পী 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় । ১৩৪৮ সনের ‘অলকা’য় 
লিখিত তার ‘পঞ্চাশের পাঁচাঁলী'তে শাস্তিনিকেতেনের 
তখনকার দিনের অনেক ছবি চিত্রিত আছে। শ্রীযুক্ত 
অসিত হালদারের পরে শিল্পশিক্ষীর কেন্দ্র প্রসারিত হয়। 
এলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর মহাশয় । শিল্পাচার্য 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধু মহাশয় ১৯১৪ সালে প্রথমে এমনি 
একবার আশ্রমে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে আসেন । প্রথম 
আগমনে তার অভ্যর্থনা হোলো আশ্রমের আত্রকুঞ্জে ৷ 


গুরুদেব সন্সেহে উপহার দিলেন নিয়লিখিত 
কবিতাটি 
ওঁ 
শ্রীমান নন্দলাল বস্তু 
পরম কল্যাণীয়েষু 
তোঁমার তুলিকা রঞ্জিত করে 
০... ভাঁরত-ভারতী-চিত্ত । 
বঙ্গনক্ষ্মীভাণ্তারে সে যে 
যোগায় নূতন বিত্ত । 


ভাগ্যবিধাতা আশিষ মন্ত্র 
দিয়েছে তোমার কর্ণে, 
বিশ্বের পটে স্বদেশের নাম 


লেখ অক্ষয় বর্ণে! 
তোমার তুলিকা কবির হৃদয় 
নন্দিত করে নন্দ । 
তাইত কবির লেখনী তোমায় 
পরায় আপন ছন্দ ৷ 
চির স্ুন্দরে করো গে তোমার 
রেখ! বন্ধনে বন্দী 
শিবজট। সম হোক তব তুলি 
চিররস-নিব্যন্দী । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
১২ বৈশাখ, ১৩২১ 


এ প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে এবার শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বস্থ মহাশয়ের কাছ থেকে এই কবিতাটি 
এক রকম নৃতন ক'রে আবিষ্কৃতই হোলো তার পোর্ট- 
ফোলিওগত কীটদষ্ট জীর্ণ অভিনন্দনপত্র থেকে । গুরুদেব 
প্রথম উপহারে তাকে বহুদিন আগে যে নন্দিত করেছিলেন 
তার পূর্ণজ্ছেদ টেনে গেলেন শেষ জীবনে, এই ছোটো। 
একটি কবিতার মধ্যে 

কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ 
রেখার রহস্য যেথা আগলিছে দ্বার 
সে গোপন কক্ষে জানি জনম তোমার ॥ 
সেথা হতে রচিতেছ রূপের যে নীড়, 
মরুপথশ্রান্ত সেথা করিতেছে ভীড় ॥ 
রবীন্দ্রনাথ 
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শান্তিনিকেতন 


৪০৬ 


প্রথমবার এসে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ এখানে বেশি দিন 
থাকেন নি। কিন্তু এ জায়গার লোকজন, এর মনোহর 
প্রাকৃতিক আবেষ্টন তাঁকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে। কিছুদিন 
পরেই তিনি এসে আত্মনিবেদন করলেন এখানকার 
শিল্পপ্রচেষ্টায়। এখানে তার এই আসা নিয়েও অবশ্য 
আরো অনেক কথ! আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে ত বলা বাহুল্য, 
তবে তার মৌট কথাটা এই যে, গুরুদেবের উগ্র একাগ্রতাই 
নন্দবাবুকে এখানে শেষাবধি নিয়ে আসে আকর্ষণ ক’রে। 
আজ আশ্রমের কলা-বিদ্যার যে-দান, যে-বিকশিত রূপ 
দেখতে পাওয়া যায় তা শেষোক্ত ছুই বিশিষ্ট ব্যক্তির 
পরিশ্রমের ফল বললে অত্যুক্তি হয় না। কিন্ত তার 
মধ্যেও গুরুদেবের প্রবল অন্তুরাগের অনুপ্রেরণা নিহিত। 
এদের পাঠিয়েছেন এবং নিজের সঙ্গে তিনি নিয়েও গেছেন 
দেশভ্রমণে নানা জায়গায়; বিভিন্ন সভ্যতা এবং তার শিল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ করে দিয়েছেন নানাভাবে । 
আশ্রমের শিল্পভাগ্ডারে দ্রব্যসম্ভার আহরণ কর্বারও ব্যবস্থা 
করেছেন যথেষ্ট । আশ্রমের আনন্দলোক স্থির মূল প্রেরণা 
এবং ভাষা ও ছন্দ, এককথায় তার যা প্রাঁণবস্ত, সে সষ্টি 
হোলো গুরুদেবের। কিন্তু এর বহির্বের শ্রীবৃদ্ধি, একে 
বিভূষিত করে তুলবার ভার দিয়েছিলেন তিনি নন্দবাবু, 
স্থরেনবাবু ও প্রতিমা দেবীর উপর। 

স্থকুমার শিল্পকলার ক্ষেত্রে নৃত্য আশ্রমের আধুনিকতম 
প্রবর্তনা। লোকে এক রকম পথেঘাটে এখন এর আসল 
বা নকল পরিচয় পাচ্ছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে এর 
উৎপত্তি ও কেমন করে প্রসার, সে বিষয়ে ধারাবাহিক 
তথ্য খুব কম লোকেই জানেন। শাস্তিনিকেতনের সংগীত 
বা চিত্রশিল্পের মতো এর দেই ইতিহাস এখনো সুপরিচিত 
হয়ে ওঠে নি। তাই খতু-উতৎদব অন্তষ্ঠানাদির প্রবর্তনার 
মৃতো.এর পরিচয়টিও একটু bi করে বলাই দরকার 
মনে করি। 

এখানে প্রথমেই বিশেষভাবে উল্লিখিত থাকার কথা 
এই যে, উৎসবের সাজসজ্জা সুসম্পাদনের ক্ষেত্রে যেমন 
দেখা যায় শিল্পগুরু নন্দলাল বস্থ ও স্থরেন কর মহাশয় দ্বয়ের 
প্রতিভার প্রকাশ তাদের নতুন নতুন ক্থষ্টিতে, নাচের ক্ষেত্রে 
তেমনি আশ্রমের নৃত্য আধুনিক রূপ পেয়েছে প্রথম এবং 
প্রধানত গুরুদেবেরই ক্রমিক চেষ্টায়, তার পরে তার 
সহকারিতায় ছিলেন আরেকজন, তিনি স্বয়ং গুরুদেবেরই 
পুত্রবধূ পূজনীয়! শরীযুক্তা প্রতিমা দেবী । 

এক সময়ে নৃত্যের স্থান ছিল বৈদিক যাগযজ্ঞের 
প্ুণ্যক্ষেত্রে। তাঁর পর শৈব এবং বৈষ্ণব মন্দিরে তার 


১৩৪৮ 


স্থান ছিল পুজার সঙ্গে। সামাজিক এবং সাংদারিক 
জীবনেও তার প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। নৃত্যের আদিগুরু 
হচ্ছেন স্বয়ং নটরাঁজ তাগ্ুবী মহাদেব । শিবাহচর নন্বিকেশ্বর 
এবং দেব্ষি নারদ নৃত্যের প্রথম শাস্বকারদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । কিন্তু ভারতের কী ছূর্তাগ্য বলতে পারি নে, 
পরে এক সময়ে নৃত্য তার মৃহনীয় প্রতিষ্ঠা হোতে ভর্ট 
হয়ে গেল। পড়ল গিয়ে অত্যন্ত কলুষিত পরিবেশে । 
বৈষ্ণব দেবমন্দিরে দ্েবদীসীরা তাকে উপাসনার অঙ্গ ক'রে 
রাখলেও এই অধোগতি হোতে তাকে বাচাতে পারে নি। 
ফলে তাদের নিজেদেরও নেমে আসতে হোলো । তবু এই 
রকম একজন দেঁবদাসীরই চরণচ্ছন্দে অনুপ্রাণিত হয়ে 
জয়দেব লিখলেন .তার অপূর্ব গীতুগোবিন্দ কাব্য । সে 
কথা 'পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তা” জয়দেব শ্লাঘার সহিত 
ঘোষণা করে গিয়েছেন । 

কুস্থানে পতিত হোলেও এত বড়ো একটি মহাবস্তকে 
যদি অবজ্ঞা করা যায় তবে সমস্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন 
অধ্যাত্ম এবং সংস্কৃতির ইতিহাসকে করা হবে দারুণ 
অপমান। ধুলায় পড়ে থাকলেও শিবনির্মাল্য চরণে দলিত 
করবার বস্তু নয়। এই যুগে এই কথাটি অঙ্থভব ক'রে 
নৃত্যের এই মহাসাধনাকে যিনি আবার তার পুরাতন 
গৌরবের আসনে উন্নীত করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন তিনি কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ। এর জন্যও কম 
দুঃখ, আঘাত ও লাঞ্ছনা তাকে সইতে হয় নি কিন্ত তার 
শিল্পদরদী মন কিছুতেই মানে নি পরাভব । একথা কেউ 
অস্বীকার করবেন না যে, শান্তিনিকেতন থেকেই এ যুগে 
প্রথমত নৃত্যকে শিক্ষার একটি অন্যতম অঙ্গরূপে স্বীকার করে 
নিয়ে, দেওয়া হয়েছে তাকে স্থায়ী সাংস্কৃতিক গৌরব, তাকে 
সনাতনী প্রথা থেকে সংস্কার করে নিছক ললিতকলার 
খাঁটি রূপে সভ্য সমাজের চলমান জীবনে স্বভাবোচ্ছলিত 
আনন্দ্ধারার লীলাচ্ছন্দের মতোই প্রবাহিত করে দেওয়া 
হোলো নৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ষে, যার মধ্যে সৌন্দর্য-থষ্টি ও 
সঙ্গীত-রসান্গভূতি হয়ে রইল প্রধান লক্ষ্য ৷ 

এক্ষেত্রেও শুধু আইডিয়া, পরামর্শ বা মৌখিক টা 
দিয়ে নয়, একেবারে আসরে নৃত্য করা মানে হাতে কলমে 
কাজের ব্যাপারে গুরুদ্রেবই হচ্ছেন আগর্ওয়ালা 
(Pioneer )| তাঁর ভিতরে পরিণত বয়সেও নৃত্যের 
প্রবর্তনা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। তীর গোড়ার দিকের 
নাটকগুলি অভিনয়কালে তিনি বাউল বা ঠাকুরদা প্রভৃতির 
ভূমিকায় গানের সঙ্গে নিজে নেচেছেন প্রকাশ্য সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে এবং সাধ্যমতো নাচিয়ে ছেড়েছেন তার অভিনয়- 


রা 





মাঘ শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা ৪০৭ 
সহচরদেরও। প্রথম দিককার “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের লোকনিন্দা, বাধাবিদ্ন, কোনো প্রতিকূলতাকেই তিনি 


অভিনয়ে জনসাধারণের দৃশ্যে “মাধবপুরের দলের নৃত্য” 
পুরানো আশ্রমিকদের কাছে ছিল রসালাপের একটি মধুর 
প্রসঙ্গ । তা ছাড়া, ‘ফাস্তনী’ অভিনয়ে একতার! হাতে 
অন্ধ বাউলের বিখ্যাত ছবিতে তার সেদিনের মনোহর 
নৃত্যভদ্দিমা হয়ে আছে উজ্জল । 

আশ্রমের নৃত্যের ইতিহাসে গুরুদেবের সঙ্গে ত্রিপুরার 
যোগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। বন্ধু ত্রিপুরাধিপতির 
আমন্ত্রণে আগরতলায় গিয়ে তিনি দেখলেন বড়ো. ঠাকুরের 
পরিবারে তার কন্যাদের শালিনতা-গরিষ্ঠ অপূর্ব সুন্দর নৃত্য- 
কলা। জিনিসটা তার মনে বাসা গেড়ে ববল। পরে যখন 
গেলেন শ্রীহট্রভ্রমণে, মণিপুরীদের পল্লীঅঞ্চলে নিয়ে গেল 
তাকে উদ্যোক্তারা মণিপুরী নাচ দেখাতে । শ্রীহটে দেখা 
হোলো সেবারে মর্ণিপুরীদের রাসনৃত্য । ন্বস্থানীয় 
পরিবেশে, তদ্দেশীয় কিশোর কিশোরীদের সংঘবদ্ধ নৃত্যের 
বিরাট রূপ দেখার পর এর এঁতিহ্িক মূল্যবানতা এবং 
আধুনিক কালে এর পরিবেশনের প্রয়োজনীয়তা তাকে 
তুলল বিশেষরূপে উৎসাহী করে। 

মনে মনে চলতে লাগল সংগীত ও শিল্পকলার মতো 
নৃত্যকে দেশে যথাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার 
জলন্ত আকাজ্কা। , আশ্রমে নৃত্যশিক্ষা দানের জন্য 
নিযুক্ত করলেন আগরতলাবাঁসী মণিপুরী নর্তক মণিপুর 
রাজপরিবারের বুদ্ধিমন্ত সিংহকে। শান্তিনিকেতনের 
ছাতিমতলার পাশের খোল! প্রাঙ্গণে ছিল নৃত্য- 
শিক্ষার আসর। গুরুদেব নিজে দাড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে 
সকলের নৃত্যান্থশীলন : করতেন পর্যবেক্ষণ; গানও 
অনেকগুলি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন নাচের সঙ্গে গাইবার 
জন্য, তার একটি গান ছিল, “আয় আয়রে পাগল ভুল্বি রে 
চল্‌ আপনাকে, কিছুদিন পরে নবকুমার ঠাকুরকে 
ত্রিপুরা থেকে আনিয়ে তিনি নৃত্যের আঙ্গিক শিক্ষাদানের 
আয়োজন করলেন দ্বিতীয়বার । যাতে নৃত্য অনুশীলন 
গভীরভাবে হয় এই ছিল তীর উদ্দেশ্য । 

একেবারে নৃতন জিনিস। ' এই নৃত্যের প্রতি ছাত্র- 
ছাত্রীদের আগ্রহ কী ক'রে বাড়ে,_মাথায় ঘুরছে তখন 
তার সে-ব্যগ্রতা। কোনো জিনিস শেখবার সেরা উপায় 
তিনি মনে করতেন তার ভালো ভালো নিদর্শনকে ভালো! 
করে বারবার দেখা । তাই তখন কোথায় নাচের কী 
বিশেষ রূপ আছে, কেমন করে ছাত্রছাত্রীদের এনে তা 
দেখানো যাগ তারই চলছে অক্লান্ত চেষ্টা। নৃতন কোনো 
ভালো জিনিস প্রবর্তনা করবেন-_এজন্ অর্থব্যয়, পরিশ্রম, 


আমল দিতেন না, এই নাচের ক্ষেত্রেও সে-স্বভাব তাকে 
চালিয়েছে রাত্রিদিন উদ্যস্ত ক'রে । অজন্ম অর্থব্যয় করেছেন, 
আনিয়েছেন দূর দেশ থেকে নানা গুণীকে, সংগ্রহ করে 
চলেছেন নানা শিল্প-নিদর্শন আশ্রমবাপীর রুচি ও যত 
জাগাঁবার জন্য । গেলেন যখন পশ্চিম-ভারত পরিভ্রমণে, 
কাঠিয়াওয়াড়-ভাবনগর থেকে নিয়ে এলেন সে-দেশী প্রবীণ! 
মহিলাদের এক দলকে, তারা পূজারত হয়ে বসে বসে 
মন্দিরা বাজিয়ে ভজন গানের সঙ্গে অঙ্গের লীলায়িত ভঙ্গি 
বিস্তারে করতেন উপাসনা । নৃত্যে পূজা নিবেদনের অপূর্ব 
অধ্যাত্ম রূপ দেখা গেল তাদের মধ্যে। নৃত্যের- এই 
বিশিষ্ট ধরণটি গুরুদেবকে এবং আশ্রমের আর-সকলকে মুগ্ধ 
করল খুবই । কিন্তু অনভ্যন্ত জায়গায় দিন কয়েকের বেশি 
তাদের থাকা সম্ভব হোলো না । সে নৃত্যচ্ন্দ আশ্রমে তাই 
পেল না প্রবতনের অবসর; শুনেছি, নিজেদের গুজরাট- 
কাঠিয়াওয়াড় অঞ্চল থেকেও আজ তা নাকি অযত্বে একরূপ 
অবলুপ্ত। শ্রদ্ধান্গরাগ জাগিয়ে আশ্রমে এই নৃত্যটি এতটা 
সমাদরে গৃহীত হয়েছিল যে, শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্তু 
মহাশয়ের দ্বারা একখানি বিখ্যাত চিত্র আকা হয়েছিল 
এদের নৃত্য-আসর অবলম্বন ক’রে। 

এর পরেই নৃত্যেরই তিহাসে আসে গুরুদেৰের পুত্রবধূ 
্রযুক্তা প্রতিমা দেবীর সংগঠন-প্রতিভার বিশিষ্ট দানের 
কথা । নিজে প্রতিমা দেবী শিশুকালে তার মামা মহা-শিঙ্গী 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনণীন্দ্রনাথের প্রেরণার মধ্যে মানুষ 
হয়েছেন; তার শিল্প-রুচি ও রসানুভূতি গড়ে উঠেছিল 
তাদেরি পরিবেশের ভিতর দিয়ে। ৫০ বৎসর আগে 
অভিজাত পরিবারে মেয়েদের মধ্যে, বিশেষভাবে ঠাকুর- 
পরিবারে নৃত্যগীতের চর্চা ছিল বর্তমান । অন্তঃপুর- 
চারিণীরা তখন পুজাপার্বণে নৃত্যগীতের ছারা করতেন 
নিজেদের চিত্তবিনোদন। একান্নবর্তী বৃহৎ পরিবারে 
বালিকাকন্তা ও বধূর অভাব ছিল না এবং উৎসাহী 
গৃহিণী অবনীন্দ্রনাথের মাতাঠাকুরাণী নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী 
রেখে বালিকাদের অনেক সময় সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষায় 
দিতেন উৎসাহ । শিশুকাল থেকেই মনে ললিতকলার 
একটি আদর্শ চেতনার অন্তরালে ছিল অস্ফুট । পরবর্তা- 
কালে প্রতিমা দেবী যখন গুরুদেবের সঙ্গে যুরোপ এবং 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
সেই সময় নানা প্রকারের দেশীয় নৃত্য দেখবার তার স্থযোগ 
হয়েছিল। . সেই থেকে তাঁর মনে নৃত্যের বিকশিত 
সৌন্দর্যকূপ এবং তার শীলতা বাঁচিয়েও আনন্দরস ক্ষুরণ 


৪০৮ রি 


১৩৪৮ 





- করবার সম্ভাবনা উঠে জেগে। আত্রমবাসী নৃত্যের রস. 
পেয়েছে কিছু কিছু”_এই ভূমিকায় আশ্রম-বিষ্ঠালয়ের 
বালিকা গৌরী দেবী, অমিতা দেবী, যমুনা দেবী, এঁদের 
নিয়ে প্রতিমা দেবী সুরু করলেন নৃত্যে নানা প্রকারের 


রূপস্থ্টির চেষ্টা। সেই চেষ্টার বিচিত্র ভঙ্গীগুলিই নানা 


উৎসবে আশ্রমবাসীদের করত আনন্দ দান। বেরিয়ে এল 


সেই সময়ে গুরুদেবের হাত দিয়ে প্রসিদ্ধ নাটক নিটার, 
নটার পুজা-নৃত্যকে প্রাণপণ যত্বে রূপ দিলেন 
আত্মনিবেদনের প্রেরণায় অপূর্ব কলাসৌষ্ঠবে শিল্পাচার্য 


পূজা । 


নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের কন্যা শ্রীযুক্তা গৌরী দেবী । দেশে 
'জাগল অভূতপূর্ব সাড়া ( ২৪ জানুয়ারি, ১৯২৭ ) | 
নৃত্যকে লোকে দেখত আগে হেয় স্তরে 


স্থানে পৌছতে হোলে বিশেষ করে .ভারতভূমিতে চাই 
এর অধ্যাত্ম গরিমার বিকাশ ৷ তীরের মাথায় যেমন ফলা 


লাগায় শিকারীরা, জিনিসটাকে লক্ষ্যবস্তর মর্মে বি'ধিয়ে 


দিতে তেমনি ' ব্যাপার করলেন তিনি নৃত্যের এই নব- 


উজ্জীবন-আন্দোলনের মুখে ‘নটীর পূজা’কে বসিয়ে । মুখে 


ব’লে ব'লে বুঝিয়ে, অভিনয় করে দেখিয়ে দিয়ে, গৌরী 
দেবীকে করে তুললেন অনুপ্রাণিত । শেখালেন অনেক 


ভর্জির আভাস । ' এই সব প্রেরণা পেয়ে গৌরী দেবী এক- 


রকম আপন . অন্তরের ধ্যানের থেকেই শেষে স্থটটি 
করে তুললেন, “নটার পুজা”্র দেশ-জাগরণী বিখ্যাত 


নৃত্যকে। সেই নৃত্যের সেই প্রদর্শনী সেবার ও একবারই 


যা হয়েছে অনুষ্ঠিত, পরে আর কোনো বছরে ঠিক 
মেই অঞুষ্টান ' অর্থাৎ “নটর পূজায়” গৌরীদেবীর 
সেই নৃত্যাভিনয় .ছুবার হয় নি 'দেখা যায় নি তার 


তুলনা । সেটা নৃত্য নয়, সেটা ছিল নৃত্যের পুজা- 
অঙ্গ, যার মহনীয় সম্বেদনা জাগিয়েছিল দেশের রূপরসিক' 


ছাড়াও ধর্মনিষ্ঠ বিশিষ্ট প্রবীণমহলকে ৷ . নৃত্যের প্রতি এই 


আগ্রহ এবং অন্থরাগ-প্রাচূর্যই 'সম্তব -করল পরে দেশে 


নৃত্যের ক্রমিক প্রসার। এই সাফল্যের বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
“নটীর পূজা” আজকের ভারতীয় “নৃত্য-অঙ্তুষ্ঠান-সমুত্রে 
বলা যেতে পারে, দেখা দিয়েছিল একটি প্রথম দৃষ্টি- গ্রহ 
ডাঙাভূমি হয়ে। 

নৃত্যের প্রবতনাক্ষেত্রে কবির সেই সময়কার ( আগস্ট, 
১৯২৭)- জাভা ও বলীদ্বীপ ভ্রমণও কাজে এসেছে 
অনেক দিক দিয়ে। সে দেশের নৃত্যে রূপ ও রস» 
তার বাদ্যযন্তরাদি, রঙ্গমঞ্চসজ্জা, রূপ-প্রসাধন ইত্যাঁদি কত 
গভীরভাবে য়ে শিল্পী-কবির রসবোধ এবং সৃষ্টিপ্রেরণাকে 


রেখে। 
গুরুদেব দেখলেন, সেখান থেকে একে তার নিজস্ব লক্ষ্য- 


উদ্বোধিত করেছে, "“যাত্রী” . গ্রন্থের ‘জাভাযাত্রীর পত্র 
ংশে তাঁর বিস্তারিত পরিচয় মিলবে । প্রবন্ধের আঁয়তন- 
বৃদ্ধি আশঙ্কায়: সেই বই থেকে উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ 
করতে হোলো, কিন্তু বিশেষ ক*রে তার থেকে পুত্র 
রথীন্দ্রনাথকে লেখা ১১ নং পত্র, আর, পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা 
প্রতিমা. দেবীকে লেখা ১৩ নং পন্রখানির প্রতি আমরা 
আগ্রহশীল পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। নৃত্যের মধ্য 
দিয়েই একটি সমগ্র নাটককে রূপায়িত করবার আভাস 
দেখা যায় এই পত্রগুলিতে । সে দিক থেকে রবীন্দর-নৃত্য ' 
ও গীতিনাট্যের আদি পরিকল্পনা-উৎসের গৌরব নিয়ে 
গুরুদেবের এই জাভা-ভ্রমণটি আর তারই সন্দে এই খাত্রী' 
গ্রন্থ রবীন্দ্রজীবনী ও শাস্তিনিকেতনের 'ৃত্যক্ষেত্রে 


অধিকার ক'রে আছে একটি বিশিষ্ট স্থান। 


গুরুদেবের “নটর পূজা? 'খতুরক্, “নবীন”, 'শাপমৌচন, 

ও 'চিত্রা্দদার’ প্রযোজনায় পুত্রবধূ এই প্রতিমা দেবীর 
হাতও ছিল বহুল পরিমাণে । গুরুদেবও নৃত্যের সংগঠন 
(কম্পোজিশন্) এবং ভঙ্গীর আঙ্গিক সম্বন্ধে প্রতিমা দেবীর 
রুচির উপর বিশেষভাবে নিতর করতেন। খতুরহ্ব 
আর শাপমোচনের সময় গুরুদেব নিজে তো সবটা 
পুঙ্খানুপুজ্খরপে দেখতেনই, তা ছাড়া বিশেষ ক'রে 
দিশ্থবাবুর উপর থাকত গানের : ভার, আর প্রতিমা দেবী 
দেখতেন নৃত্যের ভঙ্গী ও রূপবব্যগ্তনা। গুরুদ্রেবের 
৭০ বৎসরের জয়ন্তী উৎসবে বাংলার ছাত্রছাত্রীরা 
এ বিশেষ দিনে অভিনয় করবার জন্য তাঁর কাছে 
একটি লেখা! চেয়েছিল; তাদের সকলের মুখপাত্রী হয়ে 
ক্ষিতিমোহন বাবুর ছোটো মেয়ে অমিতা দেবী ও নন্দবাবুর 
মেয়ে যমুনা দেবী গুরুদেবের কাছ থেকে “শাঁপমোচনেশর 
প্লটটি “আদায় করেছিলেন। তারপরে তাদের অনুরোধে 
প্রতিম! দেবী এই নাটকের কম্পোজিশন্-এর ভার নেন; 
শাপমোচনে'র এই কম্পোঁজিশনের মধ্যে হোলে নৃত্য- 
নাট্যের বিশিষ্ট স্থচনা। আগেকার নৃত্যগুলি খতৃ-উৎ্সবের 
অন্বরূপে প্রচলিত ছিল। এক-একটি গানের সঙ্গে তার 
ভাব ও ব্যঞ্জনা দিয়ে প্রত্যেক নৃত্যটি হোত রচিত। যদিও 
ইতিপূর্বে গীতোৎ্সবের অন্বরূপে “শিশ্ততীর্ঘ কাব্য নাটিকার 
বৃত্যাভিনয় একবার করা হয়েছিল, কিন্তু তখনো এই ক্ষেত্রে 
গুরুদেবের পরীক্ষার কাজই চলছে মাত্র বলা যেতে পারে; 
“শিশ্ততীর্থগট গ্ কাব্য । গদ্যেরও যে একটি সাংগীতিক 
বৃত্যছন্দ আছে, সেইটি রঙ্দমঞ্চে গুরুদেবের পাঠের মধ্যে 
স্বরে-হ্থরে হয়ে ওঠে কলনার্দিনী তরঙ্গভঙ্গে' সঞ্জীবিত ; 
তাকেই বাস্তব দৃশ্তে রূপায়িত করে তোলেন নৃত্যে-নৃত্যে 





পালোয়ানী খেলা 


মের মেয়ে 





শিলী--শীক্ণপীর খাজগীর 
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মাঘ, 


নৃত্যকুশলা গ্রীযুক্তা শ্রীমতী নী সেই পরীক্ষার যুগ 
পেরিয়ে নৃত্যের একটি নাটকীয় রূপ শান্তিনিকেতনে প্রথম 
উল্লেখযোগ্যভাবে সংঘটিত হোলো ‘শাপমোচনে’র মধ্যে ; 
সেই জিনিস গুরুদেবের জীবিতকালে ক্রমে চিত্রাঙ্গদায় ও 
সবশেষে চণ্ডালিকায় গিয়ে বৈশিষ্ট্যের পূর্ণতা লাভ করেছিল। 
এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, গদ্যে স্থর বসিয়ে নাটকের 
পাত্রপাত্রীর কথা-অংশকে প্রাচীন কথকদের প্রণালীতে 
গান করে ক'রে বলার স্চনাও হয় “শাপমোচনে”ই, 
এ আঙ্গিক সবচেয়ে বেশি সার্থক ভাবে রূপ পেয়ে কাজ 
দিয়েছে গুরুদেবের শেষ নৃত্যনাট্য এই “চণ্ডালিকাতে” । 
এরই পূর্বে এসে গেছে আশ্রম-নৃত্যে দক্ষিণী প্রভাব। 
কথাকলির আকর্ষণে দাক্ষিণাত্য থেকে গুরুদেব আশ্রমে 
আনিয়েছেন দক্ষিণীনৃত্যশিক্ষযিত্রী প্রবীণ! রুক্সিণী দেবীকে । 
তারই নাচের ছন্দে, আনুষদ্দিক তাঁর সেই গানের দক্ষিণী 


. সেই স্থুরটি বসিয়েই বাংলা গান রচনা করে দিলেন 


গুরুদেব, 
“তুমি তৃষ্ণার শাস্তি, 
স্লিপ্ধ শোভন কান্তি !” 


_তার পর গিয়েছেন সদলে নৃত্যগীতঅভিনয় উপহার 


নিয়ে সিংহল ভ্রমণে। মুগ্ধ করেছেন সেদেশবাদীকে 
তীর নিজের দানে, মুগ্ধ হয়ে ফিরেছেন সেদেশবাসীদের 
প্রদর্শিত ব্যাণ্ডীয় নৃত্যে । তার রস উপভোগ ক'রে 
উপহার দিয়েছেন সে আনন্দ “ব্যাণডীয় নৃত্য” কবিতাতেও | 
এ রকম গিয়েছেন যখনই যেখানে, নৃত্যের বূপ-রস আহরণ 
করেছেন সম্ভব মতো সবখান থেকেই । এই ক'রে ক'রে 


- নানা ফুলের সঞ্চয়ন দিয়ে আশ্রম-নৃত্যের সতত ছি 


সাজিয়ে তুলেছেন কত যত্বে। 

ক্রমে যারে আসে আরেকজনের কথা, নৃত্য এবং 
অভিনয়-পটুতায় স্বকীয় কৃতিত্বে যিনি হয়ে আছেন উজ্জল । 
তিনি হচ্ছেন কবি-দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবী। তীর 


" প্রতিভা প্রথম উল্লেখযোগ্য ভাবে প্রকাশ পায় 'অরূপরতনঃ 


নাটকে 'স্থরঙ্গমা’ ভূমিকার অভিনয়ে । পরে তীর শ্রেষ্ঠতর 


' পরিণতি হয় “চিত্রাঙদা” ‘চণ্ডালিকা’ শ্যামা” প্রভৃতি নৃত্য- 


নাট্যের ক্রমিক অভিনয়ে। মহাত্মাজী তার “চগ্ডালিকা” 


* ভূমিকার অভিনয় দেখে হয়েছেন মুগ্ধ । শেষোক্ত প্রায় 


সব নাট্যতেই প্রধান ভূমিকা ছিল. তার । 


করতে পেরেছেন তিনি তার আপন রসবোঁধ এবং বূসস্ষ্টির 
নিপুণতার দ্বারা । 
এই নৃত্যবিষয়েই আরো ধার নাম উল্লেখযোগ্য তিনি 


৫৪--€ 


. শান্তিনিকেতনে চিত্র নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা 


এ কথা - 
‘ঠিক যে, গুরুদেবের নৃত্যনাট্যের যথাযথ স্বরূপটি প্রকাশ 


8০৯ 


হচ্ছেন শ্রীযুক্ত শানপ্তিদেব ঘোষ। তিনি এখানকারই ছাত্র, 
অনেক অধ্যবসায়ে, অনেক সাধনায়, জাভা; দক্ষিণ-ভারত 
সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে এনেছেন এই নৃত্যের 
ক্ষেত্রে কত ভাব, ব্যঞ্জন! এবং আদিক । তাঁর নাম 
আরেক. ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য, গানের আসরে। 
আনন্দলোকের একেবারে গোড়ার কথা এবং প্রধান কথ! 
হচ্ছে__গান, আর চলেছেও সে গান নিয়েই । 
গুরুদেবই স্বয়স্ত, যেমন কথা ও সুরের স্থ্টিতে, তেমনি - 
প্রযোজনার কাজে। গান নেই অথচ উৎসব, এ যেন রবি 
নেই প্রভাতের মতোই অসম্ভব ব্যাপার । এ সম্বন্ধে বেশী 
বলাই বাহুল্য! গুরুদেবের পরেই এক্ষেত্রে ধার দান 
সান্বনাহীন বেদনায় স্মরণীয় তিনি হচ্ছেন স্বয়ং আচার্য 
দিনেন্দ্রনাথ। তীর প্রতিভার কথা লোকের অবিদিত 
নেই। নিজের গ্রীতিযয় ব্যক্তিত্বে সাহিত্যিক বৈদগ্ধ্যে 
এবং সবার উপর সর্বজ্ঞাত সংগীতের পরিচালনার 
গৌরবেই তিনি হয়ে থাকবেন চির ভাম্বর। এর 
বেশি করে রবীন্দ্রনাথের গড়া এই আনন্দলোকে তার 
দানের পরিচয় দিতে গেলে, প্রদীপ. জেলে সুর্যকে দেখাবার 
সেই মামুলি তুলনাটাই আসে মনে। শ্তধু স্থৃতি-পুজায় 
একটা কথা সেই সংকোচ পেরিয়েও বেরিয়ে আসে, যে, 
কঠস্বরে এবং কুশল শিক্ষাকৌশলে রবীন্দ্রসংগীতের স্থরের 
জাদু লীলায়িত করবার মতন, স্বরলিপিযোগে সেই স্থরকে 
পরবর্তী কালে অক্ষয় গৌরবে রক্ষা করবার মহৎ কীন্তিটিও 
তার সশ্রদ্বকৃতজ্ঞতায় দেশবাসীকে করবে কালে কালে 
অভিভূত। গানের ক্ষেত্রে এর পরেই বলতে হয় 
গুণী এবং শাস্ত্রজ্ঞ শ্রীযুত ভীমরাও শাস্ীর কথা। তিনি 

ভাতখণ্ডে প্রভৃতির পরম বন্ধু এবং স্বয়ং প্রাচীন ভারতীয় 


 গীতশাস্ত্রে অপুর্ব বিদ্বান, মহারাষ্ট্র দেশীয় ত্রাহ্মণপত্ডিত ; 


তিনি কেবল মাত্র গুরুদেবের সংগীতের স্থর ও তালের 
অনুরাগে এই রবীন্দ্রসংগীতের তপস্তায় . করলেন 
আত্মো্স্গ। এখানে তেরো-চোদ্দো বৎসর সংগীত ও 
শাস্্াধ্যাপনায় কাটিয়ে এখনো তিনি বোম্বে অঞ্চলে আছেন 
গুরুদ্েবের গানের রসধারা বিস্তারের সাধনাতেই । “হিন্দী 
গীতাঞ্জলি’ “স্বরলিপিস্থদ্ধ প্রকাশ ক'রে অন্য ভাষাভাষীদের 
মধ্যেও রবীন্দ্-সংগীতের প্রচারের প্রয়াস তার আগেও 
ছিল। . বীণাঁবাছ্যের রসবিতরণে অন্ধ, দেশীয় গুণী পণ্ডিত 
সংগমেশ্বর শাস্ত্রীর কথাও এখানে মনে পড়িয়ে দেয় 
গুরুদেবকেই, তার আশ্রমের সংগীত-পরিবেশের পূর্ণ 
সংগঠনের বিচিত্র উদ্যমের পরিচয়ে । বিশিষ্ট গায়িকা 
অধুনা স্বগীয়া রম! দেবী ( হুটু)ও অমিতা সেনের ( খুকুর ) 


এক্ষেত্রে . 


৪১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





পরে দিনেন্দ্রনাথের অন্ত আরো অনুবর্তী হিসাবে যারা 
আজ আশ্রমের সংগীত-আঁসর জমিয়ে রেখেছেন, তাদের 
একজনের নাম করা হয়েছে আগেই, অন্ত জন হচ্ছেন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলজারগ্ন মজুমদার । রবীন্দ্র-সংগীতের 
দুশ্রাপ্য স্থর সংগ্রহ ও সমস্ত স্বরলিপি সম্পাদনার কাজে 
গুরুদেব একেই করে যান বহাল। গুরুদেবের শেষ দিকের 
. অনেক গানের সঙ্গে এর আগ্রহের যৌগ উল্লেখযোগ্য । 
এবারে উদ্ভাসিত হবে আনন্দলোকের আর-একটি বড়ো! 
দ্রিক। অভিনয় সম্বন্ধে স্বতন্ত্র করেই বলা দরকার । . দেশে 
অভিনয়ের কোনো! স্থূল গড়ে উঠেছে কিনা আমাদের জানা 
নেই, অন্তত শান্তিনিকেতনে এ জিনিসটি হয়ে ওঠে নি 
কোনে! স্বতন্ত্র বিভাগীয় শিক্ষার বিষয়। সংগীতের আন্ু- 
বঙ্গিক হিসাবে সাময়িকভাবে এর চচণ হয়ে আসছে । কিন্ত 
গুরুদেব তার প্রথম বয়স থেকে শেষ বয়স পর্যন্ত এত 
নাটক-নাটিকা, গীতনাট্য, নৃত্যনাট্য, ব্যর্ষনাট্য নিজে 
লিখেছেন এবং নিজে অভিনয় করেছেন সকলকে-শিখিয়ে 
নিষে-যে, সে-রকম সংগঠন-উদ্যোগী কেউ সঙ্গে থাকলে 
গুরুদেবকে দিয়ে বাংলা দেশে অভিনয়ের স্কুলও রীতিমত- 
ভাবে দীড় করিয়ে নিতে পাঁরতেন। অন্তত দেশের আঁব- 
হাওয়ায় এবিষয়ে কঠিন প্রতিকূলতা না থাকলে, শান্তি- 
নিকেতনে হয়তো যথারীতি অভিনয়ের আঙ্গিক এবং 


শাস্ত্িক শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়ে উঠত ৷ এখানে উল্লেখযোগ্য ' 


যে, অভিনয়শাস্ত্র সম্পর্কে ক্যালকাটা -ওরিয়েপ্টাল সিরিজে” 
প্রকাশিত “অভিনয়-দর্পণ” নামক গবেষণামূলক গ্রন্থের 
সুচনা" এবং সম্পাদনা হয় শাস্তিনিকেতনেই । তার গ্রন্থ- 
কার অদ্যকার ভাষাতত্বের প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপক. ডাঃ 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় ছিলেন তখন এখানকার 
বিদ্যাভবনের গব্ষক। গুরুদেবের উৎসাহ এবং আশীর্বাদই 
্রন্থকারকে জুগিয়েছে তার কঠিন: কাজের দুরূহ পথে 
আনন্দময় প্রেরণ।। যা হোক, আর কিছু না হোলেও 
শান্তিনিকেতনে মহধির তপস্তাকে ভিত্তি করে দাড়িয়েছে 
যেই প্রতিষ্ঠান সেই বিশ্বভারতীতেও,--যতখানি এই 
শিল্পের চচণ গুরুদেবের সাক্ষাৎ উদ্যোগে সম্পন্ন হয়েছে এবং 
দেশের এই বর্তমান রুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অবস্থায় যে- 
মানদণ্ডে তিনি বরাবর একে উন্নীত রেখে শুচিতা, আনন্দ, 
ও একই কালে সৌন্দর্যের রসৌপভোগে . প্রেরণা বিতরণ 
করে এসেছেন, তা কেবল তারই বিরাট শক্তি ও মহত্বের 
পরিচয় দান করে। অবশ্য তাদের পারিবারিক প্রেরণা 
এবং উদ্যোগই এ কীতির মূল. উৎসস্থান। এক সময় 
বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসের এক রকম উদ্বোধনই হয়েছিল 


ঠাকুরবাঁড়ির উৎদাহ-সম্ভব “নব নাঁটকে”। ৫০০ টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা ক'রে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করতুকে দিয়ে 
লিখিয়েছিলেন কতর্ণব্যক্তিরা সে বই, এবং অভিনয় করে- 
ছিলেন ঠাকুরগণ নিজেরা আর পরিবারের দব বন্ধু-বান্ধব 
.মিলে। তারপরে “অলীক বাবু”, ক্রমে আসে গুরুদেবের 
বাল্সীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, বিসর্জন, রাজা ও রাণী, 
শারদোৎ্সব, রাজা, ডাকঘর, ফান্বনী, তপতী আরো কত 
গীতি ও নৃত্যনাট্যের অভিনয় । ভদ্র মহলের ছেলেমেয়ে মিলে : 
অভিনয়, তাঁও পরিবারগতভাবে ঠাকুরবাঁড়ী থেকেই পায় 
প্রথম গ্রবর্তনা। গুরুদেবের নিজের অভিনয়ের বসহৃষ্টি 
সম্বন্ধে বলতে হয় যে, কোনোদিন সে-রকমটি আর 
হয় নি, হবেও না। সে-অভিনয় কলাসৌন্দর্যে ছিল এত 
সুন্দর, গৌরবে তা এতই মহান, বিশিষ্টতায় তা এমনি 
উজ্জল । আশ্রমের প্রাচীন অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তিনি দেখেছিলেন 
গুরুদেবের বাঁল্সীকি-প্রতিভ। অভিনয়_সেই সুদুর অতীতে 
জোড়ানাকোর বাড়িতে । সেইটি ছিল বোধ হয় 
গুরুদেবের দ্বিতীয় বারের অভিনয় । “শ্যামা, এবার 
ছেড়ে চলেছি মা”__এই বিখ্যাত গানটি গাইতে গাইতে 
বাল্সীকির বেশে যখন তিনি রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, 
তখনকার সে-দৃশ্য অবর্ণনীয় । লোকের চক্ষে অশ্রবন্তা 
বইয়ে দিয়ে, ঘন ঘন উচ্চরবের অনুরোধের মধ্যে আবার 
তাকে ফিরে আসতে হোত পাদপ্রদীপের সামনে | 
তীর বাল্মীকি, জয়সিংহ, ঠাকুরদা, রাজা, বিক্রম, নটর 
পূজার “ভিক্ষু উপালী'-_এ সব ভূমিকাগুলি তিনি যেমন 
লিখেছিলেন, তার রূপও দিয়ে গেছেন তিনি তেমনি জীবন্ত 
ক’রে। ববীন্দ্র-সাহিত্যের কলকাঠি যেমন রবীন্দ্রনাথ, 
নিজেই দিয়ে গেছেন তার নানা ভূমিকায়, ভাষণে ও 
ব্যাখ্যায়, তেমনি রবীন্দ্র-নাটকের জটিল ও রসঘন নায়ক 
চরিত্রগুলিকে বুঝবার বা রূপায়িত করবার কলা-কৌশলের 
আদর্শও তিনি রেখে গেছেন তাঁর নিজস্ব ব্যক্তিগত অভি- 
নয় কার্ষে। দুঃখের বিষয়, সে-দৃশ্ত-বস্তকে কালের কবল 
থেকে রক্ষা করে পরবর্তী দর্শন-ভাগ্যহীন কৌতুহলীদের 
কাছে ধরে দেখাবার সুষ্ঠু ব্যবস্থা নেই । বাল্মকী-প্রতিভা, 
বিসর্জন, ডাকঘর, ফাল্গুনী ও তপতীর কয়েকখানি * 
আলোকচিত্র স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে বটে, রবীন্দ্র- 
রচনাবলীর মধ্যে মাঝে মাঝে তার সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু তা ' 
কত অযথেষ্ট ! এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শিল্পাচার্য গগনেন্দ্র- 
নাথ ও অবনীন্দ্রনাথের তপস্তা। সে আবার তাঁদের 
নিজেদেরই এক অপূর্ব কীতি। রবীন্দর-নাটকের গোড়াকার 


মাঘ 


বইয়ের ভূমিকাতে এরা ছু'ভাইই যেমন, রবীন্দ্রনাথের 
দক্ষিণহস্ত হয়ে করেছেন অভিনয়, সাজিয়েছেন রঙ্গমঞ্চ এবং 
নিজেদের উদ্ভাবনায় সৃষ্টি করেছেন অভিনেতাদের প্রসাধন- 
কৌশল, তাদের সাজসজ্জা,-তেমনি রবীন্দ্রনাথকেও 
দেখেছেন এর! নানা রঙ্গমঞ্চে নানা ভূমিকায় অভিনেতার 
বেশে; এমন কি সাজিয়েছেন তীকেও বিচিত্র ভূমিকার 
সঙ্জায়, আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন তার মহড়ার মধ্যে 
অভিনয়কে, অংশে অংশে এবং সমগ্রভাবেও, তার রূপ দেও- 
যার কাঁজ। তাতেই উদ্ধ দ্ধ করে তুলেছে এই ছুই মহা- 
শিল্পীর শিল্প-চেতনাকে। একেছেন্‌ ছুজনেই “অভিনেতা- 
গুরুদেবে”র নানা ছবি ; সেগুলি অভিনয়ের ফোটো নয়, 
নৃতন এক রবীন্দ্রনাথ, সেই চিত্রগুলি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে ৪ 
আনন্দ দান ক'রে হয়ে আছে চিরকালের কল।-রসিক, অভি- 
নয়রসিক এবং ববীন্দ্রান্রাগীদের আগ্রহের বস্তু । ফোটোতে 
রবীন্দ্রনাথ যত বাঁচবেন, তার চেয়ে বেশি করে বীচিয়ে 
রাখবে তাকে শিল্পগুরুদের স্বাকা এই ছবিগুলি। কেন না, 
তার মধ্যে রয়েছে ভক্তেরও প্রাণের পৃজাঞ্জলি । মনে পড়ে 
তথাগত বুদ্ধদেবের কথা,_-কত শিল্পীকে এই মহাঁমানবের 
লীলাবৈচিত্র্ের বিভিন্ন অবস্থাগুলি জুগিয়েছে কত প্রেরণা, 
কত যুগে সমৃদ্ধ হয়েছে তা থেকে ভারতের কতই না 
শিল্পভাগ্ডার । 

এই সুত্রে বলতে হয় আরো দুইজন শিল্পীর কথা, 
ধারা এদের পরে নিয়েছিলেন ভার এই অভিনয় বা 
উত্সব রঙ্গমঞ্চের প্রসীধনের। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ 
ও শ্রীযুক্ত স্রেন্দ্রনাথ কর এবং তাদের সঙ্গে নন্দবাবুর 
কন্যা নৃত্য, অভিনয় ও চিত্রশিন্পে বিশিষ্টা গুণী শ্রীযুক্তা 
গৌরী দেবী,_এরা তিন জনে নিজেদের পরিকল্পনা ও 
সজ্জাশিন্পসম্পাদনা দ্বারা এই ক্ষেত্রে হয়ে থাকবেন স্মরণীয় । 
আরেক জন গুণীর নামোলেখও এই সঙ্গে অপরিহার্য, 
অভিনয়-কলাস্থষ্টি ও তার শিক্ষাদান ব্যাপারে গুরুদেবের 
প্রধান সহায় এবং যোগ্যতম শিষ্য একমাত্র তিনিই। 
এ ব্যক্তি আর কেহ নন, স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিনয়-অনুষ্ঠানে, বিশেষ ক'রে শেষ. দিকে, 
পারিবারিক দিক থেকে আরও যাঁর! যুক্ত ছিলেন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীযুক্তা অমিতা 
দেবী। বিশেষত এই অমিতা দেবী ছিলেন নায়িকার 
ভূমিকা-অভিনয়গুণে গুরুদেবের বিশিষ্ট ন্সেহ-পাত্রী। 
প্রধানত এদেক্স কয়জনের সাধনাতেই গড়া গুরুদেবের 
অভিনয়-জগৎ্। 

এ ক্ষেত্রে শেষ কথাটি মনকে যা ভারাক্রান্ত করে 


শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা 


৪১১. 


সে হচ্ছে এই যে, আশ্রমে গুরুদেবের প্রথম অভিনয় যেমন 
“শারদোৎ্সবে”, তার ব্যক্তিগত শেষ অভিনয়ও তেমনি 
এই “শারদোৎসবেই”। ১৩৪২ সালের আশ্বিনে শাস্তি- 
নিকেতনে গ্রন্থাগারের বারান্দায় পূজার ছুটির পূর্বে 
শারদৌত্সব উপলক্ষ্যে হয় তা অভিনীত । তিনি নিজে 
সেজেছিলেন ঠাকুরদা; এই অভিনয়ের মহড়ার সময় 
নিজে ব’সে বসে আগাগোড়া এক রকম হাতে ধরে 
ধরে দেখিয়ে দিয়েছেন সব অভিনয়-কৌশল প্রত্যেক 
অভিনেতাকে। আজ তাই সে-অভিনয়টি, আমাদের 
স্মরণের স্থযোগ দিয়ে, নিজ বৈশিষ্ট্যের উজ্জরললতায় হয়ে 
আছে চিরকালের মধ্যে অবিনশ্বর । 
এই আনন্দলোকের মন্ত্র চয়ন, আবৃত্তি এবং আহুষ্ঠানিক 
ক্রিয়াদির কাজ অম্পূর্ণতই সম্পাদন করেছেন পূজনীয় 
আচার্য শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয়দবন্ন । শান্ত্রীযশাই অভিনয় করেন নি বটে, তবে মাঝে 
মাঝে অভিনয়ের সময় নান্দী রচনা করে দিয়েছেন । 
একবার প্রায়শ্চিত্ত অভিনয়ে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুত 
নেপালচন্ত্র রায় মহাশয় সেজেছিলেন “মোহন? । অভিনয় ' 
কালে শেষের দিকে তিনি এতটা অভিভূত হয়ে পড়েন যে, 
ষ্টেজেই ফেললেন কেঁদে । অভিনয় তাতে খুবই জমে 
গেল। 'শান্ত্রীমশাই সে উপলক্ষ্যে এক শ্লোক লিখে 
দেন, তার এক জায়গায় ছিল “মোহনঃ মোহনশ্চ-"-” . 
বাকিটা এখন লোকের বিস্থৃতিতলে অবলুপ্ত । আরেকবার 
‘মুকুট’ অভিনয়েও তিনি ছুই লাইনে লিখলেন এক নান্দী, 
“কবীন্দেণ রবীন্দ্রেণ বিশ্রীতেন সমন্ততঃ। 
বালকানাং কৃতে কিঞ্চিৎ নাটকং মুকুটং কৃতম্‌ ॥” 
গুরুদেব কাউকে ছাড়েন নি। সবাইকে তিনি আকুল 
করে তুলেছিলেন প্রাণে তাদের তার আনন্দলোকের 
সাড়া জাগিয়ে। এই প্রাচীন ইতিহাসের ধারার সঙ্গে 
আরে! কতজনের স্থতি, কত দান মালার ফুলের মতো! 
স্মরণভোরে গাথা, এদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য 
আছেন আরেক জন, প্রায় ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই অলক্ষ্যে ধার 
অবস্থান তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের নীরবকর্মীপুত্র পূজনীয় 
রথীন্দ্রনাথ । বিশেষ করে, জনসাধারণ যেখানে কবির এই 
আনন্দলোকের রূপরসের অঞ্জলি উপহার পেয়েছেন 
রঙ্গমঞ্চের উৎসব-অভিনয়াদিতে, সেখানে তাঁর পরিবেশনের 
ব্যবস্থা, তার সংগঠনের দিকটায় বরাবরই রয়েছেন এই 
কর্মীপুরুষ, সঙ্গে রয়েছেন তারই মতো আত্মগোপনকারী 
তীর স্হকর্মী আশ্রমসচিব শিল্পীপ্রবর শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ কর 
মহাশয় । 


-৪১২ 


~~: 


এ যাবৎ যা বল! হোলে! সে হচ্ছে আনন্দলোকের 
স্থচনার কথা। স্থির পটভূমি হয়েছে তৈরী, গ্রণী 


প্রবাসী 
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আশ্রমবাসী ও আশ্রমবন্ধুবর্গের আনন্দের ব্যগ্রতা মেটাতে 
আনন্দোৎসবের র্পও হয়েছে বিচিত্র এবং ব্যাপকতর। 





কর্মীরা এসে মিলেছেন একে একে, আশ্রমের এবারে আসে তার বিস্তৃত পরিচয়ের অপরূপ 
পরিধি, লোকজন ও ক্মসংস্থা গেছে বেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে বথা। 
প্রাচীন. ভারতে নগররক্ষী 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এমএ, বি-এল্‌, পি-এইচও -ডি, ডি-লিট্‌ 


আজকাল বড় বড় শহরে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
জন্ত নগররক্ষী নিযুক্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতেও 
নগরের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য নগররক্ষী নিযুক্ত হইত। 
কপিলবাস্ত নগরের” চারিদিকে চারিটি সিংহদার ছিল 
এবং যাহাতে নাগরিকগণ নগরের বাহিরে যাইতে না পারে 
সেই জন্য ও দ্বারে নগররক্ষী রাখা হইত। যে সকল লোক 
রাজগৃহ নগরে২ আসিত বা নগরের বাহিরে যাইত, 

রক্ষীরা তোরণের উপর হইতে . তাহাদের গতিবিধি 
- লক্ষ্য করিত। রাব্রিকালে কোন লোকের উপর সন্দেহ 
হইলে নগররক্ষীর1 তাহাকে গ্রেপ্তার করিত। কোন এক 
জন লোক বাত্রিকালে তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
বাটা হইতে পলায়ন করে এবং নগররক্ষীদিগের হস্তে 
পড়ে। বাটীতে তাহার বৃদ্ধা মা আছে জানিয়া তাহারা 
তাঁহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেয়। তোরণের উপর 
হইতে তাহারা সন্দিপ্ধ লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 
কোন কিছু অন্যায় দেখিলে তাহারা রাজার নিকট নালিশ 
করিতে পারিত। রাত্রির প্রথম প্রহর হইতে চতুর্থ প্রহর 
পর্য্যন্ত তাহার! অনিত্রিত অবস্থায় পাহারায় নিযুক্ত থাকিত 
এবং বসিয়া, দাড়াইয়া, বেড়াইয়! সময় অতিবাহিত করিত । 
কোথাও চুরি বা ডাকাতির খবর পাইলে তাহারা 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে দৌড়াইয়|। আসিত এবং ুর্ব্‌ তদের 
অনুসরণ করিত। কৌশাস্বী নামক একটি সুপ্রসিদ্ধ নগরে 
কোন এক ধনীর গৃহে ডাকাতি হয়। গৃহস্বামী ও নগর- 
রক্ষীরা ‘চোর, চোর” বলিয়া চোরের পশ্চা্ধাবন করে, 





১1 বর্তমান নেপাল তরাই। 
২। বর্তমান রাজগীর। 


কিন্তু চোর শ্মশানের নিকটে অপহৃত দ্রব্যগুলি ফেলিয়া 
দিয়া নর্দমার মধ্য দিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। 

প্রত্যেক নগরে এক জন প্রধান নগররক্ষী থাকিত এবং 
সে নগরের স্থানে স্থানে চোর ধরিবার জন্ত প্রহরী নিযুক্ত 
রাখিত। বারাণসী নগরে ধনীদের গৃহে কোন একটি 
চোর প্রত্যহ রাত্রিকালে অবাধে চুরি করিত। নাগরিক- 
গণ রাজার নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিলে রাজা 
প্রধান নগররক্ষীকে নগরের স্থানে স্থানে প্রহরী নিযুক্ত 
করিয়া যে কোন উপায়ে চোর ধরিতে আদেশ দিতেন। 
পিঁদেল চোর, দিনে-ডাঁকাত, নরহত্যাকারী, দস্থ্য প্রভৃতি 
ধৃত হইবামাত্র কারাগারে প্রেরিত হইত। প্রাচীন গণ- 
তান্ত্রিক দেশেও এক দল নগররক্ষী থাকিত এবং তাহাদের 
শিরোভূষণ ও পোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত।. প্রাচীন কালে 
দস্থ্যতস্করের হাত হইতে বণিকগণকে রক্ষা করিবার 
জন্য স্বেচ্ছাসেবক-রক্ষী ভাড়া করিয়া আনা হইত এবং 
উহারা দলে দলে বিভক্ত হইয়া নগর রক্ষা করিত। - 

নগররক্ষীর প্রধান কাজ ছিল নাগরিকগণের প্রতি লক্ষ্য 
রাখা এবং গ্রামবাসীদের ধানের ক্ষেত ও সম্পৃত্তিরক্ষ! 
করা। প্রাচীন মগধে ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়। 
নগর্রক্ষী গলায় লাল ফুলের মালা ব্যবহার করিত। 
প্রধান নগররক্ষী নগরের প্রত্যেক নরনারীর নামধাম, 
আয়ব্যয়, পেশা প্রভৃতির হিসাব রাখিত। ইহা! ব্যতীত 
দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির 'কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে প্রতি- 
দিন কয় জন বিদেশী সেখানে আসিয়া বাস করে এই 
সংবাদটি লইত। বিদেশীগণের চরিত্রের প্রতি, দৃষ্টি রাখা 
তাহার আর একটি কাজ ছিল। যাহারা কোনও বিপজ্জনক 
কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত তাহারাও তাহাকে তাহাদের 


মাঘ 


শাশ্বভ পিপাসা 
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কাৰ্ধ্যাবলীর বিবরণ দিত। যাহারা কোন নিষিদ্ধ স্থানে 
বা নিষিদ্ধ সময়ে পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিত, বণিকেরা ইহার 
নিকট তাহাদের সংবাদ পাঠাইত। 


কোনও ক্ষত-রোগীর গোপনে চিকিৎসা করিতে হইলে 


চিকিৎসককে নগররক্ষীকে জানাইতে হইত, নতুবা সে 
অপরাধী বলিয়া গণ্য হইত । বাড়ীতে কোনও আগন্তক 
আসিলে গৃহস্বামীকে প্রধান নগর্রক্ষীর নিকট সংবাদ দিতে 
হইত। পরিত্যক্ত গৃহ, কারখানা, জুয়ার আড্ডা প্রভৃতি 
স্থানে সন্দিপ্ধ লোকের অনুসন্ধানের জন্য গুপ্তচর নিযুক্ত 
থাকিত। কোন জন্তর মৃতদেহ নগরের ভিতর ফেলা 
হইয়াছে কিনা, অথবা কোন লোকের মৃতদেহ সাধারণ 
দ্বার ভিন্ন অন্য দ্বার দিয়া নগরের বাহিরে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে নগরবক্ষীকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইত। কোন লোক হাতে লাঠি কিংবা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
রাস্তায় বেড়াইলে অথবা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিলে নগররক্ষী 
তৎক্ষণাৎ তাহার গতিবিধি বন্ধ কণ্রতে পা'রত। এই 
প্রকার অপরাধিগণের অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী দণ্ড 


হইত। নগররক্ষী প্রত্যহ জলাশয়, রাস্তা প্রভৃতি পরি- 
দর্শন করিত। রাত্রে কোন অন্যায় কাৰ্য্য ঘটিলে রাজার 
নিকট নালিশ করিতে পারা যাইত। অপরের হৃত, বিস্থৃত 
অথবা পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি নিরাপদে রাখা হইত। 

প্রধান নগররক্ষী রাত্রিকালে নিয়লিখিত লোকগুলিকে 
বাহিরে যাইবার অনুমতি দিত £-- 

(৯) ধাত্রী যাহাকে ধাত্রীবিগ্ভা অথবা চিকিৎসার 
জন্য বাহিরে যাইতে হইত, (২) যাহার! "শ্মশানে 
মৃতদেহ লইয়! যাইত, (৩) যাহারা আলো লইয়া বাহিরে 
আসিত, (৪) যাহারা প্রধান নগরবক্ষীর সহিত দেখা 
করিতে যাইত, (৫) যাহারা অগ্নি নিবাইবার জন্য 
বাহির হইত এবং (৬) যাহারা ছাড়পত্র লইম্া বাহিরে 
আসিত। 

শ্মশানে নগর্রক্ষীরা মৃতদেহগুলি পরিদর্শন. করিত 
এবং কোনরূপ অন্যায় কর! হইয়াছে কিনা লক্ষ্য করিত। 
ইহা ব্যতীত যাহারা শ্মশানে মৃতদেহ লইয়া আসিত 
তাহাদের প্রতিও ইহার! তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। 








শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


যোগমায়াকে দেখিয়া লবন্বলতা একরপ ছুটিয়াই দাওয়া 
' হইতে নামিয়া আসিলেন। যোগমায়াও মায়ের কোলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ছোট মেয়েটির মতই ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল। মা নিজের চোখের জল মুছিবেন, না মেয়েকে 
সাত্বিনা দিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া উঠানের মাঝখানেই 
হতভঙ্বের মত দাড়াইয়া রহিলেন। এমন সময় কলুপাড়ার 
বাঙাখুড়ি খিড়কির দুয়ার দিয়া এ বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই 
আলিঙ্গনাবদ্ধ মা ও মেয়েকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, 
কে, যুগি না? কাদছিস কেন? অস্থখ কি কারও হয় না । 
ধন্তি অসহ্থি তোর লবঙ্গ। বুড়ো মাগী-কোথায় মেয়েকে 
বোঝাবি_না হাউ হাউ করে কেঁদে মরছিস! ছি! 

"লবঙ্গ যোগমায়াকে ছাড়িয়া অশ্ররুদ্ধকঠে বলিলেন, 
মন যে বোঝে মা, খুড়ি। 

কপালখানা মনের! বোঝে না বলে কীদলেই রোগ 
সেরে যাবে? তোর কান্না শুনলে রুগী হুপভাঙ্গা 


হবে না? ওর- অমঙ্গল হবে না? আয় যুগি, উঠে 
আয়। হাত মুখ ধো, একটু জিরো । যোগমায়ার হাত 
ধরিয়া তিনি দাওয়ায় উঠিলেন। 

যোগমায়। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোন্‌ ঘরে? 

লবঙ্গ বলিলেন, বড় ঘরে। একটু ঘুম ' আসছে 
বোধ হয়। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ভালই তো, ঘুমুক। হৈ চৈ 
করে-_ঘুম ভাঙ্গাস নে। রুগী মানুষ--ঘুমুলেই সেরে 
যাবে। 7 

যোগমায়ার. ছোট ভাইটি এমন সময় বাড়ির মধ্যে 
আসিয়া উচ্চকঠে উঠান হইতে হাকিল, মা, পান্ধী নিয়ে 
ওরা চলে গেল যে। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, চুপ, চেঁচাস নে। চলে গেল তো 
মা কি করবে? 

বাঃ রে, মা যে বললে, জল খাবার খেয়ে 


৪১৪. 





'আচ্ছা__আচ্ছা, তুই থাম তো বাবা। 

ছেলেটি চলিয়া যাইতেছিল, রাঙাখুড়ি ভাকিলেন, 
ও হরি, শোন। কবিরাজ মশায়ের বাড়ি গিয়েছিলি 
আজ? কি বললেন তিনি? 

কি আবার বলবেন! বেলপাতার' রস মধু দিয়ে 
সকালের ওষুধ, আর সন্ধ্যে বেলায় তুলসী পাতার রস। 
বললেন, ভয় নেই, ভাল হ'য়ে যাবে। 

ভাল হয়ে যাঁবে--আমি জানি । তবে যে কাল বল- 
ছিলেন-_জরটা বাঁকা, কিছুদিন সময় নেবে। 

তা আমি কি জানি? বলিয়া সে গমনোদ্যত 
হইল। - 

লবঙ্গ বলিলেন, ছেলের কেবল চব্বিশ ঘণ্টাই যাই- 
যাই। বাড়িতে রুগী, একটু কাছে বসলেও তো উবগার 
হয়। 

উঠান হইতে মুখ ভেংচাইয়া ছেলে বলিল, হী হয়! 
হাওয়া করে করে আমায় বলে হাত ব্যথা হ'য়ে যায়! এ 
তো! দিদি এলো, করুক না হাওয়!। সে আর সেখানে 
দ্বাড়াইল না। 

রাঁডাখুড়ি বলিলেন, ছেলেমান্্ষ, ওরা তো ছট্ফট্‌ 
করবেই । রুগীর কাছে বসে থাকতে কি ওর! পারে! 

লবঙ্গ বলিলেন, তুমি জান না, রাডাখুড়ি-_হরিটা 
ছেলেবেলা থেকেই অমনি আগ্তসারা। কেউ মলেও 
চোখ মেলে দেখে না। 


রাত তখন ন'্টাই হইবে । এ বাড়ির আহারাদি শেষ 
হইয়া গিয়াছে । মেঝের উপর ঢালা বিছানা! পাত1) হরি 
একটা ছোট পাশবালিশ জড়াইয়া তাহার এক কোণে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে রামজীবন চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া আছেন। ঘুমাইতেছেন কি না বুঝা যায় না। 
মাঝে মাঝে তাহার মুখ হইতে অস্ফুট একটা গোঙানির 
শব্দ বাহির হইতেছে । লবর্গলতাও শুইয়াছেন। এবং 
শুইবামাত্রই তাহার ঘুম আসিয়াছে । একা! মান্য ; দিনে 
সংসারের ও রাত্রিতে রোগীর সেবা! করিয়া দুই দিনেই 
তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যোগমায়ার হাতে আজ 
রোগীর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন । ওঘরে 
রাঁডাখুড়ি আসিয়া! শুইয়াছেন। ছুই দিনই তিনি লবঙ্গকে 
আগলাইবাঁর জন্য এ বাড়িতে শয়ন করিতেছেন। নিশুতি 
রাত্রিতে .একটা গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িলেও মানুষ সেই 
শব্দে চম্কাইয়া উঠে, ঘরের কানাচ দিয়া কত কুকুর শিয়াল 
যে খ্যাক্‌ খযাক্‌ শবে সারারাত্রি ছুটাছুটি করে! যদিও 


. প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ওঘর হইতে--রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাডাখুড়ির নাঁসিকাধ্বনি শোনা যায়, তথাপি 
নিত্িত মানুষকে সঙ্গী করিয়াও জাগ্রত মানুষের বুকে 
সাহস জাগে। রাঙাখুড়ি বিধবা .মান্ুষ। রাত্রিতে 
আঁচমনী জিনিস অর্থাৎ তেল বা ঘিয়ে ভাজা কোন জিনিস 
খান না। কোনদিন কাচ! ময়দায় ঘি মাখিয়া, কোনদিন 
একটু দুধ, কোনদিন বা একটা কলা ও ছু"খান! বাতাসা! 
জল খাইয়া তিনি রাত্রির আহার সমাধা করেন: যোগ- 
মায়াদের বাড়িতে শুইতেছেন বলিয়া__বাত্রির জলযৌগের 
ব্যবস্থা লবর্ঘলতাকেই করিতে হয়। 

রামজীবনের শিয়রে জাগিয়া বসিয়াছিল--যোগমীয়া। 
হাতের পাখাট! তার বহুক্ষণ চালনার ক্লান্তিতে কিছু শিথিল 
হইয়াছে; রাত্রির নিস্তক্ধতার মাঝে নিজের বুকের শব্দটিও 
সে ষেন কান পাতিয়া! শুনিতেছে। মার নিশ্বাস পড়িতেছে 
জোরে জোরে, বাবার মুখ হইতে মাঝে মাঝে একটা চাপা 
নিশ্বাস গোঙানির মতই বাহির হইতেছে, হরি নিঃশব্দে 
ঘুমাইতেছে। বাবার সারা গা হইতে একটা গন্ধ বাহির 
হইতেছে। ঠিক দুর্গন্ধ নহে--“‘অস্থুখ’ ‘অসুখ’ গন্ধ। এই 
গন্ধটা নাকে অসহ না হইলেও, মনে ঈষৎ ভাবনা ও ভয়ের 
সঞ্চার করে বৈ কি! মৃদুষ্বরে যোগমায়া দুই-এক বার 
ডাকিল, বাবা, ও বাবা । তিনি উত্তর দিলেন না। সেই 
মৃদুম্বর দেয়ালে ঠেকিয়া যোগমায়ার বুকেই ফিরিয়! 
আসিল! বুকের স্পন্দন দ্রুততর হইল। হাতের পাখা- 
টাও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হইল। ঘরের কোণে রেড়ির 
তেলের অনুজ্জল প্রদীপটির আমুও যেন ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছে । | | 

সিন্দুকের ওপাশে খুটু করিয়া ইদুর চলার শব্দ হইল । 
বিড়ালটা চটের উপর শুইয়া ঘড়র ঘড়র শব্দে ঘুমাইতেছে। 
যোগমায়া দ্রুততর বক্ষ স্পন্দনের সঙ্গে প্রায় রুদ্ধখাস হইয়া 
ডাকিল, এই কালি--কালি--ইস্--স্‌। 

বিড়াল চোখ মেলিয়া চাহিল; চাহিয়াই ডাকিল, 
মিউ। যোগমায়ার শুষ্ক ক$ সরস হইয়া উঠিল, হাতের 
পাখা ধীরে ধীরে আবন্তিত হইতে লাগিল, প্রদীপের শিখাটা 
মনে হইল--আর একটু উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। যা 
ভয় ভয় করিতেছিল ! 

চোখ মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন, একটু জল-_ 
দাও না? 

যোগমায়া! জীবনের জগতে নামিল। জল খাবে, বাবা, 
জল? 

বামজীবন উত্তর না দিয়া হা করিলেন। পার্শ্বের 





মাঘ 





কুলুদ্দিতে রেকাব ঢাকা দেওয়া জলের গ্রাস ছিল, যোগমায়া 
তাড়াতাড়ি গ্রাস লইয়া পিতার মুখে ঢালিয়া দিতে 
লাগিল । 

জল খানিকটা পান করিবার পর রোগী মাথা নাড়িলেন। 
হাত নড়িয়া খানিকটা জল তাঁহার মুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। রামজীবন চমকাইয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? 
এতক্ষণে তিনি বুঝি সম্পূর্ণ চৈতন্য লাভ করিলেন। 

আচল দিয়া তাহার মুখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে 
যোগমায়া উত্তর দিল, আমি, বাবা। 

হরি? 

না, বাব!, আমি তোমার মায়া। 

মায়া! আরক্ত চক্ষু মেলিয়া তিনি ষোগমায়ার পানে 
চাহিলেন। দৃষ্টিতে বোগবন্ত্রণার মধ্যেও অর্ধ পরিচয়ের 
রশ্মি যেন ফুটিয়া উঠিল। খানিকটা বিস্ময় ও খানিকটা 
আনন্দের আলোঁও সেই পরিশুদ্ধ আরক্ত চক্ষুর তারায় 
গ্রতিবিস্ব ফেলিয়া খানিকক্ষণের জন্য স্থির হইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিবার পর তিনি 
অস্ফুটে উচ্চারণ করিলেন, মায়? আঃ! | 

দৃষ্টি আবার ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে দেখিয়া 


_ যোগমায়া তাহার মুখের উপর কঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, 


আমায় চিনতে পারলেন না, বাবা? 

ঘোলাটে দৃষ্টি পুনরায় স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। তিনি মাথা 
নাড়িয়া_ মুখে হাঁসি টানিয়া ইঞ্জিতে জানাইলেন, চিনিতে 
পারিয়াছেন। 

যোগমায়! বলিল, কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত 
বুলিয়ে দেব? 

হাঁ । বলিয়া তিনি ভান-হাতখানি শূন্তে তুলিয়া 
যোগমায়ার একখানি হাত টানিয়া লইয়া নিজের বুকের 
উপর চাপিয়া! ধরিলেন। 

যোগমায়! বলিল, কিছু খাবে, বাবা? 

আবার তিনি মাথা! নাঁড়িলেন ; অস্ফুট স্বরে ছুই-এক 
বার কি বলিলেন ও যোগমায়ার হাত: ছাড়িয়া দিয়া কাথার 
মধ্যে হাতখানি ঢুকাইয়া পৈতার গোছাট! টানিয়! বাহির 
করিয়া করাছ্ুলি আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিড় বিড় করিয়া 
মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। যোগমায়া বুঝিল না-_জ্ঞানের 
রাজত্বে পা দিয়াই সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণের নিত্যনৈমিত্তিক 
কর্তব্যের তাড়নায় তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন ! ভয়ে 
সে নিদ্ৰিত মাতাকে টানিয়া উঠাইল। মা, ওমা, বাবা 
কেমন করছে দেখ না? 


লবঙ্গলতার নিদ্রা আজ গাঢ়। গুরু চিস্তার অংশ 


~ 
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ভাগ করিয়! দিয়া মানুষ এমনই নিশ্চিন্ত হয়। উঃ, বলিয়া 
পাশ ফিরিয়া তিনি শুইলেন। 

যোগমায়ার ' আর্তবকগ্ঠম্বরে রাজীবনের মোহীচ্ছন্ন 
ভাবটা কাটিয়া গেল, পৈতায় জড়ানো হাতখানি দিয়া 
যোগমায়ার রাঁহুমূল ধরিয়া কহিলেন, কখন এলে, মা? 

আজ সন্ধ্যেবেলায়। তুমি অমন করছিলে কেন, বাবা? 

নারে, অমন করি নি।, হাসিয়াই তিনি .বলিতে 
লাগিলেন, ওকে ডাকিস নে, বুড়ি। অনেক দিন" ও 
ঘুমোয় নি-ভারি কষ্ট গেছে। আজ কি বার রে? ' 
মঙ্গলবার? 

মঙ্গলবার । 

জ্যষ্টি -না আষাঢ় মাস? 

কাল জ্যষ্টি মাসের সংক্রান্তি। | 

কাল! একটু থামিয়! বলিলেন, তাই ত-বুড়ি, এবার 
অমুবাচীর পরেই যে রথ। তোর শ্বশুরবাড়িতে তো 
যাওয়া হ'ল না। 

. আমি তো এখানে এসেছি, বাব 

ওঠ, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 

যাবি? আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবি? না! বুড়ি, রথের 
দিন পীঁপড় ভাজা, কাঠাল, আনারস আর ইলিশ মাছ দিয়ে 
তত্ব পাঠাব ভেবেছিলাম! তা তখন কি সেরে উঠব? 

উঠবে_ উঠবে । 

একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দে। না না, বসে থাকিস 
নে, শুয়ে পড় ; অনেক পথ এসেছিস--শুয়ে পড় । 

. অগত্যা যোগমায়াকে শুইতে হইল। . 

বামজীবন জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর শাশুড়ী যে বড় 
পাঠালে তোকে? 

বা» তোমার অন্থখ, পাঠাবেন না! 

তা হ’লে কার জিত হ’ল, বুড়ি? সেবার তুই আসতে 
চাইলি-_আমি আনলাম না। এবার আমি আনলাম না 
_-অথচ তুই এলি ! কার জিত হ’ল বল দেখি? 

তোমার্‌। 

ইস! বোড়ের চালে তুই কিস্তিমাত করলি-__না? 
দেখ বুড়ি, ওরা যদি বেশি চালাকি করে, ওদের অশ্বচক্র 
করিয়ে দেব, বুঝলি? টানিয়া টানিয়া তিনি হাসিতে 
লাগিলেন । 

যোগমায়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। বামজীবনের 
চোখের দৃষ্টি আবিল হইয়া উঠিতেছে আবার; কথায় 
অসংলগ্নতা আসিতেছে। ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া বিড়বিড় 
করিতে করিতে তিনি আবার বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িলেন। 


1| তুমি ভাল হয়ে 
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ভয় হইলেও শ্রীন্ত জননীকে .যোগমায়! আর ডাকিল 
না। পাখার বেগটা ঈষৎ বাড়াইয়া দিয়া অকম্পিত দীপ- 
শিখা ও কুগুলীকৃত কালি বিড়ালটার পানে চাহিয়া রহিল। 
তার পর কখন এক সময় ঘুমাইয়৷ পড়িল । 


হি j 
মধ্য রাত্রিতে সেই যা একটু জ্ঞানের লক্ষণ দেখ! 
গিয়াছিল__আর রামজীবন চোখ মেলিয়া বড় একটা 
 চাহেন নাই। যদি বা চাহিয়াছেন, বক্তবর্ণ চক্ষুতে তাহার 
- পরিচয়-বোধের কোন চিহৃই ফুটিয়া উঠে নাই। পূর্ণ 
বিকার দেখা দিয়াছে । সেই প্রলাপের মধ্যে ত্রিসন্ধ্যার 
মন্ত্রপাঠ চলিতেছে, দাবা খেলার চাল ও কিস্তির উচ্চধ্বনিও 
শোনা যাইতেছে, অত্যাসন্ন রথের দিনে যোগমায়ার 
শ্বশতরালয়ে যাওয়ার উদ্দোগ ও সাংসারিক অনটনের কথাটাও 
এক একবার উচ্চারিত হইতেছে। লবঙ্জলতা চোখের 
. জল মুছিয়া গৃহকন্শ করিতেছেন। যোগমায়া কখনও জল, 
কখনও বা আনারসের রস দিয়া বাপের শুষ্ক ওষ্ঠ ভিজাইয়া 
দিতেছে, হাতের পাখার তো বিরাম নাই। ভরসার মধ্যে 
পাড়ার পাঁচ জনে হাঁসিমুখেই সাহস দ্িতেছেন। কবিরাজ- 
জ্যেঠাঁও দুই একটি রসিকতা-মাঁখা কথা দ্বারা যোগমায়াকে 
গ্রফুলিত করিয়া যাইতেছেন। কি সব দামী দামী গুষধ 
তিনি দিবেন-_যাহার মূল্য তাহাকে আজকালের মধ্যে 
পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। 
লবঙ্গ কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, সবই তো জান, 
রাঁডাখুড়ি, হাতে সোনারূপোর গুঁড়ো নেই-কি দিয়ে 
চিকিচ্ছে চালাই ? 
রাডাখুড়ি বলিলেন, যুগীর হাতের নারকোল ফুল 
জৌড়াটা ন! হয় বাঁধা দে। 
. ওর শ্বশুর বাড়ির জিনিস; সেবার বাঁধ! দিয়ে দু'মাস 
ঘুমুতে পারি নি, খুড়ি। 
বলি-ধারকর্জ কি মানুষের চিরকাল থাকে ? সেবার 
বাধা দিয়েছিলে-_-আঁবার ধার শুধে জিনিস খালাস 
করে মেয়ের হাত ভর্তি করে দিয়েছ। আগে মানু, 
না আগে গহনা ? 
সবই জানি, খুড়ি--কিন্তু আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ ! 
দেখ বউমা, সত্যি কথা বলি--জীবন যদি. বেঁচে ওঠে 
তুমি যে রাজরাণী--সেই রাজরাণী। একটু থামিয়া 
বলিলেন, মেয়ে কিছু বলে নাকি? 
.  লবঙ্গলতা বলিলেন, দুধের বাছা--ওরা ভালমন্দ কি 
বোঝে। কিন্ত আমার ভাবনা 


প্রবাসী .. 
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খুড়ি স্বর নামাইয়! বলিলেন, কবিরাজ হাজার বন্ধু 
লোক হোঁক, টাকাটা পেলে যেমন প্রাণ ঢেলে চিকিচ্ছে 
করবে_ যেমন ভাল ভাল ওষুধ দেবে-- : 

লবঙ্গলত! বলিলেন, যাই হোক, খুড়ি--যুগীকে একবার 
জিগগেস করি। 

তোর মাথা খারাপ হয়েছে, ওকে আবার জিগ গেস 
করবার কি আছে! দাও আমাকে, পেটকৌচড়ে করে 
লুকিয়ে মন্লিকবোয়ের কাছ থেকে গোটা পচিশেক টাকা 
নিয়ে আসিগে। 

পিত্রালয়ে এক গা গহনা পরয়! থাকিবার আবশ্যকতা 
নাই বলিয়াই-_হাতের দু'গাছি মুড়কি মাছুলি ছাড়া 
আর সবই "যোগমায়া মায়ের হাতে দিয়াছিল সিন্দুকে 
তুলিয়া! রাখিবার জন্য । গহনাগুলি তার নিজের হইলেও 
বা ছুই এক দিন পরিয়া থাকিতে বাধা ছিল না । কিন্তু 
কমলার জিনিস পাছে ময়লা লাগিয়া বা কোন কিছুর সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি লাগিয়৷ ভাঙ্গিয়া বা তোবড়াইয়া যায়- এই ভয় 
সর্বক্ষণই তার মনে জাগিয়াছিল। কমলা মুখ ভার করিবে 
বলিয়া শ্বশুরবাড়িতে গহনা খুলিবার সুবিধা হয় নাই, 
বাপের বাড়ি আসিয়াই তাই সেগুলি খুলিয়া সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। গহনা সম্বন্ধে মাও কোন 
ওৎস্থক্য প্রকাশ করেন নাই_-সেও কিছু খুলিয়া বলে . 
নাই । পিতা অসুস্থ না হইলে হয়ত এই সমন্ধে স্ত্রী-জাতি- 
স্থলভ কৌতুহলকে ঠেকাইয়া রাখা দুফষরই হইত ! 

দিন সাতেক পরে পিসিমাকে লইয়া কমলা যখন যোগ- 
মায়ার পিতাকে দেখিতে আসিল, তখন রামজীবন জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়াছেন। লবঙ্গলতা ও যোগমায়াকে 
সাত্বনা দেওয়া ছাড়া কমলা আর বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসা- 
বাদ করিতে পারিল না। এমন কি যোগমায়ার নিরাভরণ 
দেহের পানে চাহিয়াও সে সম্বন্ধে যে কোনরূপ প্রশ্ন 
উঠিতে পারে--এ ধারণাও কমলার রহিল না। শুধু 
হাতের মিছির ঠোঙাট! যোগমায়ার জননীর হাতে দিয়া 
তাহার পায়ে প্রণাম করিয়া কহিল, আপনি ভাবছেন কেন 
বাবুই মা, ভগবান্‌ ভালই করবেন । 

অনেক অন্থরোধ করিয়াও পিসিমাকে জল খাওয়ানো 
গেল না। বলিলেন, গাড়িতে এসেছি-_ছোয়া নেপা_- 
তুমি ব্যস্ত হয়ো না, বেয়ান। বেয়াই ভাল হয়ে উঠুন__ 
এক দিন এসে নেমন্তন্ন খেয়ে যাব। 

লবঙ্গলতা চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন, সেই 
আশীর্বাদ করুন-__বেয়ান।- উনি ছাড়া আমাদের যে কি 
অজ্জল অস্থল অবস্থা__দেখছেন তো। আপনাদের বুড়ো 


তা 


মাঘ 
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সিদ্ধেশ্বরী শুনেছি খুব জাগ্রত, ও'র নাম করে যদি সওয়া! 
পাঁচ আনার পূজো দেন__ 

দেব বৈকি, বেয়ান, দেব । 

দাড়ান একটু । 
গিয়া ছোট কাঠের বাক্সটি খুলিয়া পয়সা বাহির করিলেন। 

বাহিরে আসিয়া বলিলেন, যে দিন যুগী এখানে আসে 
ওর মুখে শুনে--মার নাম করে ও'র কপালে ছু'ইয়ে রেখে 
ছিলাম। 

পিসিমা বলিলেন, পুজো দিয়ে পেসাদ চ্নামেত্তর 
পাঠিয়ে দেব। আর মা বাগ দেবীর পূজো মানত করো, 
বেয়ান। সিদ্ধপীঠ। 

হা, জোড়া পাঠা দিয়ে মাকে পূজো দেব। বুড়ো- 
বারোয়ারি তলায় ধুনে! জালিয়ে বুকের রক্ত দেব। 


সপ্তাহ পরে আরও কিছু টাকার প্রয়োজন হওয়ায় 


 লবঙ্গলতা আর একবার সিন্দুক খুলিলেন। রাঙাখুড়ির' 


নিষেধ সত্বেও সেদিন রাত্রিতে তিনি যোগমায়াকে চুপি 
_ চুপি বলিলেন, তোকে না জিগগেস করে একটা কাজ 
" করে ফেললাম, যুগি। হাতে একটা পয়সা ছিল না, 

তোর দু'খানা গহনা বাধা দিয়ে-_ 

যোগমায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। লবঙ্গলতা৷ তাহা লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, উনি ভাল হয়ে উঠলে মীসখানেকের 
মধ্যে--সেবার যেমন ছাঁড়িয়ে এনেছিলেন 

যোগমায়ার আর্ক হইতে শুধু বাহির হইল, মা 

কি রে, যুগি, অমন করছিস কেন? 

যোগমায়া ঢোক গিলিয়৷ আপনাকে সামলাইয়া লইল। 
সাম্লাইতে খানিকটা সময় গেল বৈকি। 

লবন্গলতার ভয় হইল, লঙ্জাও বোধ করিলেন। 
যেন মেয়েকে বঞ্চনা করিয়া তাঁহার অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ 
করিয়াছেন_-এমনই কুস্ঠিত ভাবে মুখ নামাইয়া আম্তা- 
আম্তা করিয়া বলিলেন, ও'র অস্থখে--চারিদিকে যেন 
কুল পেলাম না, মা । কি যে করি__ 

যোগমায়া বলিল, গহনা তো আমার নয় মা, ও যে 
ঠাকুরঝির ৷ 

লবন্গলতা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোর গহনা 
নয়? তা তুই আমায় বললিনে কেন আগে! কোন্গুলো 


তোর আর (কান্গুলো তোর নয়_আমি কি করে 


- জানব, বল? 


এমন ভাবে তিনি কথা বলিলেন যেন ' মেয়ের সঙ্গে ' 
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বলিয়া দ্রতপদ্দে তিনি ঘরের মধ্যে 


পরামর্শ করিয়াই এই কাঁজ করিয়াছেন; সে ঠিকমত না 
বলিয়া দেওয়াতেই যত অনৰ্থ ঘটিয়াছে। 

যোগমায়া ধীরস্বরে বলিল, ওর মধ্যে একখানি 
গহনাও তে! আমার নয়, মা) সব ঠাকুরঝির ৷ 

অতি বিন্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া লবন্দলতা 
বলিলেন, তোর গহনাগুলো তবে কি হ'ল? একখানা 
দু'খানা তো নয়--এক গা গহনা! ূ 

যোগমায়া বলিল, জেঠশ্বশুরের দরুন বাঁড়িটা যে ও- 
মাসে কেনা হ'ল। চার-পাঁচ-শ টাকা লাগলো । হাতে 
তো টাকা ছিল নাঁ_তাই-_ 

'লবঙ্গলতার বাক্যস্ফৃত্তি হইল না অনেকক্ষণ । ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া তিনি যোগমায়ার মুখের পানে চাহিয়া 
বুঝিতে চাঁহিলেন, সে রহস্য করিতেছে কি না? কিন্ত 
যোগমাঁয়া_ শান্ত - যোগমায়া তো কোন কালেই বহন্ত 
করে না! ছুরস্তপনা সে করে, মায়ের কথাও অনেক 
সময় শোনে না, কিন্তু মিথ্য1 বলিয়া মাকে অকৃল পাথারে 
ফেলিয়াছে__এমন একটি দিনের কথাও তো মনে পড়ে না 
লবঙ্গলতার। কিন্তু হাতেই যদি টাকা ছিল না_-তো 
বাড়ি কিনিবার কি দরকার ছিল ? 

অনেকক্ষণ পরে একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া লবঙ্গ- 
লতা বলিলেন, জানি নে অদৃষ্টে কি আছে। তোকে একি 
জালে জড়ালাম, যুগি ? 

যোগমায়া বলিল, তুমি ভাবছ কেন, মা, বাবা ভাল 
হয়ে উঠলে__সেবারকার মত গহনা ছাড়িয়ে এনো। 
ঠাকুরঝি তো এখনই বাপের বাড়ি যাচ্ছে না। বাবা 
ভাল না হ'লে আমিও সেখানে যাব না। 

তোর শাশুড়ী যদি নিতে আসেন? 

আসেন-__যাব না৷ বাবা না সাঁরলে আমি ককৃখনো 
যাব না। 

লবঙ্গলতা কহিলেন, হে হরি, ধন্মে ধম্মে উনি ভাল 
হয়ে আমার মূখ রক্ষে করুন, নৈলে-_ 

নহিলে কি যে হইবে তাহার আভাস তিনি যোগ- 
মায়াকে আর দিলেন না. যোগমায়াও এ বিষয়ে খুব 
বেশি চিন্তা করিল না। বাবা যেখানে জীবন-মরণের 
সম্মুখীন অন্য চিন্তা সেখানে আধিপত্য বিস্তার করিবে 
কি করিয়া! 


দুপুর বেলায় সাগুর বাটি লইয়া যোগমায়া ডাকিল, 
বাবা, সাবু এনেছি । 
আরক্ত চক্ষু মেলিয়া রামজীবন হিরন এবং 
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প্রাণপণে মাথা 'নাঁড়িতে নাড়িতে আপন মনে বিড় বিড় 
করিয়া বলিলেন, ওয়াক্‌_-খু। খালি সাবু নাকি খাওয়া 
যাঁয়। না লেবু-না, যা, যা, নিয়ে য়া! আমি খাব না, 
খাব পাতি নাআ আঁ 
তাঁহার একটানা অস্বীকৃতিতে যোগায় ব্যতিব্যস্ত 

হইয়া উঠিল। মা সংসারের কোন বিষয়ে খেয়াল করেন 
না বড় একটা । রোগীর পথ্য নির্বাচনে তাহার. কোন 
মতামত নাই। সাধারণ সুস্থ লোকে যেমন ভাত ডাল 
খায় রোগীও তেমনি দুধ নতুবা সাগু খাইবে। সেই 
দুধে মিছরি বা সাগুতে লেবু দিয়! মুখরোচক করিবার 
কল্পনাও তাহার মাথায় আসে না। বর্ষাকালে লেবুর 
অভাব নাই। কিন্তু এমন- ছুরদৃষ্ট, উঠানের ঝাকড়া 
গাছটিতে লেবু এবার ধরে নাই। গ্রীম্মের উত্তাপে গাছটি 
প্রায় শুকাইয়া মরিতে বমিয়াছিল, মরে নাই শুধু পিতার 
অক্লান্ত জল ঢালিবার ফলে। গাছ-মরে নাই, এবং. স্ম্য 
গাছে একটিও ফুল ধরে নাই । 

লেবু আছে “ঘরের ওপিঠে 'হারু-কাকাদের গাছে ।- 
কাকার জীবিত কাঁলেই ইহারা পৃথগন্ন। এবং জ্ঞাতি- 
সম্পর্কীয়ের! পৃথগন্ন হইলে যা হয়_ছুই বাড়ির মধ্যে 
বিরোধের প্রাচীরটিও বেশ কায়েমি হইয়া উঠিয়াছে। 
সে প্রাচীরের গাঁথনি পাকা, শীঘ্র ভার্বিবার কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। এমন কি কাকার মৃত্যুর পর কাকিমা 
বীবাঙ্গনার মত মৃত স্বামীর ভীম্ম-প্রতিজ্ঞীকে বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়া চলিয়াছেন । যোগমায়ার বিবাহে যে 
ভাঙ্গ চি পড়িয়াছিল, পাড়ার লোকে বলে, সে ওই হারা- 
ধনের স্ত্রীরই কীত্তি। 
করিবার সৎসাহস কাহারও হয় নাই। বিবাহ যখন ভার্গ- 
চিতেও রোধ করা যায় নাই. তখন সেই সব পল্লী-পাঁচালী 
পাঁচ কান করিয়া বেড়ানো রামজীবন পছন্দ করিতেন না 
বলিয়াই কথাটার ইতিহাস বিবাহের আনন্দ-পর্কের মধ্যেই 
চাঁপা পড়িয়া গিয়াছিল। কাঁকিম! অর্থাৎ হরিমতী কিন্ত 
ভোজ খাইতে এ বাড়িতে পদার্গণ করেন নাই ৷ সগর্কে 
. তিনি প্রচার করিয়াছিলেন, আমি যাব পাত পাততে 
বটঠাকুরের বাড়িতে? ওয়ার সঙ্গে যে ব্যাভার ও 
করেছে, মুচি-মুদ্দোফরাসেও তেমন করে না। ওদের 
বাড়ির ঢাকের বাদ্যি আমার কানে গেলে -প্রাশ্চিত্তির 
করতে হবে না! 

বিবাহের কয়েক দিন আগে তিনি তিন ক্কোশ দূরবর্তী 
বাবলা গ্রামে তাহার মেজমেয়ের বাড়ি গিয়াছিলেন, এবং 
পনেরো দিন পরে সেখান হইতে ফিরিয়াছিলেন। 


অবশ্য: সে কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা" ' 


ঘরের. পিছনে যে পড়ো জমিটায় লেবুগাছ আছে 
সেটা ঠিক হারু-কাকাদেরও নহে। তবে এ পক্ষ হইতে - 
প্রতিবাদ না হওয়াতে, অপর পক্ষ দিব্য ভোগদখল 
করিয়া চলিয়াছেন। গাছটির ইতিহাস এইরূপ £ 

রামজীবনের পিতারা ছিলেন তিন ভাই । একান্নবর্ভী 
পরিবার । এধারের কলমি ডোবা হইতে কুড়ি বিঘা- 
ব্যাপী আম বাগানটা সবই ছিল তাহাদের । মাঝখানে 
ওই বাঁশঝাড়, ওই বড় তেঁতুল গাছটা, জাম গাছটা, 
ছুটি বেল গাছ ও সারি ‘সারি কলিক! ও কুরচি 
ফুলের গাছ-_যাহা জঙ্গলে রূপান্তরিত হইয়াছে__সবটাই 
পরিপাটি করিয়া সাজানো-গোছানো ছিল। সন্ভাবে 
কাটাইয়া তিন কর্তাই পরলোকগত হন। উত্তরাধিকার- 
সুত্রে ছোটকর্তার. ছেলে রামজীবন ও বড়কর্তীর ছেলে 
হারাধনে এই বিষয় বন্ডিয়াছে। মেজকর্তী অপুত্রক 
ছিলেন বলিয়া ষোগমায়াদের ঘরের পিছনে ওই খণ্ড 
জমিটুকু--অর্থাৎ যে ঘরখানিতে তিনি বাম করিতেন 
মাত্র সেইটুকু আজও পড়িয়া আছে। জমিজমা সবই 
টুকরা টুকরা করিয়া চুল চিরিয়া ভাগ হইয়া গিয়াছে। 
অবিভক্ত রহিয়াছে ওই জমিটুকু। অপুন্রকের ভিটা দখল . 
করিতে দুই পক্ষেরই আন্তরিক অনিচ্ছা ছিল। জমির 
আর ছিলই বা কি! ঘরের মাটির দেয়াল মাটিতে 
মিশিয়াছে, চালের খড় কোন্‌ .কালে খসিয়া পড়িয়া নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, দরজা জানালাগুলি সহসা যে কোন্‌. পথে 
অন্তহিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস জানিলেও কেহ প্রকাশ 
করিয়া কলহ সৃষ্টি করিতে চাহে নাই। আর দাওয়ার 
খুঁটি ও চালের কাঠামোর বাঁশ-বাখারি ছুই বাড়ির চুলার 
খাদ্যরূপেই আহ্বত হইয়াছে, স্থতরাঁ ছুই বাড়ির 
অভিযোগ ইহাতে দীর্ঘকাল বাঁচিয়! থাকিবার কথা নহে। 
গোল বাধাইয়াছে ওই লেবুগাছটা। পড়ো ভিটের উর্ধবর 
মাটিতে সেটির স্থাস্থ্য শুধু অভাবনীয়ক্ূপে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। নীচের ভালপাতাগুলি ছাগল গরু মুখ 
বাড়াইয়া যতটা! পারিয়াছে মুড়াইয়া খাইয়াছে, তবু গাছটির 
অদ্ভুত জীবনীশক্তি। উদ্ধমুখে বহু শাখা-প্রশাখা! মেলিয়া 
ফাকা জায়গায় অবাধ আলো-হাওয়ায় সেটি যেন উদ্ধগ 


দেবতার অভয় আশীর্বাদ সমস্ত দেহপ্রাণ দিয়া গ্রহণ . - 


করিতেছে । যেমন থরে থরে ফুলের সমারোহ সারা - 
খতুতে তার নর্ধশাখায় উৎসব আনিয়া দেয়, তেমনই 
থলে৷ থলো ফলের প্রাচুধ্যে সে নয়নমনলোভিন। হারু- 
কাকার বিধবা জোর গলায় বলেন, লজ্জাও করে না! বেহায়া 
মিন্সের !- আমার কি রোজগার. করবার কেউ আছে, 


মাঘ 


না অরুণের গতর নিয়ে কেউ বাইরের পয়সা ঘরে তুলছে? 
ওই নেবু কট ভরসা করে বিধবা মান্য সম্বচ্ছর চালাই । 


দু-আনা করে শ; পরণের .ঠেঁটি এক খানা জোটে কি - 


তাই। আবার বলে ভাগ? - বেহায়া কোথাকার! 
রামজীবন স্ত্রীকন্তাকে নিষেধ করিয়াছেন--পিছনে 
ওই পড়ো ভিটার লেবুগাছে তাহারা যেন হাত না দেন। 


অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, সে নিষেধের স্মৃতি ফিকা _ 


হইয়া আপিবারই কথা । পিতার সহিষ্ণুতার গুণে নৃতন 
করিয়া খুড়িমার সঙ্গে বিরোধ বাঁধে নাই । বিষ খুঁড়িমাই 
হৃদয়ে পুরিয়া রাথিয়াছেন £ সকালে-_-সন্ধ্যায়-_ছুপুর 
বেলার বা মধ্য রাত্রিতে--কর্ম্মের অবসরে সেই বিষ উদশীর 
করিয়া থাকেন। (নিত্যকার বলিয়া সে .জিনিস এ-বাড়ির 
লোকেদের গাঁসহা হইয়! গিয়াছে। পাড়ার- লোকেও 
এদিকে কর্ণপাত করে না৷. fi 
লেবুর সন্ধানে যোগমায়া ঘরের পিছন দিকে আসিল। 
গাছটায় লেবু কমই আছে।  খুড়িমা দিন ছুই আগে প্রায় 
এক হাজার লেবু বেচিয়া উচ্চৈঃস্বরে দাম হিসাব করিতে- 
ছিলেন। লেবুবিক্রেতার অসাধুতা ও নিজের ভাল- 
- মান্ুযিত্বের কথ! সেই হিসাব. রাখার ফাকে ফাকে--হয়ত 
‘লোকজনকে, হয়ত বা: পিছনের বাঁশঝাড় বা আম- 
বাগানকে শুনাইতেছিলেন। ইহাদের না শুনাইলে কাহাঁকেই 
বা শুনাইবেন ! মেয়েরা সব শ্বশুরীলয়ে, ছেলে নাই। : 
যোৌগমায়ার লেবু চাউ, বেশি নহে-_-একটি মাত্র। 
ঘোষালদের বাড়িতেও লেবু আছে, কিন্তু সে অনেকটা 
দূর। যাওয়া-আসায় দণ্ডখানেক সময় যাইতে: পারে। 
মা বাড়ি নাই, একা রুগ্ন পিতাকে ফেলিয়া কিছু লেবু 
সংগ্রহে যাওয়া চলে না।. তা ভাড়া, খুড়িমা- বোধ হয় 
বাড়ি নাই । দুপুরে -বাঁড়িটা এমন নিস্তব্ধ হইয়া থাকে 
না। 
বিড়ালটার-সঙ্গেও এই সময় তিনি নিত্য বকাবকি করেন। 
যোগমায়াঁদের বাড়ির . বিড়ালট? প্রত্যহ নাকি ও-বাঁড়ির 
হাড়ি খাইয়া আসে! - আশ্চর্য্য বিড়াল! ' মাছ মাংসে 
বীতস্পৃহ, অথচ বিধবার আতপ চাউলের অন্ন কি তার 
এতই মিষ্ট লাগে? জ্ঞাতি-শক্র আর বলিয়াছে কেন? 
আর থাঁকিলেনই বা খুড়িমা। ছুষ্টা নয়, দশটা নয়-_ 
একটিমাত্র লেবু লইবে যোগমায়া। যদিই তিনি কিছু 
বলেন, ও বেলা ঘোষালদের বাড়ি হইতে লেবু আনিয়া 
একটার বদলে দুইটা লেবু সে খুড়িমাকে দিয়া আসিবে । 
উচু গাল, আকশি দিয়া ঠেঙাইতেই -গোঁটা চারেকই 
লেবু পড়িল,-এবং এদিককার দুয়ার খুলিয়া সাধা গলায় 
খুড়িমা হীকিলেন, কে রে, নেবু পাঁড়ে কে? - 


শাশ্বত পিপাসা 


. বলে আমি মন্দ { 


গাছপালার সঙ্গে কথা না কহিলেও, কুকুর 


৪১৯ 


যোগমায়া মৃতুস্বরে বলিল, আমি, খুড়িমা। . 

খুড়িমা লেবুতলায় আসিয়! দীড়াইলেন। যোগমায়াকে 
দেখিয়া মুখ-সিটকাইয়! বলিলেন, তুমি না হ’লে এত. বড় 
বুকের পাটা আর কার যে হবি বাষনীর গাছ ঠেডীয়,? ও 


“ মাঁ গো, একটা নয়__ছটো নয়--একেবাঁরে এক গাদা নেবু 


পেড়ে ডাই করেছ? ‘বলি তোর রকমখানা কি, যুগি ? 
যোগমায়া বলিল, বাবার অস্থখ বলে--একটা নেবু-- 

. এই কি তোর একটা নেবু? চোখের মাথা খেয়ে দেখ 
দিকি--বলি এই কি তোর একটা? একেবারে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে গাছটার দফা রফা - করেছ! পাড়ার লোকে 
এসে দেখুক তারা-_ 

-. যোগমায়া-বলিল, টেচাচ্ছ. কেন, খুড়িমা, ও বেলা না! 
হয় দুটো লেবু দিয়ে যাবখন | . 


আগুনে দ্বৃতাহুতি পড়িল। খুড়িম! লেবুতলার 


এধার হইতে ওধাঁরে একরপ নাচিয়াই প্রথর কঠে বলিলেন, 
ভারি যে তোর নেবু হয়েছে লো? ভারি যে নেবুর 


ডবডবানি দেখাচ্ছিস চুরি কোথাকার! নিজের গাঁছ 
ভৰ্তি থাকতে পরের গাছে এসেছ নেবু চুরি করতে । 
ওলো বেহায়ি, এত যদ্দি বড়মান্ষী তো! রাঁড় হাত করে 
রয়েছিস কেন? নিজের গহনাগুলো বাঁধা দিয়ে বাপের 
চিকিচ্ছে চাঁলাচ্ছিস! লজ্জাও নেই- হায়াও নেই ! 
লবঙ্গলতা বাড়ি আসিয়া ওধারে জায়ের রণরব্িণী মৃদ্তি 


“দেখিয়া তাড়াতাড়ি লেবুতলায়, গিয়া মেয়ের. হাত ধরিয়া 


কহিলেন, এদিকে আয়, মা । ছিঃ! 
ঝর ঝর করিয়া যোগমায়ার চোখের জল ঝরিতে 


,লাগিল। কাঁদিতে কাদিতে সে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া 
‘বলিল, আমি কিছু বলি নি, মাঁ। .খুঁড়িম! শুধু- শুধু 


এ শুধু-শুধু? মেয়ে কুলোয় শুয়ে 92 দুধ 


খান? - শুধু শুধু! 


“মেয়েকে এরুর্ূপ টানিয়াই : লবঙ্গলতা বাড়ির মধ্যে 


.আসিলেন। - 


পিছনে তাঁড়া করিয়া ভিটাঁর সীমান্ত পর্য্যন্ত আসিয়া 
কণ্ঠের জোরে এ বাড়ি প্রকম্পিত করিয়া খুড়িমা বলিতে 
লাগিলেন, দাড়াও, ভাঙ্গছি তোমার তেজ। বড়. অংখাঁর 
তোর। শ্বশুরবাড়ির গহন! বাধা. দিয়ে বাপ-সোহাগী 
চিকিচ্ছে চালাচ্ছে ।- দাড়া, তোর ফাঁড়ে পা দিয়ে আজই 


বলে আসছি তাদের । পরের গাছের যু রি মজাটা 


বুঝবি তখন ! 
সত্যই তিনি গজ গজ করিতে করিতে খানিক পরে 


বাহির হইয়া গেলেন।' ক্রমশঃ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গন্য 
শ্রীমনোমোহন ঘোঁব, এম. এ.১ পি-এইচ. ডি. 


মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম্‌ শিক্ষিত বাঙালীর একান্ত 
স্থপরিচিত। কিন্ত তার তেজন্থিতা, স্বদেশান্ুরাগ ও 
উদার হিন্দুত্ববোধ সম্বন্ধে লোকের অল্পবিস্তর সথম্পষ্ট ধারণা 
থাকলেও বাংল! গগ্ রচনার ক্ষেত্রে তার প্রশংসনীয় দানের 
কথা অল্প লোকেই জানে। - এ ক্ষেত্রেও বিদ্যাসাগরের 
বিপুল যশ সমসাময়িক গদ্য অন্য লেখকদের মতো ভূদেবের 
কৃতিত্বকে আড়াল ক'রে বর্তমান। আপাত দৃষ্টিতে তাকে 
বিদ্যাসাগরপন্থী লেখক ব’লে মনে হ’লেও তিনি যে বেশির 
ভাগে তা নন এমন কথা৷ ভাববার হেতু আছে'। ভূদেবের 
প্রথম গদ্য পুস্তক Vernacular Literature Society 
থেকে প্রকাশের জন্য রচিত হয়েছিল। - সুবিখ্যাত রুশ 
সম্রাট ‘পিটার দি গ্রেট”-এর ইংরেজী জীবনকাহিনী 
অবলম্বনে লেখা এ পুস্তকের পাগুলিপি উক্ত সোসাইটি 
রেবরেগ্ড কৃষ্ণমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঈশ্বরচন্দ্র 


বিদ্যাসাগরের নিকট পাঠিয়ে দেন। কিন্তু কৃষ্ণ বন্দ্যো 


পুস্তকখানিকে প্ৰকাশযোগ্য বলে মত দিলেও তাঁর সহকর্ীর 
প্রতিকূল মতের জন্যে উহা প্রকাশিত হয় নি।১ 
বিদ্যাসাগর যে কেন এই বইখানির প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন 
তা নিশ্চিতরূপে জানা যায় না; তবে এ পুস্তকের ভাষা 
বিদ্যাসাগর রচিত “জীবন চরিতা”দির ভাষার মতো প্রায় 
তন্ভব শব্দহীন ও কঠিন সংস্কৃত শব্দময় এবং দীর্ঘ সমাসের 
দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল না বলেই মনে হয়। কারণ ভূদেবের 
উপন্তাস দুখানি ছাড়া পরবর্তী কোন রচনায় কঠিন সংস্কৃত 
শব্দ ও সুদীর্ঘ সমাস একান্ত ছুর্লভ। উপন্তাঁসে যে তিনি 
কখনো কখনো প্রচুর সমাপবদ্ধ পদ ব্যবহার করেছেন 
তা হচ্ছে বৈচিত্র্যস্চারের জন্যে । জীবনচরিতাদ্দির. ভাষায় 
ঘটনার যথাযথ বর্ণন মুখ্য উদ্দেশ্য বলে তিনি ওরূপ 
" স্থলে সমাসবাহুল্য বা শব্দাড়ম্বর- পরিহার করেছেন। গদ্য 
প্রয়োগের এরূপ মাত্রাজ্ঞান তিনি হয়ত “তত্ববোধিনী'র 
রচনা থেকে পেয়েছিলেন। ১৮৫৬ ' সালে প্রকাশিত 
ভূদেবের “শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব’ নামক পুস্তিকা ভাষাকে 
এ প্রসঙ্গে প্রমাণ স্বরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে। এ 
গ্রন্থের আরভ্তে তিনি লিখছেন £_ , 





১ “ভূদেবচরিত--১ম ভাগ, ১৩২৪ বাঁ চু'চুড়া পৃঃ ১৬৬) 


€ 


'ছাত্রাণাম্‌ অধ্যয়নং তপ অর্থাৎ বিদ্যাভ্যাসই বিদ্যার্থীদিগের প্রধান 
তপন্তা। যিনি এই কথার তাৎপর্যা অবগত হইয়াছেন, তিনি কাহারও 


" বিদ্যাশিক্ষা অপ্রয়োজনীয় বোধ করেন না। তিনি জানেন, বিদ্যাভ্যাসের 


অন্ত ফল আর যত হউক বা না হউক, তন্দার৷ মানসিক বৃত্তি সকলের 
অনেক সদ্গুণ জন্মে--তিনি জানেন যে, অধ্যয়নরপ তপস্তা দ্বারা মনের 
চাঞ্চলা দমন, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, পরোক্ষজ্ঞান এবং পরিণাম দর্শন প্রভৃতি 
গুণ সকল অবশ্য কিঞ্চিন্নাত্ৰও বন্ধিত হয়। ইহা জানিয়! তিনি কোন 
ব্যক্তির বিদ্যাশিক্ষার প্রতিবন্ধক হয়েন ন!--অর্কি নিকৃষ্টবৃত্তি লোকদিগেরও 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জ্ঞানযোগ থাক! প্রার্থনীয় বোধ করেন। এই জন্তই 
অস্ুদ্দেশীয় কোন প্রধান পণ্ডিত কহিতেন, যদি কেহ সামান্য কৃষিকর্ম্মও 
করিতে যায়, তথাপি একরূপ ব্যাকরণ পড়িয়া যাঁওয়। ভাল।” 

" এউল্লিথিত অংশটিকে অক্ষয়কুমার দত্তের ধম্মনীতি" 
বা “বাহ্‌ বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, আদির 
ভাষা ব’লে অনায়াসে চালানো! যেতে পারে। সংস্কৃতা- 
মুগ হলেও গদ্য রচনা! কত দূর প্রাঞ্জল -হতে পারে ভূদেবের 
রচনা তার অন্যতম দৃষ্টান্ত । তীর পরবতী প্রবন্ধাদিতে 
মুখ্যত এরূপ ভাষাই ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু এ ভাষা 
দেখে কেউ যেন না ভাবেন ভূদেবের কাব্যগুণসম্পন্ন 
রচনার ক্ষমতা. ছিল না। কারণ ১৮৫৭ সালে তিনি 
এতিহাসিক উপন্যাস নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তা 
এক বৈচিত্র্যময় গদ্যে রচিত। এই বইয়ের স্থানে স্থানে 
ছুয়েকটি দীর্ঘ সমাস থাকলেও বিষয়বস্ত এবং কল্পনার 
অভিনবত্বের দিক্‌ দিয়ে এর ভাষা বিদ্যাসাগরের “শকুন্তলা’র 
ভাষার চেয়ে বহুলপরিমাণে পৃথক অথচ উপাদেয় হয়েছে । 
এ' বইখানি- থেকেই বাংলা সাহিত্যিক গদ্যের যথার্থ 
নৃতনত্বের ' স্ত্রপাত হ’ল । এই পুস্তকের রচনারীতিকে 
বঞ্কিমের গোড়ার দিকের উপন্যাসগুলির ( ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুণ্ডলা, মৃণীলিনী ) রচনারীতির সুনিশ্চিত পূর্বাভাস 
বলে মনে করতে ইচ্ছা! হয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, বইখানির 
গোড়ার দিক্‌ থেকে কিয়দংশ নিচে উদ্ধার করা 
গেল £-- 

একদা! কৌন অশ্বারোহী পুরুষ গাঁন্ধার দেশের নির্জন বনে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে দিনকর গ্রগণ্মণ্ডলের মধ্যবর্তী হইয়া খরতর কিরণ 
নিকর বিস্তার দ্বারা ভূতল উত্তপ্ত করিলে, পথিক অধ্বশ্রমে ক্লান্ত হুইয়া 


অশ্বকে তরুণ তৃণ ভক্ষণার্থ রজ্জুমুক্ত করিয়া দিলেন এবং আপনি সমীপবত্তী 
নির্বরতীরে উপবিষ্ট হইয়া চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


দেখিলেন, স্থানটি ভয়ানক ও অদ্ভুত রসের আস্পদ হইয়া আছে। নিবিড় 


+চক্রাতপ ধারণের তলত হইয়া আছে? 


মাঘ 





বনপত্রে স্ুর্যাকিরণ প্রায় সর্্বতৌভাবে আচ্ছাদিত; কেবল স্থানে স্থানে 
কিঞ্চিৎ প্রকাশমান মাত্র । বৃক্ষগণ অতি দীর্ঘ । কাহীর কাহার গীত্রে 
একটিও শাখাঁপল্পব নী থাকাতে বোধ হয় যেন, উহীরা উপরিস্থ পূর্ণ 
অদূরে বনহস্তিগণ সুশীতল 
ছায়াতলে শ্রযুপ্তি অনুভব করত প্রকাঁও প্রকাঁও বনতরুর- পার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া আপনাদিগের অপেক্ষাকৃত খর্ধতা প্রমাণ করিতেছে । ফলতঃ 
বিধাতা নিভৃত নিৰ্জ্জন কাননে, অথবা নির্গম গিরিশিখরেই স্থষ্টর পরম 
রমণীয় শোভা সমস্ত সংস্থাপিত করিয়া থাকেন। দেই মনুষ্যসম্বন্ধবর্জ্জিত, 
নিঃশব্দ শান্তরসাম্পদ স্থানে স্থানে নানা অদভুত বস্তুর সন্দর্শন হওয়াতে মন 
অবশ্যই শ্রদ্ধা ও উদ্দার্ধাগুণ অবলম্বন করিয়া সেই মহৈগর্যাশালী জগৎ- 
কর্তার সন্নিধানে নীত হয়।” 

উল্লিখিত স্থানটির উপসংহারে অক্ষয়কুমার দত্তের 
প্রভাব স্থস্পষ্টভাবে বিদ্যমান । প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যাদি দেখে 
-দ্রষ্টার মনে প্রকৃতির মূল কারণ পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি 
ভাবের উদ্রেক কল্পনা করা অক্ষয়কুমারের এক বিশেষত্ব । 
এই বিশেষত্ব এত প্রকট যে এর জন্যে রামগতি ন্যায়রতর 
তাঁকে একটু উপহাসও করেছেন২। কিন্তু সে যাই হোক 
উদ্ধত রচনাংশ মাধুধ্যগুণে বিদ্যাসাগরের বা অক্ষয়কুমারের 
গদ্যের বহু উপরে । ভূদেবের রচনায় যে এরূপ উৎকর্ষ 
এসেছে তার কারণ, তিনি ইংরেজী রোমান্সের ভাষার 


. ইঙ্গিত নিয়ে গদ্য লিখেছিলেন । তাই প্রচুর সংস্কৃত শব্দ 


চি 


ব্যবহার করলেও তীর গগ্য বেশ সচল (dynamic) ও 


জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এতে সংস্কৃত পণ্ডিতদের রচনার . 


অমত মামুলি উপমা ও অন্ুপ্রাসাদির ছড়াছড়ি না থাকলেও 
ভাষার গাস্তীর্য্য ও সৌন্দর্য সমধিক ভাবে বিদ্যমান। 
বদ্ধিম্চন্দ্র এ ভাষাকে আদর্শ করেই ছুর্গেশনন্দিনীর 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন ব'লে অনুমান করা যেতে পারে। 
উভয় লেখকের গদ্যবন্ধের সাদৃষ্ঠের সঙ্গে ভূদেব সম্বন্ধে 
বঞ্ধিমচন্দ্রের প্রশংসাবাদের উদ্দারতা লক্ষ্য করলে এ অনুমান 
আরও দৃঢ় হয়গ। এ কথার অধিকতর পোষকতার জন্যে 
এতিহাসিক উপন্তান’ থেকে আর একটি অংশও উদ্ধৃত 


করা যাচ্ছে! রা 
“রাত্রি উপস্থিত হইল। হুধ্বংশুমণল নিঃস্থত জ্যোৎ্সীরাঁশি মন্দ মন্দ 
সমীরণে সঞ্চালিত মহীরহগণ কর্তৃক সহ সহস্র খণ্ডে বিকীর্ণ ' হইয়া 








(২) বাঁলালাভীষ। ও সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব, ৩য়, সংস্করণ, পৃঃ ২৫৪-২৫৫ 
(৩) ভূদেব সম্বন্ধে Calcutta Reviewতে প্রকাশিত বেনামি প্রবন্ধে 
বঞ্চিমচন্্র বলেন ঃ- 

“ One of the masters of a pure and vigorous Bengali 
Style—neither characterized by the somewhat pedantic 
purity of Vidyasagar, nor rough and homely like Tek- 
Chand and Hutom—one of the best masters, we may Say, 
-of Bengali style is Babu Bhudev Mukherji. He has un- 
fortunately wfitten little, except ‘works of a2 technical 
character, but his little volume of historical tales .... 
is enough to show that he পা have done a great desl 
more than he actually has done.” 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংল! গদ্য 


৪২১ 


নৃত্যকারী বনদেবতাগণের অলৌকিক অঙ্গপ্রভার স্থায় প্রতীয়মান হইতে 
লাগিল, এবং শুষ্ক পত্র পতনের মর মর শব্দ, নিঝ'রের ঝর ঝর ধ্বনি 
মিশ্রিত হওয়াতে বোধ হইল যেন জগদ্যস্ত্র বান্যের মধুর লয় সঙ্গতি 
হইতেছে এবং উহীরই মৌহিনী শক্তি প্রভাবে যাবতীয় জীব একেবারে 
স্প্তশক্তি হইয়াছে” 


উপরে উদ্ধৃতাংশের রচনায় যে. মৌলিক সাহিত্য রস 
সৃষ্ট হয়েছে তা বিদ্যাসাগর বা তার অন্বর্ী যে কোন 
লেখকের রচনায় একান্ত দুর্লভ । গদ্য রচনার এরূপ নৈপুণ্য 
সত্বেও ভূদেব ্বপ্নলন্ব ভারতবর্ষের ইতিহাস’ (১৮৭৫) 
ও পুষ্পাঞ্জলি’ (১৮৭৫?) ছাড়া আর কোন উপন্যাস 
জাতীর বই লেখেন নি। এ দুই পুস্তকের গদ্য 
রচনাও এিতিহাঁসিক উপন্তাসে'র ভাষার মতো সুন্দর ও 
গ্রাণবান্। কিন্ত ভূদেব গল্প উপন্তাস ছেড়ে প্রবন্ধ 
রচনার দিকে গেলে উপন্যাস সাহিত্যের যে' ক্ষতি 
হয়েছিল সে ক্ষতির পুর্ণ হয়েছে তার সুচিন্তিত ও 
সারগর্ভ প্রবন্ধীবলীর দ্বারা ! কিন্তু এ সকলের বিষয়- 
বস্তর আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে৷ তার 
গদ্যরীতির উৎকর্ষই এখানে বিবেচ্য । .সে দিক দিয়ে 
বিচার করলেও তীর প্রবন্ধাবলী বাংল! সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পৎ। তীর রচিত 'বার্দালার ইতিহাস-তৃতীয় ভাগ’ 
(১৮৬৫) এই প্রবন্ধাবলীর অন্ভতম। এ পুস্তকের গদ্য 
বিশেষ অলঙ্কৃত ন! হলেও সবল ও সতেজ প্রকাশভঙ্গীর 
জন্তে প্রশংসার যোগ্য । নিচে এর রচনার কিছু নমুনা 
উদ্ধার করা গেল £-- 

কক আর একটি সভাও এঁ সময় সংস্থাপিত হয়। ইহ। উদারতর 
অভিপ্ৰায়ে প্রবর্তিত হইয়াছিল, সুতরাং উহার ফল অধিকতর কাঁল- 
ব্যাপী হইয়াছে । এই সঙার উদ্দেগ্য সনাতন বৈদিক ধর্মের সংস্থাপন 


ইহার নাম তত্ববোধিনী সভা। এই সভা -সর্ববতৌভাবে রাজকীয় 
কার্ধা-বিবয়ে ' সম্পর্কশূহ্য থাকিয়া জাতীয় ভাষা এবং ধর্ম্প্রণালীর 


উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। স্থতরাং যেমন দূরদরিতা সহকারে 


এই সভার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার শুভ ফল তেমনি দুরতর 
পরবর্তী পুরুষগণের ভাগ্যে হইবে, তাঁহার সন্দেহ নাই । যে নদী পর্বত 
সমুদয় হইতে নির্গত হয় তাহার প্রবাহও তেমনি দুরগামী হইয়! থাকে ।” 

উল্লিখিত স্থলটির অন্ত যে.কোন গুণই থাক্‌ উহা 
বিশুদ্ধ সাধুভাষায় রচিত । এতে প্রাক্কৃতমূলক বা তন্তব 
শব্দের একান্ত অভাব, কিন্তু এ সত্বেও ভূদেব বিষয়াছরোধে 
রচনায় দেশজ বা বিদ্বেশী শব্দের ব্যবহারে ইতস্তত 
করতেন না। এ বিষয়ে তিনি বিদ্যাসাগর আদির 
চেয়ে ঢের উদার ছিলেন। এরূপ ভাষার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ভূদেবের ‘সামাজিক প্রবন্ধ” থেকে কিয়দংশ নিচে তুলে . 
দেওয়া? গেল $= 

“অতি বালক কাঁলে শিকারী পাখীর শিকার শিক্ষা দেখিয়াছিলাম। 


৪২২ 





একজন পাঁখীটাকে হাতের উপর - করিয়া লইয়া যাইতেছিল এবং 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমাদের একটা টিয়! পাখী 
সেইমাত্র পলাইয়| নিকটবর্তী নিমগাঁছের ডালে বসিয়াছিল। আমি 
তাহার প্রতি স্থির দৃষ্টি হইয়াছিলাম। যে ব্যক্তির হাতে -শিকরে 
বসিয়াছিল দে বোধ হয় আমার. দৃষ্টি অনুসারে দৃষ্টিপাত করিয়া 
টিয়াটিকে দেখিল এবং তাঁহার শিকরেকে ছাঁড়িল। তীর বেগে শিকরে 
গিয়া টিয়ার উপর পড়িল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। শিকারী 
বুঝিতে পারিল টিয়াটি পৌষা। সে একটা শীষ দিল, শিকরে অমনি 
টিয়াটিকে ছাড়িয়া তাহার হাতের উপর আসিয়া চঞ্চপুট দিয়! আপনার 
" পক্ষ কুষ্টন করিতে লাগিল--কে বলিবে এই শিকরে সেই শিকরে ।৮ 

প্রয়োজনবোধে ক্কচিৎ সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে. বাংলা 
শব্দ (তদ্ভব এবং দেশী ইত্যাদি) - ব্যবহার করলেও 
ভূদেবের রচনা সাধারণ ভাবে সংস্কতবহুলই ছিল। কিন্ত 
তা সত্বেও তীর রচনা কখনও শব্দাড়ন্বর পূর্ণ বা অযথা 
গভীর হয়ে ওঠে নি। এ দুর্লভ গুণের জন্যে তার সুচিন্তিত 
প্রবন্ধাবলী বহুকাল যাবৎ পাঠকদের নিকট সমাদর লাভ 
করবে এরূপ আশা করা'যায়। ভূদেবের শেষের দিককার 
(১৮৯২) রচনা থেকে একটি নিদর্শন দিয়ে এ প্রবন্ধের 
পরিসমাপ্তি কর! যাচ্ছে 8 


. প্রবাসী 


পত্রিকা দ্বারাই বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল । 


১৩৪৮ 


“সামাজিক প্রবন্ধে’ তিনি লিখেছেন £-- 

“তবে কি প্রাচীন আদর্শ অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিলে মনুষ্যের উন্নতির 
পথ মুক্ত থাকে? তাঁহাও নয়। প্রাচীন আদর্শ অবিবেচনা পূর্বক, 
অথবা অনুকৃতি পরবশ হইয়! পরিত্যাগ করিলেই দৌষ। যদি কোন - 
নূতন ভাব আইসে তাহ! এ প্ৰাচীনের সহিত মিলাইয়া দেখিতে হয়। 
যদি এ ভাব তাহাতে সম্মিলিত করিলে পূর্ব্ব চি্তীদর্শের জ্ঞানচক্ষে 
উজ্ল্য বৃদ্ধি হয় তবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়, নচেৎ উহাকে গ্রহণ 
করিতে হয় না. ॥” 


প্রাচীর আদর্শের সঙ্গে নবীন আদর্শের সমন্বয় সম্বন্ধে 
ভূদেব যে এক উদার মৃত পোষণ করতেন তার লেখার 
গুণে সেটি বেশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তীর ব্যক্তিত্বের এ 
দিকটি - যে তাঁর গদ্যরীতিকে এক বিশেষ ভঙ্গী দান 
করে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। এই অসামান্ত ভঙ্গীর 
জন্তেই বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাঁশের ইতিহাসে তীর নাম 
এক মুখ্যস্থান অধিকার করে বর্তমান থাকবে '* 


.. * ভূদেৰ প্রবর্তিত গদ্যের আদর্শ ভার সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট” 
বাহুলাভয়ে উপস্থিত 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা সম্ভব হয় নি। 


পরশুরামের পথে 
্রীবশ্বনাথ ভট্টাচাৰ্য্য, এমএ 


হিমালয়ের পূর্ববাংশ যেখানে ভারতের উত্তর-পূর্ব কোণের 
সীমারেখা নির্দেশ করে রেখেছে, সে সীমারেখা অতিক্রম 
ক'রে আরও প্রায় চার মাইল উত্তরে পর্বতমালা-পরিবেষ্টিত 
পরশুরাম তীর্থ । পিতার আদেশে জামদগ্য পরশুরাম 
মাতাকে বধ করেছিলেন; এখানকার জলে স্নান ক'রে 
মাতৃবধ-জনিত, পাতক থেকে মুক্তি লাভ করেছিলেন, 
ইহাই পৌরাঁণিকী। পৌরাণিকী যাহাই থাক্‌, কোন্‌ 
শ্মরণাতীত-_হয়ত বা কাল্পনিক--যুগের এক অনৈতিহাসিক 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে যে স্থান সুদূর অতীত কাল থেকে 
প্রতি বছর হাজারে হাজারে পুণ্যলোভাতুর নরনারীকে 
আকর্ষণ ক'রে আসছে, সে স্থানে কি কিছু নেই ? হয়ত 
যুক্তি দিয়ে দেখাবার কিছু নেই। কিন্তু আকর্ষণ ত মিথ্যা 
নয়! পুণ্যলুব্ধ চিত্তের ভাবপ্রবণতা নিয়ে বিচার করছি 
না; পুণ্যাভিলাধী আমি নই। কিন্তু যে শুভক্ষণে 


পরন্তরাম তীর্থে যাবার স্থযোগ এল, নানা প্রতিবন্ধক 


থাকা| সত্বেও তাকে উপেক্ষা ক'রে থাকতে পারলাম 


না। 


নিকটতম কোন. ভা অন্থস্থতার খবর পেয়ে 
তাকে দেখতে 'ভিগবর গিয়েছিলাম । পৌষ-সংক্রান্তির 
আর মাত্র চার পাঁচ দিন বাকী । আত্মীয়াকে একটু সুস্থ 
দেখে সবাই একটু আশ্বস্ত । বিকেলবেলা চা খেতে খেতে 
বিজয়বাবু প্ৰস্তাব করলেন, “এ স্থযোগে পরশুরাম তীর্থ 
ভ্রমণ ক'রে আসা যাক্‌;_বাবুও যখন এসেছেন। মাও. 
যাবার জন্য বড় আগ্রহ প্রকাশ করছেন।” আমার 
আত্মীয়ট- গভীর উৎসাহে বললেন, “তথাস্ত।” তাঁর পর 
আমীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “পরশুরাস্ত তীর্থ না দেখে 
আপনার ঢাকা ফেরা হবে না।” আত্মীয়টি ডিগ বয়ের 
তেলের খনির কন্ষ্াকৃূশন-বিভাগের বড়বাবু। বিজয়বাঁকু 


মাঘ 


তারই আপিসে কাজ করেন। নিজের মোটর আছে; 
স্বয়ং সুদক্ষ মোটরচালক । 
২৭শে পৌষ শনিবার ভোরবেলা! আমাদের যাত্রা 
" কর্বার কথা ছিল। শুক্রবার রাত থেকে স্থরু হ'ল 
অবিরাম বৃষ্টি। মন গেল একেবারে দমে। ছুটি যে 
ক-দিন নিয়ে এসেছিলাম তা আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
আবার ছুটির জন্ত আজি পেশ করেছি ।- পরশুরাম 
যাঁওয়া না হ'লে ছুটিটা নেহাঁৎ মাঠে মার! যায় । আত্মীয়াট 
কিন্তু দমবার পাত্র নন। বয়সে যদিও আমার চেয়ে বড়, 
মনেপ্রাণে কিন্ত আমার চেয়েও নবীন । শনিবার. বিকেলের 
দিকে বৃষ্টি থেমে গেল? কিন্তু আকাশ ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন 
হয়ে রুইল। সন্ধ্যার দিকে বিজয়বাবু এসে জানিয়ে 
গেলেন, আর বৃষ্টি না হ’লে শেষরাত্রে রওনা হ'তে হবে। 
তাই ঠিক হ’ল৷ ০১ 83? 
শনিবার রাত তিনটায় রওনা হ্লাম। সঙ্গে 
বিজয়বাবুর মা ও বিজয়বাবুর আট-নয় বছরের এক 
ভাইপো । ছোকরা পঞ্জাবী ড্রাইভারও আছে; কিন্ত 
তাকে কখনও মোটর চালাবার দায়িত্ব নিতে হয় নি। 
_ পূর্বদিনের অবিশ্রীম বৃষ্টিতে পথ পিচ্ছিল; স্থানে স্থানে জল 
জমে আছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; তাই অন্ধকার যেন 
জমে শক্ত হয়ে রয়েছে ; পাশে তাকালে কিছুই দেখা যায় 
না। মোটরের আলো যেন গাঢ় অন্ধকারের. পর্দা 
ঠেলে পথ বের করতে পারছে না। কাঁচা রাস্তায় মোটর 
মাঝে মাঝে ভীষণ আন্দোলিত হয়ে উঠছে; ভয় হয়, 
বুঝি পথভ্রষ্টই হ’ল। ভোরের আলো ফুটে উঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমর! সাইকোয়াঘাটে এসে পৌছেছি। . ডিক্র- 
সদিয়া রেলপথ এখানে এসে শেষ হয়েছে। সন্মুখে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ । ওপারে সদিয়া। শীতের ব্রদ্মপুত্র-_আড়ষ্ট 
নিজ্জীব! কে বলবে, বর্ষার সুচনা হতে না-হতেই এই 
কু্জপৃষ্ঠ হ্যজদেহ নদটি তাঁগব-লীলায় মেতে উঠবে । 
রহ্বপুত্র নদের সে প্রলয়ঙ্কর উদ্দাম উচ্ছ আল মুণ্ডি আমি 





দেখেছি। সে ভীষণ গভ্জন, ফেনিল জলোচ্ছাস, চঞ্চল ' 


আবর্ত, কুল-বিধ্বংসী আবেগ-_সে ভোলবার নয়! আজ 
সম্মুখে দেখতে পেলাম সেই ব্রদ্মপুত্র প্রমত্ত মাতালের 
“অবসন্ন, বিধ্বস্ত, বিলুন্ঠিত দেহ! ব্রহ্মপুত্রের মাঝখানে 
বিস্তীর্ণ বালুচর | দু-দিকে জল। প্রথম দিকটা মোটর- 
এপ্জিন লাগানো জোড়া-নৌকায় খানিক গিয়ে প্রায় এক 
মাইল ত্র্গপুত্রের বুকের উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে আবার 
কিছু দূর নৌকায় গিয়ে ওপারে পৌছানো গেল। এ অঞ্চল 
ভারতের উত্তর-পূর্ব দ্বার। কাজেই এখানে সীমান্ত- 


প্রশুরামের পথে 
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রক্ষকের অনুমতি না নিয়ে যাবার অধিকার নেই । সীমান্তের 
বাইরে যেতে হ’লেও ছাড়-পত্র চাই। আমাদিগকে 
অবশ্য সেজন্য বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। আমার 
গ্রামবাসী শ্রীঅ্িকাচরণ চৌধুরী, ওরফে ‘ছোট নীলামবাবু, 
(আমাদের অন্বিকাদা ) সদিয়া পলিটিক্যাল অফিসে কাজ 
করেন। তারই সৌজন্যে এবং অক্লান্ত চেষ্টায় শুধু ছাঁড়- 
পত্রই নয়, আরও অনেক স্থবিধা আমরা লাভ করেছি যা 
তিনি না হলে সম্ভব হ'ত না। আমর! সদ্দিয়া পৌছি 
সকাল প্রায় -আটটায়। অশ্বিকাদ1 তখন বাসায় একা, 
স্ত্রী-পুত্রকে দেশে পাঠিয়েছেন | যাঁক্‌, চায়ের জন্য আর 
তাকে ভাবতে হ'ল না। পাশের বাসার সথবিমলবাবু 
আমাদের চায়ের নেমন্তন্ন করে গেলেন। স্ৃবিমলবাবুর 
সৌজন্য ভুলবার নয়। শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে গরম চা এবং সঙ্গে প্রচুর খাবার 
খেয়ে পথশ্রম ও অনিদ্রাজনিত অবসাদ দূর হয়ে গেল। 
লৌকিকতা রক্ষার জন্য স্থুবিমলবাবুকে ' ধন্যবাদ দেবার 
প্রয়োজন বোধ করি নাই। তিনি যে আমাদের একেবারে 
অপরিচিত নন কথাবার্তার পর তাহাই প্রমাণিত হ’ল! 

চা খাবার পর অধিকাদা আমাদের নিয়ে গেলেন 
পলিটিক্যাল এজেণ্ট মিঃ ওএবস্টারের কাছে। সেদিন 
রবিবার, কাজেই অফিস বন্ধ। অন্বিকাদা তার বাংলোয় 
গিয়ে আমাদের কথা তাকে বললেন। তিনি আমাদের 
প্রতি যথেষ্ট ভদ্রতা দ্েখিয়েছেন। আমরা তজ্জন্ত তীর 
কাছে বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ। ছাড়-পত্র পাওয়ার পর পেট্রল 
ও-সঙ্গে নেবার জন্য আরও জিনিসপত্র কিছু কিনে নিতে 
প্রায় ১২টা বেজে গেল। আমাদের অনুরোধে অধ্িকাদা 
নিজেও আমাদের সঙ্গে পরশুরাম রওনা হলেন। এই- 
বার সত্যই আমাদের পরশুরাম যাত্রা সুরু হ'ল) 
আমরা চলেছি সম্পূর্ণ নৃতন রাজ্যে, সভ্য জগতের 
সীমারেখা অতিক্রম ক'রে; যে-রাজ্যে সমাজের অন্থুশাসন 
নেই, লৌকিকতাঁর বন্ধন নেই, নীতির -বাধা-নিষেধ নেই, 
আইনের শৃঙ্খল নেই--সে এক অভিনব রাজ্য-_অবাধ, 
মুক্ত, নগ্ন প্রকৃতির লীলানিকেতন । আমাদের যাত্রা সুরু 
হয়েছে_ আমার -তীর্ঘযাত্রা ! | 

মোটর চনলেছে। শহর ছেড়ে দু-মাইল এসে কুণ্ডিল 
নদী পাওয়া. গেল। কুণ্ডিল নদী শহরের কাছে এসে. 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদের সঙ্গে মিশে গেছে! এই নদীর সঙ্গে 
শ্রীকষ্ণের রুঝ্মিণীহরণের কাহিনী জড়িত । শ্রীকৃষ্ণের কুণ্ডল 
নাকি এই নদীতে পড়ে গিয়েছিল, তাই এর নাম হয়েছে 
‘কুণ্ডিল’ । মিস্মীদের এক সম্প্রদায় “চুলিকাটা মিন্যী’:. 
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নামে পরিচিত । এরা নাকি প্রীরুষ্ণকে বাধা দিতে এসে. 
পরাস্ত হয়ে মাথার সামনের দিকের চুল কেটে ফেলেছিল । 
শ্রীকৃষ্ণের রুঝ্সিণীহরণের কাহিনী সত্য কিনা কে জানে? 
কিন্তু লোকমুখে আজও সে কাহিনী চলে আসছে। নদী 
পার হয়ে বন-বীজ্যের দিকে ছুটেছি। মাঝে মাঝে 
নেপাঁলীদের কুঁড়েঘর ; ঘরের পাশে ছোট এক একখানা 
শাকসজীর বাগান। শাকসজী শহরে বিক্রয় করে হয়ত 
দু-চার পয়সা এরা পায়। তা ছাড়া দুধের ব্যবসাও এর! 
করে ঝলে মনে হ'ল; সকলের বাড়ীতেই ছুই-একট! 
গরু আছে। সমতল অঞ্চলের মাঝখান দিয়ে চলেছি। 
পাহাড় এখনও দূরে | রাস্তা ভাল; মাঝে মাঝে কাঠের 
পুলগুলোর কাছে এসে মোটরের বেগ কমাতে হচ্ছে। 
রাস্তার পাশে কোথাও ঘন নিবিড় বনভূমি; কোথাও 
সুদুর বিস্তৃত নগ্ন প্রান্তর । আট মাইল পথ পেরিয়ে 
এসে দিপু পৌছলাম। এখানে রাজনৈতিক দপ্তরের 
এক শাখা 'আছে। দিপু থেকে শোণপুরা আট 
মাইল। এখানেও রাজনৈতিক দপ্তরের এক শাখা 
আছে। শোনপুরা থেকে পায়া আর আট মাইল। 
পায়া ছেড়ে তেজু বার মাইল। এখানে বড় কড়াকড়ি 
ব্যবস্থা। শত শত যাত্রী এখানে এসে ভিড় করেছে। 
প্রত্যেকের ছাড়াপত্রগুলে। ভাল ক'রে পরীক্ষা করে তবে 
যেতে দেওয়া হচ্ছে। আমাদের মোটরও থামাতে হ’ল। 
“ছোট নীলামবাবু সঙ্গে, তাই যে ভদ্রলোকটি ছাড়পত্র -. 
তদারক করছেন আমাদের একটু বিশেষ খাতির করলেন । 
যাত্রীদের পৌটলাপুটলী তন্ন তন্ন ক'রে দেখবার. বিধি 
এখানে আছে। বহুদূর হ'তে আগত যাত্রীরা জটলা 
পাকিয়ে বসেছে । জ্ত্রী-পুরুষ, আবাল-বৃদ্ধ, গৃহী-সন্ন্যাসী-- 
তেজু এক মহাসমন্বয়ের ক্ষেত্র হয়েছে । সবার মুখে এক 
কথা পরভ্তরাম আর কত দূর।. ঘন ঘন গম্ভীর 
চীৎকার--পর্শুরামজী কি জয়! দীর্ঘ পথ ভ্রমণের 
ক্লান্তি হঠাৎ মধ্য-পথের এ ভ্রমণ-বিরতিতে যেন সবাইকে 
অভিভূত করে ফেলেছে । কেহ কেহ বা এ স্থযোগে ঘাসের 
উপর লম্বা হয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। কেহ কেহ বা 
পুঁটুলী থেকে শুষ্ক রুটি ছিড়ে ঘটার জলে কিঞ্চিৎ জলযোগঃ 
করে-নিচ্ছে। ঘড়ীতে প্রায় তিনটা বেজে গেছে। এবার 
ঠিক বন-রাঁজ্যে এসে পৌঁছেছি। অতি সঙ্কীর্ণ কাচা পথ। 
পরশুরাম যাবার উদ্দেশ্যে ছুর্তেছ্চ বন কেটে একটা সরু 
পথ রছর -বছর-করা হয়।' এ পথ দিয়ে অতি সন্তর্পণে 
আরও নয় মাইল পথ গিয়ে -তিমাই পৌছে মোটর ছাড়তে 
হবে। তিমাই থেকে পাহীড়-রাজ্য সুরু হয়েছে। 


প্রবাসী 
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তেজু ছাড়বার আগে দমবেত যাত্রীদের পানে একবার . 
তাকালাম । কী এদেরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এই গভীর 
অরণ্যানীর বিপদসস্কুল পথে! নৈশ-অন্ধকার এদের 
যাত্রাপথে বাধ! স্থষ্টি করতে পারবে না; শ্বাপদসন্থল পথ 
এদের মনে ভীতি উৎপাদন করবে না! নিজের কথা 
মনে হ'ল- আমিও ত যাচ্ছি। কিন্তু ওদের দলে যাবার 
আমার কি কোন দাবী আছে? আমিও পরশুরামযাত্রী 
সত্য; কিন্তু তীর্ঘযাত্রীর চিত্তের সে অনির্ব্নচনীয় মাদকতা 
আমার কোথায় ? তবুও আমার যাত্রা মিথ্যা নয়। আমায় 
শুধু পরশুরাম তীর্থ আকর্ষণ করে নি। একট! বিশেষ 
স্থান দেখবার জন্য আমার চিত্ত উদ্‌গ্রীব নহে। আমায় 
আকর্ষণ করেছে পরশুরামের এ পথ, এ গভীর অবণ্যানী, 
এওঁ সন্মুখের অভ্রভেদী নীলাভ পর্বতশ্রেণী, শ্রথ-বসন! 
পাহাড়ে নদীর ওঁ নগ্ মূর্তি, পিছনের এ দ্দিকৃবলয়-বিলদ্বিত 
বিশাল জনহীন নিস্তন্ধ-মুখর প্রান্তর, প্রকৃতির এই গোপন 
প্রসাধন-কক্ষ । প্রকৃতির আপন মনে গেয়ে-যাওয়া গান, 
আপন মনে রচা প্রসাধন, স্বচ্ছন্দ-লীলায়িত ভাব-বিলাস। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত নিভৃতে প্রকৃতি যে সাজে 
সেজে উঠে, আমি তাই প্রাণ. ভরে দেখব । কোলাহল- 
মুখর বাজ্যে যে ভাষা কানে এসে পৌছায় না, আজ 
সন্দোপনে আমি তাই শুনব। কী ভাবোচ্ছাস উদ্বেলিত 
হয়ে উঠে তাঁর মর্শস্থলে, কী পুলক-স্পন্দন জেগে উঠে 
তাঁর সর্বদেহে, আজ আমি মনে-প্রাণে তাই উপলব্ধি 
করব । 

সন্বীর্ণ পথ দিয়ে মোটর চলেছে । আরও মোটর 
আসা-যাওয়া করছে। একটা অস্থায়ী মোটর সাঁভিস 
সদ্দিয়া থেকে তিমাই পর্যন্ত যাত্রী নিয়ে চলাচল করছে। 
প্রতি বছরই.এমনি ব্যবস্থা হয়। পথ এত সঙ্ধীর্ণ যে স্থল- 
বিশেষ ছাড়া কোথাও পাশাপাশি মোটর যাতায়াত করতে 
পারছে না। ছু-পাশে ঘন নিবিড় অরণ্য । বিশাল 
বৃক্ষরাজি কত বসন্তের স্থতি নিয়ে বেঁচে আছে কে জানে? 
শীতের প্রভাবে সবাই একটু আড়ষ্ট_যেন নেশা! করে 
ঢুলছে; পাশ দিয়ে কে যাচ্ছে নেশার ঝোৌকে তাকিয়েও 
যেন ঠিক ঠাওর করতে পারছে নাঁ। বাশের ঝাঁড়ে আধার 
জমে আছে। মাঝে মাঝে কলাগাছের ঝোপ বনস্থলীকে . 
গভীর রহস্যময় করে রেখেছে । ভেতরে দৃষ্টি দেবার উপায় . 
নেই। ঝোপের ফাকে ফাকে লতাগুলো উকি মেরে 
দ্েখছে--পথ দিয়ে কে যাঁয় ।.লতানে গাছগুন্তোর কী স্বভাব! 
আশ্রয় না পেলে এমনি ত দীড়াবার ক্ষমতা নেই; কিন্ত 


- একটু প্রশ্রয় পেয়েছে, অমনি মাথায় না উঠে - ছাড়বে না। 


পরশুরামের পথে 
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লাস 


জাগিয়ে তুলবে তারই প্রতীক্ষা করছে। ঘুমন্ত পুরী! 
আমি চলেছি! রাজকন্তা কোথায়, কে জানে? মোটরের 
হর্ণের শব্দ প্রকম্পিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে দিকে দিকে ঘুরে 
বেড়ায়; বেরুবার যেন পথ পায় না। বনানীর নিস্তন্ধতা 
নেশ! লাগিয়ে দেয়_মনে বিশেষ কোন চিন্তা নেই, অথচ 


জি: কেমন একটা উপভোগ্য অন্গভূতি মনে-প্রাণে জেগে 





তিমাই নদীর একটি দৃশ্য । পিছনে পর্ববতমালার 
এক অংশ দেখ! যাচ্ছে 
সব ক'টা গাছের মাথায় তারা চেপে বসেছে । মোটরের 
গতির শব্দ ঠিক যেন মোটরের শব্দ বলে মনে হচ্ছে না। 
একটা ক্রুদ্ধ জনতা চীৎকার করে যেন পিছন থেকে তেড়ে 
আসছে। মোটরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বনস্থলীর দিকে 
দিকে; এ অনধিকার-প্রবেশে সবাই যেন ক্ষুব্ধ, অশান্ত হয়ে 
উঠেছে। 
কিছু দূর গিয়ে পেলাম বিশীর্ণ পাহাড়ে নদী। এখন 
আর নদী বলা চলে না_-যেন নদীর একটা নগ্ন কঙ্কাল 
পড়ে আছে । এক পাশ দিয়ে বালুচরের গা বেয়ে ক্ষীণ 
জলল্োত চলেছে; এটুকুই প্রাণের স্পন্দন। যৌবনে এ 
নদী কি খরক্োতা হয়ে উঠে, আমুল-উৎপাটিত, ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত, বিধ্বস্ত বিশাল বুক্ষগুলো তার সাক্ষী দিচ্ছে। 
প্রস্তরময় নদী-সৈকত। স্রোতবেগে পাথরগুলো ঘষে ঘষে 
শ্বেত পাথরের মত ধবধবে সাদা হয়ে গেছে। শুনলাম, 
বর্ষা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ নদীটিই নাকি প্রথম 
পথ আগলে দীড়ায়। ওপারের গোপন, গহন বন- 
রাজ্যের এইই দ্বার-রক্ষিণী। শীর্ণকাণ্না নদীর উপর ছোট 
বাশের পুল নদীটিকে জড়িয়ে ধরে যেন ব্যঙ্গ করছে। 
ওপারে পৌছে আর এক নূতন রাজ্যে পৌছলাম। 
নিবিড় ঘন বন ছোট বড় তরুলতাগুল্মে সমাকীর্ণ; কিন্ত 
সবাই আড়ষ্ট । ঘুমন্ত পাতালপুরীর গল্প মনে পড়ে। 
সত্যি, এ যেন এক পাতালপুরী । ঘন বন কেটে যে সঙ্ধীর্ণ 
পথ কর! হয়েছে, তারই উপর কদাচিৎ স্থধ্যের আলে! 


ছিটকে এসে পড়েছে; আর সবই অন্থ্ধ্যম্পশ্বা পাতাল-. 


পুরী! সবাই আপন আপন জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 
শীতের হিমেল-হাওয়ার ছোয়াচ লেগে সবাই ঝিমিয়ে 


পড়েছে; ববে দখিনা পবন সঞ্ধীবনী মন্ত্রে সবাইকে - 
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| থেকে পাহাড়-রাজ্য স্থরু হয়েছে। 


থাকে। 

প্রার সাড়ে চারটায় তিমাই এসে পৌছলাম। এখান 
মোটর আর এগিয়ে 
যেতে পারবে না। কাজেই তিমাই পৌছেই মোটর 
ছাড়তে হ'ল। এখানে একখানা ডাকবাংলা আছে; 
একটা অস্থায়ী ছোট চায়ের দোকানে সামান্য খাবার 
পাওয়া যায়। মুটেরা সার-বেধে দাড়িয়ে আছে । আমাদের 
পৌছবার পূর্বেই আরও বিশ-পচিশ খানা ট্যাক্সি সেখানে 
এসে দাড়িয়েছে । একটু গিয়েই তিমাই নদী । গাছ খোদাই 
করে হয়েছে নৌকা। এমনি দুটো নৌকা পাশাপাশি 
করে বেধে মিস্মী মাঝি নদী পার করছে । ওপারে যেতে 
প্রত্যেককে পাচ আনা করে ভাড়া দিতে হচ্ছে। 
রাজনৈতিক দপ্তরের এক জন লোক দাড়িয়ে সবার 
ছাড়পত্র শেষ পরীক্ষা করছে। দুটি সশস্ত্র গুর্থা খেয়াঘাট 
পাহারা দিচ্ছে। নদীর পারে এসে যে দৃশ্য দেখেছি তা 
কখনও ভোলবার নয় । সুউচ্চ পাহাড়শ্রেণী একটা দুর্তেছ্য 
প্রাকারের ন্যায় একদিকে চলে গেছে । খরস্রোতা তিমাই 


নদী পর্বতশ্রেণীর গা ঘেষে চলেছে-__যেন স্থরক্ষিত কোন 
দুর্গের পরিখা । নদী-সৈকত উপলখণ্ডে সমাকীর্ণ। নদীর 
ওপারে পৌছে জলযোগের ব্যবস্থা করছি, দূরে দেখতে 
পেলাম একটি ভদ্রলোক, স্ত্রী এবং ছুটি তরুণী ( সম্ভবতঃ 
ভদ্রলোকের মেয়ে ) নিয়ে উত্তরায়ণের পূর্ব দিনই 





মিস্মী মুটের! জিনিস-পত্র বাধছে। মুখের পাইপ লক্ষ্য করবার বিষয় 
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পরশুরাম তীর্থের নিকটবন্তী পাহাড়ে নদীর একটি দৃগ্য। ছু-দিকে 

উপলখণ্ড-আতস্তীর্ণ সৈকত; মধ উচ্ছাসময়ী শ্রে।তশ্বিনী 

পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ শেষ করে ফিরছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ 
এবং গতি-ভঙ্গী দেখে বাঙালী নন এ সন্দেহ হবার কারণ 
নেই। সম্ভবতঃ বিশ্রামের জন্য তারা আমাদের নিকট 
হ'তে খানিক দূরে বসলেন। তরুণী ছুটির অনাবশ্যক 
এবং অস্বাভাবিক জোরে পরস্পর কথা বলবার কারণ কি 
ছিল জানি না; “আমরাও বাঙালী" হয়ত এ পরিচয়টুকু 
আমাদের দেবার ইচ্ছা ছিল। দু-জনই আমাদের দিকে 
মুখ ক'রে বসে। চোখ দুটো বার বার ছুটে যায় তরুণীদের 
কাছে। পরশুরামের যাত্রী আমি! যাত্রাপথের সেই 
মাধুধ্যভরা স্মৃতি_-এক দিকে খরসন্সোতা তিমাই নদী, অন্য 
দিকে তেমনি চঞ্চল! দুটি স্বন্দরী তরুণী দিনাস্তের প্রচ্ছায় 
স্নিঞ্ধ পথ, দুগ্ধফেননিভ উপলখগু-আস্তীর্ণ নদী-নৈকত, 
পর্বত-পরিবেষ্টিত বন-রাজ্য, অব্যক্ত ভাষাময় গভীর 
রহস্ত। সৌন্দধ্য-পিপান্থ মন সেদিন যদি সে দৃশ্য মন-প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করে থাকে, তবে তাকে অপরাধী করব না। 
চলার পথের স্থৃতিই আমার যাত্রাপথের পাথেয়। যাত্রী 
আমি--পরশুরামের যাত্রী। পথের স্তি বাদ দিলে 
পরশুরাম-যাত্রা আমার অর্থহীন হয়ে পড়বে । 

আবার চলেছি। অগণিত যাত্রী পিপীলিকাশ্রেণীর 
ন্যায় সরু পথ দিয়ে চলেছে। প্রায় চার মাইল পথ যেতে 
হবে। দুর্গম, বন্ধুর পথ। এবার ছু-পাশে মহারণা । 
উত্তর পর্ববত-গাত্রে বিশাল বিটপীশ্রেণী। ধরিত্রীর অন্তরের 
আবেগ উদ্বেলিত হয়ে কবে এ গিরিশ্রেণীর অভ্াদয় 
হয়েছিল, কে জানে! ধ্যান-গম্ভীর মৃত্তি। অস্তরাগের 
রক্তিম-রশ্মি মাথায় পড়েছে? তপস্তার দীগ্রতেজ যেন 
ফুটে বেরিয়ে আস্ছে। তাকালে দৃষ্টি ফেরানো! যায় না; 
বিস্ময়ে মন ভরে উঠে। 


প্রবাসী 
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স্পা পাশাপাশি 





পাশ দিয়ে চলেছে নদী; ইহাই শেষে ব্রহ্মপুত্র নাম 
নিয়েছে-__কোথায় এর জন্মস্থান কেউ জানে না। লোকে 
বলে, “পরশুরামকুণ্ড' ।; ছেলেবেলা তাই জানতাম 
কিন্তু সত্যি তা নয়। পরশুরামকুণ্ডে পৌছে দেখেছি, 
নদীর উৎপত্তিস্থান সেখানে নয়। ছূর্ভেদা পাহাড়ের 
প্রাচীর ভেদ করে কোন্‌ সুদূর অজ্ঞাত গৈরিক প্রশ্রবণ 
হ'তে এ নদী জন্মলাভ করেছে তা নির্ণয় করা কঠিন ॥ 
কেহ কেহ বলে মানস-সরোবর নাকি নদীর উতৎপত্তিস্থান ॥ 
হয়ত বা সত্য, যাচাই কর! সম্ভব নয়; কিন্তু এরই জন্য 
নদীটি নিগৃঢ় রহস্তময়। পর্ববতশ্রেণী যেখানে নদীটিকে 
দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে, সেখান থেকে মন ছুটে যায় 
নদীর উতৎস-সন্ধানে-_পাহান্ডের ফাকে ফাকে, বনানীর 
ষব্ননিকা ঠেলে, পর্বতের প্রাচীর ডিঙিয়ে ! 

আধার হয়ে আসছে । এখনও প্রায় দু-মাইল পথ 
সম্মুখে পড়ে আছে। অদূরে হরিণের করুণ চীৎকার 
শোনা গেল। “ঠাকু"মা, ওটা কি?” চম্‌কে উঠে গোপাল 
(বিজয়বাবুর ভাইপো! ) জিজ্ঞাসা করে। যাত্রীদের একজন 
বললে, “ওটা হরিণ, বাঘ তাড়া করেছে কি না তাই 
ডাকছে।” বাঘ তাড়া করেছে! গোপালের মুখ ভয়ে 
শুকিয়ে গেল। সবারই যে ভয় একটু হ'ল তা বলা 
নিপ্রয়োজন। পর্বতরাজ্য প্রকম্পিত করে সঙ্গে সঙ্গে 
সমম্বরে সঘন চীৎকার উঠল, “পরশুরামজী কি জয়!” 
অদ্বিকাদা আশ্বাস দিয়ে বললেন, “লোকালয়ে গেলে 





মিদ্মীদের বাস-গৃহের একটি দৃষ্ঠ । একটি মিম গৃহের 
প্রবেশ-পথে বসে কাজ করছে 


মাঘ 


বাঘগুলো যত হিং হয়ে উঠে, বনে সাধারণতঃ তত হিংস্র 
হয় না।” সত্যি? 

আঁধার ঘনিয়ে আসছে। দুহাত দূরের রান্তাও 
ঠিক পরিষ্কার দেখা যায় না। পূর্ণিমা তিথি; পথ তবুও 
খধারময়। গোপাল চলেছে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে। পায়ে 
জুতোয় ফোস্কা পড়েছে, তাই বেচারা একটু কাবু হয়ে 
পড়েছে; কিন্তু উৎসাহ তার একটুও কমে নি। একটি 
বাঙালী ভদ্রলোক সস্ত্রীক চলেছেন পরশুরাম তীর্থে। পথে 
নিজের জর হয়েছে; চলেছেন অতি কষ্টে; স্ত্রীটি তাকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। আমাদের পেয়ে তারা যেন একটু 
স্বস্তি পেলেন। 

পরশুরাম তীর্থ আর বেশী দূর নয়। সমবেত মন্ন্যাসীদের 
বম্‌ বম্‌ নাদ; যাত্রীদের মুহুমূহঃ 'পরশ্তরামজী কি জয়’ 
চীৎকার ক্রমে স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর শোনা যাচ্ছে। দুরাগত 
যাত্রীদের কথাবার্তায় একটা স্বস্তির ও আনন্দের ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে। নিজের মনেও একটা পুলক জেগে 
উঠল। এবার দেখব সেই স্থান, যার আকর্ষণে শত শত 
নরনারী কত দূর দেশ হতে দুর্গম, শ্বাপদসম্কুল পথ স্বচ্ছন্দ 
ও নির্ভয়ে অতিক্রম করে আসছে। রাত প্রায় ৭টায় 
পরশুরাম তীর্থে এসে পৌছলাম। 

পাধিব স্ৃখ-সম্পদ মুনি-ঝধিদের কাছে তুচ্ছ, কিন্ত 
সৌন্দর্যা-বোধ তাদের কতখানি গভীর, পরশুরাম তীর্থ 
তার সাক্ষী। কি মনোরম সে স্থান! ছু-দিক থেকে 
পর্বতমালা এসে যেন ছু-বাহু জড়িয়ে পরশুরাম তীর্থকে 
কোলে করে আছে। স্থউচ্চ গিরিশ্রেণী-_তাকালে বিম্ময় 
জাগিয়ে দেয়। এক পাশে কলনাদিনী গৈরিক নির্ঝরিণী 
যেন নেচে চলেছে-_ক্ষীণকায়া, স্বচ্ছতোয়া । ঝৌোতবেগে 
উপলথণ্ড পরস্পর ঘষিত হয়ে এক মধুর শব্দ উখিত হচ্ছে। 
বাতাসের একটানা বৌ বো শব্দ-মনে হয় যেন অহরহ 
একটা মাদল বাজছে চটুল1 পাহাড়ে-নদীর নাচের তালে 
তালে; উপলখণ্ডের টুক্টাক্‌ শব্দ যেন কাঠি-বাদ্যের 





তান। আমার পরশুরাম তীর্থ! পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ 
আমার ব্যর্থ হয় নি। 
ছু-ধারে ছুটি ধন্মশালাঁ; কাচা ঘর, উপরে টিন। 


কোন সহৃদয় মাড়োয়ারী কিছু দিন পূর্বে তৈয়ের করে 
দিয়েছেন। ঘরের ভেতরে যে ক'থানা চৌকী পাতা 
ছিল, সেগুলে। বহু পূর্ব্বেই যাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আমরা যেতেই একটি বৃদ্ধগোছের মাড়োয়ারী যাত্রী 
গম্ভীরভাবে বললে, “বাবুজী, এহি ধর্মশালা মাড়োয়ারী 
যাত্রী কোবান্তে তৈয়ারী হোয়া; আপ, লোগ, দুস্রা 


পরশুরামের পথে 
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একটি মিল্মী যুবতী । সাধারণতঃ মিস্মীর| ক্যামের| দেখলেই 
ছুটে পালায় । অনেক চেষ্টা করে এ ফোটোখান| নেওয়া হয়েছে 


জায়গা দেখ লিয়ে।” এ অস্গরোধের প্রয়োজন ছিল ন1। 
ঘরের ভিতর যে পরিমাণ ধোয়া এবং যে ভাবের ভিড় 
ছিল, এ অবস্থায় কারও আপত্তি না থাকলেও সেখানে 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিজয়বাবু অত্যন্ত 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তার মা ও ভাইপোও 
একেবারে অবসন্ন ; কাজেই সেই ধরমশালার এক দিকে 
মাটিতে কম্বল পেতে তারা শুয়ে পড়লেন। আমার 
আত্মীয়টি বললেন, “চলুন, বাইরে কোথাও যাই ।” 
ছু-জনে বেরিয়ে পড়লাম। অস্বিকাদাকে ডেকে নিলাম 
সঙ্গে। আমাদের ভাষা কেউ বুঝবে না। অধ্বিকাদা 
ছিলেন তাই একটা ব্যবস্থা করা সম্ভব হা ধরমশালা! 
থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের দৃশ্য দেখবার স্থযোগ পেলাম । 
অগণিত সন্ন্যাসী ইতত্ততঃ উপবিষ্ট। উদাত্ত কণ্ঠে শাস্্- 
পাঠ চলেছে; মুহুমুঃ বম্‌ বম্‌, পরশুরামজী কি জয়, 
নাদ। সম্মুখে ধুনি। ধোয়ার জন্য তাকানো যায় না; 
চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছে_-তবুও একট! জায়গা 
খুঁজে নিতে হবে রাত্রির জন্যে। এক দিকে আসামের: 
এক বড় ধনী ব্যবসায়ী সপরিবারে তাবু খাটিয়ে আছেন) 
সঙ্গে চাকর, রাধুনি বামুন সব কিছু আছে। আমাদের 
আপশোষ হ'ল__একটা তাবু সঙ্গে নিয়ে এলে আমাদেরও 
এত অঙ্থবিধা হ'ত না। সে ভদ্রলোকটির পাশেই একটু 
নিরিবিলি একটা জায়গা পেলাম। কিন্তু রাত কাটাব 
কি করে? চার দিকে যদি একটা ঘেরাও না থাকে 
এবং উপরে যদি কিছু না থাকে তবে শীতে একেবারে জমে 
যাব। অস্থিকাদা বেরুলেন সে ব্যবস্থা করতে। মিস্মীরা 
জানালে, এত রাত্রে কিছুই করা যাবে না। অনেক চেষ্টা 


৪২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
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সাধুর বেশে একটি ভিক্ষুক যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা! আদায় করছে 


এবং অধিক পয়সার লোভ দেখিয়ে চারটে বাশের খোঁটা, 
পাতাসহ কয়েকটা গাছের ডাল ও কিছু খড় পাওয়া গেল। 
খড়গুলো নীচে বিছিয়ে তার উপর একখান! কম্বল পাতা 
হ’ল। বাশের খোটার চার দিকে এবং উপরে আমাদের 
ক’খানা কাপড় টাঙিয়ে ও চার দিকে গাছের ডাল পুঁতে 
একটা আশ্রয় করা গেল। মিস্মীদের সঙ্গে অস্থিকাদা"র 
যে ক "হ'ল তার একটু নমুনা দেবার লোভ 
সংবরণ ক পারলাম না। অগ্বিকাদা সদিয়া থেকে 
আসামী ভাষ! চমৎকার আয়ত্ত করেছেন। অনেক মিস্মী 
আসামী ভাষায় কথাবার্তা বলতে না পারলেও আসামী 
ভাষা বোঝে । অস্থিকাদা আসামী ভাষায় যে কথাবার্তা 
বলেছিলেন পরে মুটেদের জিজ্ঞাসা করে মিস্মী ভাষায় 
তা অনুবাদ করেছি। 


( আসামী ভাষা ) ( দিগারু মিস্মী ভাষা ) 
০ Toth কাদে সিয়া। 
তিনি জনা মান্থ লাগিব মে কাছং হাদুয়া। 
বেগেতে আহিবি-_ কাৰ হানা না । 
ঘৰটু বনাই দিবি আং তাৰি হাংনা। 
ভাল কৰি বনাবি__ গ্রাবা না। 

এ টকা দিম পং কিং হাংনে। 
তিন জন মিস্মী একটা টাকা পেয়ে আমাদের 


নৈশাবাস তৈয়ের করে দিয়েছিল। আশ্রয় হল। এবার 


খাবার কথা সকলের মনে পড়ল। সবাই ক্ষুধার্ত ; কিন্ত 
খাবার ব্যবস্থা করবে কে? সঙ্গে চা'ল, ডাল, সন, হলুদ 
ও লক্কার গুঁড়ো এবং ঘি আছে। একট! হাড়িও সদিয়। 
থেকে আনা হয়েছে । অন্বিকাদা আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি ভাই যদি পাকের ভার নাও, তবে আমি 
আর সব বন্দোবস্ত করে দেবো । সম্মতি জানালাম__ 
পেটে ক্ষুধা ছিল বলে ঠিক নয়; এমন জায়গায় এসে রান্না 
করে খেয়ে যাওয়ার একটা উপভোগ্য মধুর স্থৃতি নিয়ে 
যাব বলে। মিস্মীরা এসে পাথর বসিয়ে একটা উন্গুনের 
মত করে কাঠ ধরিয়ে দিয়ে গেল। অশান্ত দম্কা বাতাস 
আগুন নিয়ে খেলা করছে; এক জায়গায় দাড়াতে পারছি 
না। উগ্ধনের চার দিকে ঘুরছি; হাতা দিয়ে মাঝে 
মাঝে হাড়ির ভেতরে নাড়াচাড়া দিচ্ছি। বেশ লাগছে! 
মশলা কতখানি দিতে হবে জানা নেই। তা হোক্‌ গে, 
রান্না করছি, সে ত মিথ্যা নয়? আত্মীয়টি সেই নৈশাবাস 
থেকে বললেন, “এভোলিউশ্তনের একটা জাজ্জল্য প্রমাণ 
আজ রাত্রে পাওয়া যাবে -_ডাল, চাল, স্ুন, হলুদ, লঙ্কা 
ও ঘি সংমিশ্রণে কি অভিনব বস্তুর উদ্ভব হয় আপনি আজ 
তা দেখাবেন; কলেজে ছেলে পড়াতে আপনার এ 
অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে ।” হেসে বললাম, “উদ্ভব নয় 
হে, একেবারে স্থ্টি__সম্পূর্ণ নৃতন সৃষ্টি হবে, যা কেউ 
কোন দিন আম্বাদ করে নি।” খিচুড়ী হ'ল। নিজের 
সুখ্যাতি নাকি নিজে করতে নেই; কিন্তু তাই 
বলে সত্য গোপন করব কি ক'রে? খিচুড়ী আরও 
খেয়েছি; কিন্তু এত আসম্বাদ খিচুড়ীতে আছে তা: 
জানা ছিল না। সবাই এ কথা স্বীকার করলে। 
ইংরেজীতে কথা আছে, hunger is the best sauce 
খাদ্যের সারাংশ হচ্ছে ক্ষ্ধা। এ ক্ষেত্রে হয়ত তাই 
ভাল লাগার কারণ। তা যাই হোক্‌, সে রাত্রে 
খিচুড়ী খেয়ে সবার অবসন্ন দেহে বল এসেছিল, একথা 
সত্য । 

রাত যত ঘনাতে লাগল, শীতের প্রকোপ তত বাড়তে 
লাগল। গায়ে পুলোভার-এর উপর গরম কোট, তদুপরি 
ওভারকোট--সব নিয়েই কম্বল মুড়ি দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
শুয়েছি। শীত যেন তবু বাগ মানতে চায় না। পাশে 
একটি সাধুর ধুনি থেকে আগুনের তাপ লাগছে। ঘুম 
আসতে চায় না। আজ রাত্রের প্রতি মুহূর্তকে মন 
যেন স্থৃতির স্বর্ণ-স্ত্রে গ্রথিত করে রাখতে, চায় । একটি 
রজনী! পুঁণমার চাদ আকাশ জুড়ে আপনার মহিমা 
বিস্তার করেছে__চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে। পাহাড়- 










পা উপাসসািপাসিিস 


পরিবেটত বন-রাজ্যে গৃহহীন, সমাজবন্ধনহীন, দুর্ভাবনা- 
হীন, আপনার একান্ত কাছে, সম্পূর্ণ একা ! 

শেষ রাত্রের দিকে সমস্ত তীর্থক্ষেত্র কোলাহলমুখর 
[উঠল । ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তীর্থনান করতে 
হবে। ভোরবেলা পরশুরাম কুণ্ডের পাশে এক মহান্‌ 
দৃশ্য: দেখলাম--স্্রী-পুরুষ- -গৃহী-সন্্যাপীনির্বিবশেষে তীর্থ- 
_ স্গানের জন্য সমবেত হয়েছে। - ঘাটে তিলার্ধ দাড়াবার 
স্থান নেই। ভিড় ঠেলে কেহ কেহ কুণ্ডের জলে স্নান 
করে আসছে; কেহ বা কুশ-পন্র নিয়ে কোন মতে দাড়িয়ে 
₹ পিতৃ পিতামহের উদ্দেশে তর্পণ করছে। পাথর-বীধানো 
ঘাট ; ঘাট থেকে প্রায় ছু-হাত দূরে জলের উপর একগাছি 
তারের বড় কাছি ঘাটের সঙ্গে সমান্তরালভাবে বাধা 
_আছে-যাত্রীরা যাতে গভীর জলে গিয়ে না পড়ে। 
নীলাভ জল। অসংখ্য মাছ সার বেঁধে দাড়িয়ে যাত্রীদের 
যাতায়াত দেখে । কুণ্ডের দক্ষিণে একটা উষ্ণ- 
: প্রশ্রবণ।  কুণ্ডের হিম-শীতল জলে কান সেরে এ উষ্ণ- 
প্রশ্রবণের জলে পুনর্বার সান করবার বিধি। বরফের 
ন্যায় ঠাণ্ডা জলে একবার স্নান করে আবার উষ্ণ-প্র্বণের 
জলে স্থান করবার আধ্যাত্মিক রহস্ত কি আছে ঠিক জানি 
না, কিন্তু দেহতত্বের দিক্‌ দিয়া একটা অর্থপূর্ণ যুক্তি দেওয়া 
ক্ষেত্রে খুবই সহজ। কুণ্ডের জল যে কী ঠাণ্ডা তা 
ক বুঝানো খাবে না। স্রান সেরে কি করে 
ছি, ঠিক বলতে পারব না। সমস্ত দেহটা 
















. শহরতলী হইতে "ডলী প্যাসেঞ্জারী করিয়া শহর হইতে 
: বিদ্যা অঞ্জন করিতে যাইতে হয়। 
নিদ্দিষ্ট পথ দিয়া হুস্‌ হুম্‌ করিয়া ট্রেন চলিতে থাকে । 
গাড়ীর জানালা দিয়া মাথা বাহির করিয়া বসিয়া থাকি, 
মন যেন একটা আবেশ লাগিয়া যায়। 

_.--ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে..*ভাইনে, বায়ে দিগন্তবিস্তৃত 
সবুজ ধানের ক্ষেত-- “দূরে__বছুদূরে যেখানে বৃদ্ধ আকাশ 









পপ সপ ইস 


শ্রীশৈলেন্্রমোহন_ রায় 


যা, পড়িয়া যুবতী পৃথিবীর সঙ্গে ভাব জমাইয়াছে_ 


জে 





যেন অসাড় হয়ে গেল_দেহ যে আছে এ জ্ঞান যেন 
কিছুক্ষণের জন্য একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । পরে নিজে 
ভেরেছি--এও কি সম্ভব? বাঁদিকে নদী । পাহাড়ের 
এক অংশ জলের উপর এসে নদী এবং কুণ্ডকে আলাদা 
করে রেখেছে । নদী যেন একটু এলিয়ে এসে কুগুকে 
স্পর্শ ক'রে আবার ছুটেছে। চঞ্চলা পাহাড়ে নদীর 
স্পর্শেও কুণ্ডের জল অচঞ্চল। ক্সান সেরে যারা উঠছে 
মিস্মী স্ত্রী-পুরুষ, 
করে দাড়িয়ে আছে--ভিজে কাপড়খান! নেবে ঝলে। 
কুণ্ডে যাবার পথের ছু-পাশে যাচকের দল বসেছে; সান 
সেরে যারা ফিরছে তাদের কাছ থেকে দু-এক পয়সা 











পাচ্ছে। আমাদের দুর্তাগ্য, বেলা দশটায়ও কুণ্ডের ফটো. 


নিতে পারলাম না। বিকেলবেলার দিকে হয়ত যথেষ্ট 
আলো! পাওয়া যেত, কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না । 

বিজয়বাবু তাড়া দিলেন ছিয়ানব্ৰই এহন! পথ যেতে 
হবে; দেরি করলে চলবে না। রওনা হলাম ৰ 
সাড়ে দশটায় । পরশুরাম তীর্থ দর্শন শেষ 
অনৈতিহাসিক পৌরাণিক যুগে কবে কোন্‌ পথে পতন 
এখানে এসেছিলেন, কেউ জানে না; কিন্তু আজও যে 
মহাপুরুষের স্মৃতি বক্ষে নিয়ে এই সুদূর, দূরধিগমা, শ্বাপ 
সঙ্কুল, বিজন পার্কত্যভূমি সহজতর নরনারীর তী' 
রয়েছে, তাকে বার বার উদ্দেশে প্রণাম করলাম। 1 











সেখানে কয়েকটি কুটীর..-আকাশে বার বাঁক 
দলবদ্ধ বকের সারি***গাছের ডালে কোবি রা 
বা অন্যান্য ছই-এক জাতীয় নাম-না- রহ 
রোদপোহানো:--মাঝে মাঝে ছুই-একটা ঘাসের গালিচা : 
বিছানো মাঠ**তাহার মাঝে কুমারীর 7 

সরু সোজা পথটির উপর. দিয়া লাউ, কুম্ড়া, কলমী- ্ 
শাক ইত্যাদি মাথায় নিম্নজাতীয় স্্ী-পুরুষের দবল। 
চলনডঙ্ী- পুকুরঘাটে ঘোমটার ফাকে নি কৌতুক- 















পাপা সভা পিলা মন সলা দিলা মিলিলা মিলা ২ Es 


ছেলে-মেয়ে তাদের পাশে ভিড় 










সিখির মত. 











হাসের রা পাশে বাবলাবনের ঝোপ 
_ হোগলা পাতার বন.” “নারিকেল তাল গাছের জটল 


 বেড়া-ঘেরা মটবৃপ্ত টির ক্ষেত'*পানপাতার চাষ.. গরুগ্ুলি 


ছাড়িয়া দিয়া রাখাল বালকদের কাণামাছি খেলা...গৃহস্থের 
আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দেওয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
_ কলহাস্তমুখরিত, ক্রীড়াকৌতুক.”শিশির-্নাত বন্য শিউলীর 
গ্রাম্য বধূর মত শান্ত, স্সিষ্ধ, মনোহর শোভা--বড়ই ভাল 
বা ব্বেখিতে |... 

একট! ছোট্ট স্টেশনে আলিয়া ট্রেন থামিল। রোজই 
ৰ থামে । 
_ প্লাটফর্শ্মের উপর চোখ পড়িল। দেখিলাম, একটি 
ৰ বছর সাত-আটেকের ছোট্ট মেয়ে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া 
লাল জিবটি বাহির করিয়া ভেঙ চি কাটিতেছে, আর 
স্থভৌল একটি হাত এমন ভঙ্গিতে আর একটি হাতের 

পাতায় স্থাপন করিয়া দাড়াইয়া আছে,--যাহার মানে, 
: ক দেখেছ রি সর 

ভাল, লাগিল, কেন লাগিল জানিনা? হয়ত ভাল 







নি বি আমার নীরব ভাষা বুঝিল কিনা । আমি 
তে চাহিলাম, ওগো, ছোট্ট মেয়েটি, পেয়েছি; তোমার 
নক দেখানো সবই আমি দেখতে পেয়েছি 





আন ছাড়িয়া দিল। 

. এরোজই যাওয়া-আসা! করি। রোজই দেখি মেয়েটি 
টা তাহার সেই রাঙা ফ্রক পরিয়া ঠিক দাড়াইয়া আছে। 
তাহার কর্তব্য রোজই সে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করিয়া 





যায়। আমিও যেন তাহা দেখিবার জন্য পাগল যা 


_ অপেক্ষা করিতে থাকি, কখন সেই স্টেশনটি আসিবে! . 

__ প্রবিবার কলেজ বন্ধ থাকে, আমার ভাল লাগে না, 
মনে হয় লা ফ্রক-পর! মেয়েটি যেন সেইভাবে জিব বাহির 
কাঁ ক দেখাইতেছে। কেহ বা তাহার দিকে 
_তাকাইয়া জর কুঁচকাইয়া চোখ ফিরাইয়া লইতেছে, কেহ 
ৰা তাহার দিকে-তাকাইতেছেও না। তাহার কৌতুক- 
চঞ্চল ডাগর চোখ দুইটি যেন কোন চেনা মুখ রর 






করিবার, জন্য এ. গাড়ীর কাম্রা হইতে. ও-গাড়ীর 
সে চায় সেই টা টি 


ঃ কা পৰ্য্যন্ত হট, চলিয়া : 







না, বৰু-দেখানোয হানিয়া মাথা লা উপ লং ৃ 











তাহার, এই. 





নামিয়া পড়িলাম। পাখনা লহ ঠিক সাড়াইয়। 
আছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম__খুকী শোন। 
_আষার নাম খুকী নয়, মিঙ্ক চটপট জবাব । 

মৃদু হাসিয়া বলিলাম, “হ্যা মি, শোন লি : 
নির্ভয়ে আগাইয়া আসিল । ক 

তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “ভেংচি লচ কেন | 
রোজ, আর-বকই বা দেখাও কেন? “A. 

="'তোমায় একা দেখাই নাকি?’ বাবারে, বাবা, .. 
মেয়েটি কথায় একেবারে বৃহস্পতি যে! | 

কৃত্রিম গম্ভীর কণে বলিলাম, বরে বা দেখাবে 
কেনে রঃ 

এবার মিশ্ রাগিল, বলিল, «বেশ করি, আমার. 
খুশী ৷’. কথা বলিয়া ঘাড় বীকাইয়া ক্ষুদ্র সর্পিণীটি এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাইল যে, হাসি সংবরণ করাচি 
আমার প্রায় অসাধ্য হইয়! উঠিল। 

কোন মতে হাসি. চাপিয়া বলিলাম, ‘সব সময় খুনী 
মত কাজ করা কি চলে? দাদার পেনটা তোমার ভাল 
লাগে, তাই ব'লে তুমি কি’ | 
< _-আমার দাদা নেই--' মিঙ্ধ প্রায় ফাটিয়া পড়ে আর 

|| 

কৌতুক হাস্তে বলিলাম, ‘আছে গো আছে।” 

_কিই, না তো!” 

_হ্যা আছে, এই তো তোমার সাম্নে দাড়িয়ে 

মিশ্র তখন যা অবস্থা তাহা না দেখিলে বর্ণনা করা 
যায় না। কতকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়] রহিল, তার পর শুকনো গলায় একট! 
ঢোক গিলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, '্যা বললেই হ'ল. 
কিনা! চল না মার কাছে, দেখি কেমন tn হাতে 
একটা মৃতু টান পড়িল | f : 

হাসিয়া বলিলাম, পাতা দাদা যে! সূ 
কিকরে? : 

মি যেন হাফ ছাড়িয়া ন্‌ ও, 
আমি বলি,-হঃ, ভারী, আমার | রং রে ছে 
দাদা পাতাতে ৷” 7 2 
হু, ভারী বয়ে গেছে, কেমন। এবার, দেখ 



























তো চেয়ে পকেট হইতে এক প্যাকেট চকলেট 
বাহির করিয়া মিঙ্গর চোখের সাম্‌নে ধরিলাম। 





মিন ভ ভাল করিয়া একবার তাকাইল, স্পষ্টই দেখিলাম 

তাহার চোখ দুইটি চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল। কিন্ত 

তাহা শুধু মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, 

কাই নে”. ও 
হাছি, ওকথা বলে না। 

ফিরিয়ে দিতে আছে! 

ক হি, ফেরৎ দিতে নেই । আর উনি যে এত 
গালমন্দ করলেন, তা যেন কিছু নয়। হু. ভারী তো’ 
মিল্ুর চোখের গোড়ায় জল আসিয়া গেছে বুঝি । 

__ আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে বলিলাম, “আর করবো ন1। নাও চকলেট খাও, 

ছে! ও ডেপো মেয়েটি 1? 

ছোট হাত বাড়াইয়া প্যাকেটটি লইয়া মিশু কু 
কৰি হাসিয়া বলিল, ‘ফের ! 

-অপ্রতিভের ভান করিয়া বলিলাম, ‘ও, বড় ভূল হ'য়ে 
গেল। থুড়ী। ছি, ডেপো কি তোমায় বলতে পারি। 

- আহা কথাটি পৰ্য্যন্ত তুমি সেরে বলতে পার না 

লনা পারে না। সবই যেন জান তুমি । 

হা মুশ.কিলে পড়িলাম, তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আচ্ছা 

জান। এবার হ'ল তো! এ যে গাড়ী এসে 





দাদার দেওয়া জিনিস কি 













টা মিনু বঙধার দিয়া উঠিল__যাও না, কে বেধে রেখেছে 
তোমায় কথা বলিয়া নেহাৎ গিন্নী-বান্নীর মত হেলিয়া- 
ভুলিয়া সে গৃহের দিকে রওনা হইয়া গেল। 
গাড়ী আসিল। এক ঘণ্টা পরের গাড়ী । 
_ পিরিয়ড করা আর হইল না দেখিতেছি! 
_:4 কোন দিনই প্রায় আমার পুরা ক্লাস করা আর 
হইয়া উঠে না। রোজই সেই স্টেশনে নামিয়া পড়ি, 
স্টেশনের ছোট্ট অপরিনর বেঞ্চিটার উপর বসিয়া আমার 
আর মিশ্র গল্প চলিতে থাকে । কোন দিন পরের ট্রেন 
ধরিতে পারি। কোন দিন বা গল্পের মত্ততায় সেই 
- ট্রেনটাও চোখের উপর দিয়া চলিয়া যায়। ফিরতি ট্রেনে 
বাড়ী ফিরিয়া আসি। 
র্‌ কত রকম গল্পই না হইতে থাকে আমাদের মধ্যে! 
ধিকাংশ সময়ই মিনু বকিয়া যায়, আমি নির্বাক 
তাটি যেন তাহার কথা গিলিতে থাকি। এত ভাল 
ন হয়ত পায় নাই। কী বকিতেই যে 
ও বলে, ‘ভূত দেখেছ, । জবাব দিবার 


প্রথম 









i ভিন ্‌ ৃ { ৃ দু হী 
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আগেই আবার বলিয়া উঠে--কি রকম দেখতে, বল না? Po 
ভূতের অস্তিত্ব নাই, ইহা শুধু মান্ধষের চোখের ভ্রমবা 
মনের একটা বিকৃত কল্পনা মাত্র, মিঙ্ছু এ কথা বিশ্বাস 
করে না। ৃ 
_হ্যা্ তুমি জান কি না সব!” তাচ্ছিল্যের একটা 
পৌচ মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া আবার বলে, “আছে, | 
গো আছে। সেদিন টোপু বলছিল সে একটা ঃ রঃ 
দেখেছে; সেটা যেম্নি লম্বা রর 
-তোমার মাথা। ১ 
_ভাল হবে না বলছি, কথায় বাধা দেবে তো... 
হাসিয়া বলিলাম, “কি করবে, মারবে নাকি? 
হ্যা, মারবোই তো-- জিবের ফাক দিয়া কথাগুলি 7 
বাহির হইয়া পড়িল। তা 
গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম, “দ্যাখ, মিনু, তোর আজকাল 3 
বড্ড বাড় হয়েছে! যা মুখে আসবে, তাই বলবি? 
মিন কিছুই বলিল না, শুধু ঘাড় বাকাইয়া শিমুলগাছের 
ডগায় উপবিষ্ট একটা দীড়কাকের দিকে নিবিষ্ট মনে 
তাকাইয়া রহিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার ঝাপসা 
হইয়া আসিয়াছে হরত। আমি আর কিছুই বলিলাম: 
না, জনমানবহীন প্লাটফর্ম্ের বেঞ্চিটার উপর বসিয়া 
বহিলাম। 
গাড়ী আসিল। বাড়ী ফিরিলাম। টি 
খচ২খচ করিতে লাগিল। ছি, এত কটু কথা না বললে 
হইত মিঙ্কে ! ছোট মেয়ে, সব সময় অত. হিসাব করিয়া 
কথা বলিতে পারে নাকি! কি বলিতে কি বলিয়া 
ফেলে ! টি 
পরদিন কলেজে যাইবার পথে পকেট ভরিয়া না 
জিনিস কিনিয়া লইলাম। দাম খুবই সামান্য, সাধারণ 
লোকের চোখে হয়ত ইহার বিশেষ মূল্য নাই। কিন্তু 
মিম্থর চোখে আছে । আছে বৈকি, আছেই তো! এক 
পয়সার জাপানী বাশী, ছুই প্যাকেট চকলেট, একটা ছোট 
ডল পুতুল, এই রকম আরও দুই-চারিট! নটি, 
জিনিস-_মিজর কাছে ফেলনা! নয়। 3 
ট্রেন আসিয়া সেই স্টেশনে থামিল। : 
দেখিলাম মিঙ্কু এককোণে দবীড়াইয়া উৎস্থুক দৃষ্টিতে 
ট্রেনের এদিক হইতে ও-দিক পর্য্যন্ত চোখ বুলাইয়। 
লইতেছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম, ‘মন্নু! মিশ্ আমাকে 
দেখিতে পায় নাই, প্রথমটা যেন কি রকম অপ্রতিভ 
হইয়া গেল, পরক্ষণেই সামলাইয়া আর এক দিকে উদাস 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া এরহিল। কাছে গিয়া হাত ধরিতে : 































রি গেলাম, সে ন ৰচক মারিয়া হাত, সরাইয়! মুখ গোজ ক 
_ জাড়াইয়া রহিল। 
চড়িয়াছে। সমস্ত জিনিস তাহার চোখের সামনে ধরিয়া 
বলিলাম, “নাও, খুব হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে 
না)? বলিয়া নিজের মনে খানিকটা হে-হে করিয়া 
হাসিয়া ফেলিলাম। মিল ফিরিয়াও তাকাইল নাঁ। 
_ আশ্চধ্য ব্যাপার তো. 
হঠাৎ মাথায় একটা ফন্দি খেলিয়া গেল, দেখি কি রকম 
. কথা না বলিয়া পারে মিন্থ ! 
উর্ধে টিনের চালটার দিকে তাকাইয়| বোধ করি 
সেইটাকে শুনাইয়াই বলিতে লাগিলাম,_-“একা যাচ্ছি। 
বাত প্রায় ছুটে।! অন্ধকার-_ঘুটুঘুটে অন্ধকার ! একটা 
প্রকাণ্ড অশখ গাছের নীচে দিয়ে আসছি, এমন সময়’ 
_ আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম মিম্থ ভীতিবিহ্বল ডাগর 
চোখ ছুটি মেলিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া 
আছে। একটু থামিয়া আবার শুরু করিলাম, এমন 
সময় গো গো বলে একট! শব মি্গ সরিয়া আসিয়া 
_ আমার গা থঘেষিয়! দীড়াইল। হাসি চাপিয়া আবার 
টু শুরু করিলাম”--বললাম, কে? উত্তর হ'ল নাকি সুরে 
মি। আমি কে? বলে আমি এগিয়ে যাচ্ছি 
শা কি সর্বনাশ ! এগিয়ে যাচ্ছ, রাত দুপুরে, 
কা--একা-- 
মি আর স্থির থাকিতে পারে না। তাহার কথার 
উত্তর না দিয়াই বলিলাম, “এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় 
_ ট্রেন গেল থেমে, ঘুমটাও গেল ভেঙে, স্বপ্লটাও গেল 
ষ মিলিয়ে "কথ! বলিয়! হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 
 মিক্নু যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, কিন্ত পরক্ষণেই চুটিয়া 
_ পলাইয়। যাইতে চেষ্টা করিল। হাত ধরিয়া ফেলিলাম, 
মিল্ক এবার আর হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল না, চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। সমস্ত খেল্না, খাবার তাহার 
_ সম্মুখে ধরিলাম | সে একবার ইতত্ততঃ করিয়া সবই গ্রহণ 
করিল তাহার দাদার কিছুই হয় নাই, ইহাতেই মির 





রি রাগ ধুইয়া জল হইয়া গিয়াছে যে! 
__ মিম্ন, ভারী তো মিশ্ন! তাহার রাগ ভাঙাইতে আর 
কি -ই বা লাগে! 


এই রকম ভাবে মান-অভিমানের ভিতর দিয়া দিনগুলি 
বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু এমন সময় আসিয়া 
পড়িল, পুজার ছুটি । ছুটিতে দেশে যাইতে হৃইবে। বাড়ী 
ডে চিঠি আসিয়াছে। 


লি মিছকে বলিলাম কথাটা। প্রথমে ত 


জি সে হাদি পনি ছু 





বুঝিলাম আজ মাত্রাটা একটু 


পালিয়ে যেতে চাও! তুমি, আর আসবে না দাদা, আমি 
জানি। : 2 
তাহার মাথায় হাত রা রি তে বানা, রঃ 
‘ছি, কাদতে নেই ।. আমি তো আর একেবারে যাচ্ছি না ॥ 
এক মান পরেই তো কলেজ খুলবে। তৰণ তে আবার 
কিন্তু পাগলী মেয়ে যদি কিছুতেই কথা শোনে 1 শেষে 





নিরুপায় হইয়া বলিলাম, ‘ও-রকম করে কীদলে যে দাদার 
ব্স্তভাবে .. 


অকল্যাণ হয় মিন্গ। দাদা তা হ'লে’ রব. 
আমার মুখে হাত চাপা দিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিল মিু। 


হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ফিক 


করিয়া হাসিয়া বলিল, “কৈ, আর কাদছি নে তো! এখন, 
আর কিছু হবে না, না দাদা ?, | 
গাঢ়কণ্ডে বলিলাম, “না, আর কিছু হবে না ।' 


মিন হাত ধরিয়া বলিল, ‘চল আজ আমাদের বাড়ী।... 


সেদিন বলছিলে যাবে টা 
বলিলাম, ‘আজ যাই কি করে, বল। আজ কলেজ টু 
ছুটি হয়ে যাবে, মাইনেটা ত দিতে হবে। আর EF 
দিন যাব বরং । বা 
__কিবে যাবে, বল?” উৎস্থক দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া 5 
রহিল মিঙ্গ। একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, কবে? 
আচ্ছা এই ধর--ভাইফোটার দিন যাব। তুমি আমায় 
ফোটা দেবে। আমি ত. আর ফোটা পাই নি কোন 
দিন। কেই বা দেবে? বোন ত আর নেই আমার? 
মিছ নাচিয়া উঠিল-_'ঠিক তো! ঠিক আসবে তো! 
যদি না আস ত আমার! টা 
হাসিয়া ফেলিলাম, “থাক্‌, আর দিব্যি fe a 
আমি আসব ঠিক। তার পর মিন্ুরাণীর জন্যে সেদিন কি 
আনবো গো? | 
মিশ্ধ প্রথমে কিছুই বলিল না, শুধু পিট পিট্‌ করিয়া 
হাসিতে লাগিল, আবার বলিলাম, লঙ্জ! কিং বল না, কি 
চাই। পুতুল, চকলেট 
না’ মাঝপথে কথা ব্রন; আমার মুখের i 


দিকে তাকাইয়া সলজ্জ কে মিনু বলিল, ‘একটা ডুরে 


শাড়ী ৷” 


বলিলাম, বেশ ত, তাতে এত লজ্জার কি আছে?” : 


কিন্তু মিনু সহজে লজ্জা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। মুখ 
ফুটিয়া ইহার আগে সে আমার কাছে কিছুই চায় নাই 


কোন দিন। 









ম 


পা পপি 


কন টি গেল। ্ 
বাজাইয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মিঙ্কু চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
আছে, একবার হাত নাঁড়িয়া বলিল, “মনে থাকবে 
তো দাদা।” ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম মনে আমার খুব 
_খাকিবে। 
. মিশ্কে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গেলাম । 











সং Ed সি 

৪ নাজ ভাইফৌোটা লইব মিলুর হাতে । 

কয়েক দিন হইল দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
কাল রাত্রে মিন্তর জন্য একটা রাঙা ডুরে শাড়ী কিনিয়া 
আনিয়াছি। চমৎকার“মানাইবে মিম্থুকে ! কল্পনায় একট! 
দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল-..সপ্ধস্গাতা মিন শাড়ীটা পরিয়া 
অপটু হাতের আঙুল দিয়া আমার কপালে ফোটা দিতেছে; 
আর কি এক রকম মিষ্টি হাদি হাসিতেছে যেন পিট্‌ পিট 
করিয়া.তার পর মিন প্রণাম করিল। আশীর্বাদ করিব 
 মিশ্থকে কি বলিয়া ?...বলিব, রাণী হও-..ন্ুখী হও "'খুব 
বড় ঘরে তোমার বিয়ে হবে-"কোন অকল্যাণ যেন কোন 
দিন তোমায় স্পর্শ না করে... 

_ গাড়ী আসিয়া স্টেশনে থামিল। শাড়ী-হাতে নামিয়া 
পড়িলাম। মিশ্থদের বাড়ী স্টেশনের গায়েই। এটুকু 
শখ আসিতে দুই-তিন মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। 
বাড়ীর সামনে আসিয়া যেন কি রকম লজ্জা হিতে 





ও [ও রেশম-কীট 
বদিলাম, হুইসিল 
















লাগিল।, নাগিল। মির মা আছেন, বাবা আছেন, ডাহারা হয়ত 
কি ভাবিবেন। পরক্ষণেই আবার মন শক্ত 
লইলাম, ভাবিবেন কি আবার, বোন ভাইকে ফোটা দি 
তাতে আবার ভাবাভাবি কিসের? তে 
দরজার কড়া নাড়িলাম। দুই-তিন বার nl 
নাড়িতেই এক জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাহির হন 0 
আদিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম-মিস্থ আছে? বা 
ভদ্রলোক ভ্রু কুঁচকাইয়া পান্টা প্রশ্ন কাকে | 
মিছ? 
তার পর কি মনে হইতে বলিয়া উঠলেন, ‘ও আগের ol 
মালবাবুর মেয়েটি তো! দিন-পনর হ'ল মানার বা 
কলেরায় মারা গেলেন’ 7 
চমকিয়া উঠিলাম--'মিন্ছুর বাবা মারা গেছেন? টি 
কোথায় আছে মিন্থ--তার মা?’ ২ 
_তা তো জানি নে মশাই । তবে, তার কাকা a 
নী কে লে ভি নিয়ে গেছে। আপনি বুঝি তাদের 
কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া সেখান হইতে চলিয়া: ই 
আসিলাম। আমার হাতে লাল ডুরে শাড়ীটা! সেই 
দিকে তাকাইতেই ছুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া 
পড়িল,_আহা, রাঙা ভুরে শাড়ীটায় মিন্কে বেশ 
মানাইত, স্থন্দর মানাইত, বড় চমৎকার মানাইত কিন্তু. :- 

















থ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট 
শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য * 


কাঁটপতদের মধ্যে প্র্থাতির মত স্বদৃশ্ত পতঙ্গ কদাচিৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের অনুপাতে প্রজাপতির 
. ভানা অসম্ভব বড় হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির 
. ডান! বিভিন্ন আক্লৃতিবিশিষ্ট। ডানার মনোরম বর্ণ বৈচিত্র 
সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন 
অঞ্চলে ছোটবড় বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য রকমারি 
প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া ষায়। ইহার্দগকে দিবাচর ও 
নিশাচর হিসাবে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। 
সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতিই আমাদের নজরে পড়ে। 
CEA 








উজ্জল দিবালোকে ইহার! ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায়। 
দিনের আলো নিল্পভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা ৷ 

লতাপাতা বা ঝোপঝাড়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। নিশাচর প্রজাপতিরা কিন্ত লারা 
আনাচে-কানাচে চুপ করিয়! বসিয়া থাকিবার পর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আহারান্বেষণে বহির্গত হয়। ইহাদের ডানাগুলি 
দিবাচর প্রজ্জাপতির মত হান্কা নহে এবং ডানার বর্ণ বৈচিত্রযও 
কম। বিশ্রাম করিবার সময় দিবাচর প্রজাপতির পিঠের 
উপরদিকে ডানা মুড়িয়া বসে; কিন্তু নিশাচর প্রজাপতিরা 


৪৩৪ 








মনার্ক নামক দিবাচর প্রজাপতি ফুলের উপর ডানা মুড়িয়া৷ বসিয়| আছে 


ডানা প্রসারিত করিয়াই বিশ্রাম করিয়া থাকে । তাছাড়া 
ইহাদের মস্তকের শুড় দুইটি কতকটা পালকের আকৃতি- 
বিশিষ্ট ; কিন্তু দিবাচর প্রজাপতির শুড় দুইটি মন্ছণ এবং 
প্রান্তভাগ বর্তুলাকৃতি। নিশাচর প্রজাপতিরা “মথ' 
নামে পরিচিত। ইহাদের বাচ্চাগুলিই রেশমস্ুত্র প্রস্তত 
করিয়া থাকে। 

যৌন-মিলনের পর স্ত্রী-প্রজাপতি গাছের পাতার উপর 
খানিকটা স্থান জুড়িয়া পর পর ডিম পাড়িয়া যায়। 
ডিমগুলি প্রায়ই গোলাকার; কিন্তু কোন কোন মথ ও 
প্রজাপতির ডিমের গায়ে 'ম্যাগ্রিফাইয়িং গ্লাসে'র সাহায্যে 
সুদৃশ্য কারুকাধ্য দৃষ্টিগোচর হয়। অধিকাংশ প্রজাপতিই 
ঘনসন্িবিষ্ট ভাবে ডিমগুলিকে সাজাইয়া রাখে । আবার 
কেহ কেহ পৃথক পৃথক পাতার উপর এক-একটি মাত্র ডিম 
পাড়ে। অল্প কয়েক দিন পরেই ডিম ফুটিয় বাচ্চা বাহির 
হয়। অধিকাংশ প্রজাপতির বাচ্চার গায়েই বিষাক্ত 
শোয়া থাকে । আবার অনেকের *গাত্র মস্থণ। এই 
বাচ্চাগুলিই শোয়া-পোকা বা “ক্যাটারপিলার" নামে 
পরিচিত। ডিম হইতে বাহির হইয়াই বাচ্চাগুলি পাতার 
সবুজাংশ কুরিয়া কুরিয়া খাইতে থাকে। খাওয়াই 
বাচ্চাগুলির প্রধান কাজ। তিন-চার দিন অনবরত 
আহার কাধ্য চালাইবার পর কিছুকাল নিক্রি্ন অবস্থায় 
থাকিয়া প্রথম বার খোলস পরিত্যাগ করে। তাহার 
কিছুকাল বাদে আবার খাওয়া স্থরু করে। এইরূপে 
সাধারণতঃ চার বার খোলস বদলাইবার পর পরিণত 
অবস্থায় উপনীত হয়। পরিণত অবস্থায় শোয়া-পোকা 
আড়াই ইঞ্চি, তিন ইঞ্চি বা ততোধিক লঙ্কা হইয়া থাকে। 


প্রবানী 


১৩৪৮ 
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এই অবস্থায় উপনীত হইলেই শোয়া-পোকা খাওয়া বন্ধ 
করিয়া লতা-পাতার কোন স্থবিধাজনক স্থান নির্ববাচন 
করিয়া স্থতার সাহায্যে একটি শক্ত বৌটা প্রস্তুত করে এবং 
সেই বোটা হইতে শরীরটাকে বঁড়শীর মত বাকা করিয়া 
ঝুলিতে থাকে । নিশ্চল ভাবে এই অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা 
ঝুলিয়া থাকিবার পর তাহার পিঠের দিকের চামড়া 
লঙ্বালম্বিভাবে খানিকটা ফাটিয়া যায়। ভিতর হইতে 
লাল্চে আভাযুক্ত একট! লম্বাটে পদার্থ তখন মোচড় দিতে 
দিতে বাহির হইয়া আসে। সর্বশেষে উপরের চামড়া! 
এক টুকরা কালো ঝুলের মত খসিয়া নীচে পড়িয়া যায়। 
লাল্‌চে আভাযুক্ত পদার্থটা তখন" বোটার সঙ্গে ঝুলিতে 
থাকে । প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লাল্চে পদার্থ টা 
ধীরে ধীরে একটা আস্ত চীনাবাদামের আকৃতি পরিগ্রহ 
করে। উপরের পদ্দাটা ক্রমশঃ শক্ত হইয়া উজ্জল কাচ- 
খণ্ডের মত ঝকমক্‌ করিতে থাকে । ইহাই প্রজাপতির 
গুটি বা পুত্তলী অবস্থা । বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির গুটি-_ 
সোনালী, রূপালি, লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের 
উজ্জ্বল কাচখণ্ডের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। এক একটি গাছে 
হীরা, মাণিকের ছুলের মত এরূপ অনেক পুত্তলি ঝুলিতে 
দেখা যায়। দশ-পনর দিন পরে এই গুটির পিঠ চিরিয়! 
ভিতর হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে। পুত্তলি 
হইতে বাহির হইবার পর ইহাদের ডানাগুলি থাকে খুবই 
ছোট এবং পাতলা চামড়ার ন্যায় তকৃতকে। কিন্তু 


দেখিতে দেখিতে ডানাগুলি তরতর করিয়া বাড়িয়া যায় 
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এবং বণবৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করে। আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিবার পর ডানাগুলি শক্ত ও হান্ধ৷ হইলে 
প্রজাপতি আকাশে উড়িয়া যায়। ইহাই হইল মোটামুটি 
দিবাচর প্রজাপতির জন্মের ইতিহাস। মথ জাতীয় নিশাচর 
প্রজাপতির জন্মেতিহাস অনেকাংশে উক্তরূপ হইলেও 
কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। যৌন-মিলনের পর মথেরাও 
এক স্থানে অনেকগুলি করিয়া ডিম পাড়ে। ইহাদেরও 
শোয়াযুক্ত ও শোয়াবিহীন দুই বকমেরই “ক্যাটারপিলার' 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রজাপতির “ক্যাটারপিলার*গুলি 
গুটি বাধিবার সময় বৌটা প্রস্তুত করিতে অতি সামান্য 
সত! বোনে; কিন্তু মথের বাচ্চাগুলি গুটি বীধিবার সময় 
মুখ হইতে অজন্র রেশমস্থত্র বাহির করিয়া ডিম্বাকার 
আবরণ প্রস্তুত করে। যাহাদের গায়ে শোয়া আছে 
তাহারা আবার শোম্াগুলি ছিড়িয়া সুতার সহিত 
মিশাইয়! তাহারই সাহায্যে বহিরাবরণ প্রস্তুত করে। 
স্থত্রনিশ্মিত আবরণীর অভ্যন্তরে কিছুকাল নিশ্চেষ্টভাবে 
অবস্থান করিবার পর ক্যাটারপিলার পূর্ব্বোক্ত উপায়ে 
দেহের চামড়াটি পরিত্যাগ করিয়া জলপাইয়ের আঠির 
মৃত আকৃতি ধারণ করে । এই অবস্থায় কেহ এক মাস, 
কেহ দুই মাস, কেহ কেহ বা নয়-দশ মাস কাটাইবার পর 
মথের আরুতি পরিগ্রহ করিয়া গুটি কাটিয়া বাহির হইয়া 
আসে। অনেক্জাতীয় স্ত্রী-মথেরা গুটি কাটিয়া বাহির 
হইবার পর সেই স্থানেই অবস্থান করে। ডানা থাকিলেও 
তাহারা উড়িতে অক্ষম । টি হইতে বাহির হইবার সঙ্গে 
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সন্দেই পুং-মথ তাহার নিকট উড়িয়া আসে। সময় সময় 
পাচ-সাতটি পুং-মথকে স্বী-মথের নিকট অবস্থান করিতে 
দেখা যায়।  যৌন-মিলনের কিছুকাল বাদেই স্ত্বী-মথ 
একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম পাড়িয়| মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
মথ জাতীয় প্রজাপতির গুটির আবরণীর স্থত্র হইতেই 
বিবিধ প্রকারের রেশমী বস্বাদি প্রস্তত হইয়া থাকে । 

প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ কেবল বন্য জন্ত- 
জানোয়ারকেই বশীভূত করিয়া ক্ষান্ত থাকে নাই, 
তাহারা কীটপতঙ্গের মধ্য হইতেও মধুর জন্য 
মৌমাছি এবং রেশমের জন্য রেশম-কীট বা মথ জাতীয় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলিকে পোষা প্রাণীতে পরিণত 
করিয়াছে। প্রতি বৎসর এই রেশম-কীট হইতে কি 
বিপুল পরিমাণ রেশম উৎপাদিত হইয়া থাকে তাহার 
সঠিক হিসাব নির্ণয় করা ছুক্ধর। যতদূর হিসাব পাওয়া যায় 
তাহাতে একমাত্র চীন দেশের অভ্যান্তর ভাগ হইতেই 
বৎসরে ১১২৫০০০ মণেরও বেশী রেশম উৎপাদিত হইয়া 
থাকে । আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই রেশম-কীট 
প্রতিপালনের রীতি প্রচলিত আছে। এই কীট 
প্রতিপালনের দেশীয় পদ্ধতির বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিতেছি । 

বিভিন্ন জাতীয় রেশম-কীটের গুটি বা কোয়া! হইতে 
স্ত্র সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশে গরদ, তসর, এণ্ডি, 
বাফতা প্রভৃতি কয়েক জাতীয় বস্ত প্রস্তুত হয় । যে জাতীয় 
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নীচে রেশম-কীট। ডালের গায়ে রেশম-কীট গুটি 
রেশম-কীট হইতে গরদের কাপড় প্রস্তুত হয় তাহারা পলু- 
পোকা বা তুঁত পোক| নামে পরিচিত। ইহারা বিভিন্ন 
জাতীয় মথ নামক প্রজাপতির বাচ্চা বা ক্যাটারপিলার। 
আমাদের দেশে বড়-পলু, ছোট-পলু, নিস্তারী-পলু ও চীনা- 
পলু নামক কয়েক জাতীয় তুত-পোকা প্রতিপালিত হইয়া 
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থাকে। ইহাদের মধ্যে বড়-পলু ও বিলাতী-পলুই 
সর্ববোতকুষ্ট। ইহাদের কোয়াগুলি খুবই বড় এবং শুভ্রবর্ণের 
প্রচুর পরিমাণ রেশম উৎপাদন করে। আমাদের দেশে 
বিলাতী পলু প্রতিপালিত হইলেও তাহার পরিমাণ যথেষ্ট 
নহে। বড়-পলু ও বিলাতী-পলু প্রতিপালনের প্রধান 
অস্থৃবিধা এই যে, ইহাদের ডিম হইতে বাচ্চা বাহির হইতে 
প্রায় দশ মাস সময় লাগিয়া থাকে । বড়-পলু ও বিলাতী- 
পলু খুব সম্ভব একই জাতীয় পোকা ; কিন্তু উহাদের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। হয়ত বা পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার প্রভাবে বংশানুক্রমে এই পার্থক্য আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । যাহা হউক, বড়-পলুর ডিম মাস দশেক হাড়ির 
ভিতর রাখিবার পর মাঘ মাসের শ্রীপঞ্চমীর দিনে হাড়ির 
ঢাকৃনা খুলিয়া দেওয় হয় এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ডিম 
ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। এই দশ মাস ডিমসমেত 
হাড়িটাকে ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে শিকায় ঝুলাইয়া রাখে। 


প্রবাসী 
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আলোকময় বা উষ্স্থানে রাখিলে ডিম ভাল করিয়া 
ফোটে না। খুব ঠাণ্ডা জায়গায় না রাখিলে বিলাতী-পলুর 
ডিম মোটেই ফোটে না। বিলাতী-পলুর ডিম বরফের 
মত ঠাণ্ডা স্থানে রাখিতে হয়। ফুটিবার পূর্বের দুই-তিন 
সপ্তাহ ৩২ হইতে ৩৪ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে রাখা 
দরকার। তাহার পর উত্তাপ ক্রমশঃ বুদ্ধি করিলে বাচ্চা 
বাহির হইতে থাকে । ৭৪ বা ৭৫ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে 
এই পলুপোকা পুষিতে হয় । 

ছোট-পলু, নিস্তারী-পলু ও চীন-পলুর ডিম 
আট-দশ দিনে, বর্ষাকালে দশ-পনর দিনে এবং শীতকালে 
পচিশ-ত্রিশ দিনে ফুটিয়া থাকে । ডিম হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শোয়া-পোকা বা ক্যাটারপিলার বাহির হইয়াই তু'ত পাতা 
খাইতে আরম্ভ করে। ডালা বা কাগজের উপর পোকাগুলি 
রাখিয়া তাহার উপর কচি কচি তুত পাতা কুচি কুচি 
করিয়া ছড়াইয়া দিলেই পোকাগুলি উপরে উঠিয়া পাতা! 
খাইতে থাকে। তুক্তাবশিষ্ট পাত! ও নাদি পরিন্কার 
করিবার জন্য তুঁতপোকাগুলির উপর এক খণ্ড সরু 
জাল বিছাইয়া তাহার উপর নৃতন পাতা কুচাইয়া দিতে 
হয়। জালের ফাক দিয়া নীচের পোকাগুলি উপরের 
পাতায় উঠিয়া আসে, তখন জালসমেত পোকাগুলিকে 
আর একখানি ডালায় রাখিয়া পূর্ব্বের ডালাটি পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিতে পারা যায়। এই উপায়ে সর্বদাই পোকা- 
গুলিকে পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার। প্রথম অবস্থায় 
পোকাগুলিকে প্রত্যহ পাচ-ছয় বার তাজা পাতা দিতে 
হয়। চার-পাচ দিন পরেই পোকাগুলি নিশ্চলভাবে 
অবস্থান করে এবং কিছুকাল বাদেই প্রথম বার খোলস 


গ্রীষ্মকালে 





এক জাতীয় মখ-প্রজাপতির গুটি। উপরের দুইটি পুত্তলীর 
আকার বারণ করিয়াছে 


মাঘ 


পরিত্যাগ করে। এই সময়ে উহারা কিছু খায় না। এই 
সময় অন্ততঃ এক দিন পাতা দেওয়া বন্ধ রাখিতে হয়। 
পোকাগুলি নড়াচড়া আরস্ত করিলেই পুনরায় পাতা দেওয়া 
দরকার । এইকরূপে ইহার! প্রায় চার বার খোলস ছাড়ে 
এবং তাহাদের দেহের আকার ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। ইহারা 
গ্রীষ্মকালে তিন-চার দিন অন্তর এবং শীত কালে পাচ-ছয় 
দিন অন্তর খোলস পরিত্যাগ করে। তৃতীয় বার খোলস 
ছাড়িবার পর পাতা আর কুচাইয়া দিতে হয় না--গোট। 
পাতা দিলেই চলে। চতুর্থ বার খোলস ছাড়িবার পর 
পোকাগুলি শন্‌ শন্‌ শব্দে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পাত! 
খাইয়া শেষ করে। তৃতীয় বার খোলস পরিত্যাগের পরই 
পাতার পরমাণ কমাইয় দেওয়া উচিত । কারণ এই সময় 
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বেশী খাইলে প্রায়ই তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। চতুর্থ বড় হইলেই তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 





এক জাতীয় মথ-প্রজাপতির ক্যাটারপিলার 


A“ 
_ বার খোলস ছাড়িবার পর পোকাগুলি গ্রীষ্মকালে ছয়-সাত 
দিন ও শীতকালে দশ-বার দিন আহার করিবার পর খাওয়া 


বন্ধ করিয়া গুটি বা কোয়া প্রস্তুত করে। কোয়া প্রস্তুত 
করিবার সময় হইলেই পোকাগুলি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় 
এবং মুখ হইতে অল্প অল্প রেশম বাহির করিতে থাকে। 
এরূপ অবস্থা দেখিলেই তাহাদিগকে বাছিয়া লইয় শু 
ডালপালা বা বাশের চেটাই দ্বারা প্রস্তুত এক প্রকার 
স্বচ্ছিদ্র পাত্রের মধ্যে স্থানান্তরিত করিতে হয়। সেখানে 
দুই দিনের মধ্যেই গুটি বা কোয়! প্রস্তুত করিয়া ফেলে । 
পলু-পোকাগুলি যেন ঘনসন্নিবিষ্ট ভাবে না থাকে 
সেজন্য বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন । প্রথম অবস্থায় 
ডালার উপর* পলুগুলিকে পাতলা ভাবে রাখিতে হয়। 
বড় হইলে একটু ঘন ভাবে রাখিলেও তত ক্ষতি হয় না। 
প্রথমাবধি অযত্ব করিলে অথবা অপরিচ্ছন্ন ভাবে রাখিলে 


হয়। পলু যে-ঘরে রক্ষিত হয় তাহার হাওয়া খুব 
গরম বা ঠাণ্ডা হওয়া খুবই মারাত্মক। ঘরে হাওয়া 
প্রবেশে করিবার ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে নাতি- 


শীতোষ্ণ অবস্থায় থাকিতে পারে তাহাই করা উচিত। 
কিন্তু দেখিতে হইবে-_যেন পলুর গায়ে টানা হাওয়া 
লাগিতে না পারে। কারণ টানা বাতাসে পলু 
রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। গুমট পড়িলে পাখার হাওয়া 
করিয়া ঘর ঠাণ্ডা রাখিতে হয় নচেৎ সল্ফা বা হাসা নামক 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পলু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
রোগাক্রান্ত মথের ডিমে মাতৃরোগ সংক্রামিত হইয়া 
থাকে। তাহার ফলে যত্ব করিলেও পলু মরিয়া যায়। 
এজন্য ডিম পাড়িবার পর প্রত্যেকটি স্ত্রী-মথের শরীর 
হইতে এক ফোটা রস বাহির করিয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্রে 
পরীক্ষা! করিলে যদি কাহারও রসে দানার ন্যায় কোন 
পদার্থ দেখা যায়, তবে সেই মথের ডিম নষ্ট করিয়া ফেলাই 





এক জাতীয় মথ-প্রজাপতির বাচ্চা 





প্রজাপতির ডিমের কাঁরুকার্যা। বড় করিয়! দেখান হইয়াছে 
বিধেয়। তা ছাড়া তুঁতিয়ার জলে ঘর, ডালা ও অন্যান্য 
উপকরণ ভাল করিয়া ধুইয়া লইয়া তাহাতে স্বস্থ পলু-পোকা 
প্রতিপালন করা উচিত। তৃঁতিয়ার জলে ধুইবার পরও 
ঘরের ভিতর গন্ধক পোড়াইয়া স্থানটিকে যত দূর সম্ভব 
দূষিত বীজাণুমূক্ত করিয়া লওয়া কর্তব্য। কেহ কেহ 
কাগজের উপর ডিম পাড়াইয়া ডিমসমেত কাগজখানিকে 
তুতিয়ার জলে ডুবাইয়া পরে শীতল স্থানে ঝুলাইয়া 
শুফ করিয়া লয়। ইহাতে ডিমগুলি বীজাণুমুক্ত হইতে 
পারে। এতদ্যাতীত এক রকম বড় বড় মাছি পলুর গন্ধ 
পাইলেই তাহাদের পিঠের উপর ডিম পাড়িয়া যায়। 
এই ডিম ফুটিয়া রুমি বাহির হয় । তাহার! পলুর শরীরের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়৷ রস রক্ত চুষিয়! খাইয়! তাহাদিগকে 
মারিয়া ফেলে। পলু-পোকা প্রতিপালন করিতে হইলে 
এই মাছি সম্বন্ধে সর্বদাই সতর্ক থাকা প্রয়োজন । নচেৎ 
পলুর মড়ক নিবারণ অসম্ভব । 

পলু-পোকার খাগ্যহিসাবে বঙ্গদেশে তু'ত গাছের চাষ 
করা হইয়া থাকে । এই তুঁত গাছ সাধারণতঃ পেয়ার! 
‘গাছের মত বড় হয়। সেজন্য জমিতে তুঁতের কলম 
লাগাইবার পর গাছগুলি বড় হইলেই ছোট করিয়! কাটিয়া 
দেওয়া হয়। বৎসরে এরূপে তিন-চার বার কাটিয়া দিলে 
গাছগুলি বেশী বড় হইতে পারে না। উৎকষ্ট পাতা 
জন্মাইবার জন্য তুঁত চাষে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করা! 
হয় অন্তথায় যে কোন রকম তু ত পাতা খাইয়াই পলু উৎকৃষ্ট 
কোয়া প্রস্তুত করিতে পারে না। 





প্রবাসী 


পাশা পপপপাপপাপপাপপাপালাপালপালাপাপাপাপপালপল লালা পালাল পাপা পাকা 


১৩৪৮ 


বাগান লা লালা লললালাল জপ লেল arcmneren 


তসর-কীটের| কিন্তু রেশম-কীটের মত তু তপাতা 
খায় না। ইহারা শাল, আসন, অৰ্জ্জুন, মহুয়া, সিধা, 
ঘুটের, বাদাম প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া গাছের উপরই 
কোয়া প্রস্তুত করে। রেশম-কীটের মত তসর-কীটকে 
আগাগোড়া গৃহমধ্যে পালন করা যায় না। তসর-মথেরা 
ঘরের মধ্যেই ডিম পাড়ে; কিন্তু ডিম ফুটিবার পূর্বেই 
ছোট ছোট ঠোঙার মধ্যে রাখিয়া তাহাদিগকে গাছের 
স্থানে স্থানে ঝুলাইয়া দিতে হয়। কীট বাহির হইয়া 
ইচ্ছামত গাছের পাতা খাইয়া বড় হয় এবং গ্রীষ্মকালে 
এক মাস এবং শীতকালে ছুই মাস, আড়াই মাসের পর 
গাছের ডালেই কোয়া প্রস্তুত করে। বর্যাকালই তসর- 
কীট প্রতিপালনের প্রশন্ত সময়। গ্রীষ্ম বা শীতকালে 


হঠাৎ কোন দিন বেশী বৃষ্টি হইলেই অনেক পোকা! 


'রসা” হইয়া মরিয়া যায়। এগ্ডি-কীট পালন করা 
বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে, স্তাৎসেতে বা আর্দ্র স্থানে 
এই কীট পালন করা দরকার, আসাম প্রদেশে 
অত্যধিক বৃষ্টিপাত হয় বলিয়া সকল খ্রতুতেই সেখানে 
এগ্ডি পালন করা চলে । এপ্ডি-কীটেরা ভেরেণ্ডা পাত 
খাইয়াই বড় হইয়া থাকে এবং রেশম-কীটের মতই 
উহাদিগকে প্রতিপালন করিতে হম । আট দশ দিনের 
মধ্যেই ডিম ফুটিয়া এণ্ডি-পোক! বহিরগত হয়। 





পাতার উপর মখ ডিম পাড়িয়া রাখিয়াছে 


কোয়া প্রস্তুত হইয়া গেলে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া গরম 
জলের ভাপে ভিতরের পুত্তলি গুলিকে মাবিয়া ফেলিতে 
হয়। পরে ক্ষারের জলে সিদ্ধ করিয়া সুত্র ব্বহির করিয়া 
লইতে হুয়। রেশমের কোয়া ভাপাইবার পর জলে সিদ্ধ 
করিয়া যেরূপ সহজে স্থত্র বাহির করিতে পারা যায়, তসরের 


মাঘ 





ত্র বাহির করা তত সহজ নহে। সোডা, পটাশ, 
সাজিমাটি, কলাগাছের ছাই প্রভৃতির সঙ্গে তসর-কোয়া 
সিদ্ধ করিবার পর তাহার স্থত্র বাহির হয়। জলের সহিত 
পেঁপের রদ মিশাইয়! তাহাতে তসরের কোয়া চব্বিশ ঘণ্টা 
কাল ভিজাইয়! রাখিলেও সহজে সুত্র বাহির হইতে পাঁরে। 
সিদ্ধ করিবার পর কোয়াগুলি পরিষ্কার করিয়া ঈষৎ ভিজা 








শেৰ অর্ধ্য 


৪৩৯ 





থাকিতেই লাটাইয়ে জড়াইয়! স্থত্র বাহির করিতে হয়। 
এপ্ডি কোয়া হইতে এক খাই সত! বাহির করা যায় না। 
এগ্ডি গ্রজাঁপতিগুলি কোয়া কাটিয়া বাহির হইয়া গেলে 


সেই কর্তিত কোয়া হইতে কার্পাস স্থত্রের মত টাকু বা 


চরখার সাহায্যে স্থতা কাটিতে হয়। এই জন্যই এণ্ডির 
কাপড় অন্তান্ত রেশমী বস্ত্র হইতে অধিকতর স্থায়ী ।. 








শেষ অর্ধ্য 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


অবশেষে সেই দিনটি আসিয়া উপস্থিত হইল । বহুদিন 
কল্পনায় এই দিনটির আশঙ্কা করিয়া মনে মনে ভাবিয়াছি, 
সেদিন না জানি কি করিয়া আমরা বীচিব যেদিন রবীন্দ্র- 
নাথ ভারত-গগনে উদিত থাকিবেন না_-সেদিন বাচিয়া 
থাকিবার সার্থকতাই বা কতটুকু? কিন্তু সেই দিন 
যেদিন সত্যই সমাগত হইল তখন দেখিলাম, বাচিয়া ত 
আছিই, হয়ত অনেক দিন এই ভাবেই বাচিয়া থাকিতে 
হইবে! বড় গর্ব ছিল জগঘ্বরেণ্য রবীন্দ্রনাথের আমরা 
দেশবাসী, সমসাময়িক, তাঁর ছাত্র । সেই গর্ব আজ নিঃশেষ 
হইয়াছে । 

কবি যখন জোড়াসাকোর বাড়ীতে রোঁগশয]ায় শয়ান, 
তখন মিরাটে এক'দিন গুজব রটে যে কবীন্দ্র নাই। গুজব 
এমন জোর রকমের ছিল যে স্থানীয় কন্ট্রোলার আপিসে 
ছুটি দেওয়ার জন্য দরখাস্ত পর্য্যন্ত পেশ হইয়া যায়। সন্ধ্যা 
নাগাদ জানা যায় গুজবটা1! আগাগোড়াই মিথ্যা, কিন্ত 
শুভাঁকাজ্জী বন্ধুবান্ধবেরা বলাবলি' করিতে থাকেন যে 
এই মিথ্যা গুজবের ফলে কবিগুরুর গ্রহ কাটিয়া যাইবে 
এবং তিনি আরও দশ বৎসর বাচিয়া যাইবেন। 

সেদিনও বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম; 


. ঠাকুর, তাই যেন হয়। এই সব গুজবের কিছুমাত্র 


সার্থকতা যদি থাকে তবে তার স্থফল যেন কবীন্দরের 
উপর অর্শায়, কিন্তু নিয়তির অনিবার্য পরিণাম আমাদের 
আকুল প্ৰাৰ্থনা ঠেকাইয় রাখিতে পারে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের সংবাদ এবং তার ফলে 
একটা বিরাট্‌ শুন্যতা যখনই বুকের মধ্যে অন্থুভব করিতেছি 


তখনই সেই পরিপ্রেক্ষণীর সাহায্যে নিজের সত্তার একটা 
বৃহৎ অংশ উদঘাটিত এবং. আলোকিত দেখিতে পাইতেছি। 
বুঝিতে পাঁরিতেছি আমার জীবন এমন ভাবে 
পরিবর্তিত হইত না 'যদি না রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ধে 
আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিতাঁম। আমার অজ্ঞাতপারে, ' 
হয়ত তার নিজেরও অজ্ঞাতসারে, আমাকে তিনি 
ভাঙিয়া গড়িয়াছেন। এ যে আমার কবি-কল্পনা নয়, 
অতিশয়োক্তি নয়, সেকথা নিজের দিকে তাকাইলেই টের 
পাই-কিন্তু সেকথা অপরের কাছে. প্রকাশ করিয়া 
বুঝাইতে হইলে অনেক দিন আগেকার অনেক ঘটন! বর্ণন। 
করিতে হয়। আজ তাহাই করিব_-কেননা ভবিষ্যতে 
হয়ত আর সময় পাওয়া যাইবে না । 

তিরিশ বৎসর আগেকার কথা। কিন্তু তবু মনে 
হইতেছে যেন এই সেদিন। এক গ্রীষ্ম অপরাহ্ের ম্লান 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর বাড়ীতে কাছারি- 
খানার বারান্দায় বসিয়া আছি। আমাদের গ্রামের . এক 


*দুরাত্মীয় রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে চাকরি করিতেন। 


তারই সঙ্গে দেখ। করিতে গিয়াছি। ভ্ঠাঁৎ ডাক পড়িল 
দোতালার বারান্দায়। বেয়ারার নির্দেশে সিড়ি ' 
অতিক্রম করিয়া যার সামনে উপস্থিত হইলাম. তিনি 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । দেই বয়সেও তার ছবি দেখিয়াছিলাম 
--স্থৃতরাং চিনিতে বিলম্ব হইল নাঁ। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিলাম । বীণানিন্দিত কণ্ঠে বঙ্কত হইল, ‘তুমি আমার 
সর্ষে বোলপুর যাবে ?. পথহীন অরণ্যানীর ধধ্যে নবকুমার 
যখন কপালকুগডলার আহ্বান শুনিয়াছিলেন, ‘পথিক, 
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তুমি পথ হারাইয়াছ? তখন তিনি যুগপৎ পুলকিত এবং 
রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়াছিলেন- রবীন্দ্রনাথের -কণ্ঠস্বরে 
আমিও যে তদপেক্ষা কম পুলকিত এবং রোমাঞ্চিত হই 
নাই, এ কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। 


আমার ইহজীবনের কল্পনা সার্থক হইতে চলিয়াছে_ 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমি বোলপুর 
যাইতে চাহি কিনা। আর আমাকে পায় কে? সোৎ- 
সাহে ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া৷ দিলাম, যাইতে চাই- শুধু 
যাইতে চাই নয়-_খুব যাইতে চাই। কবি যাওয়ার 
তারিখ এবং সময় নির্দিষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন। এক 
শুভদিনের দ্বিপ্রহরে কবির সঙ্গে বোলপুর যাত্রা করিলাম । 
এত দিন পরে সমস্ত ঘটনা মনের মধ্যে তোলাপাড়া 
করিয়া ভাবি, ঘটনাঁচক্রের কেন্ত্রস্থলে বসিয়া যিনি 
অদৃশ্য হস্তে চক্র ঘুরাইতেছেন তীর হিসাব কি নিভূল! 
কবির সন্ধে সাক্ষাৎকারের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবি নাই 
কখনে! বোলপুর যাওয়ার সম্ভাবনা! আছে--কবিও নিশ্চয় 
একটি অপরিচিত কিশোর বালককে বোলপুর লইয়া 
যাওয়ার দুশ্চিন্তায় বিনিদ্র হন নাই কিন্তু এমনি ঘটনা 
সাজানোর কারসাজি যে অপ্রত্যাশিত ভাবে কোথা হইতে 
কি হইয়া গেল। অজ্ঞাত শক্তির এক ঝাপটে বাংলা 
দেশের পাঁড়াীয়ের এক অপরিণতবুদ্ধি বালক একেবারে 
সভ্যতার এবং সংস্কৃতির গীঠস্থানে গিয়া! উত্তীর্ণ হইল । 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে স্নেহ করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছেন 
এ কথাটা কেমন করিয়া যেন সেই বয়সেও বুঝিয়াছিলাম। 
নচেৎ আশ্রমের ব্যয় সংকুলান করিবার ব্যবস্থা আমাদের 
সাধ্যাতীত ছিল। দিনের মধ্যে একবার কোন অছিলাঁয় 
তার কাছে যাওয়া আমার রুটিনের অন্তর্গত ছিল। 
কখনো কবিতা রচনা করিয়া তাহা সংশোধন করিবার 
জন্য লইয়া যাইতাম, কখনো “শান্তিনিকেতন সিরিজে”্র 
কোন দুরূহ অংশ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবাঁর জন্য ধরিয়া 
পড়িতাম।। আশ্চর্য এই, কোন দিন এই সব ছেলেমান্ুষি 
- কাণ্ড দেখিয়া বিরক্ত হন নাই--এমন কি ‘আর এক সময়" 
আসিও” বলিয়া ঘুরাইয়াও দেন নাই। আগ্রহ সহকারে 
সব লইয়া! বসিয়াছেন এবং ধৈর্যের সন্দে কবিতা সংশোধন 
করিয়াছেন, “শান্তিনিকেতন সিরিজ” বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
পরিণত বয়সে জগতের অন্যান্য লোকের ব্যবহারের সঙ্গে 
কবির এই ব্যবহার মিলাইয়া লইয়া মনে মনে ভাবিয়াছি, 
জগতে এই একজন মাত্র ব্যক্তি দেখিলাম যিনি মানুষের 
ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাকেও ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না। 
কবি তখন "শান্তিনিকেতন" নামক বাড়ীটির উপরের 
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তলায় থাকিতেন। এক দিন সন্ধ্যার পর সেখানে ডাক 
পড়িল। দেখি থিয়েটারের মহড়া চলিতেছে । উন্মুক্ত 
ছাঁত জ্যোত্মায় ভরিয়া গিয়াছে । সকলের মাঝখানে 
একটা লম্বা আরাম-কেদারায় কবি দেহ এলাইয়! দিয়া - 
শুইয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তোমাকে 
অভিনয় করতে হবে। একটু থামিয়া আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, তা তোমার কোন ভয় নেই, তুমি পারবে। 

রবীন্দ্রনাথের “রাজা” যথাসময়ে অভিনীত হইল। 
সিন-টিনের বিশেষ বালাই নাই, দেবদারুর পাতা, ফুল, 
ক্রোটনের ঝাড় সব অভাব সারিয়া লইল। অভিনয় 
দেখিতে কলিকাতা হইতে আসিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সত্যেন দত্ত _আর কাহাকেও চিনিতাম না। দুই দিন 
অভিনয়ের মধ্যে একদিন ঠাকুরদাঁদাীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিলেন কবি স্বয়ং, আর এক দিন দন্ত বাবু ( দিনেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর )। স্থদর্শনার ভূমিকায় অজিতবাঁবু (অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী), স্থরক্গমার ভূমিকায় লেখক। যতদুর 
মনে পড়িতেছে কাঞ্ধীরাজ হ্ইয়াছিলেন জগদানন্দ 
রায়। 

আমি যখনকাঁর কথা বলিতেছি তখন কবির পদ্মাবক্ষে 
বোটে বাস করার জীবন শেষ হইয়াছে । কিন্ত শিলাইদহে 
তখনো কুঠিবাড়িটা আছে। একবার গ্রীষ্মের ছুটির 
প্রাক্কালে ধরিয়া! বসিলাম ছুটিটা কবির সঙ্গে, শিলাইদহে 
কাটাইব। দার্জিলিং যাইবার ব্যবস্থাটা ফাসিয়া গিয়া 
শেষ নাগাদ স্থির হইল যে শিলাইদহে যাওয়া হইবে। 
সন্ধ্যার পূর্বে ফুটবল খেলার মাঠে দীড়াইয়াছিলাম, কবির 
নিকট হইতে জোর তলব আসিল। কবি বলিলেন, 
আজ ভোর রাত্রে আমরা . রওনা হইব__তুমি খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর এখানে আপিয়া শুইয়া থাক। তাহাই হইল্‌। 
ভোররাত্রে ঘোড়ার গাড়ি করিয়া আশ্রম হইতে স্টেশনে 
আসিয়া ট্রেন ধরিলাম এবং বেলা দশটার মধ্যে কলিকাতায় 
জোড়া্সাকোর বাড়ীতে পৌছিয়া গেলাম। কবির সঙ্গে 
দিনুবাবু এবং আমি । 


আশ্রমে জুতা পায়ে দেওয়ার রীতি নাই- স্থতরাং 
আমার জুতা ছিল না। বেশ মনে আছে কবি জমিদারি 
সেরেস্তার বড়বাবুর সঙ্গে আমাকে জুতার দোকানে 
পাঠাইলেন এবং জুতা কিনিয়া দ্িলেন। রথীবাবু 
শিলাইদহ হইতে পিতাকে লইবাঁর জন্য কলিকাতা পর্যন্ত 
আসিয়াছিলেন। সকালে চট্টগ্রাম মেলে* আমরা রওনা 
হইলাম | কুষ্টিয়া স্টেশনে নামিয়া দেখি আমাদের 
জন্য ছোট্ট একখানি শ্রম লঞ্চ গোড়াই নদীতে 
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উপর দিয়া ছুই তীরের ভাঙন দেখিতে দেখিতে রওনা 
হইলাম। ক্রমে গোড়াই গিয়া পদ্মায় মিশিল, পাবনা শহর 
বাম দিকে বৃহিল, দূর হইতে পাবনা শহরের দোকানের 
টিনের উপর রৌদ্র পড়িয়া চকু চক্‌ করিতে লাগিল 
আমরা বোধ করি বেলা একটা আন্দাজ -শিলাইদহের 
ঘাঁটে পৌছিলাম1 ঠিক ঘাটে পৌছিলাম বলিতে. পারি 
না, কেন না গ্ীম লঞ্চ নদীর তীর পর্যন্ত গেল না। কবি, 
দিন্নবাবু, রথীবাবু সম্ভবত একটা কাঠের সিঁড়ি বহিয়া 
নামিলেন--আমাঁকে একজন বরকন্দাজ কোলে ‘করিয়া 
ডাঙায় নামাইয়া দিল। 

কুঠিবাঁড়ির বর্ণনা আমি আর কি দিব_-কবির নান! 
গল্পের মধ্যে এবং নান! কবিতার মধ্যে শিলাইদহের এবং 
পদ্মার ছবি উজ্জল হইয়া আছে । আমার কেবল এতটাই 


মনে পড়ে যে এমন-শান্ত এবং নিম্পন্দ গ্রাম আর দ্বিতীয়টি 


দেখি নাই-_দিনের বেলাতেও যেন গ্রামখানি ঘুমাইয়া 
আছে। অথচ তাই বলিয়া! প্রকৃতির প্রাচূর্ষের এতটুকু 
কৃপণতা নাই--কুঠিবাড়ির চারি পাশে গগনচুত্বী মাঠে 
ধানের-ক্ষেতে শ্তামলিমার অশ্রান্ত টেউ আর তারই উপর 
কুঠিবাড়ির গেটের ছুই পাশে ছুই ঝাউগাছের অবিশ্রাম 


"সে সে শব! 


. কবি তখন জমিদারির কাজ দেখাশোনার ভার পুত্র 
রথীবাবু এবং জামাতা নগেনবাবুর হাতে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটা ভ্রান্ত ধারণা নিরসন করা 
দরকার। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, ঠাকুর বাবুরা 


" (রবিবাবুদের লক্ষ্য করিয়া ) বড় কড়া জমিদ্বার--নিজের! 


কলিকাতায় থাকিয়া জমিদারির উপস্বত্ব ভোগ করেন কিন্তু 
প্রজাদের সুখ-দুঃখের কোন খোঁজখবর রাখেন না এবং 
এক পয়সা খাজন! কখনো ছাড়িয়া দেন না। ইহার উন্টো 
ঘটনারই কিন্তু আমি সাক্ষ্য দিতে পাঁরি। ঘটনাটি যদিচ 
আমার সামনে ঘটে নাই কিন্তু যাদের সামনে ঘটিয়াছে 
তাদের মুখেই আমি শ্বনিয়াছি এবং তাদের মিথ্যা বলিবার 
কোন হেতু নাই 1* 

রবীন্দ্রনাথ তখন বোটে থাঁকিতেন। তাহার নিকট 
একবার নালিশ হইল যে শিলাইদার কয়েক জন প্রজা 
খাজনা দেয় নাই। জমিদারের সামনে তাহাদের পেশ 





ক্ষ আমরা জানি, তিনি যখন পৈতৃক জমিদাঁরীর ম্যানেজার ছিলেন 
তখন এক বার এক লক্ষ টাক? খাঁজন! মকুব করেছিলেন এবং সেই জন্যে 
পুরাতন নায়েব গৌমস্তা প্রভৃতি তার পিতার নিকট অভিযোগ 
করেছিল 1- প্রবাসীর সম্পাদক ৷ 


শেষ অর্ঘ্য 


অপেক্ষা করিতেছে । ট্রাম লঞ্চযোগে গোড়াইয়ের ' বক্ষের 
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করা হইল ৷ ' ধান ভাল হয় নাই, ঘরের চালে খড় নাই 
ইত্যাদি.মামুলি অজুহাত দেখাইয়া যখন তাহারা খাজনা 
দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইল না, তখন তাহাদের 
মাথায় যেন স্ববুদ্ধির উদয় হইল। তাহাদের মধ্যে এক 
জন “তবে আর বাড়ি গিয়ে কি করবো, এখানেই প্রাণ 
বিসর্জন দেব”, এই কথা বলিয়া! সশব্দে পদ্মার জলে 
ঝাপাইয়া পড়িল। কবি একেবারে হৈ হৈ করিয়া 
উঠিলেন-ব্যস্তসমন্ত হইয়া বোটের বাহিরে আঁসিলেন 
এবং লোকজন দ্বারা জল হইতে সেই ব্যক্তিটির উদ্ধার 
সাধন করা হইল। বলা বাহুল্য, এইবার খাজনা মকুব 
হইতে আর বিলম্ব হইল না। প্রজারা জমিদারের এই 
দুর্বলতার সংবাদ সম্ভবত পূর্বান্ণেই সংগ্রহ করিয়াছিল । 

আমর! যখন শিলাইদহে ছিলাম তখন কবি “জীবন- 
স্মৃতি” এবং “অচলায়তন* একসঙ্গে লিখিতেছিলেন। 
“অচলায়তনে”্র নাম প্রথম দিয়াছিলেন “গুরু” | কবি 
সমস্ত দিন ধরিয়া যাহা যতটা লিখিতেন সন্ধ্যার সময় পড়িয়া 
শোনাইতেন। কুঠিবাড়ির দোঁতালা ঘরে সেই সা্ধ্য 
বৈঠক বেশ মনে আছে। সেখানে লোকের ভিড় ছিল 
না শ্রোতা. কেবল দিশ্নবাবু, রথী-দা, প্রতিমা বৌদি, 
নগেনবাবুঃ মীরা-দি, আর আমি । কোন কোন দিন কৰি 
একতালার রকের উপর আসিয়া একটা আরাম-কেদারায় 
আসন গ্রহণ করিতেন, পায়ের কাছে আমি বসিতাম। 
অনেক রাত পর্যন্ত কবি কত গল্প. করিতেন। শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রমে এমন ভাবে একলা গুরুদেবকে 
পাওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

টুকরো! টুক্রো অনেক ঘটনাই আজ মনে পড়ে__ 
সবগুলিকে মালার আকারে গাঁথা আজ দুঃসাধ্য হইয়াছে। 
চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায়_-বুঝিতে পারি কত 
বড়লাকের স্েহের অংশ পাইয়াছিলাম। সেদিন কিন্ত 
ইহার মূল্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান ছিল না। অনায়াসে লাভ 
করার ফলে ভাবিয়াছিলাম ইহা বুঝি আমার পাওন]। 
শুধু আমি নয়__তার সব স্বেহভাজনেরাই নিশ্চয় এ কথার 
সাক্ষ্য দিবেন। কত উঁচু হইতে নামিয়া আসিয়া কত 
নীচে যে আমাদিগকে তাহার কোল দিতে হইত, এ ধারণা 
যদি সেদিন থাকিত ! 

অনেকেরই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ পয়সাকড়ি সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সতর্ক ছিলেন। তাঁর রাজোচিত জীবনযাত্রা-প্রণালী 
এই ধারণাকে আরও দৃঢ় করিতে সাহায্য করিয়াছে। 
কিন্তু এই ধারণা আদৌ সত্য নয়। মানুষকে অর্থ দান 
করিলে মানুষকে যে প্রকারাস্তরে ছোট করা হয়, এ 
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বিশ্বাস কবির বরাবরই ছিল। সেই জন্য হাতে করিয়া 
পয়সাকড়ি কাহাকেও দিতে দেখি নাই। কিন্তু পয়সা- 
কড়ির ব্যবস্থা যে তিনি করিতেন তার প্রমাণ আমি 
নিজে। আমি দরিদ্রের সন্তান । আমার আশ্রমবাসের 
সমস্ত খরচা এবং কলিকাতায় বি. এ. পড়ার সমস্ত ব্যয় 
কবি জোগাইয়াছেন; এই তথ্য আজ স্বীকার করা 
প্রয়োজন। তার জীবিতকালে বলার প্রয়োজন হয় নাই 
কিন্ত আজ বলা দরকার । আর এই পর্যায়ে যে শুধু 
আমি একলা নয়, আরও আছেন, এ সংবাদও আমার 
অবিদিত নয়। কিন্তু কবির চরিত্রের এই দিক লইয়া 
কেহ কোন উল্লেখ করেন নাই |* 

এখানেও বলা প্রয়োজন, কবি স্মেহ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই অর্থপাহাষ্য করিতে পারিয়াছিলেন। 
আগে আসিয়াছিল স্ত্েহ, পরে অর্থ। নচেৎ মানুষকে 
ছোট করা হইত। সে কাজ কবি পারিতেন না। তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন যে, যাহাকে তিনি প্রশংসা করিতে 
পারেন না» তাহার নিন্দা করিতে তার বাধে। 

কবি জানিতেন আমি মিরাঁটে থাকি। শেষের দ্রিকে 
এলাহাঁবাদে থাকার কথাটা তার মনে থাকিত না| মিরাট- 
নিবাসী এক হিন্দুস্থানী অধ্যাপক দেশ দেখিবার জন্য 
একবার বাংলা দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি 
সোজা একেবারে বরিশালে যান, বরিশাল হইতে ঢাকা 
এবং ঢাকা হইতে কলিকাতা । কলিকাতা আসিয়া তিনি 
ভাঁবিলেন দেশ ত দেখিলাম_-এখন মানুষ দেখা দরকার । 
তিনি মনে করিলেন বাংল! দেশে দ্রষ্টব্য মানুষ ছুই জন__ 
এক সরু পি. সি. রায় আর দ্বিতীয় টেগোর। সায়েন্স 
কলেজে গিয়া পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা করিলেন, তার 
পর বোলপুরে গেলেন টেগোরের সঙ্গে দেখা করিতে । 
ভদ্রলোক হিন্দুস্থানী হইলেও বাঙালীর মত করিয়া ধুতি 
পরিতেন, রংও ফন এবং মুখে বাঙালীস্থলভ লাবণ্য । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বাঙালী মনে করিয়াছিলেন। খানিক 
নিজের ঝৌকে কথাবলার পর যখন আগম্ভকের মুখের 
দিকে তাকাইয়! দেখিলেন তিনি অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া 
আছেন, তখন কবির হু'স হইল। ঈষৎ লজ্জিত ভাবে 
বলিলেন যে আগন্তক যে বাঙালী নন সেকথা এতক্ষণ 
বলেন নাই কেন? অধ্যাপক বলিলেন, “আমি আপনার 


কথার মাঝখানে বাধা দিতে চাহি নাই। আর আমার 


-* আমরা জানি, তিনি পরদোকথত জনৈক বিখ্যাত রাজনৈতিক 
নেতাকে এক সময় মাসিক এক শত টাফা ক'রে সাহায্য -করতেন। 
--প্রবাসী-সম্পাদক । 


কোন অস্থবিধাও হয় নাই। প্রত্যেক কথাটি না বুঝিলেও 
কবির মন্তব্য মোটের উপর আমি বুঝিতে পারিয়াছি।” 
তখন ইংরেজীতে কথাবাত{ আরম্ভ হইল। অধ্যাপক 
মিরাট হইতে গিয়াছেন শুনিয়া কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
Do you happen to know one Mr.—বলিয়া আমার 
নাম করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে অধ্যাপক আমাকে বিশেষ 
ভাবে চিনিতেন। স্থতরাং তিনিও বেকুব হইলেন না, 
কিন্ত মিরাটে ফিরিয়াই তিনি সোজা আমার দরজায় 
আসিয়া হানা দিলেন। আমার বাহুমূলে সজোরে নাড়া 
দিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ট্যাগোর আপনাকে 
কেমন ক'রে জানলেন? আমি হাসিয়া জবাব দিলাম, 
“আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? টেগোরের মত 
জগতৎ্-জানিত লোক আমাকে জান্লেন কেমন ক'রে? 
কিন্তু বিশ্ববিশ্ৰুত লোকেদেরও কি আত্মীয়স্বজন বা সন্তান 
থাকে না? তাদের তিনি চেনেন কোন গুণের জন্য নয়, 
কেবলমাত্র সন্তান বলেই তাদের চেনেন। আমার 


. বেলায়ও সেই কথা |” 


আজ রবীন্দ্রনাথের তিরোধাঁনের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 


আমাদের দেশের ললিতকলার সৌজন্যের, সহবতৈবর এবং 


সংস্কৃতির একটা অধ্যায় নিশ্চিতরূপে শেষ হইয়া গেল। 


গত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক, শুধু বাঙালী কেন,. 


ভারতবাসীই বা বলি কেন, জগতের লোক মাঁনব-চরিত্রের 
এই শোভন এবং স্থন্দর দিকের জন্য রবীন্দ্রনাথেরই 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত। তাহার নির্দেশই ছিল এ বিষয়ে 
সর্বজনমান্ত । আবার কত দিন পরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
এই দিকের যবনিকা উত্তোলন করিবেন কে বলিতে পারে! 

কিন্তু কি কারণে রবীন্দ্রনাথের বাণী সর্বজনগ্রাহ্থ 
হইয়াছিল তাহার মম মূলে পৌছিতে হইলে সর্বাগ্রে একটি 
কথা প্রণিধানযোগ্য। তিনি ভারতের খষিদের বাণী, 
ভারতের অস্তরাত্মার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন--সেই 
মন্ত্রের তিনি ছিলেন উদগাতা। তাহার বিধাতা দেশ কাল 
পাত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিলেন না বলিয়াই সকল দেশের এবং 
সর্বকালের মান্ধষের মনকে তিনি স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছেন।. স্বত্ত ঈশ্বরাম্থভূতি যাহা উপনিষদের বাণী 
অথবা যাহাকে তিনি ‘বনবাণী’ নাম দিয়াছিলেন, তাহাই ছিল 
তীর উপজীব্য । তাই “গীতাঞ্জলি”র যখন ইংরেজী তরজমা 
পাশ্চাত্য দেশে প্রকাশিত এবং প্রচারিত হইল তখন 
সে দেশের লোক একেবারে মুগ্ধ এবং আশ্চর্য হইয়া গেল। 
সে কেবলমাত্র তার কাব্যের পদলালিত্যের জন্য নয়-_ 
সে কাব্য তাদের নিকট জীবনের, এক নূতন অর্থ বহন 


এ. 


মাঘ 





পাপা 


করিয়া আনিল, এক নূতন আলোকের সন্ধান দিল! সমগ্র 
“গীতাঞ্জলি” গ্রন্থে এবং রবীন্দ্রনাথের বহু লেখায় এবং 
চিঠিপত্রে পর্যন্ত তার জীবনের এই একমাত্র বক্তব্য মূর্ত 
- হইয়া উঠিয়াছে। তার বহু উদ্দাহরণ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন 
নাই, তার স্থানাভাবও আছে। তাই নীচে গুটিকয়েক 
উদ্ধৃত করিতেছি £_- 
চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই মনে 
বল্তে যেন পাই !' 


ক ০ সং 


‘ভূমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বল্তে দাও হে বল্তে দ্বাও । 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বল্‌তে দাও হে ব'লতে দাও ।' 
গর সং * 
‘প্রভু তোমা লাগি আঁখি জাগে; 
দেখা নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ।' 
সর * # 
‘যদি তোমার দেখ! ন! পাই প্রভু 
এবার এ জীবনে, 
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন 
সে-কথ। রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই, 
শয়নে স্বপনে ৷ 
bd Ed ০ 
‘ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
তবু জানো, মন তোমারে চায় 


সর রর রর 


‘আমি হেখায় থাকি শুধু 
গাইতে তোমার গান, 
দিয়ে| তোমার জগৎসভায় 
এইটুকু মোর স্থান ।” 


bd রর 
'আসনতলের মাঁটির পরে লুটিয়ে রবো। 
তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূসর হবে| ।* 


হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 

আমাদের এই ঘরে । 
আসনটি তীর সাজিয়ে দে ভাই 
১ মনের মতো ক'রে। 


সং সঃ সং 
কবে আমি বাহির হ’লেম তোমারি গান গেয়ে 
সে তে! আঁজকে_নয় সে আঁজকে নয় 1 


শেষ অর্থ্য 


নিয়মিত, সাধন্ভজনে কাঁটিত। 
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ভুলে গেছি কবে থেকে আঁস্ছি তোমায় চেয়ে 
সে তো আজকে নয় সে আঁজকে নয়। 


সং রং 
আমার মাঝে তোমার লীল! হবে 
তাঁই তো আঁমি এসেছি এই ভবে । 
গু 


¥ 

যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই-- 

যা দেখেছি যা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 


বিশ্বরূপের খেলা ঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে থেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে । 
পরশ ধীরে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধর । 
এইখানে শেষ করেন যদি 


{ When I go from hence let this be my parting 
word.) ™ « 
একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ঠাকুরকে 
আমরা যে অলঙ্কার দিই তাঁর বত্বগুলি ঠাকুরেরই সৃষ্টি ; 
আমাদের পূজা তাঁকে ভূষণ পরায়-_সেই ভূষণের বত্বগুলি 
আমাদের মনে, সে তো একটি রত্ব নয় । যত রত্ব সাজাতে 
পারবে ভূষণের মূল্য ত ততই বেশী হবে__অর্থাৎ পূজার 
যোড়শোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের পূজায় 
একশো পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল ব’লে বিপত্তি 
ঘটেছিল, মানবপ্রক্ৃতিতেও একশো পদ্মই আছে, 
সবগুলিই পূজায় লাগে। * * ** 
আর এইগুলি শুধু তার কথা নয়, তীর জীবনও বটে । 
রাত্রি চার ঘটিকার পর তাঁর শধ্যাত্যাগ করিবার অভ্যাস 
ছিল--বোধ হয় অত্যন্ত অসুস্থ না হইলে এই নিয়মের 
ব্যত্যয় হয় নাই। তার পর ঘণ্টাখানেক সময় তার 
তাই তিনি একখানি 
চিঠিতে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “ * * জরা চিরজীবন 
তোমাকে স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত 
হৌক্‌ তোমার হৃদয়, উদার হোক মানুষের সঙ্গে তোমার 
ব্যবহার--এক দিন ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি 


যেন নির্মল মুক্তির পথেই তোমাকে অগ্রসর ক'রে দেন 


এই আমার আশীর্বাদ ।৮ 
ংখ্য সংস্কারপ্রগীড়িত আমাদের জাতির উপর 
সংস্কারমুক্ত কবির এই আশীর্বাদ ! 


কয়লার মালগাড়ী 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


ভারতের বিভিন্ন স্থানের ইংরেজ বণিক সমিতিদিগের 
সংযুক্ত সভা এসোসিয়েটেড চেম্বার অব. কমার্সের 
কলিকাতার বিগত অধিবেশনে মিঃ জে. বি. রসের এই মূর্শ্দে 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, কয়লার জন্য মাঁলগাড়ী 
সরবরাহের ব্যবস্থা শিল্পের প্রয়োজনের দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত 
করা হউক। বর্তমানে যত মালগাড়ী হাতে থাকে তাহা 
পর পর নিক্নলিখিত কার্যে বা প্রতিষ্ঠানগুলিকে গুরুত্বান্থসারে 
দেওয়া হয়, যথা £--জাহাজে রপ্তানি, রেলপথ, সরকারী 
প্রয়োজন ও বিভাগসকল, লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা, 
সাধারণের প্রয়োজনমূলক প্রতিষ্ঠান (যেমন মিউনিসিপ্যালিটি, 
জলের কল, গ্যাস ও বিদ্যুতের কাঁরখাঁনা ) এবং সাধারণ 
সরবরাহ. ( public supply )। এই সাধারণ সরবরাহের 
ভিতর দিয়া দরিদ্র ও. মধ্যবিত্তের বন্ধনের কার্যে ব্যবহৃত 
পোড়া কয়লা (5০ ০০৮০) চালান হয়। ইহাতেই 
কলিকাতায় পোড়া কয়লা পাঁচ আনা ছয় আনা দামের 
স্থলে পাঁচ সিকা মণ অবধি বিক্রীত হইতেছে । মিঃ রসের 
কথা সরকার যদি মাঁনিয় লন, তাহা হইলে অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইবে অর্থাৎ পাটকল, চা-বাগান, কাপড়ের কল 
প্রভৃতি এখন পোড়া কয়লার সমপর্য্যায়ভুক্ত আছে, এগুলিও 
তখন উপরে উঠিয়া যাইবে এবং সকলকার ক্ষুধা মিটাইয়! 
আমাদিগের পোড়া ভাগ্যে পোড়া কয়ল! জুটিবে। অথচ 
পোড়া কয়লাকে দরিদ্রের নিত্যপ্রয়োজনীয় হিসাবে অনেক 
উচ্চে স্থান দেওয়া উচিত। মিঃ রস বলিয়াছেন, কয়লার 
ব্যাপারটি সরকার কর্তৃক আগাগোড়া পরিচালিত হউক। 


গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও কিছু দিন পর পর্য্যন্ত তাহাই. 


হইয়াছিল এবং সেই সময়কার কয়লাশিল্পের' বিবর্ণ 
মহারাণীর রাজ্যভার গ্রহণের .পর ইংরেজ রাজত্বের 
ইতিহাসে এক কলঙ্কময় অধ্যায় হইয়া আছে। তখন 


হাওড়া শহরের ইংরেজ ঢালাই কারখানাওয়ালারা পঞ্চাশ 
টাকা টন দরে হার্ড কোক কিনিয়াছিলেন আর স্বীয় 
নফরচন্দ্র আটা প্রভৃতি দেশীয় ঢালাই কারখানাওয়ালাদ্িগকে 
এক-শ কুড়ি টাকা পড়তায় লরী করিয়া ঝবরিয়! হইতে 
হার্ড কোক আনাইতে হইয়াছিল । বাঙালী কয়লার খনির 
ব্যবসায়ে অভূতপূর্ব উন্নতি করিয়াছিল । স্বগীয় নিবারণচন্ত্ 
সরকারের চল্লিশটি খনি ছিল। তিনি পৃথক্‌ জাহাজ 
ভাড়া লইয়া কয়লা বোঝাই করিয়া এডেন, পোর্টসৈয়্দ 
প্রভৃতি বন্দরে চালান দ্রিতেন। বোম্বাই যেমন কাপড়ের 
কলের ব্যবসায়কে ধরিয়া বড় হইয়াছে, বাংলা তেমনই 
কয়লার ব্যবসায়ের সাহায্যে উন্নতি করিতেছিল। এই 
লাভের টাকায় বাঙালী ধনীরা এপ্রিনীয়ারিং কারখানা, 
দেশলাইয়ের কল, চা-বাগান প্রভৃতি স্থাপন করিতে -আরস্ত 
করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে সরকারের মালগাড়ী- 
সরবরাহের নীতি বাঙালীর উদীয়মান শিল্পপ্রতিভাকে 
অঙ্কুরে বিনষ্ট করিল। নহিলে আজ, “বাঙালী ব্যবসায়ে 
পরাস্ধুখ” এই আক্ষেপের কারণ থাকিত না, এবং বেকারের 
আৰ্তনাদে বাংলার গগন পবন পূর্ণ হইত না। মিঃ রস 
সেই বহুনিন্দিত যুগের পুনঃপ্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন। 
তাহা অপেক্ষা প্রত্যেক কয়লার খনিকে তাহার ভিত্তি 
(8818--ইহা! সাধারণতঃ যত কয়লা উত্তোলিত হয় 
তাহার উপর নিবূপিত হয় ) অন্সারে মালগাড়ী দেওয়াই 
একমাত্র ম্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা! | ' খোলা বাজারে যাহার যেমন 
প্রয়োজন, সে কিনিয়া লইতে পারে । বেলপথগুলির টাকা 
কম নাই ; তাহার! গরীবের পৌঁড়া কয়লা বন্ধ রাখিয়া 
আগের ভাগের কয়লা লয় কেন? যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন 
হইলে সরকার সকলের উপর যুক্তিসঙ্গত ভাবে কর বসান। 


. সমগ্র দেশের বহনযোগ্য যে ভার, তাহা এক শ্রেণীর উপর 


অধিক চাপান হয় কেন? 


চর 


+ ১৯৩১-৩২ 


পাটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মন্ত্রিমগুল 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


এই সময়ে যে সকল অর্দবাৎসরিক হিসাব বাহির হইতেছে, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, বহু পাটকল সরকারকে 
অতিরিক্ত লাভকর দিয়া শতকরা ২০ টাকা লভ্যাংশ 
দিতেছে । অতিরিক্ত লাভকরের পরিমাণ বড় কম নহে, 
লাভের শতকরা ৬৬$ অংশ । এত কর, এত লভ্যাংশ কি 
করিয়া সম্ভব হয়? পাটের দর কম রাখিয়! চট ও থলিয়ার 


দর খুব চড়া রাখিতে না পারিলে ইহা কখনও হইতে পারে 


না। যেচাষী রৌদ্রে বৃষ্টিতে চাষ করিতেছে, এক গলা 
জলে দীাড়াইয়া পাট কাটিতেছে, সে যৎসামান্ত পাইতেছে, 
আর কলওয়াল| পাটটি কলে একবার ঘুরাইয়! আনিয়! 
অগ্নিমূল্যে বিক্রয় করিতেছে । 
বৎসর পূর্বের ইংরেজ সিবিলিয়ান মিঃ ফিললোর সভাপতিত্বে 
যে পাট-তদত্ত-কমীটি নিয়োগ করেন, তাহা ১৯২০-২১ খৃঃ 
অঃ হইতে ১৯৩১-৩২ খৃঃ অঃ পর্যন্ত পাট ও পাট হইতে 
উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যের নিম্নলিখিত তালিকাটি প্রস্তুত 
করেন $=. ৃ 
টন প্রতি কাচা পাটের পাট হইতে উৎপন্ন দ্রব্যের 


কলিকাতার দর . টন প্রতি দর. 
১৯২০-২১ ২১৪২ * ৬৪১২ 
১৯২১-২২ ২১৪২ ৪৬৫২ 
১৭৯২২২৩৩২৩২ ৬০২৯২. 
১৯২৩-২৪ ২৯৬২ ৫৬৯২. 
১৯২৪-২৫ ৩৭৮ ৬৪০২ 
১৯২৫-২৬ ৫৬৩৭ ৭২৬২ 
১৯২৬-২৭ ‘২৭৫, ৬১৮২ 
১৯২৭-২৮ ২৭৫ ৬০৬২ ' 
১৯২৮-২৯ *২৯৬৯ ৬২৭২. 
১৯২৯-৩০ ২৬৮২ ৫৪৩২ 


১৯৩০-৩১ ১৪৭৯ 
১৩৯২ 

গত মহাযুদ্ধের সময়ে কৃষক গড়ে পীঁচ টাকা মণ পাটের 
দর পাইয়াছিল, কিন্তু পাটকলগুলি গড়ে শতকরা ৯* টাকা 
লভ্যাংশ দিয়াছিল। এখনও কৃষক-শোৌষণ সেই ভাবেই 
চলিতেছে । প্রভেদের মধ্যে এই যে, পূর্ব্বে সমস্ত লাভ 
কলওয়ালা হস্তগত করিতেছিল, এখন সরকার একটা মোটা 
অংশ লইতেছেন। পাটের উপযুক্ত মূল্য যদি কৃষক পাইত, 
তাহা হইলে বন্ধদেশ আজ ভারতের[ু£এক. শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন 


৪১৪২ 
৩৩৩৯ 


বাংলা-সরকার কয়েক : 


প্রদেশ হইতে পারিত। পাটের সম্বন্ধে নিয়লিখিত 


. কয়েকটি বিষয় মনে রাখিতে হইবে-_(১) পাঁটচাষীর 


শতকরা ৯৫ জন মুসলমান। (২) ভারতের সমগ্র 
মুসলমান-সংখ্যার শতকরা প্রায় ৪০ জন বঙ্গদেশে বাস 
করে, এবং (৩) ইংরেজের সর্বাধিক মূলধন এদেশে রেল 
পথের পর .পাটকলেই নিবদ্ধ। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ 
পামাষ্ট'ন বলিয়াছিলেন, হিসাবের অঙ্কের উপর দেবতারও 
কথা চলে না, “Even gods have no power over 
figures i” কত বহু লোকের ক্ষতি সাধিত হইয়াছে ও 
কত প্রভূত পরিমাণ অর্থ তাহাদিগের নিকট হইতে অন্ঠায় 
ভাবে লওয়া হইয়াছে, এই হিসাবের দ্বারা বিচার করিলে 
অকুঠঁকণে বলা যায় যে, বঙ্গদেশে পাটচাষীকে যে-ভাবে 
শোষণ করা হইয়াছে বর্তমান যুগে. পৃথিবীর কোন অংশে 
তন্দ্রপ শোষণ সম্ভবপর হয় নাই । বাংলার ব্যবস্থাপক সভ! 
দুইটির মুসলমান সদস্তদ্িগের মনে রাখা উচিত যে, 
তাহাদিগের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র, মৃক ্বধর্মীর স্বার্থ ও ইংরেজ 
পাঁটকলওয়ালাদিগের স্বার্থ পরস্পর-প্রতিদন্দী । প্রাদেশিক 
ক্ষেত্রে অর্থনীতির বিষয়ে হিন্দুর স্বার্থ ও ইংরেজ বণিকের 
স্বার্থ এতটা পরস্পরবিরোধী নহে। সুতরাং গত কয়েক 
বৎসর মন্ত্িমগুল ইউরোপীয় সদস্যদিগের সমর্থনে চালিত 
হওয়ায় * বাংলার মুসলমানের আথিক ক্ষতিই অধিক 
সাধিত হইয়াছে। তাহার একটি নিদর্শন ১৯৩৮ খৃঃ অন্দের 
১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের অভিনান্স। ইহাতে প্রধান্তঃ 


কয়েকটি ভারতীয় পাটকলওয়ালীকে ইংরেজ পাঁটকল- 


ওয়ালাদিগের সমিতির নির্দেশ মাঁনিতে বাধ্য করা হয়। 
এ সমিতি তৎপূর্ধেবে লর্ড উইলিংডনের গবর্ণমেন্টকে ছুই বার 
অনুরোধ করিয়াও.এ বিষয়ে রাজী করাইতে পারেন নাই। 
দুইটি বিবদমান শক্তির কোন্টিকে মন্ত্রিমগ্ুল সাহায্য 
করিলেন? তাহা ছাড়া আইনের ছারা বাধ্যতামূলক 
ভাবে পাটচাষ কমাইবার চেষ্টা গত ফসলের পূর্বে ইহারা 
অত দিন ধরিয়া কিছুই করেন নাই। লোকমত অত্যন্ত 
অসহিষ্ণু হওয়ায় ইহারা গত ফসলে প্রথম হাতে খড়ি 
করিলেন । তাহাতে “বিড়ালের ভাগ্যে শিক! ছেঁড়া”র মৃত 
পাটচাষী উপযুক্ত না হইলেও অন্য বৎসরের তুলনায় ভাল 


8৪৬ 


প্রবাসী 





দর পাইয়াছে কিন্তু মন্ত্রিমগুল, যাইবার পূর্বে মরণ কামড়ের 
মত নির্দেশ দিয়া গেলেন যে, গত বৎসরের দ্বিগুণ জমিতে 
এবার পাঁটচাষ করিতে দেওয়া হইবে । বর্তমান মন্ত্রিমগ্ুল 
ইউরোপীয়দ্িগের ভোটের উপর নির্ভর করেন না। 
স্থতরাং তীহাদিগের অবিলম্বে এই ব্যবস্থা রদ করিয়! 
পূর্বব বৎসরের অনধিক জমিতে পাটচাষের বন্দোবস্ত করা 
উচিত; নতুবা আগামী ফসলের পাটের দাম অনেক 


কম হইবে । ইহা করিতে গেলে অবশ্য ইংরেজ বণিক-. 


সঙ্ঘ তুমুল আন্দোলন করিবেন ও' শেষ অবধি হয়ত 
গবর্ণমেণটকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে 
অন্তুরোধ করিবেন । কিন্তু মন্তরিমণ্ুলের দেশবাসীর মঙ্গল- 


সাধনে বদ্ধপরিকর হওয়া কর্তব্য । পাটের দর উঠিলে. 
মুসলমান পাটচাষীর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জমিদার, মহাজন, 
ব্যবসায়ী, দোকানদার প্রভৃতি উপকৃত হয়। ১৯২৫-২৬ 
খৃঃ অবে পাটের দর ২৫ টাকা মণ পর্য্যন্ত হইয়াছিল। - 
সে বৎসর যত ঢেউ-টিন পূর্বববন্গে রপ্তানী হইয়াছিল তত 
কলিকাতার বন্দরের ইতিহাসে কখনও হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে পূর্বববর্ধে কাপড়ের চালানও সে বৎসর 
অভূতপূর্ব হইয়াছিল। ঢালাই কারখানা হাওড়ার একটি 
প্রধান শিল্প। সে বারের মত ঢালাই লৌহের কড়ার 
বিক্রয় কোন সময়ে হয় নাই। কেবল মাত্র পাটসমস্তাঁর 
সমাধান করিতে পাবিলে বাংলার স্থদিন ফিরিয়া আসে। 





. হাসি ও অশ্রু 
শ্রীস্বরুচিবালা সেনগুপ্তা 


সন্ধ্যার আগেই চোখ বুজিয়! শুইয়া আছি। ঘুম আসিবে না 
জানি, তবু চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকিতেই ভাল 
লাঁগিতেছিল, শীতের সায়াহ্ছে, কন্‌্কনে একটা শীতলতাও 
যেন শরীরকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। এ সময় শুইয়া থাকা 
ছাড়া করিবারই বা কি আছে? 

‘আপনার চিঠি ৷ 

এক মুহূর্তে অবসাদ দূর হইয়া গেল, ধড় মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিলাম) কালেভদ্রে এই চিঠির মধ্য দিয়াই 
বাহিরের সহিত আমাদের যোগস্ত্র রক্ষা হয়। কিন্তু 
আমাকে চিঠি লিখিবার ত কেহ নাই। . তবে আজ কে 
লিখিল? ভুল হয় নাই ত! | 

লাল খাম, উপরে সোনালি অক্ষরে "শুভ বিবাহ’ লেখা 
রহিয়াছে। আতরের গন্ধে চিঠিখান! ভুর্ভুর্‌ .করিতেছে। 
হ্যা, আমার নামেই চিঠি, ভুল হয় নাই। 

চিঠিখানা হাতে করিয়াই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম, 
কল্পনানেত্রে একখানা হাস্তকোলাহলমুখরিত বিবাহবাঁড়ী 
মনে পড়িল । কত আশা, কত আকাঙ্ষা সেই বিবাহ 
বাড়ীখানাকে আজ ঘিরিয়া রাখিয়াছে ! 

কোন সময় অন্যমনস্ক ভাবে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিলাম, 
চিঠির স্বাক্ষরের দিকে চোখ পড়িতেই চম্কাইয়া উঠিলাম, 


.একনিশ্বাসে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিলাম। বীরেশ রায় 


তাহার কনিষ্ঠা কন্তা মেখলার বিবাহে আমাকে সাদর 
নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছেন। ত 

অনেক বার পড়িয়া পড়িয়া চিঠিখান! প্রায় মুখস্থ হইয়া 
গেল, খুলন। সেনহাটি ৬ নিবারণ দাশ গুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র 
প্রভাসের সহিত উনিশে মাঘ মেখলার শুভ বিবাহ ! পত্র 
দ্বারা নিমন্ত্রণের ক্রটি গ্রহণ না করিবার জন্য সান্গনয় 
অনুরোধ ! লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদই বাঞ্ছনীয়, 
ইত্যাদি সমুদয় কথাই যথাষথ সন্নিবেশিত আছে । 

দুই-শ এক নম্বর রাঁসবিহারী এভিন্ছ্য, হয়ত ছাদের 
উপর ভিয়েন বসিয়াছে। বীরেশবাবুর * অবস্থা সচ্ছল, 
ছোট মেয়েটির বিবাহে নিশ্চয়ই ভাল খরচ করিতেছেন । 
উনানের তাতে কাণিশের টবের ফুলগুলো শুকাইয়া_ 
উঠিবার আশঙ্কায় টবগুলো নিশ্চয়ই সরাইয়া ফেলা 
হইয়াছে । ছোট বেলার ঝাড়টিতে-_-যেটা আমি নিজের . 
হাতে লাগাইয়াছিলীম, হয়ত সেটাতে ফুল ফুটিয়াছে; কে 
জানে, হয়ত ফোটে নাই । 

নীচে বাগানের পাশে প্রশস্ত উঠানে ন্ফিচয়ই বিবাহের 
আসর বীধা হইয়াছে। মেখলার ছোট কাকীমা শাস্তি- 


নিকেতন হইতে ছবি আ্বাকা শিখিয়াছেন, আজ আলিপনাঁর 


পাপা 


খু" 


মাঘ 


AAAS 





মধ্য দিয়া তিনি তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ করিবার স্থযোগ 
নিশ্চয়ই ছাড়িয়া! দেন নাই । 


বসিবার স্থান করা হইয়াছে। কর্মব্যস্ত কত লোক 
আসিতেছে যাইতেছে, কত মহিলা, কত বালিকা, কত 
শিশুঃবিচিত্র রকমের বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া বিয়েবাড়ী 
সরগরম করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও এতটুকু অভাব নাই, 
এতটুকু খুঁৎ নাই, সর্বার্ঘস্ন্দরভাবে মেখলার বিবাহ 
হইতেছে। 

আজ বাইশে মাঘ, তবু উনিশে মাঘের আশায় 
আকাজ্কায় 'সমুজ্জল বিবাহ-বাড়ীখানা চোখের সম্মুখে 
ভাদিতে লাঁগিল। ভাড়ে ভাড়ে দই সন্দেশ আসিতেছে, 
বন্ধনের সুমিষ্ট গন্ধে চারি দিকের বাতাস ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। গেটের সম্মুখে নহবত্ব স্থ্যা, নহবৎ নিশ্চয়ই 
বসিয়াছে, বীরেশ রায়ের আভিজাত্যজ্ঞান আছে, কনিষ্ঠা 
কন্যার বিবাহে তিনি কোনো অসম্পূর্ণতা রাখিবেন না, 


- আড়ম্বরের কোনে! ক্রটি রাখিবেন না; নানা রকম বাদ্য 


চি 


বাজিয়! বাজিয়া চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, পাড়া- 


"- প্রতিবেশী হয়ত বা বিরক্তই হইতেছে, বিশেষ মেখলাদের 


পাশের বাড়ীর যে ছেলেটির ইনস্থ্যম্নিয়া রোগ আছে, সে 
হয়ত ক্ষেপিয়াই গিয়াছে । 

চিঠিথানা উপ্টাইয়া-পালটাইয়া আবার পড়িলাম, 
তার পর পকেটে রাখিয়া দিয়া ঝুপ, করিয়! শুইয়া বালিশে 
মুখ গু জিয়! দিলাম । 

এই সমস্ত চিন্তার অন্তরালে যে.চিস্তা বার বার মাথা 
তুলিতে চাহিতেছিল, আর তাহাকে চাপা দিয়া রাখিতে 
পারিলাম না। . মেখলার মূর্তি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। 

রক্তাম্বৰপরিহিত|, ললাটে চন্দনসজ্জা, রত্বালক্কার- 
ভূষিতা মেখলার অধরেও কি হাসির রেখ। ফুটিয়! উঠিয়াছে? 
হয়ত ওঠে নাই, হয়ত উঠিয়াছে, এ চিন্তায় আমার 
লাভ কি? ত?্‌ মেখলার বধূমৃার্তকে মন হইতে সরাইতে 
পারিলাম না। | 

বেশী দিনের কথ| নয়, প্রায় এক বৎসর আগেকার কথা । 
আমার হাতের মধ্যে নিজের ঘর্শসিক্ত শীতল ভীরু হাতের 
মুঠাটি রাখিয়া মেখলা বলিয়াছিল, অন্তরদ্েবতাকে 
সাক্ষী করিয়া সর আমাকেই হৃদয় সমর্পণ করিয়াছে, জীবনে 
সে অন্যের হইবে না! 

পাগলী মেয়ে! কি আছে আমার, যে সে আমাকে 
আত্মদমপণ করিবে! ছোট মেয়ে, অন্তরদেবতা কাকে 


হাসি ও অশ্রু 





সম্মুখের মাঠে তির্পল খাটাইয়া হয়ত অভ্যাগতদের 
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বলে তাও জানে না, আত্মসমর্পণ কাকে বলে, তাঁও 
জানে না, সবই যেন মুখস্থ কথা বলে! 

কিন্তু মুগ্ধ হইয়াছিলাম: সে কথা অস্বীকার করিতে 
পারি না! তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিয়া বলিয়া- 
ছিলাম, ‘কিন্ত মেলা, আমার যে কিচ্ছু নেই, আমি যে 
নিঃস্ব !, 

“কিচ্ছু নেই? কতকগুলো টাকা থাকাই কি যথাৰ্থ 
থাকা? মেখলার রাগের যেন সীমা রহিল না, ‘তোমার 
মত বিদ্ে বুদ্ধি আর মহত্প্রাণ ক'জনের আছে ? 

“কিন্ত তাতে ত সাংসারিক দুরবস্থা ঘোচে না মেলা, 
তুমি যে অনেক কষ্ট পাবে? 

‘আমি সব জানি গো জানি, সব জেনেই তোমাকে 
ভালোবেসেছি-_” 

তাদের বাড়ীর কাছেই মেসে থাকিতাঁম। বীরেশ- 
বাবু আমাদের গ্রামের লোরু। সেই স্থবাঁদে তাহাকে কাকা 
বলিয়া ডাকিতাম। সে বাড়ীর পর্দা আমার কাছে 
অনেক দিনই উঠিয়া গিয়াছিল, কাজেই মেখলাকে যখন- 
তখন কাছে পাওয়ার কোনো বাধা আমার ছিল না । 

এম-এ পাস করিরাছিলাম, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা 
অর্জনের চেষ্টা করিয়া রাজদ্বারে বার-ছুই আতিথ্য গ্রহণ 
করার ফলে কোথাও কোন কাজ স্থায়ী হইল না। স্থৃতরাং 
মেসের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটাইবার সামর্থ্য ছিল'না। নিজের 
আহাধ্য নিজেই স্টোভে রাধিয়া লইতাম, ফলে বহু 
দিনই উপবাসী থাকিতে হইত । তাই লইয়া মেখলা 
কত অনুযোগ করিয়াছে, কত দিন গোপনে ভূত্যের হাতে 
খাবার পাঁঠাইয়া দিয়াছে ! 

প্রতিদিন প্রতিকাজে তাহার অন্তরের স্পর্শ অন্কভব 
করিয়াছি, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

আমি ছিলাম লেবার পার্টির এক জন নেতা, অথচ 
অর্থাভাবে কত কাজ যে কত সময় অচল হইয়া 
পড়িত, তাহার সংখ্যা নাই। নিজের গায়ের গহনা 
খুলিয়া দিয়া মেখল! আমাকে কত সাহায্য করিয়াছে, আমি 
তাহার দান লইতে অসম্মত- হইলে তাহার অভিমানের 
সীমা থাকিত না। আমি যে তাহাকে ক্ষুত্র ভাবিয়া, 
দেশসেবার অযোগ্য মনে করিয়াই তাহার দান গ্রহণ 
করিতেছি ন], এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া তাহার চোখে 
যখন জল আসিয়া পড়িত, তখন তাহার সেই শ্রদ্ধার দান 
আমাকে গ্রহণ করিতে হইত। অসতর্কতার ফলে গায়ের 
গহন! হারাইয়াছে বলিয়া নিঃশব্দে কত তিরস্কারই না 
সে সহিয়াছে ! 
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দেশকে কি ভালই সে বাসিত, আর ভালবাসিত 
দেশের যথার্থ সেবককে । 

. ইহার পর পুলিসের দৃষ্টি এড়াইয়া আত্মগোপনের - 
প্রয়োজন হইল) পলাইলাম। তাহার পূর্বে ছোট্ট এক 
খণ্ড কাগজে মেখলাকে গন্তব্য স্থানের বিষয় একটু 
জানাইয়া আসিলাঁম। নয়ত পাগলী মেয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া 
হয়ত শেয় হইয়া যাইবে! 

কারাবাস আমার জীবনে নৃতন নয়, কিন্ত তখন 
বন্দীজীবনে বাহিবের কোনও আকর্ষণ ছিল না, এখন 
কারামুক্তির জন্য প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব করি; 
আমার মুক্তির সঙ্গে মেখলার জীবনের আনন্দ নির্ভর 
করিতেছে । প্রায় ছয় মাস তাহাকে দেখি নাই; আমার 
এ কঠোর জীবনে তাহা হয়ত সহিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
মেখলার কোমল প্রাণে এই আঘাত যে কত বড় হইয়া 
বাজিয়াছে, ভাবিলে আমার মত পাষাণেরও চোখে জল 
আসিয়া পড়ে। তাহার সেই আনন্দময় তরুণ জীবন, 
আজ আমার জন্যই বিষাদময়, স্্রান ! 


এই. সপ্তাহেই কম্রেভ, অমর মিত্র দেখা করিতে, 


আসিয়াছিল। ছেলেটা আগে ছিল ভাল, এখন তাহার 
অহঙ্কারের সীমা নাই, আমার সন্মুখে রূঢ় স্বরে সে বলিল 
যে বীরেশ রায়ের মেয়েই আমাদের গুপ্ত ঠিকানা পুলিসকে 
_জানাইয়াছে ! 

সহকন্মী বলিয়াই তাহাকে অক্ষত দেহে যাইতে দিয়াছি, 
কিন্তু বলিয়া! দিয়াছি. তাঁহার এই মনোভাব" পরিবর্তন না 
হওয়া পৰ্য্যন্ত সে যেন আমার সন্মুখে আর না আসে! 
সেও দৃঢম্বরে জানাইয়া গিয়াছে যে, অকাট্য প্রমাণ সে 
আমাকে দেখাইবে ! কি স্পর্ধা ছেলেটার ! 

হয়ত লুকাইয়া থাকার যোগ্যতা ছিল না, ধরা 
পড়িলাম, তাঁর পর সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে বাস 
করিতেছি । দিব্যি আছি। মেসের ঘরভাড়ার. তাগিদ 
নাই। ছুই বেলা স্টোভের উপর কি চড়াইব তাহার 
ভাবনা নাই; শুধু একটা ভাবনা ছিল মেখলার জন্য, আজ 
তাহাও ঘুচিল, যাক্--বাঁচা গেল। 

জেলে আসিয়া মেখলার মাকে খান ছুই চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম । তিনি আমাকে একটু স্নেহ করিতেন সেই দাবি 
লইয়া! লিখিয়াছিলাম তাহারা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে আসিলে বড় স্থখী হইব। কিন্তু চিঠির কোন 
উত্তর আসে নাই। তিনি নিজে যে আসেন নাই সে কথা 
বলাই বাহুল্য! কিন্তু সত্যই কি মেখলার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে? এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? 


ইহা অসম্ভব! মেখলাঁর আত্মসমর্পণ কখনও ঝুঁটা, হইতে 
be না। 
হাতে ছু-গাছা চুড়ি, ডুরে শাড়ী পরা, মাথার- 

রা ছুটি বিশ্থনি ঝোলানো মেখলার সেই অন্থরাগ- 
রাঙা হাসিমুখ যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই মনে 
হইল মিথ্যা, মিথ্যা, এ চিঠি মিথ্যা! ইহা কখনও সম্ভব 
নয়, ইহা অসম্ভব ! 

খু করিয়া আলো! নিবিয়া গেল, চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিল ; অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙিয়াই দেখিলাম মনের গ্লানি 
অনেকটা! কাটিয়া গিয়াছে, মনে হইল বাত্রে' কি একটা 
ছু্বপ্রই দেখিয়াছি! মেখলা, সে নাকি অন্তের হইতে 
পারে! সে যে আমারই পথ চাহিয়া দিন কাটাইতেছে, 
জন্মজন্মাস্তর হইতে সে আমার! সে নাকি আবার 
অন্যের হইতে পারে! 

নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পকেটে হাত দিতেই খচ, 


- করিয়া চিঠিখানা হাতে ঠেকিল, তবে কি স্বপ্ন নয়? 


তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া আনিলাম, লাল বর্ণের স্থগন্ধি 
শুভ পত্রিকাখানি যেন আমাকে বিদ্রুপ করিতে লাগিল। - 
চিঠিখানা আবার পড়িলাম ! , 

তবু এ মিথ্যা! মিথ্যা! কাহার যেন গভীর 
ষড়যন্ত্র! ইহা কখনও সত্য হইতে পারে না। 

সম্মুখেই একখানা খবরের কাগন্জ পড়িয়া ছিল, অন্যমনস্ক 
ভাবে সেখানা হাতে তুলিয়া লইতেই বড় বড় অক্ষরে 
শুভবিবাহ” লেখা চোখে পড়িল। খুলনা সেনহাটি নিবাসী 
৬নিবারণ দাশগুপ্ঠের দ্বিতীয় পুত্র প্রভাস দাশগুপ্ত আই-সি- 
এসের সঙ্গে বীরেশ রায়ের কনিষ্ঠা কন্যা মেখলার শুভ 
বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। শহরের 
গণ্যমান্য ব্যক্তি কে কে বিবাহে উপস্থিত .ছিলেন, বীরেশ 
বাবু কন্ঠার বিবাহে কিরূপ প্রচুর আয়োজন ও সমারোহ 
করিয়াছেন, সমস্ত ঘটনাই বিবৃত হইয়াছে। নব্দম্পতীর 
মুখচ্ছবিও ছাপা হইয়াছে, কি স্বন্দর চেহারা প্রভাসের ! 
প্রৃতিভায়, বুদ্ধিমন্তায় সমূজ্জল দীর্ঘ সৌম্য চেহারা! প্রভাস 
একখানা কৌচে বসিয়া আছে, কাছে তাহার কাধের উপর 
হাত রাখিয়া রত্বালঙ্কারভূষিতা, রক্তাম্বরপরিহিতা মেখলা 
বধৃবেশে হাসিমুখে দীড়াইয়া আছে। কী চমৎকার 
মানাইয়াছে! মাণিকজোড় কথাটি যেনু আজ সার্থক 
হইয়াছে! 

কিন্তু মেখলার ওষ্ঠাধরে কি সত্যই তৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ! নয়নের দৃষ্টিতে অন্তরের গোপন ব্যথার আভাস 


: মাঘ 


মাত্র কি ফুটিয়া ওঠে নাই! একি আমার দৃষ্টির ভুল, না 
সত্যই? 


” উঠিয়াছে, তাহাতে বেদনার ছায়ামাত্র নাই। তাহার 
অধরে একটু বেদনার আভাস, নয়নে একটু বিষাদের চিহ্ন 
দেখিলে আজ আমার সমস্ত বেদনা সার্থক, পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিত | মেখল। অন্যের হইয়াছে হোক্‌, এ জীবনে তাহাকে 
আমি পাইব না, না-ই বা পাইলাম, তাহাতেও কোনো দুঃখ 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিনার্জি 


অন্তরের পরিতৃপ্তিতে মেখলার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 


৪৪৯ 


নাই, কিন্ত বিবাহ-রজনীতে স্বামীর পার্শ্বে দ্রাড়াইয়া 
মেখলার অধরে পরিতৃপ্তির অগ্নান হাঁসি দেখিয়া মনে হইল 
এ জীবনটা নিরর্থক, কারাবাস নিরর্থক, কারামুক্তি নিরর্থক, 
এ জীবনকে সার্থক করিবার জন্য এ ৷ জগতে কিছুই আর 


অবশিষ্ট নাই । 


কিন্তু মেখলা সখী হোক এই আঁশীর্বচন উচ্চারণের 
সঙ্গে সন্ধে চোখ দিয়া বর বার্‌ করিয়া -জল পড়িতে 
লাগিল |. 








রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের ন অভিৰ্যন্তি 
গ্রীকরেন্দ্নাথ মৈত্র 


ক্ষুদ্ব একটা বীজ, প্রাণের টানে মাটি শুষে আকাশের 
আলোবাতাস নিউ ডে আপনাকে গণ্ড়ে তোলে । - মানুষও 
তাই করে, তবে কতকটা স্বেচ্ছায় ও ন্বজ্ঞানে, তার 
মননশক্তির বশবর্তী: হয়ে। আমাদের দেশে পরিচয় 
গ্রহণের একটা প্রচলিত রীতি আছে-_পিতারি নাঁম ও 
. গ্রামের নাম জিজ্ঞেস করা। জৈব-বিজ্ঞানীও :ওই : প্রশ্ন 


করেন-_0০7৪০:৮য বা বংশপরিচয় আর Environment: 


বা পরিস্থিতির সংবাদ খোজেন কোনো জীবের তথ্য 
সন্ধীনের জন্তে। ' রবীন্দ্রকাব্যে কোন্‌ পথ দিয়ে - প্রেম: 
জাহুবী সাগরসঙ্গমে উত্তীর্ণ হয়েছে, উজানে -বৈঠা টেনে 
সেই ধারার গঙ্গোত্রীতে একবার উপনীত হওয়! যাকৃ। ' - 

পৈত্রিক উত্তরাধিকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ' পেয়েছিলেন 
- তীস্ক সৌন্দর্যান্ুভূতি, গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি এবং সেই প্রবল 
গতিশক্তি যা অন্তরকে তীর্থযাত্রী করে, নিত্য নব জ্ঞান 
সৌন্দর্য ও অভিজ্ঞতার অনুসন্ধানে । মহর্ষি দেবেন্্রনাথের 


হিমারণ্যে ভ্রমণ ও ব্রাহ্মধর্ম : প্রচারে পর্যটন পর্যবসিত 
_ হয়েছিল ধ্যানের অচলাসনে | রবীন্দ্রনাথ বাঁল্যে পিতৃদেবের 
- সঙ্গে ডালহাউসি পাহাড়ে গিয়েছিলেন 'এবং এই পথিক- 
্উত্তরকালে-বিশ্বঁ 
পরিক্রমার মধ্যে কবির ধ্যানের আসন অটল ছিল তাঁর. 


ধর্মে পেয়েছিলেন তাঁর" প্রথম দীক্ষা । 


অন্তরে । এই প্রিবিধ আত্মিক সম্বল নিয়ে তিনি- জন্মগ্রহণ 
করলেন ষে-যুগে সে সময়ে পূর্বপশ্চিমের সংস্কৃতির মিলন- 
ক্ষেত্র হ’ল এই: ভারতবর্ষে, পরাধীনতার অন্তরালে । 


৫ পি ও 


করলেন ওপনিষদিক ব্রহ্মবাঁদে । 


রায়মোহন-প্রবত্তিত যে তীর ধর্মের বীজ উপ্ত হ’ল 
বাংলা দেশে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাকে অঙ্কুরিত ও পরিপুষ্ট 
উপনিষদের মন্ত্রগুলি, 
রবীন্দ্রনাথ আশৈশব অন্নজলের 'মতই নিত্য গ্রহণ 
করেছিলেন। সেই সঙ্গে এসেছিল ' পাশ্চাত্য সাহিত্য . 
দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ও গ্র্টধর্মের পঞ্চধাঁরা। রবীন্দ্রনাথ 
আজন্ম অধ্যয়নশীল ছিলেন। বোঝা ও নাবোবার 
ভিতর দিয়ে বাল্য. ও কৈশোরেই- পাশ্চাত্য কবিদের 
রচনার সঙ্গে তার হয়েছিল- ঘনিষ্ঠ পরিচয়! তার সঙ্গে 
মিলিত হ'ল প্রাচীন যুগের ইত্তিকথা, সংস্কৃত কাব্য ও বৈষ্ণব 
সাহিত্যের রসপ্র্বণ। গানের মজলিস ও সাহিত্যিক 
বৈঠকের পীঠস্থান ছিল জোড়াসাকোর ভদ্রাসন, কবির 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের প্রসার্দে। এইরূপ সমসাময়িক ও 
পারিরারিক আঁবেষ্টনের মধ্যে তার কাব্যজীবনের 
ত্রপাত 1- i | 

“জল - পড়ে পাতা নড়ে” এই লাইনটি কবির 
জীবনীতে--‘আমার জীবনে আদি কবির প্রথম কবিতা ৷ 
এই মিত্রাক্ষরযুক্ত পদটুকু হ'ল তার “আগুনের ' পরশমণি-৮ 
একটি অতি ক্ষীণ স্পন্দনের ছন্দাহবর্তিতায় কী প্রবল 
প্রকম্পন জেগে উঠতে পারে, সে রহস্তের কথ! শুনি গণিত- 
বিজ্ঞানের কাছে। বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাণে নবস্থষ্টির 
আনন্দ-স্পন্দন কবিতায় ছন্দোবদ্ধ হ'ল ভার" চোদ বছর 
বয়সে' লেখা “বনফুলে”। . - 
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প্রবাসী 


১৩৪৮ 





আমাদের দেশে নানা বিধিনিষেধের চাপে যে সহজ 
প্রেম প্রাগ বৈবাহিক -পূর্বরাগে মুকুলিত হতে পারে না, 
তাদের বিরুদ্ধে সেদিন কিশোর কবির প্রাণে জেগেছিল 
বিভ্রোহ। দেশী ও বিদেশী সাহিত্যে পুষ্ট বালকের অন্তরে 
স্বাধীন ভাব ও চিন্তার, বঙ্কার .বেজে উঠল প্রতীচ্যের 
রোমা্টিক স্থরে। এই ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্যের পটভূমি হিমালয়ের 
অপূর্ব সৌন্দর্যবেষ্টিত একটি নিভৃত কোণ। মাতৃহীনা 
নায়িকা কমল! খধিতুল্য অরণ্যবাসী পিতার একমাত্র 
কন্যা ও সব্দিনী, যেন জনহীন দ্বীপে অন্তরায়িত প্রস্পিরো- 
কন্তা মিরাণ্ডা। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
তরুণ যুবক বিজয়ের আবির্ভাব। তার সঙ্গে কমল! বনবাস 
ত্যাগ ক'রে লোকালয়ে এল। শকুত্তলার মত আশৈশবের 
সঙ্গী বনের হরিণ, গাঁছের পাখী, আর তরুলতাদের বিদায়- 
সম্ভাষণ জানিয়ে। প্রেমানভিজ্ঞা নববিবাহিতা কমলার 
পরিচয় হ’ল বিজয়ের বন্ধু নীরদের স্দে এবং কমলার 


. . হৃদয়কমল উঠল ফুটে এই নীরদের প্রেমে । কমলার পল্লী- 


সখী নীরজা পড়ল বিজয়ের প্রেমে, স্থতরাং ব্যাপারটা হয়ে 
উঠল জটিল। বিজয় ভালবাসে তার স্ত্রী কমলাকে, কমলা 
ভালবাসে স্বামীর বন্ধু নীরদকে। নীরদকে আবার 
গোপনে ভালবাসে নীরজা। কমলার প্রেম সরল 
অকৃত্রিম। “বিবাহ কাহারে বলে জানি না ত আমি”-_ 
এই হ'ল তার দাম্পত্যজীবনের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা । সখী 
নীরজা হ'ল কমলার প্রতি ঈর্ষান্বিতা, যেহেতু সে তার 
বাঞ্ছিত নীরদকে ভালবাসে । নীরদ কমলাকে জানায় যে, 


বিজয়ের অন্থরোধে সে চিরদিনের জন্যে অন্যত্র চলে যাবে | 


কমলা উত্তেজিত হয়ে বিজয়ের উদ্দেশে বলে-_ 

“পদতলে পড়ি মোর দেহ কর্‌ ক্ষয়, 

তবু কি পাঁরিবি চিত্ত করিবারে জয় ?” 

এমন সময়ে বিজয় এসে করল নীরদকে ছুরিকাঘাত। 

পাষাণ-প্রতিমার মত কমলা নীরবে চিতার আগুনে 
নীরদের ভন্মাবসান প্রত্যক্ষ করল, তার পর পড়ল মৃচ্ছিত 
হয়ে। কমলা ফিরে গেল তার পূর্বাশ্রমে । প্রেমবিরহিত 
জীবন তাকে প্রকৃতির মাতৃকোলের মধ্যেও সাত্বনা দিতে 
পারল না। হিমাদ্রি-শিখরে হ’ল তার তুষারসমাধি। 
এই. কাল্পনিক ভূমিকায় কিশোর কবি প্রেমের হর্ষবিষাদ 


ঈধা জিঘাংসার চিত্র ফুটিয়েছেন তাঁর অনভিজ্ঞ লেখনীর. 


প্রথম উদ্দীপনার আবেগে । বর্ণনায় বিশ্লেষণে 
সহানুভূতিতে ও স্বাধীন চিন্তায় স্থানে স্থানে অশিক্ষিত 
পটুত্বের সহজ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তীর -প্রেমকাব্য-রচনার 
প্রারম্ভিক চেষ্টায় । এখানে বিশেষ লক্ষ্য. করবার জিনিস 


হচ্ছে, কিশোর কবির সগ্যোস্ষুট দৃষ্টিতে অনাবিল রোমান্টিক 
প্রেম লৌকিক বিধিনিষেধের সংঘাতে কী ট্রাজিডিতে 
পরিণত হ’ল এবং সত্য ও কৃত্রিমতার ছন্দের মধ্যে তরুণ 
হৃদয়ের সত্যান্থকুল সহানুভূতি । “বনফুলে”র নান্দীমুখ 
স্বরূপ নিম্নলিখিত বিদ্রোহের শ্লোকাট বোধ করি কমলার 


মম'বাণীরূপে কবি প্রারস্তে লিপিবদ্ধ করেছেন। 
“চাই ন! জেয়ান্‌, চাই না জানিতে 
সংসার মানুষ কাহারে বলে, 
বনের কুন্ুম ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে ৷” 


দ্বিতীয় প্রেমকাব্যের নাম “কবি-কাহিনী”। প্রকাশিত 
হ'ল যখন, তখন কবির বয়স ষোল বছর। এই ব্ইখানি 
সম্বন্ধে “জীবনস্থৃতি”তে রবীন্দ্রনাথের সকৌতুক টিগনী 
এই--“যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন 
করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিক্ষুটতার ছায়া- 
মুতিকেই বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের 
লেখা ৷ * * * লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে 
করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই । 
ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে-_যাহা 
ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ যেরূপটি হ’লে অন্ত দশ জন মাথা 


'নাড়িয়! বলিবে--হাঁ, কবি বটে !- ইহা সেই জিনিসটি ৷” 


বনস্পতি তার শৈশবের চার! মৃত্িটির ফটোগ্রাফ দেখলে 
হয়ত মানুষের বুদ্ধিও ভাষায় তর্জমা ক'রে এই কথাই 
বলত কৌতুকে। আপনাকে আপনি একটু ঠাট্টা তামাশা 
করার স্ুবিধ। এই, এতে কষ্ট হবার কেউ থাকে না। তবে, 
আমরা পাঠকরা এ কথা অকুষ্ঠিতেই বলতে পারি যে, এ 
পুস্তিকার কোথাও আত্মবিঘোষণ! নেই, ক্ফুটনোন্সুখ চিত্তের 
আত্মোক্তি আছে। মাঝে মাঝে এমন সব ভাব চিন্তা 
অন্থভূতি সুদর্শন ও বর্ণনার নৈপুণ্য আছে, যা অনুদিত 
কবির অরুণরাগের মতই ভবিষ্যদ্বাণীময়। নৈশ অন্ধকারের 


মাধুর্য, প্রলয়ের ভীষণ সুন্দর রূপ, উষার মোহিনী মৃত্তি, 


প্রথম প্রণয়ের ব্যাকুলতা, প্রেমের চিরন্তন অতৃপ্তি, . 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ হৃদয়ের, পথিকবৃতি, অশ্রধোত শোচনাহীন 
প্রশান্তি, এমন কি মানবসভ্যতার বর্বরতা, বিশ্বমৈত্রী, 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনপনেয় আশাশীলতা এই পুস্তকাটিকে 
ভাবী পূর্ণতার আভাস-ব্যঞ্জনাময় কোষ্ঠিপত্রের মর্যাদা দান 
করেছে। এই কাহিনীর ‘কবি’. পরমবাঞ্চিতা নলিনীকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে বাহির হ’ল ভূপ্রদক্ষিণে। প্রবীণ 
বজা তের হাটি চিতে 1 িযিতে 
পক্ষবঞ্ধায়-_ 
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অস্ত, কোনোখানে I” 


মাঘ 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 


৪৫১ 





“তৃতীয় রোমান্টিক নাটিকার নাম “রুদ্রচণ্ড। এর 
ভিতর নির্মল অস্ফুট প্রেমের একটি কাহিনী আছে 
টাদ কবি আর অমিয়ার বিয়োগান্ত অপূর্ণ মিলনে । 
লিরিক্‌-মাধুর্যে পূর্ণ ছুটি গানে, হর্ধ-বিষাদের বৈপরীত্যে 
প্রেমের আরম্ভ ও অবসানের যুগ্মচিত্র কী করুণ বর্ণাভা- 
সেই কবি একেছেন, একটি মালতী ফুলের ছবিতে, বসন্তের 
ভোরে যাঁর প্রেম বা জীবন ফুটল, আর পড়ল ঝ'রে 
সন্ধ্যায় ।' আন্দাজ সতের বছর বয়সে কুদ্রচণ্ড রচিত। 

‘ভগ্নন্নদয়’ কাব্যটি কবির উনিশ বছর বয়সে লিখিত। 
এই গ্রন্থে চৌত্রিশ সর্গে বিভক্ত একটি দীর্ঘ আখ্যায়িকার 


ক্ষীণস্থত্রে কবি নানা পুষ্পে একটি বিচিত্র প্রেমের মালা : 


গেঁথেছেন_। 

কতকগুলি তরুণ-তরুণী এই কাব্যের নায়ক-নায়িকা । I 
প্রেমের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকটি তরঙ্গায়িত। 
এ গ্রন্থেও প্রধান নায়কের নাম “কবি” তাকে মুরলা 
ভালবাসে। কিন্তু প্রিয়নখী চপলার কাছেও তার নাম 
পর্যন্ত মুখে আনতে পারে না। 

“আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ সে নাম যে অতি উচ্চ 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ।” 

এ প্রেমের নাম পূজা । ইষ্টদেবতার নাম অন্তরের 
জপমালা, মুখে আনতে বাধে। দূর থেকে সে কেবল 
কবিকে দেখিয়ে দ্িল। কবি তার বাল্যবন্ধু । সে কাছে 
এসে মুরলাকে প্রশ্ন করে, কেন সে এমন আন্মনা, কাউকে 
ভালবাসে নাকি? তাঁর পর নিজের মনের কথা খুলে 
বলে, প্রাণের নিরুদ্দেশ ব্যাকুলতার. কথা জানায় । 

“প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ-মাঝারে, 
মহা-উচ্ছ সের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ।” 
যে তার সব অভাব দূর করতে পারত আপনাকে উজাড় 
ক'রে দিয়ে, সেই মুরলাকে কবি এখনও চিনতে পারে নি 
নিত্য পরিচয়ের অমনোযোগে | তবু কবি বাল্যসথিত্বের 
সরল নির্ভরে মুরলার কাছেই ব্যক্ত করে নলিনীর সম্বন্ধে 
তার আকুলত! ৷ মুরলার বুক যেন ভেঙে যায়, তবু মুখ ফুটে 
পারে না কিছু- বলতে । নলিনীর প্রতি কোনো! বিদ্বেষ 
বা অস্থয়া তার মনে জাগে না। সখী চপলাকে বলে__ 
“নূলিনীবাঁলারে ভালবেসে যদি 
কবি মোর সুখে খাঁকে, 
তাহা হ’লে সখী, বল দেখি মোরে, 
কেন না বাঁসিবে তাকে ?” , 
নিজেকে এই বলে সাত্বনা দেয়" 
“যার কেহ নাই তার সব আছে, 
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে ;” 


এই নলিনী হৃদয়হীনা চপলপ্রকৃতির '্রার্ট”। তার 
ভক্তবুন্দের অভাব নেই। সে সকলেরই হৃদয় হরণ করতে 
চায়, কিন্ত কাউকে হৃদয় দান করতে নারাজ। বিজয়কে 
টানতে চায়। তার অগভীর ভালবাসার জন্যে অন্থযৌগ 
করে। খেয়ালী সে, হঠাৎ, কামিনীফুলের গুচ্ছ তুলে 


এনে দিতে বলে। বিজয় সানন্দে এনে পুরস্কারপ্রার্থী 


হয়। নলিনী সে ফুল.তৎক্ষণাৎ পদদলিত ক'রে বলে 
“অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া 
ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া 
-. এই তব পুরস্কার ।” ৃ 

বিজয় না-ছোড়-বান্দা, তবুও প্রেম নিবেদন করে। দুর 
থেকে অশোক স্থরেশ বিনোদ প্রমোদ, বিজয়ের কল্পিত 
সৌভাগ্যে হিংসায় জলে মরে । প্রমোদ কাছে এসে গান 
গেয়ে মিনতি জানায়। নলিনী পাণ্টা গানে তাকে বিদ্রপ 
ক'রে বিজয়ের কাছে ফিরে যায় বটে, কিন্তু এবার পায় 
তার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান। চপলচিত্তার প্রেমে সে 
পড়বে না» এই তার পণ। | 

অনিল ও ললিতা নববিবাহিতা দম্পতী । ললিতা বড় 
লাজুক, বড় অল্প কথা বলে, বুকভর! ভালবাসা রাখে 
লুকিয়ে । অনিল স্ত্রীকে ভালবাসে, তার সোহাগ আদর 
অতিমাত্রায় চায়, কিন্তু পায় না; প্রেমের অভাবে নয়, 
সঙ্কোচের আত্মবোধে। এই নিয়ে চলেছে ওদের মান- 
অভিমান আর ভুল বোঝার অফুরন্ত পালা । 

এরূপ চিত্তবিক্ষোভের সময় অনিলের দৃষ্টিটা হাস্যময়ী 
কৌতুকপরা রূপসী নলিনীর দিকে একটু ক্ষুধাতুর হয়ে যে 
আড়চোখে না চায় তা নয় তবু সে খতিয়ে হিসেব ক’রে 


দেখে - , 


“ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে, 
॥ ভালবাসি ভালবাসি তবু আমি ললিতারে ৷” 
একটু মন খুলে কথা বললেই যেখানে সব গোল মিটে 
যেত দুটি প্রেমাকুল হৃদয় পেত শান্তি ও সাস্বনা, সেখানে 
কেবল বেজে ওঠে অতথ্য বেদনার বেস্থুর, আসন্ন মিলন- 
মুহূর্তে পড়ে যেন নিয়তির হাঁচি। অনিল উৎস্থক হয়ে 
কাছে আসে, বিতৃষ্ণাভরে চলে যাঁয়। ললিতা ব্যাকুল হয়ে 
পিছু ডাকে 
“বলো সথা কোথা যাও, চাও কি করিতে?” ' 
অনিলের সরোষ উত্তর 
“মূরিতে মরিতে বালা! যেতেছি মরিতে !” 
- নলিনীর মৃগয়াপরা নাগরী প্রকৃতির গুণে প্রসাদ-ভিক্ষুর! 
একে একে স’রে পড়ল। সে আর কাউকে আকর্ষণ 
করতে পারে না। তার নিঃসঙ্গ প্রাণ কেঁদে বলে 


৪৫২ 


পাপা তাপ তাপ পাতাল, 





AN 


“আজ আমি নিতান্ত একাকী 
কেহ নাই, কেহ নাই হায় !” 
আশঙ্কা হয়, বুঝিবা রূপে পড়ল ভাঁটা। প্রসাধনের 
ব্যগ্রতা জেগে ওঠে । সখীদের অনুরোধ করে-_ 
"ভাল করে সাঁজায়ে দে মোরে! 
বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝরে! 
করিতে করিতে খেল! জীবনের সন্ধ্যাবেলা 
বুঝি আঁসে তিলতিল ক'রে 1” ' 
কবির চোখেও নূলিনীর মোহ কেটে গেছে, তাই তার 
ব্যাকুল কম্পাসের কীট! ফিরল মুরলার দিকে। মুরলার 
কাছে এসে দেখে সে তার অন্তিম শয়নে। তবু কি আনন্দ 


মুবলার! কবিকে অন্থরোধ করে, আমার চিতাশয্যা ' 


ফুলশয্যার মত সাজিয়ে দাও । মুরলার ভাই অনিল ফুল 
এনে দিল। কবি মুরলার-সন্দে মালা বদল ক'রে তার 
শেষশয্যাটি ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতে দিতে বলে 
“বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই ভবে । 
ফুল যেথা! না! শুকায় সদা ফুটে শোভা পাঁয় 
সেথায় আর একদিন ফুলশয্যা হবে।” 
ভগ্নহৃদয়ের মুল আখ্যানবস্ত নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ‘নলিনী’ 
নামে একটি ক্ষুদ্র গন্ভ নাটিকা লিখেছিলেন। সেটিকেই 


আবার রূপান্তরিত করেছিলেন “মায়ার খেলায়” । যে: 


তরুণ কবি ভান্ুসিংহের পদাঁবলী”' লিখেছিলেন, বৈষ্ণব 
সাহিত্যের সঙ্গে তার কতটা! ঘনিষ্ঠতা ছিল, তার পরিচয় 
ব্রজবুলিতে লেখা এই কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। দেশী 
চারের কারাগারে বন্দীর চোখে, জানালার ফাকে 
বুন্দাবনের অবাধ লীলাক্ষেত্র এক দিকে যেমন উদ্ঘাটিত 
হয়েছিল, অপর দিকে যে “বিলাত দেশটা মাটির” 
সেখানে কবি ইতিমধ্যেই প্রত্যক্ষের প্রাঙ্গণে তরুণ-তরুণী- 
দের প্রেমনর্ম দেখেছেন। বিলাঁতে অবস্থিতির সময় কবি 
“ভগ্রহৃদয়” লিখতে স্থরু করেন। তীর দৃষ্টি ও বাণী 
ছিল অধুনার রুচি ও রীতির দ্বারা নিয়মিত, পশ্চাতে ছিল 
প্রাচ্য সাহিত্য ও পুরাণের পরিপ্রেক্ষিত। উভয়ের শোভন 
ও স্ুঙ্লীল সমন্বয় হযেছে এই কাব্যগ্রন্থে ৷ 

এইখানে কবির প্রেমকাব্য রচনার আদিকাণ্ড সমাপ্ত 
করি। প্রতিভার চোখে আছে ছুরবীন, অনাগতাঁকে সে 
-প্রত্যক্ষ করে সেই দূর দর্শনে । বিগত পঞ্চাশ বৎসরে 
আমাদের সমাজে সংসারে ভালোয় মন্দে বিপুল, 
পরিবর্তনের স্ুত্রপাত হয়েছে। অনবরোধের ভিতর 
নরনারীর প্রেম যে নব রূপ ধারণ . করবে তার অরুণরাগে 
ববীন্দ্রকাব্যের পূর্বাশী অন্থরঞ্তিত। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পপাপপপাপাপাপাপল ৯ পাপা পালিত নাবী AOI নালা, 


ফুটিয়েছে তাকে তিন পর্বে ভাগ করা যেতে পারে যথা, 
যৌবন বসন্ত, প্রৌঢ় বসন্ত ও প্রান্তিক বসন্ত। আছ্য পর্বে 
আমরা পেয়েছি ‘কড়ি ও কোমল» “মানসী” ‘সোনার তরী” 
“চিত্রা”, কল্পনা” ক্ষিণিকা+ ‘উৎসর্গ’ ; মধ্যপর্বে খেয়া ' 
বিলাকা»পূরবী” , শেষ পর্বে “মৃহয়া”,বনবাসী” 'পরিশেষ», 
পবিচিত্রিতা, . বীথিকা"। এই সব কাব্যপুস্তকের 
প্রত্যেকটিতেই প্রেমের কবিতা আছে। সব পর্বাধ্যাঁয়ই 
পরিপূর্ণ গানে। তাদের মধ্যে কতকগুলি ‘ছোয় কি. না 
ছোয় মাটি’; কতকগুলি 'জীবন-মরণের 9 হারাম 
ত্রহ্বসঙ্গীতে রূপায়িত হয়েছে। 

“কড়ি ও কোমল’ প্রকাশিত হ’ল যখন, তখন কবির 
বয়স পঁচিশ বৎসর! “প্রাণ” শীর্ষক প্রথম কবিতাটিতে 
কবির প্রেম একটি সনেটে জমাট বেঁধেছে । যেন স্বচ্ছ 
বেদানার দানার থকে রক্তাভায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে তীর 
অন্রাগ এই স্থন্দর বিশ্বের জন্যে, ঘনীভূত হ'তে চাচ্ছে 
মানবের স্থখছুঃখময় অন্তরে, আত্মপ্রকাশ খুঁজছে সঙ্গীতের 
পুষ্পে পুষ্পে । 


আকাশের মেঘ যেমন গিরিশ আশ্রয় নিয়ে 
আপনাকে শুভ্র তুষারে ঘনীভূত ক'রে তোলে, তার পরে 
বিগলিত হয় সহন্র প্রপাঁতে, কবির প্রেম যেন তেমনি 
নারীর দেহকে অবলম্বন ক'রে সাগরাভিসারিণী নিঝরিণী 
ধারা স্থজন করেছে, গুটিকতক অনবদ্য সনেটের উৎস- 
মুখে। “নৃতন” শীর্ষক কবিতার ভিতর চিরবাসস্তিক কবির 
সথজনোল্লাস অতীত ও অধুনার জীর্ণতাকে আগামীর 
নবীনতায় উত্ভিন্ন করবার জন্যে ব্যাকুল। “মঙ্গল গীতি”তে 
কবি ডাকছেন যাত্রাপথে. | 
“যাত্রা করি বৃথা যত অহঙ্কার হ'তে 
যাত্র। করি ছাঁড়ি হিংসা দ্বেষ 
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে 
. শিরে ধরি সত্যের আদেশ ! 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আঁয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ দুঃখ শৌক 1৮ 
কবি জানেন, 
“সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ ন| চাহিলে 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 
নিশি দিশি আপনার ব্রন্দন গাহিলে 
' ক্রন্দনের নাই অবসান 1” | 
‘মানসী’ প্রকাশিত হ’ল কবির উনত্রিশ ব$সর বয়সে | 
আকাঁশভরা তাঁর! যদি একটি অণুর আয়তনের ভিতর 


কবির কাব্যকুঞ্ধে যে বসন্ত বহু বৎসর ধ’রে ফুল পুর্তে পারা যেত, তা হ’লে গ্রহ-নক্ষত্রের আপেক্ষিক গুরুত্ব 


মাঘ ্ 





ও দূরত্বের কোনো হাস হস্ত না। আকাশ মহাশৃন্তময়, 
গ্রহ তারাদের মাঝে কোটি কোটি যোজনের ব্যবধান । 
পরমাণুর মধ্যেও সেই একই দশা । প্রোটন ইলেকট্রনদের 
অধিমার অনুপাতে তাদের চারি দিকও সমান শূন্যে ভরা । 
এ বিশ্বে সংস্পর্শের লেশ নেই কোথাও । অণুপরমাণুর 
মধ্যেও না, নিবিড় ভূজবন্ধনে আবদ্ধ প্রণয়িযুগলের মধ্যেও 
না। অথচ সৰ্বত্ৰ রয়েছে প্রবল আকর্ষণ। এ জ্ঞান, শুধু 
বিজ্ঞানীর নয়, আসঙ্গলিপ্লার চির “অতৃপ্তির মধ্যে * মানুষের 
অন্তরাত্মা জানে। বিদ্যাপতির “কত লাখ লাখ যুগ’, 
ব্রাউনিঙের ‘the instant made eternity’ হচ্ছে 
প্রেমিকের সেই চিরন্তন ক্ষণ, যখন সে বলে, 
“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার 1” - 

'মানদী’র নানা লিরিক্‌ কবিতার বর্ণচ্ছত্রে অভিজ্ঞ 
প্রেমের ভাব-বৈচিত্র্ের বিশ্লেষণ আছে। সব রঙগুলি 
একত্রে মিশালে একটা সোনালি আভা. ফোটে, সেটা 
যেন ইন্দ্িয়বিবাগী প্রেমের বিষাদ করুণ অস্তরাগ। প্রেম 
ঠেকে শিখেছে 

খাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 

যাহা পাই তাহা চাই না’ 
“নাই--নাই--কিছু নাই শুধু অন্বেষণ! 
নীলিম! লইতে চাই আকাশ ছণকিয়া। 


- সী EE. { টি 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে 1” 
_হৃদয়ের ধন 
“আকাঙ্জার ধন নহে আত্মা! মানবের 


এ ৩ ক 
নিবাও বাঁসনাবহি নয়নের নীরে।” 
_নিক্ষল কাঁমনা ৷ - 

জীবনের ক্ষেত্রে যেখানে স্বীপুরুষের নানা কর্ম- 
প্রচেষ্টার মধ্যে সহয়োগিতা ও সহানুভূতির 'পথ নাই, 
সেখানে আবেগবান্‌ প্রাণ কেবলমাত্র ভাবালুতার মধ্যে 
তৃপ্তি পেতে পারে না, সে ভাবোচ্ছাস যতই উচ্চান্সের 
হোক । “দেশের উন্নতি”, “বঙ্গবীর”, “ধর্মপ্রচার” ইত্যাদি 
কবিতাতে কবির ভাবরসধারা মোড় ফিরেছে কর্মক্ষেত্রের 
সন্ধানে । সেখানে অসত্য, মিথ্যা দত্ত ও কাপুরুষতা 
যে বিতৃষ্ণা জাগিয়েছে, তা প্রকাশ পেয়েছে বিদ্রপাত্মক 
অস্তগূঢ় বেদনায়। . স্বদেশী যুগের কবির স্বদেশ ও 
বিশ্বপ্রেম উত্তরকাঁলে কবিতায় গানে ও স্বার্থত্যাগী 
কর্মোদ্যমে যে আত্মপ্রকাশ করেছে, তার স্থত্রপাত 
“মানসী'তে লক্ষ্য করা যায়। “নব-বঙ্গ-দম্পতির 
প্রেমালাপে” বাঁসরঘরের যে কথাগুলি কবি ছন্দোবদ্ধ 


রহীন্কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 
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করেছেন, সেই ব্যন্দেক্তির মধ্যে সামাজিক প্রথার 
অসঙ্গতি চোখে আঙ্ল দিয়েই কবি দেখিয়েছেন। 
অব্যবহিত : পরেই “চিত্ৰা্দা* য় সম্ভোগলোলুপ দেহজ 
প্রেমকে কবি যেন পাহাড়ের চুড়ায় তুলেছেন, কেবল 
তাকে সেখান থেকে উপত্যকায় আছড়ে ফেলে চূর্ণ করবার 
জন্যে। তিত্রাঙ্ঘদার যে. তেজন্ষিনী, প্রেমময়ী নারী মৃতিটি 
উপসংহারে উন্মোচিত হয়েছে, সে চিত্র বাংলা-সাহিত্যে 
কবির অতুলনীয় স্ৃষ্টি। | 

‘সোনার তরী’ যখন প্রকাশিত হ'ল তখন কবির 
বয়স বত্রিশ বৎসর । 

- মানুষের প্রেমপ্রবণ প্রাণ চায় উৎসর্জন, নিঃশেষে 
আপনাকে দিতে । তার সর্বস্ব দুর্বহ বোঝা হয়ে দাড়ায়, 
যদি না থাকে দানের পাত্র। নদীতীরে একাকী কৃষাণ। 

রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হল সারা” । 
এই বিজন একাকিত্বের মধ্যে দৈবযোগে যে এল তটে, 
উৎস্থক হৃদয়ে তাকেই সে দিয়ে ফেলল. সব। কিন্তু 
দুর্বল প্রেম নিফাম নয়, শুধু দিয়েই তৃপ্ত হয় না, কিছু পেতে 
চায় বিনিময়ে । যে সব নিল, চীয় তার সাহচর্য, স্বয়ম্বরণ ৷ 
কিন্তু সে চলে যায়, প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছিত সর্বহারার নৈঃসঙ্ধ্য 


- দ্বিগুণিত করে । কবিতাটি যেন পদ্মাচরে পাশাপাশি দুখানি 


ছবি। প্রথমটিতে শস্ত সঞ্চয় করে বসে আছে চাষী, 
অদুরে আসছে ভরাপালে একটি নৌকা। দ্বিতীয়টিতে সে 
নৌকা আবার ভরাপালে চলে যায় শস্তসম্ভার নিয়ে, 
কৃষক পড়ে থাকে জনহীন সৈকতে । | 
“সোনার তরী’তে প্রেম নারীর দেহপিঞ্জরে আর বন্দী 
নয়। প্রেম কখনো এই বন্ধন-নীড় আশ্রয় করে, কখনো 
বা উদ্বার মুক্তির মাঝে উড্ডীন হয়। . তার আত্মগ্রত্যয় 
জেগেছে । “বৈষ্ণব কবিতাস্র কবি. অকুণ্ঠিতে বলছেন, ' 
“দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে__প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে; আর পাৰ কোথা! 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা 1” 
“মানস স্ুন্দরী”তে নারীকে কবি বলছেন, 
“গৃহের বনিতা ছিলে টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতা! রূপে হয়েছ উদয় ।” 
বশ নৃত্যে” মুক্তগতি কবির প্রেম বলে-- 
“হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব হৃদয়ে মিলিতে। 
নিখিলের সাথে মহারাজপথে 
চলিতে দিবসে নিশীথে । 
আঁজন্মকাল পড়ে আছি মৃত 
জড়তার্‌ মাঝে হয়ে পরাজিত 
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একটি বিন্দুজীবন অমৃত 
কে গ্রে দিবে এই তৃষিতে !” 
“ঝুলন” কবিতায় কবি ঝড়কে আহ্বান করছেন__ 
“আয়রে বাঞ্ধী, পরাণ বধূর 
আব্রণরাশি করিয়া দে দূর" 
পরক্ষণেই বলছেন__ -. 
প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখী আজ - 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাঁজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দেহে . 
ভাবে বিভোল ! 
দে দোল্‌ দোল !” 
এই বাঞ্কার ধাক্কায় ধাঁায় স্বপ্লবিলীসের আবেশ 
থেকে জাগবে অসাড় প্রাণ, নবোদ্ধ দ্ধ আনন্দময় চেতনায়। 
প্রেম প্রিয়া-সশ্মিলন লাভ করবে এই প্রলয় হিন্দোলায়। 
- “হৃদয় যমুনা”য় কবির বাঁশি অভিসারিকাকে আহ্বান 
করেছে, যমুনাপুলিনের কুপ্ধকুটারে নয়, প্রাণের অ-থই 
গহনে-- | 
“যেখানে--নাহি রাত্রি, দিনমান আদি অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে। 
যাঁও সব যাঁও ভুলে, নিখিলবন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাঁজে 1” 
‘উদ্বেতি সবিতা তীর স্তাত্র এবাস্তমেতি চ 


‘সোনার তরী’র প্রথম ও শেষ কবিতায় একই গৈরিক- 


রাগ। কবিতাটি পড়লে Prometheus Unbound- 
48888759008 মনে পড়ে । সেখানে শেলি “Through 
Death and Birth to a diviner day” . উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, সহযাত্রিণীর সঙ্গে । কিন্তু “নিরুদ্দেশ যাত্রা”র 
সঙ্গিনী মাঝদরিয়ায় যখন সাঝের আধার ঘনিয়ে আসে 
তখন বুঝিবা শৃন্তে গলে যায়। 

“বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 

ডাকিয়া! তোমারে কহিব অধীর-_ 

দকোথ। আছ ওগো করহ পরশ 

নিকটে আসি’ 
কহিবে ন! কথা, শুনিতে পাব না 
মধুর হাঁসি ।” 

“সোনার তরী’তে যে এসে চাষীর সোনার. ধান নিয়ে 
গেল, ন্দীতীরে তাকে একলা ফেলে, সে-ই কি আবার 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”্য় তাকে ডেকে নিলে আপনার তর্ণীতে, 
অসীম অকুল অজানায় পাড়ি দিতে? ঘনায়মান অন্ধকারে 
জলকলরবের সঙ্গে, কেবল উতলা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়া 
কেশম্পর্শ ও দেহসৌরভ এবং সকল জিজ্ঞাসার উত্তরে 
মৌন হাঁসির আভাস রেখে আকাশে বিলীন হ'ল? এ 
রৃহস্তের কতক সমাধান কবি করেছেন তার উত্তর কাণ্ডে। 
এখন জীবন কেবল নিবাঁকুল প্রশ্ন ও অতৃপ্তিময় । 


চিত্রা’ বাহির হ’ল যখন, তখন কবির বয়স ৩৪ বৎসর । 

কদর্যতা, দেহের হোক অন্তরের হোক্‌, আনে মনঃগীড়া । 
যাকিছু অন্দর জাগায় আনন্দ। এই ভাললাগা হৃদয়কে 
গ্রন্থিবদ্ধ করে ভালবাসায় । কবির হৃদয় সানন্দে নিখিল 
সৌন্দর্যের প্রেমে পড়েছে । চিত্রা কবিতাটিতে এই বিচিত্র- 
রূপিণী ভূবনমোহিনীকে কবি অস্কিত করেছেন। 

এশ্বর্ষের অধিকারী যিনি তিনি সম্রাট। তাঁর আধিপত্য 
সবার উপর। কিন্তু বাহিরের সম্পদে ত প্রাণের নিঃস্বতা 
ঘোচে না। প্রাণের দৈন্য নিঃশেষে দূর হয় যখন মানুষ হয় 
প্রেমধনে ধনী। নারীর প্রেমের অধিকারী যে, সে সত্যই 
গর্ব ক'রে প্রিয়াকে বলতে পারে--“তুমি মোরে করেছ 
সম্রাট” “প্রেমের অভিষেকে” কবি এই উপলদ্ধিকে 
প্রকাশ করেছেন | | | 

নারীর হৃদয়বৃত্তিবর্জিত যে. অনিন্দ্যদেহসৌষ্ঠবের 
উন্মাদনায় “মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল,» 
ত্ৰিভুবন হয় যৌবনচঞ্চল যে রূপসীর ক্টাক্ষপাতে, ত্রিদিবের 
নেই রূপজীবিনীকে কবি অপূর্ব ছন্দের নির্মল স্থাপত্য- 
সৌন্দর্যে বেঁধেছেন উর্বশীতে । 

দেহাশ্রয়ী হয়েও, প্রেম যে রূপজ মোহের অতীত আর 
কিছু, এই ‘নেতি’ জ্ঞানের আলোকে প্রেমের অপাপবিদ্ধ 
শুদ্ধরপটি কবি দেখিয়েছেন তীরু “বিজয়িনী” কবিতায়, 
অচ্ছোদের তীরে স্বন্দবীর চরণপ্রান্তে কন্দর্পকে ধন্ুর্বাণ 
অর্পণ করিয়ে । 

“অয়মাত্মা সর্বেষাৎ ভূতানাং মধ্বস্তাত্মনঃ সর্বাণি ভূতানি 
মধু।” এই আত্মা সর্বভূতের মধু, সর্বভূতও এই আত্মার 
মধু ৷ রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা” কবিতায় প্রেমের এই 


আত্মিক রূপ ফুটেছে । এই অভিব্যক্তিই তাঁর যৌবন- 


প্রত্যন্ত ও যৌবনোত্তর কাব্যে প্রেমের নিরুপাঁধি বা বহু- 
উপাধিক রূপ । ক্ষণিকা” প্রকাশিত হয় কবির ৩৯ বছরে ) 
এই বইখানিতে কবি যেন হঠাৎ একটি নৃতন রচনার রীতি 
আবিষ্কার করেছেন। 

শুনতে পাই, খূ্ণ্যমান ইলেক্ট্রনকণা এক কক্ষপথ 
থেকে আর একটি কক্ষবৃত্তে উপনীত হয়, মাঝখানের 
ব্যবধান এক লক্ষে উল্লজ্বন -করে। সেই সময়ে ইথর- 
সাগরে জাগে তরন্দমাল!। রবীন্দ্রনাথের নব নবোন্নেষ- 
শালিনী প্রতিভা অকস্মাৎ যেন এই রকম এক বঝম্পে 
উত্তীর্ণ হ'ল নৃতন ছন্দলোকে, অভিনব প্রকাশ ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর ব্যঞ্জনা নিয়ে। চিন্তায়, ভাবে, ক্কার্ষে একট? 
অনিবাৰ্য গতান্ুগতিকতা আছে । কেবল প্রবল আবেগের 
তাড়নায় মানুষ নৃতনপন্থী হয়। 


মাঘ 


ঞপাপপাপপেপাপপোপাপাপাশানপপপ পাপাপাপস পাপ পাপাপাস- 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 
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অতি অল্প কথায় গভীরতম অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাগুলি তার দেহ আবুত। খানিকক্ষণ অপলক চোখে দেখতে 


কবি প্রকাশ করেছেন যেন নৃত্যনিপুণা ছন্দদীর. ললিত 
লাস্তে, কৌতুককটাক্ষে ও মুন্্রী-মাধূর্যে । 
আপাত-নির্লিপ্তি ও রহস্যের ছলেই গভীরতম মর্মবাঁণী 
আনন্দে বেদনায় কৌতুকে প্রকাশ পেয়েছে কবিতার 
পর কবিতায় । 
“সবলে কাঁরেও ধরিনে বাঁসনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে, 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার ম্মাশা 
হাতের নাগীলে পেয়েছি সবারে নিচুতে ৷” 
উদাসীন 
বিপুল চাপে আর জলকণার যোগে খনির কয়লা হয় 
হীরা । কাজল বাসনা আর বেদনার অশ্রু যখন জমাট 
বাধে দৃঢ়মুষ্টব্ধ আবেগে, তখন প্রেম হয় স্ফটিক স্বচ্ছ। 
ক্ষণিকা”র কবিতাগুলি এই .হীরকদীপ্চিতে ভাস্বর । 
এতক্ষণে আমর! কবির প্রৌঢ় বসন্তে এসে পৌছলাম। 
খেয়া’র রচনাকাল নিরুদ্দিষ্ট হ’লেও কবির বয়স তখন 
আন্দাজ ৪৫ বল! যেতে পারে। 
প্রেমের কবিতা হিসাবে মুক্তিপাশ, বালিকা বধু, 
- অনাবস্যক, গোধূলি লগ্ন, ফুল ফুটনো, বিচ্ছেদ প্রভৃতি 
কবিতাগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। এAriel-এর গান 
মনে পড়ে। 
“Full fathom five thy father lies ; 3 
Of his bones are coral made 
Those are pearls that were his eyes : 
Nothing of him that doth fade 
But doth suffer a sea-change 
Into something rich and strange.” 
কেবল “80297 কথাটির বদলে beloved বসিয়ে 
দিলেই কবিতাগুলির গৃঢ়রহস্তময় অতীন্দ্রিয় তাৎপর্যটি 
ফোঁটে। এই কবিতাগুলির পদলালিত্য মাঝে মাঝে 
ক্ষণিকা’র কোল-থেষা। কিন্ত সুর একেবারে স্বতন্ত্র । 
ঝি'ঝিট-খাম্বাজের জায়গায় কানে জাগে পূরবী ৷ 
‘বলাকা’ যখন প্রকাশিত হ’ল তখন কবির বয়স' ৫৫ 
বৎসর । 
খধিবালকরা! তপোবন থেকে সমিৎ সংগ্রহ করে। 
খাত্বিক হোমকুণ্ডে সেই ইন্ধনভার নিক্ষেপ ক'রে জ্ঞাগ্সি 
প্রজ্ৰলিত রাখেন বিশ্বপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের তপোবন । 
সারাজীবনের স্থৃতিসজ্ৰ স্থর্ভিকাষ্টপুগ্ত সংগ্রহ করেছে 
অগ্নিহোত্রী কবির জন্ত। “বলাকা*্ম দেখি সেই যজ্ঞধুম, 
যা সুজনের নবনীহারিকায় আচ্ছন্ন করেছে কবির আকাশ । 
রবীন্দ্রনাথের . আকা একখানি ছবি দেখেছিলাম । 


একটা বিপুলাকার জন্ত। অপূর্ব আলোছাকসার আবরণে, 


জাগে। 


দেখতে মনে হ'ল- 
‘বাশি রাশি বীজের বলাকা” 
তার প্রতি লোমকুপে নানা মুখ নানা মূর্তির আভাস। 
এই ত বিশ্বহ্থষ্টির ছবি--রূপ আর অরূপের Lit) 
বুদ্ধ দিয়ে উঠছে তার সর্বাঙ্দে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে এই রকম 
একটা স্থজনোদ্ধেল রূপের খেলা আছে, যা বিচিত্র আকারে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়। . জলপরীরা যেন ডুবছে ভাঁসছে 
সিন্ধুতরঙ্গে। কারও মুখ, কারও কেশপাশ, কারও 
উৎক্ষিপ্ত বাহুর স্থবস্ধিম রেখা একটা চকিত পরিচয়ের বিশ্ময় 
চোখে রেখে যায়। 
বিদগ্ধ চিত্তের বহুদর্শন, তার শোঁকছুঃখ ক্ষতি ত্যাগ 
মিলন বিরহ সব পরিপাক লাভ ক'রে এক অনির্বচনীয় 
প্রশীস্তিঘন আনন্দে কবির দৃষ্টি ও বাণীকে সমৃদ্ধ করেছে। 
এই: প্রৌঢ় রচনা নানা উৎসমুখে উচ্ছিত হয়েছে বিচিত্র 
ধারায়, যা ভাবখ্ধির রাসায়নিক বিশ্লেষণে নানা ধাতুর 
সংবাদ দেয়। 
বলাকার মূল স্করটি. গতির স্থর, যে গতি বিশ্বহ্ষ্টির 
সঙ্গে তাল রেখে কবির আত্মন্থষ্টিকে সহুজনচঞ্চল করেছে, 
সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা যেমন গন্ধার শোতে সমচ্ছন্দে 
যে আবেগ বন্ধনগণ্ডীকে বলয়পরম্পরায় দিগন্তে 
ঠেলে নিয়ে চলে, দীমাতীতের আশ্বাসকে সেই ত 
অনধিগতের. মধ্যেও টেনে আনে-নিরস্ত গতির 
সম্তাব্যতায়। ক্ষুদ্র ধারণ. করে বিরাটরূপ অন্তহীন 
দেশকালে, আগ্রার তাজমহল বিশ্বমানবের অন্তরে নিত্য 
কাঁলের জন্য প্রেমস্থতি ও সুন্দরের প্রতীক হয়। 
শাশ্বত যৌবনের সোহহং স্বামী আত্মোপলন্ধির আনন্দে 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলেছেন প্রথম কবিতায় 
“ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা ! 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝঃ 
আধ.মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা!” 
bd 5 সর মূ 
. "চিরযুবা তুই যে চিরজীবী ! 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
. প্ৰাণ অফুরানি ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি 1» 
পূরবীর-- অধিকাংশ কবিতা কবির ৬৩ বৎসর বয়সে 
লিখিত। 
* শীতের মধ্যে মাঝে মাঝে ধা - একটা দখিনে 
হাওয়া আসে। কোকিল মৌন ভেঙে পঞ্চমে তান 
ধরে, অসময়ের ফুল শুকনো! ডাল ফুঁড়ে বাহির হয়। 
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পুরুবীতে অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে, বিশেষতঃ 
কতকগুলিতে নাঁরী-প্রেম তীব্র বেদনায় আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। ‘তপোভঙ্গ” ‘লীলা-সঙ্গিনী’, 
পূর্ণতা, ক্ষিণিকা, ‘সমুদ্র? কৃতজ্ঞ; “কিশোর প্রেম’ 
‘আশঙ্কা? ‘শেষ বসন্ত” প্রভৃতি কবিতায় বিগত যৌবনের 
বিস্বৃত বাসনা যেন স্থযুপ্থির মধ্যে স্বপ্নের মত প্রত্যক্ষানুভৃতি- 
এনেছে, “যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জল” কবির মর্ষোক্তিতে। 
পুরান বেহালাঁয় নতুন স্থরের উপধ্বনি জাগে, বহুবৎসর- 
ব্যাপী বস্কারপর্ম্পরার অক্লান্ত সাঁধনলন্ধ সীন্দ্রতায়। 
পৃরবীতে যেন 01৭ Stradivarins-এর স্থরমূর্ছনা শুনি, 
যা মানসী, সোনার তরী, চিত্রার যুগে ফোটে নি। প্রবীণ 
অধ্যাপকের গণজনবোধ্য সহজ বক্তৃতায় এমনি একটা 
সাধারণ-লভ্য ব্যঞ্তনা আছে, যেটা অনভিজ্ঞের ব্যাখ্যায় 
প্রকাশ পায়না । এই ভাবখদ্ধ সংযত সাবলীল ভণিতি 
কানে আসে পূরবীর প্রেমাচ্ছোসে। | 


এইবার আমরা কবির প্রান্তিক বসন্তে উপনীত হলাম | 
“মূহয়া’ এই পর্বের প্রথম পুস্তক । কবির বয়স এখন ৬৭ 
বিবাহ উপলক্ষে উপহারের উপযুক্ত একটি কাব্যগ্রন্থ রচনার 
তাগিদে মহুয়ার উৎপত্তি । কবি একটি পত্রে লিখেছিলেন, 
“কবিতীগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটু সঙ্গতি আছে--মহয়া 
বসন্তেরই অনুচর. আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা” 
bs | ড 
আমি নিজে মহুয়ার কবিতায় ছুটে! দল দেখতে পাঁই। একটি হচ্ছে 
নিছক গীতিকাঁব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীই তার লীলা! তাঁতে প্রণয়ের 
প্রসীধনকলা মুখ্য । আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান পেয়েছে, 
তাতে প্রণয়ের সাধন বেগই প্রবল" ।” | 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রোটেসিলেয়াসের মুখে বলেছেন__ ' 
“Be taught, O faithful. consort, to control 
Rebellious passion : for the gods approve 
‘The depth, and not’ the tumult.of the soul.;” 
. পার্ধতী-শঙ্করের “মিলনে স্থগভীর অপ্রমত্ত প্রেমের 
একটি আদর্শ আছে যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে । একাধিক 
কবিতায় ও প্রবন্ধে করি হুরগৌরীর প্রেমের সম্বন্ধে এ 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন। যে পুম্পধন্বা আপনি ভম্মশেষ 
হয়েও প্রজাপতির উদ্লেশ্ঠ ব্যর্থ হ'তে দেয় নি মহাদেবের. 
জীবনে, তাঁকে বীরের জন্মে পুনরুজ্জীবিত করবার বোধনমন্ত্ 
মহুয়ার প্রথম কবিতা । এই বলিষ্ঠ প্রেম বাংলার তরুণদের 
৮ জীবনে উদ্ধ দ্ধ হউক কবির এই উৎপ্রেক্ষা ৷ 
- “ভন্ম অপমান পয! ছাড়ো, পুষ্প ধনু, 
রুদ্র বহ্নি হাতে লহো। ভরলদ্বচি তনু ।” - 


প্রবাসী 


ea. 
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কবিতার শেষের দ্বিকে বলছেন, 
‘দুঃখ সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
কবির পুরানো একটি গানে আছে 
“আমি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা! !” 
এই গানের ধ্বনি পূর্ণতর হয়ে ফুটেছে “মায়া” শীর্ষক 
কবিতায় 
“হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দেহে 
আপন মনে রচব ভূবন 
" ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিল্বে রসের রেখ! 
মায়ার চিত্র লেখ - 
বস্তু চেয়ে সেই মায়া .ত সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি র'চে 
. আপন করে।। 
প্রকাশ, অপরাজিত, পরিচয়, নির্ভর, দায়-মৌচন, সর্বনাশ, 
প্রতীক্ষা, দীনা, স্থ্টিরহস্ত, ছায়ালোক, প্রত্যাগত, বিদায় 
প্রভৃতি কবিতায় নান! দিক দিয়ে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য _ 
: ফুটেছে এই কাব্যে । “বিদায়” কবিতাটি ‘শেষের কবিতাঃ 
নামক উপন্যাদ থেকে গৃহীত হয়েছে। অবরোধমুক্ত 


"-. নরনারীদের মধ্যে প্রেম-পৌহার্দের বিচিত্র সম্বন্ধ হওয়া 


অবশ্যস্তাবী। উপন্তাসটিতে . কবি দেখিয়েছেন যে 
দুজনের বিবাহ হ’ল, তাদের উভয়েরই ইতিপূর্বে অপরের 
সঙ্গে সখ্যতা হয়েছিল ।.. চিরজীবনের জন্য দাম্পত্য বন্ধন 
পরস্পরের প্রক্ৃতিগত-.সাম্যের উপর. প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
উচিত এই আদর্শের অন্ুবর্তী হয়ে প্রত্যাখ্যান করতে 
হ’ল, যাকে, তাঁর জন্য শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা রহ অন্তরে অমর 


রোমান্টিক.প্রেমের অপূৰ্ব কবিতা "সাগরিকা" ৷ ছন্দের 


মাধূর্ষে ও কল্পনার প্রত্যক্ষ-দর্শনে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ' 


অপরূপ স্থষ্ট । একদা সম্রবিজয়ী হিন্দুস্থানের সঙ্গে যব- 
দ্বীপিকার হয়েছিল আস্থরিক পরিণয়। কিন্তু পরে সে মিলন 


হয়েছিল শুভ, যার ফলে নব স্থাপত্য 'ও গীতিশিল্পকলার ' 


মাতৃভূমি হ’ল সে দ্বীপলক্দ্রী। কত যুগ ধরে বাণিজ্যের 
আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে এই ক্ষুদ্র দ্বীপের সঙ্গে ভারতীয় 
ধর্ম ও'সংস্কৃতির গ্রন্থির বন্ধন অক্ষৃপ্ন ছিল। বহু জন্মান্তরের 
পরে সেই: ভারত যেন'কবির দেহ ধারণ কক্ছর পূর্বজন্মের 
প্রিয়ার দ্বারে অতিথি। এবার তার যোদ্ধবেশ নাই । 
হাতে. কপাগের. পরিবর্তে বীণা, :ক্ে সঙ্গীত ।' কবির 


মাঘ 


ষবঘীপ-পরিক্রমা' অতুলনীয় রূপকণ্রী লাভ করেছে এই 
কবিতায়। | 

‘বনবাণী’ প্রকাশিত হ’ল কবির ৭০ বৎ্সরে। 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানী মন জীবের ক্রমবিবতনবাঁদকে 
বহু দিন আগেই প্রেমের নেত্রকোণ থেকে দেখেছে। 
“গীতাগ্তলি'তে তিনি গেয়েছেন 

“জানি জান কোন্‌ আদিকাল হ'তে 
ভাঁসালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহসা হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ ৷” 
পরে আবার লিখেছেন-- 
“এই প্রাণভরা মাটির ভিতরে - 
কত যুগ মোঁরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌঁহে কেপেছি।” 

‘বনবাণীতে কবি তরুলতাদের সন্দে মিতালি 
পাতিয়েছেন। তাদের নামে লিখেছেন কবিতা। 
নটরাঁজের খতুরঙ্গশালা*য় তীর প্রেমানন্দ উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে প্রকৃতির বিচিত্র স্থষমাঁয়। তরুলতার মৌন ভাষায় 
ব্যুৎপত্তি লাভ ক'রে তিনি তাদের মর্ম বাণী জেনেছেন এবং 
তাঁদের মনের কথা অনুবাদ করেছেন নৃতন্তর ছন্বস্থরে। 
প্রান্তিক বসন্তে কবি গাছপালাদের সঙ্গে বসে গেছেন 
আনন্দের ভোজে ৷ 

পরিশেষ বাহির হ’ল, কবির বয়স যখন ৭১ বছর । 

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় এক বিদ্রোহী বুকে বন্দুকের 


খুলি খেয়ে বলেছিল--গোলি খা ডালা! “মৃত্যুপ্ীয়” 


কবিতায় কবি রুত্রের শেল বক্ষে ধারণ ক'রে বলছেন 
“এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয় ।” 
এই বলে কবিতাটি শেষ করেছেন 
তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও ৷ 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চ'লে 1” 
প্রেমের কবিতার তালিকায় এই নামগুলি দেওয়া গেল-_ 
তুমি, প্রতীক্ষা, অন্তহিতা, ভীরু, মিলন, বোবার বাঁণী। 
“তুমি” কবিতার মধ্যে সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ ষাত্রা’র 
উত্তর পাওয়া যায়। 
“দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নব-জীগরিত বিশ্বে। 
১ দেখিনু হিরণ হাঁসির কিরণ 
প্রভাতৌজ্ৰবন দৃশ্যে । 


bl bd সং 
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| রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 
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প্রেমের দীয়ালী দিয়েছিলে জালি 
, তোমার দীপের দীপ্তি । 
মোর সঙ্গীতে তুমিই স'পিতে 
তৌমাঁর নীরব তৃত্তি। 
আঁজে। জ্বলে তৰ নয়নের ভাঁতি 
আমার নয়নময় 
ম্রণ সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় 1” 

“বিচিন্রিতা” কবির ৭২ বছর বয়সে লেখা । অনেক- 
গুলি প্রেমের কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । যথা ঃ= 
পুষ্প, পসারিণী, কুমার, হার, শ্যামলা, প্রকাশিতা, পুষ্পচয়নী, 
ভীরু, বেস্থুর, নীহারিকা, অনাগতা দ্বারে, বিদাঁয়। 

উৎসর্গপত্রে কবির আশীর্বাণীটি উদ্ধত করি 

“পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বন্থুর প্রতি সত্তর বছরের 
প্রবীণ যুব রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভীষণ ৷” | 

কবির বহুবসন্তের পুষ্পসৌরভ ঘনীভূত হয়ে আছে 
এই শেষ বসন্তের ফুলগুলিতে। প্রগাঢ় অনুভূতিতে ও 
পদ্মাধূর্যে এর! “তাজ বে তাজ বে নো বে নৌ” চিরনবীন, 


চিরস্থন্বর | 


এই প্রসঙ্গে আলোচ্য শেষগ্রন্থ “বীথিকা, কবির 
৭৪ বছরের রচনা । 
বীথিকায় অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে। এদের 


বিশেষত্ব এই, এরা কেবল "০০৭ বা মনের আবহাওয়ার 
ভাবচ্ছবি সৃষ্টি করে না, বিশেষ ঘটনা বা অবস্থার মধ্যে 
প্রেমের উদ্দীপনা কি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
পরিচয় দেয় । কবিতাগুলির নাম এখানে লিপিবদ্ধ করি । 
দুজন, বাত্রিরূপিণী, ধ্যান, কৈশোরিকা, বিচ্ছেদ, বিদ্রোহী, 
আসন্ন রাঁতি, গীতচ্ছবি, উদাসীন, দাঁন-মহিমা, ঈষৎ দয়া, 


. ক্ষণিক, মিলন যাত্রা, বাঁধা, অপ্রকাঁশ, দুর্ভাগিনী গরবিনী, 


মাটিতে-আলোতে, মুক্তি, দুঃখী, মুল্য ৷ 


অপরাধিনী 
“ছিদ্রেঘনর্থা বহুলী ভবস্তি।” ছিদ্র পেলেই অনৰ্থ 
ছুঁচ, হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুতে চায়। একটু শৈথিল্য 
বা ভাললাগার আন্তকুল্য নিয়ে যে প্রণয়ী অনভিজ্ঞ! 
তরুণীর হৃদয় হরণ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয় ও তাকে বেদনা 
দেয়, তখন সে নারী তার অসতর্ক হদ্যতার ক্রাট অস্বীকার 
করলেও প্রেমাঁকাজ্মী পুরুষ জানে". 
“বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাস! নাই যেখানেতে !” 
তাই পলাতকার উদ্দেশে বলে 
“আজ হতে মোর শীস্তি সুরু হবে, বিধির বিধানে 1” 


৪৫৮ 





. পাঠিকা | 

সাধারণ মাঙন্তষের মনে স্থগভীর অভাব আকাজ্জা 
অতৃপ্তি অস্পষ্ট থাকে তাদের নিজের চোখেও। কবি 
মনের কথা যখন টেনে বলেন, তখন আমরা আপনাকে 
চিনি। এই কবিতায় একটি পাঠিকার চিত্তকে কিরূপে 
নৈর্ব্যক্তিক প্রেমে আবিষ্ট করেছে অজানা দরদী কবির 
উদ্দেশে, তারই একটি বিশ্লেষণ-চিত্র ফুটেছে । 


ূ বিচ্ছেদ 
কবিতাটি পড়লে কবির স্থদূর কৈশোরে লিখিত ‘ভগ্ন- 
হৃদয়ের অনিলও ললিতাকে মনে পড়ে। প্রণয়ীযুগলের 
সঙ্কোচ ও মৌনের ট্রাজিডির করুণ ছবি। 


বাধা 
চিরাগত সংস্কারে শৃঙ্খলিত নারীর পার্থিব প্রেমকে 
ভগবৎ-প্রেমে রূপায়িত করবার ব্যর্থ চেষ্টার প্রতি কবির 
দ্রদী দৃষ্টি দেখতে পাই এই কবিতায় । 


মিলনযাত্রা 

ববীন্দ্রনাথের দাম্পত্য প্রেমের আদর্শ ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে নাটকীয় সংঘাত সৃষ্টি ক'রে মুক্তির পথ নির্দেশ 
_ করেছে এই দীর্ঘ কবিতায়। ‘পলাতকা!’ গ্রন্থে ও নানা গল্পে 
" উপন্যাসে, দেশীচারের পীড়নে নারীজীবনের ছুর্গীতি 
দেখিয়েছেন। পুষ্পধন্বা তরুণ-তরুণীর মমস্থল বিদ্ধ ক'রে 
ক্ষান্ত হয় না, তাদের-দিয়ে অচলায়তনের দেয়াল ভাঙায় 
কেমন ক'রে, সে কাহিনী আছে এই কবিতায়। 


অপ্রকাশ 


কৰি নারীকে আহ্বান করছেন 
“মুক্ত হও হে সুন্দরী ।। 
ছিন্ন করে। রঙীন কুয়াশা, 
অবনত দৃষ্টির আঁবেশ 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এ অবগুঠিত প্রকাশ 1” 
পরে আরও জোরে বলছেন 
“ছাঁয়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি' 
সত্তার ঘোষণা বাণী স্তব্ধ করে, জেনো সে অশুচি 1৮ 
শেষ লাইন ছুটিতে তার সাবধানী বাণী 
পভোঁগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ে! না আপনারে । 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে 1” 
“ছুর্তাগিনী”তে চিরবৈধব্যের সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলেছেন, 
“বিচিত্রিতা'র দ্বারেশণীর্যক কবিতায় সেই একই সমস্যার 
ইর্দিত করেছেন। গগরবিনীসতে কৃত্রিমতার ঘেরে নারী 
নিজের মনুষ্যত্ব ও সহজলভ্য প্রেমকে কেমন কারে ব্যর্থ 


প্রবালী 


১৩৪৮ 


করে, তার আভাস দিয়েছেন। মাটির ধুলিতে প্রেম নন্দন 
রচনা করতে পারে যে আলোকে, তাঁর কথা কবি বলেছেন 
'মাটিতে-আালোতে” নামক কবিতায়। দুঃখী--নৈঃসন্দ্যের 
দুঃখ ছুর্বিষহ। কিন্ত তার চেয়েও ভীষণ প্রেমের অভাব, 
যা নিত্যযুক্ত দুজনের মাঝে অলভ্ব্য ব্যবধানের একাকীত্ব 
স্বজন করে। 
“তুই জনে পাশাপাশি যবে 
| রহে একা তাঁর চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে 1” 
এইখানে কবির প্রেমকাব্যের আন্থপুধিক বিকাশধারার 
একটা অপূর্ণ খাপছাড়া খসড়া শেষ করি। কবির 
্রহ্মসঙ্গীত, স্বদেশ ও শিশু প্রেমের কাব্য এ আলোচনায় 
বাদ দিয়েছি ৷ 
কবির প্রেমসঙ্গীতের উল্লেখ না করলে এ আলোচনায় 
মস্ত একটা ফাঁক থেকে যাবে। লিরিক্‌-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ 
একটি দৃষ্টি, একটি হাসি, একটি চপল মুহুতেরি ভিতে 
তীর কল্প-সৌধ রচনা করেন, পদ্ম যেমন তার ক্ষীণ বৃত্তের 
উপর ফোঁটায় তার শতদল। 
একটুকু ছে'য়! লাগে, একটুকু কথা শুনি, 
তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্তনী ৷ 
কিছু পলাশের নেশা, 
কিছু বা চাপায় মেশা 
তাই'দিয়ে স্বরে সুরে রঙে রসে জাল বুনি। 
যেটুকু কাঁছেতে আনে ক্ষণিকের ফাকে ফাকে, 
চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আঁকে । 
যেটুকু যায় রে দুরে 
ভাবনা কাপায় স্বরে, 
তাই নিয়ে যায় বেল! নূপুরের তাল গুনি। 
এই গানে কয়েকটি রেখায় কবি নিজের নিখৃঁৎ ছবিটি 
একে দেন। “লোকসাহিত্যে তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন-_-“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান--এই 
ছড়াটি বাল্যকালে আমার কাছে মোঁহ্মন্ত্রের মৃত ছিল 
এবং এখনও সেই মোহ ভুলিতে পারি নাই।” যখনই 
অথুকণাঁর সংঘাত লাগে কবির চেতনায়, অমনই তার 
অবচেতন যন থেকে যেন বন্যা নামে কিতা উদ্দে 
তরলেঁ-নদেয় আসে বান |: 
কথা আর স্থর যমজের মত ভূমিষ্ঠ হয়েছে তার গানে । 
এ সুর কথার গেলাঁপ নয়, তার শব্দকস্কালের ফাঁক 
ভরাট ক'রে উদ্বেল হয়েছে প্রাণময় তহ্ছতরর্খে। সোনার 
কাঠির স্পর্শে নিষ্পন্দ বাণী উচ্ছল হয়েছে স্থরমূছণনায় ॥ 
“ভালোবেসে সখি নিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখো তৌমার মনের মন্দিরে 1” 
কথাগুলি ছন্দের বাঁধনে সুন্দর সন্দেহ নেই | কিন্তু এই 
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মাঝে দু-চারটি লেখা অতৃপ্তির বেদনায় রাঁডা হয়ে ওঠে, 


মাঘ জীবনের 





গানটি যেদিন স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে 
সুনেছিলাম--প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তীর সে গানের 
বঙ্কার আজও আমার প্রাণে থামে নি। রবীন্দ্রনাথের 
গানে কথাগুলি যেন স্থরে বাষ্পীভূত হয়ে উঠেছে। 
গানিগুলি বাক্য-চয়নে অনবদ্য হ'লেও যতক্ষণ না স্থরে 
বঙ্ক ত হয়ে উঠে, ততক্ষণ ওদের অন্তগুঞ্ঠ মাধুরী ও 
তাৎপর্য অনেকটা! প্রচ্ছন্নই থেকে যাঁয়। ময়ুর পেখম 


না মেল্লে তার রঙের বাহার অগোঁচরেই থেকে যায়. 


এই সুরগুলি আবার কথারই স্ব্ম্মতন্ত, যাঁদের মূল রয়েছে 
বাক্যের অন্তস্তলে। মরমী গায়ক ছাড়া কারুর সাধ্যি নাই 
স্থরের ভিতর দিয়ে বাক্যের অনির্বচনীয় স্বরূপটি ফুটিয়ে 
তুলতে । ববীনদ্র-সঙ্গীতকে কে আয়ত্ত করতে হ’লে 
তাঁর কাব্যচর্চা স্থরসাধনার অপরিহার্য অন্গন্বরূপ গ্রহণ 
করতে হবে এবং সেই সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা ও 
অন্থভূতিকে গভীরতর করতে হবে! 

অপূর্ণ আজন্ম চলেছে পূর্ণতার অভিসারে | নদীর 
মত তার আবেগ প্রস্থ ও গভীরতা বেড়ে চলে যত সে 
অকুলের কাছে পৌছায়। প্রাগবান্‌ গতিমান যিনি, তার 
কাছে বার্ধক্য হচ্ছে ‘““‘The last of life for which the 
first was made” | বুবীন্দ্রনাথ Rabbi Ben Ezra ওরফে 
ব্রাউনিঙের সঙ্গে এই অসীমের পথে সহযাত্রী । মাঝে 


- ভম্মসাঁৎ হবে। 


৪৫৯. 


যখন পুরানো লাল কালির কলমটা' দৈবাঁতে কবির হাতে 
পড়ে। এই রকম দু-একটা আঁচড়ে পূর্বস্থতির রক্তাভাসটুকু 
ফুটেই মিলিয়ে যায় ভবিষ্যের আশা ও আনন্দে। তার 
কাব্যলক্ষ্মী মাঝে মাঝে যেন সখ করে রাঙা পাড়ের শুভ্র 
শাড়ী পরেন। 

ছেলেমেয়ের মুখে বাঁপ-মাঁর . আদল থাকে, কিন্ত 
তার উপরেও থাকে তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, যেটা 
সম্পূর্ণ তাদের নিজন্ব। রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যে তার 
জন্মগত সংস্কার ও জীবনগত উপলদ্ধিকে অতিক্রম করে 
রয়েছে এমন একটি অভিব্যক্তি, যাকে স্বয়স্ত বলা 
যেতে পারে, যা কবির অজ্ঞাতসারেই নিজ বৃহস্তে ও 
মাধুর্ষে আপনাকে গ’ড়ে তুলেছে, ছন্দঘূর্ণীর আকর্ষণে নানা 
ভাসমান শব্দপুঞ্জের চয়নিকা রচনা ক'রে। 

রবীন্দ্রনাথের নশ্বর দেহ এক দ্রিন ন! এক দিন চিতায় 
কিন্তু তাঁর অমর আত্মাকে আমর! যেন 
আমাদের জীবনে নিরায়ু না করি-হিংসায়, দ্বেষে, 
অসহযোগে ও ভীরুতায়। “অনিরাকরণমন্ত । রবীন্দ্র 
নাথ চিরস্থন্দরের পূজারী । সেই স্থন্দরের উপাসনায় 
আমাদের অন্তরে সাহিত্যে লোকাচারে কদর্যতা বিলুপ্ত 
হোঁক। আমাদের চিতশুদ্ধিতেই “বাংলার মাটি, বাংলার 
জল" পুণ্য হবে, বাঙালীর পণ আশা কাজ ভাষ! সত্য হবে, 
বাংলার নরনারী একতায় বলিষ্ঠ হবে । 











জীবনের আলো 
ক্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 


ঘুম ভেঙে দেখি রাত্রির শেষে প্রভাত এসেছে ফিরে 
দূর হ'তে শুনি বিহগ-কাকলী গহন-কাঁনন ঘিরে। 
একমনে তাহা করি সঞ্চয়, স্থির হয়ে পাতি কান 
পাখীর কণ্ঠ ফুকারিয়! যায় অর্থ-বিহীন তান। 

দূরের সে স্বর প্রভাত-নমীরে ভেসে আসে যবে কাছে 
মনে হয়, এই জীবনের সাথে কোথা এর যোগ আছে? 
চোখের সামনে বেড়ে যায় বেলা, মনে প'ড়ে যায় নিতি 
বাচিয়া থাকার বিড়ম্বনার অতি স্থকঠোর রীতি । 


দুর্গম পথে চলিতে চলিতে প্রতি দিবসের কাজে 


প্রতি পদে পদে দুঃসহ বাধা কণ্টকসম বাজে । ২ 
উদ্গগনে প্রথর রৌদ্রে তপন যখন ঘুরে | 
দ্ধ জীবন পায় না খুঁজিয়া প্রভাত-পাখীর স্থরে। 
দিন-শেষে তাই ডুবে গেলে রবি ক্ষণেক চক্ষু বুজি 
মৃত্যুর সাথে হারানো আলোর সম্বন্ধটা খুঁজি। 


"_ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 
“শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতস্” মন্ত্র সাধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ] 
নি 
কুষ্টিয়া 
কল্যাণীয়েষু 
আমি উপাসনাকালে এবং অন্য সময়েও ‘পিতানোহসি’ এবং “অসতোমা” এই ছুই মন্ত্র বারস্বার 

উচ্চারণ করিতে থাঁকি--করিতে করিতে যে পর্যন্ত আমার মন এঁ দুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সজ্ঞান হইয়া না. 
উঠে ততক্ষণ ছাড়ি নাঁ। শাস্তং শিবমদ্বৈতস্,; এ মন্ত্র অনেক সময় আমার বিশেষ উপকারে ' 
আসিয়াছে-_ কোনে! সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে বা কোনো! প্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় 
মন উদ্বিগ্ন হইলে শীস্তং শিবমদ্ৈতম্‌ মন্ত্র জপ করিয়া! একটি গভীর শান্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন প্রবেশ 
করে। কখনো কখনো আমি গায়ত্রীমন্ত্রও ধ্যান করিয়া থাকি । 

কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে আসিয়াছি। মাঘের আরস্তে কলিকাতায় যাইব। ৬ই মাছে 
পিতৃদেবের মৃত্যুদিনের সাম্বংসরিক সভা । এ সভায় আমাকে কিছু পাঠ করিতে হইবে। | 

৭ই পৌষে সকালে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা মাঘের প্রবাঁসীতে বাহির হইবে । রাত্রে যাহঃ 
বলিয়াছিলাম তাহাই ৬ই মাঘে আমি পাঠ করিব। ও পরে তাহ! ভারতীতে বাহির হইবে । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৮ই পৌষ ১৩১৭ 

শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
বোঁলপুর 

কল্যাণীয়েু 

শীল সাধন সম্বন্ধে তুমি যে চেষ্টা করচ সেট! আমার কাছে ভাল বোধ হচ্ছে। একে একে 
একটু একটু করে মনটা পরিক্ষার করে না ফেল্লে অধ্যাত্মবোধ জাগ্রত হয় না। কিন্ত বুদ্ধদেব ঘে কয়টি 
শীল ঠিক করে দিয়েছেন ঠিক তাই এখন চলবে না_নিজের চিত্তের মধ্যে অবগাহন করে নিজের হৃদয়ে 
যে যে গ্রন্থি আছে বিশেষ ভাবে সেইগুলি একে একে মোচন করবার চেষ্টা কোরো । 

হস্তসার বলে বৌদ্ধ গ্রন্থে বৌদ্ধ সাধনার অনেকগুলি ক্রম আছে। এখানকার লাইব্রেরীতে 
আছে_ সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরিতেও বোধ হয় কিনতে পাঁওয়! যায় । রি 

মনটিকে অনন্তের ধারণায় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই সমস্ত সহজ হয়ে যায়--মন্তর- 
সাধন ছাড়া তার অন্ত কোনে পথ আমি ত জানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে ফৃতুং জ্ঞানমনস্তং 


মাঘ মৈত্রী সাধন ৪৬১ 


ব্ৰন্ম_শাস্তম্‌ শিবমছৈতং এই মন্ত্রীকে মনের একেবারে তল! পর্যন্ত গ্রহণ করবার চেষ্টা কোরে 
এঁ কথাগুলো! যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাঁকে। ইতি 
দণ ৯ই ফান্তন ১৩১৭ 











শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
* শীল সাধন সম্বন্ধে ‘শান্তিনিকেতনে’ প্রকাশিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
মৈত্রী সাধন 
. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
"শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ] 
ওঁ 
: শিলাইদ! 
নদিয়া 


কল্যাণীয়েষু 
বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কি সেটা দেখতে গেলে তীর শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা নেগেটিভ, 
সেদিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না_যে অংশ পজিটিভ সেইখানেই তীর আসল পরিচয়। যদি দুঃখ দূরই 
চরম কথা হয় তাহলে বাসনা লোপের দ্বারা অস্তিত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়--কিন্ত 
*- মৈত্রী ভাবনা কেন? মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালবাসা কেন, দয়! কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালবাসাটার দিকেই. আসল লক্ষ্য_আমাদের অহং আমাদের বাসন! স্বার্থের 
দিকে টানে, বিশুদ্ধ প্রেমের দিকে আনন্দের দিকে নয়--এই জন্যই অহংকে নির্ববাপিত করে দিলেই 
সহজেই সেই আনন্দলোক পাওয়া যাবে । আমার “পুণিম” বলে “চিত্রা'র একটা কবিতা পড়েছ ? 
'তাতে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় বোটে বসে সৌন্দর্য্যতত্ব সম্বন্ধে একটি ইংরেজী বই পড়তে পড়তে 
ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে যেমনি বাঁতি নিবিয়ে দিলুম অমনি দেখি নৌকার সমস্ত জানল! দিয়ে জ্যোৎস্না 
ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাবিত করে দিলে । এ ছোট্ট একটি বাতি আমার টেবিলে জ্বলছিল বলে 
আকাশভরা জ্যোৎন্না আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি-_-বাইরে যে এত, অজস্র সৌন্দর্য্য 
ছ্যলোকভূলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আমি জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেই 
রকম জিনিষ অত্যন্ত কাছে এই জিনিষটা আমাদের সমস্ত বোধশক্তিকে চার দিক থেকে এমনি 
আবৃত করে রেখেছে যে অনন্ত আকাশভর! অজস্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারচি নে-_এই 
অহংটার যেমনি নিবর্বাণ হবে অমনি অনিব্বচনীয় আনন্দ এক মুহুর্তে আমাদের কাছে পরিপূর্ণরূপে 
প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোঝা যায় যখন দেখি তিনি লোকলোকাঁস্তরের 
জীবের প্রতি মৈত্রী বিস্তার করতে বলচেন। জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে এঁ 
৯ প্রকৃতি-_সে যে, যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর প্রতি অপরিমেয় প্রেম। এই জগগ্যাপী প্রেমকে 
সত্যরূপে লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নির্ব্বাপিত করতে হয় এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন নইলে মানুষ বিশুদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার জন্য কখনই তার চার দিকে ভিড় 
করে আস্ত না। ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্জী 


| শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 





এমারি, আমেরি, না “আ-মরি !» ? 
বর্তমান ভারত-সচিবের নাম বাংলা অক্ষরে কেউ 
লেখেন মারি” কেউ-বা লেখেন ‘আমেরি’ ; কেউ 
“আ-মরি 1” লেখেন কি না জানি না। কিন্তু কেউ যদি 
“আ-মরি !” লিখতেন, তা হ’লে, ভারত-সচিবের কৃতিত্ব 

বিবেচনা করলে, তা নিতীত্ত বেমানান হোত না। 


৬ 


এক-জবাঁবি ভাঁরত-সচিব 

সুবিখ্যাত ইংরেজ বাগী এড মণ্ড বার্কের সমসাময়িক 
পার্লেমেপ্ট-সদন্য উইলিয়ম জেরার্ড হামিণ্টন ইতিহাসে 
‘এক-ভাষণ হামিণ্টন’ (Single-speech Hamilton ) 
বলে বিদিত। তিনি জীবনে আরও বক্তৃতা যে করেন 
নি, এমন নয়। ' কিন্তু তার একটি বক্তৃতাই শ্রোতাদের 
ও সর্বসাধারণের মনোযোগ অধিক আকর্ষণ করেছিল ব'লে 
তার নামের. গোড়ায় “সিংগল-স্পীচ” ( এক-ভাষণ ) 
বিশেষণটি ব্যবহৃত হ’য়ে আঁসছে। রর 

আমাদের বর্তমান ভারতসচিব এমারি সাহেবকেও সেই 
রকম “একোত্তর” বা “এক-জবাবি” বিশেষণে বিভূষিত করা 
যেতে পাঁরে। কারণ, যদিও তিনি পালেমেন্টে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নের অনেক জবাঁব দিয়েছেন, তথাপি 
অনেক প্রশ্নের উত্তরে “ভারতবর্ষের সব দলের মিল আগে 
হোক, তার পর ভারতের শাসনতান্ত্রিক আরো অগ্রগতির 
বিষয় বিবেচিত হবে,” তাঁর এই মামুলি জবাব তাকে 
চিরম্মরণীয় ক'রে রাখবে। তিনি বাংলা কিন্বদন্তীর সেই 
প্রসিদ্ধ ভদ্রলোকের মতন যিনি খণশোধের তাগিদের 
উত্তরে প্রত্যহ ' বলতেন, “বলেছি তো কা’ল দেবে 
ভদ্রলোকের এক কথা ।” এই এক-কথা ভন্রলৌক'এর 
উল্লেখ এমারি সাহেবের সমালোচনা প্রসঙ্গে অনেক মাস 
আগেও করেছিলাম। বার বাঁর একই কথা বলার 
এমাবি-ছোঁয়াচ আমাদিগকেও লেগে গিয়ে থাকলে তা 
বিস্ময়ের বিষয় বিবেচিত হবে না । মিঃ এমারিও এই 
এক-কথা ভদ্রলোকের ভূমিকায় পালে মেপ্ট-রঙ্গমঞ্চে, দীড়িয়ে 
বলতে পারেন, “বলেছি তো, ভারতের সব দলের লোক 
সম্মিলিত দাবী করলেই কিছু একটা দিয়ে ফেলব; বার 


বার কেন বিরক্ত করেন? জানেন না, ভদ্রলোকের এক 
কথ! ?” | 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে যদি ইংলণ্ড কোন বিদেশী জা’তের অধীন 
হোত এবং যদি সেই জা’ত ইংরেজদিকে ব’লত, 
“তোমাদের সব দল সম্পূর্ণ একমত হ’লেই তোমরা! স্বরাজ 
পাবে” তা হ’লে ইংরেজরা কখনও স্বরাজ পেত কি-না সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আঁছে। 

গত ৮ই জানুয়ারী পার্লেমেণ্টে সাধারণ তর্কবিতর্কের 
সময় কয়েক জন ‘ভারত-বন্ধু' সদস্য মিঃ এমারিকে অনেক 
প্রশ্ন করেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে 
বলেন। তাঁতে তিনি বলেন: 

“I have noted the resolutions passed by leaders 


of political parties in India towards the end of 
December and various statements made by political 


Teaders in connection therewith, but I regret I cannot 


discover . in them any satisfactory response to’ the 
Viceroy’s recent appeal for unity and co-operation 
in the face of common danger. Government will 


‘not abate their efforts to promote that measure of 


agreement wbich is essential to the fulfilmerit of 
their pledges in India, pledges which though given 
independently of the Atlantic Charter are in complete 
Accord with the general principle affirmed in that 
declaration.” 

তাঁৎপর্য। “ভারতবর্ষে রাজনৈতিক দলসমূহের নেতারা ডিসেম্বরের 
শেষের দিকে যে-সব প্রস্তাব ধার্য করেছেন এবং সেই সম্পর্কে নেতারা 
যে-সব বিবৃতি দিয়েছেন, আমি তা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু রাজপ্রতিনিধি 
(বড়লাট) সম্প্রতি সকলের সাধারণ আসন্ন বিপদে একতা ও 
সহযোগিতার জন্যে যে আগীল করেছিলেন, ওঁ সব প্রস্তাবে ও বিবৃতিতে 
নেই অনুরোধের কোন সন্তোষজনক সাড়া আমি আবিফীর করতে 
পারছি না ব’লে আমি ঢুঃখিত। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবর্মেন্ট যে-সব 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেগুলি পূর্ণ করবার.জন্তে সব দলের যতটা! একমত্য 
আবশ্যক, ততটা একমত্য জন্ীবাঁর চেষ্টা গবন্মেন্ট কমাবেন না। এ 


অঙ্গীকারগুলি আটলান্টিক সনদের সহিত নিঃসম্পর্ক ভাবে দেওয়া হয়ে 


পা সপ 


থাকলেও, সেই ঘোষণার স্বীকৃত নীতির সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ ৷” 
' গবন্মেণ্ট সকল রাজনৈতিক ও অন্য দলগুলির মধ্যে 
একমত্য ও সন্ভাব স্থাপনের চেষ্টা কিক্প ক'রে আসছেন, 
তার বর্ণনা অনাবশ্যক। সাম্প্রদায়িক ব্বাটোআরা তার 
একট! প্রধান দৃষ্টান্ত । কতৃপক্ষ সেই চেষ্টা কমাবেন না 


ব’লেছেন। না-বাড়ালেই বাঁচি! গবন্মেন্ট ভারতবর্ষকে * 


মাঘ 


যে-সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেগুলা আটলান্টিক 'সনদের 
সঙ্গে সামপরস্পূর্ণ, ভারতরর্ষের কোন দলের কোন নেতা 
_ কিম্বা কোন বে-দল নেতা, বা কোন ভারতীয় কাগজের 
£ ভারতীয় সম্পাদক তা স্বীকার করেন না। 
এমারি সাহেবকে যত পার্লেমেন্ট সবস্ত যত প্রশ্ন 
করেছেন, প্রত্যেকটি উদ্ধৃত করে তাঁর উত্তর এখানে মুদ্রিত 
করা অনাবগ্তক। কেবল তার কতকগুলি উত্তরের 
তাৎপর্য দিচ্ছি। 
মিঃ এমারি একটা প্রশ্নের উত্তরে বলেন £_ ' 
“রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে একটা বুঝাপড়ায় 
উপনীত হবার প্রক্কৃত ইচ্ছুকতার সুযোগ গ্রহণ করতে গবন্মেন্ট 
স্বভাবতই আগ্ৰহান্বিত 1” 
এই “স্বাভাবিক” আগ্রহের প্রমাণ কী? দলগুলির 
একমত হবার ইচ্ছুকতা “প্রকৃত” কিনা, তার বিচারক 
কি তারা হ'তে পারেন, ভার্তীয়েরা, এক হ’লে যাদের 
প্ৰভুত্ব টিকবে না? | রি | 
মিঃ এমারির উক্ত উক্তিতে অন্য এক জন সানস্ত প্রশ্ন 
করেন ৮ a 
খাঁতিরনাদারৎ উপেক্ষাসুচক প্রভৃতৃব্যগ্রীক (90886979)” নিক্তিয়তার 
». নীতি বজায় না রেখে. আপনিই নিজে কেন রাজনৈতিক দলগুলির মিলন 
ঘটাবার জন্যে কিছু করুন না?” 
মিঃ এমারি বললেন, 
*আমি তা ক’রব যখন তাতে কোন ফলের সম্ভাবনা দেখব 1” 
যিনি না-দেখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তিনি কেমন .ক'রে 
দেখবেন? . পা 
অন্য একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন ₹-- 
“আমার "আশঙ্কা হচ্ছে রাজনৈতিক দলগুলির যে-সব প্রস্তাবের 
কথা আপনি বলছেন, সেগুলি সর্ববাদিসম্মত হওয়ার থেকে বহু দূরে। 
মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি প্রত্যক্ষভাবে পরস্পরের বিপরীত 1” 


সৌজা বাংলায় এর মাঁনে এই যে, মুসলিম লীগের 
' মনিব জনাব জিন্না সাহেব যা মঞ্জুর করবেন না, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট তা মঞ্জুর করবেন না। আবার, জিন্না সাহেবও 
পণ করে বসে আছেন যে, তিনি যা চান, ঠিক সেইটি 
না-পেলে তিনি কারে! কোন প্রস্তাবে রাজী হবেন না। 
আরো মজার কথা এই যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতীয় 
ত্বাজাতিকদের ন্যোশ্ঠন্ভালিষ্টদের) দাবী অগ্রাহ্থ করবার বেলা 
৯-জিন্না-সাহেবের আপত্তির ‘সুযোগ’ গ্রহণ করছেন, কিন্তু তার 
যে প্রধান দাবী পাকিস্তান তাঁও মঞ্জুর করছেন না_করতে 
পারেন না! কারণ, পাকিস্তানের দাবী অন্থসারে ভারতবর্ষকে 
খণ্ডিত ক'রে চবটিশ গবন্মেন্টের কোন লাভ নাই, 
বরং অস্থ্বিধা খুব আছে; অধিকন্ধ পাকিস্তানি প্রস্তাব 
£ মুপ্তুর করলে দলনির্বিশেষে ভারতবর্ষের সব হিন্দু, সব শিখ, 


বিবিধ প্রসঙ্গ--এক-জবাবি ভারত-সচিব 


পপলাপাপালালাপপলাপাপাল পল পলপাপলাপাপাশপপপপপাপললাপালশপোলপপপাপাপপালপোপাল পলাল পাপপাল্পপলপপপাপলপাশপপপাপপপপপাপপশপাল পালা পাপ, 


৪৬৩ 


সব খ্ৰীষ্টিয়ান ও অন্য সব অমুমলমান এবং বিস্তর মুসল- 
মানও খুব বেশী অসন্তষ্ট হবে-বিদ্রোহী হবে বললেও 
চলে। | 

মিঃ গর্ভন ম্যাঁকভন্টান্ড ভারতসচিবকে জিজ্ঞাস} 
করেন, তিনি ভারতবর্ষে একটি শুভইচ্ছা মিশন ( G০০৭- 
will mission ) পাঠিয়ে ভারতীয় জনমতের প্রতিনিধি-- 
দের সঙ্গে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উন্নতির পন্থ! ও উপায় 
আলোচনার বিষয় চিন্তা করেছেন কিন! । উত্তরে ভারত- 
সচিব বলেন, ' 

“আমি মধ্যে মধ্যে বড়লাটের সঙ্গে এই বিষয়ে পরামর্শ করেছি» 
কিন্ত এ রকম মিশন পাঠিয়ে কোন সুফলের সম্ভীবন দেখি নি” 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যখন প্রতৃত্ব একটুও ছাড়তে চান না, 
তখন এ রকম মিশন পাঠান যে নিক্ছল হবে, এ সিদ্ধান্ত 
খুবই ঠিকৃ। - 

অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন £ঃ-- 

“We cannot make further progress constitutionally 
in India until there is some willingness on the part 
of the leading parties to work together. It is not in 
our power to bring them together.” 

“প্রধান প্রধান দলগুলির মধো পরম্পরের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ 
করবার কিছু-ইচ্ছুকতা ন! থাকলে আমর! শীঁদনতীন্ত্রিক উন্নতির পথে 
আর এগুতে পারি না । দলগুলিকে পরস্পরের কাছাকাছি আনা আমাদের 
শক্তির বাইরে 1” 

দলগুলির এঁক্যসম্পাদন গবন্মেন্টের সাধ্যাতীত হ'তে 
পারে, কিন্তু অতীত ও সমসাময়িক ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে 








বাসি 


‘যে, দলগুলিকে পরস্পর থেকে দূরে রাখা বা তাদের 


মধ্যে দূরত্ববৃদ্ধি গবন্মেন্টের সাধ্যাতীত নয়। 


যে-সব প্রদেশে মন্ত্রীদের সব ক্ষমতা গবন'র নিজের . 
হাতে নিয়েছেন, সেই সব প্রদেশের মধ্যে উড়িষ্যায় নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে-_ভারতসচিব বলেন। আর 
কোথাও মন্ত্রিসভা গঠিত হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি 
বলেন ১ 

- “যখন মন্ত্রিসভীসমূহ কাঁজ করতে প্রস্তুত হবে, তখন আমরা যা কিছু 
সম্ভব করব ।” 

আসামে ত শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার চৌধুরী মন্ত্রিসভা 
গঠন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন ও আছেন। তাঁর সহযোগী 
মন্ত্রী হবার লোকও রয়েছেন। কিন্তু তার চেষ্টাকে সফল 
করবার জন্যে গবন্মেন্ট যা-কিছু সম্ভব করেছেন কি? 
আপামে ম্বাজাতিক নৃতন নেতার নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠনের 
বিরোধিতাই আসামের গবন'র করেন নি কি? 


৪৬৪ | প্রবাসী - . ১৩৪৮ 
«পাঁষাণ-প্রাঁচীর-ভঙ্গী” খুশি করবার জন্তে তাঁরা যথেষ্ট নতি স্বীকার করেছিলেন, ' 

ভারত-সচিব্‌ এমারি সাহেব সম্বন্ধে আর একটি কথা যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে এখন পর্য্যন্ত তার আমেরিকা, 
লিখতে হবে। পার্লেমেন্টে গত ৮ই জানুয়ারী প্রশ্নোত্তরের রাশিয়া ও চীনের কাছে যথেষ্ট নতি স্বীকার ক'রে খুব শিষ্ট 
সময় তাকে সন্ত মিঃ হাডেন্‌ গেস্ট, প্রশ্ন করেন £ঃ- ব্যবহার করে আসছেন; কারণ এর! সবাই স্বাধীন ওস্ষং 
-. ৩০০ his attention had been called to the শক্তিমান্। কিন্তু ব্রিটেনের পদানত. ভারতবর্ষের স্যাষ্য 
appeal in the name of the Rt, Hon'ble Srinivasa দাবীও গ্রাহা তারা কেমন ক'রে করবেন? সেটা যে 
88৪৮০ and other persons—three of them members of লে বিবে ০ ঃ 
the Privy Council—which does indicate a new centre দুর্বলতার লক্ষণ বলে চিত হবে। অতএব, যারা 
and rallying point of Indian opinion and in view of তাদের অধীন ও তাদের বিবেচনায় দুৰ্বল, তাদের সম্বন্ধে 
that appeal, which was backed up by the “Times” this উদ্ধত উপেক্ষার ভঙ্গীই তাদের বিবেচনায় যথাযোগ্য ও 
morning, will not he reconsider this stonewall শোভন ব্যবহার 
attitude ? Does not he feel that that is doing a হার। 
great deal of harm to India and is a great danger to 
war effort in the Far East ?’ 


No answer was returned.—({ Reuter). উদারনৈতিক নেতাদের অনুরোধ < 
$ স্ট সা রর 
নজির 773 
শত ॥ তে র : প্রভৃতি নেত বদন | 
ভাঁরত-সচিবের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে কিন! । “টাইমস্‌” এ প্রমুখ উদ্নারনৈতিক নেতারা যে bl ধ জানিয়েছিলেন, 
এবং যে অন্থরোধ আমেরিকা পর্য্যন্ত গিয়েছে, ব্রিটিশ 


আবেদন সমর্থন করেছেন। মিঃ এমারি তীর এই পীষাণ-প্রাচীর-ভঙ্গী রি a 
সমন্ধে পুনর্ষিবেচনা করবেনকিন! ? তিনি কি মনে করেন নাে, ওর গবন্মেণ্ট তা উপেক্ষা করেছেন। তথাপি তার সম্বন্ধে 


ভঙ্গী ভারতবর্ষে খুব বেশী পরিমাণ অনিষ্ট করছে এবং সুদুর প্রাচো যুদ্ব- দু-একটা কথা বলা আবশ্যক । 
চেষ্টার পক্ষে এ ভঙ্গা মহ! বিপজ্জনক ?” এই অনুরোধের প্রধান কথা এই যে, ব্রিটেন 
মিঃ এমারি এই প্রশ্মগুলির কোন উত্তর দেন নি।--রয়টার। যেন ভারতবর্ষের প্রতি আর এরূপ ব্যবহার না করেন 
উত্তর না দেওয়াটা পাঁধাণ-গ্রাচীর-ভঙ্গীরই একটা অঙ্গ যা অধীন দেশের (epeden০y)র) প্রতি করা 
হতে পারে, কিম্বা উত্তরদান-সামধ্যের অভাবও সুচিত হয়ে থাকে_্বশাসক ডোমীনিয়নগুলির প্রতি যেরূপ 
করতে পারে। ব্যবহার করা হয়, ভারতবর্ষের প্রতিও যেন সেইরূপ 
ভারতবর্ষে বড়লাট ১৯৪০ সালের “আগষ্ট মাসের ব্যবহার করা হয়। তারা চেয়েছিলেন বড়লাটের 
অফার্” ধরে বসে আছেন, আর ভারত-সচিব সর্বদল- শাসনপরিষদের সমুদয় আসনগুলিতে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন 
সশ্মিলনের প্রতীক্ষায় আছেন ;_কেউ এই পাষাণ-প্রাচীর- দলের নেতৃস্থানীয় কোন-না-কোন ব্যক্তিকে অধিষ্ঠিত 'করা। 
ভঙ্গী থেকে একচুলও নড়বেন-চড়বেন না । সব দপ্তর-_দেশরক্ষা বিভাগ, পররাষ্ট্র বিভাগ এবং রাজস্ব 
পাষাণপ্রাচীরের বাঁধা দূর করবার দুটা উপায় আছে। ব্ভাগও-_এই বেসরকারী সদস্তগণকে দেওয়া হোক, এই 
এক হচ্ছে প্রাচীরটা ভেঙ্গে ফেলা); আর দ্বিতীয় হচ্ছে তাদের অভিলাষ ছিল। শাসনপরিষদে সরকারী চাকর্যে - 
উল্লজ্ঘন, ডিদ্বিয়ে যাওয়া । ভাঙতে হ’লে বল প্রয়োগ কেউ থাকবে না, এই তাদের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তাঁরা 
করতে হবে, প্রাচীরের গায়ে ঘা লাগাতে হবে। স্থতরাং বলেছিলেন, এই স্স্তের] “মুকুটে”্র (“07০%০”এর) কাছে 
ভারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতিতে সে উপায় অবলঘনীয় দায়ী থাকবেন। মুকুটধারী ইংলগডেশ্বর সাক্ষাৎভাবে 
নয়_মহাত্মা গান্ধীর মতে কৌন অবস্থাতেই অবলম্বনীয় কারো কাছ থেকে কোন কৈফিয়ৎ নেন নীরা তার 
নয়। কাউকে আঘাত না ক'রে কিন্তু দ্বিতীয় উপায় ত্র বা প্রতিনিধি তাদের কাছে জবাবদিহি হ’লেই তার 
অবলম্বন করা যেতে পারে । আমরা বাধাটাকে. ডিঙিয়ে কাছে 'জবাবদদিহি হওয়া হয়। অতএব, মুকুটের কাছে 
অতিক্রম করতে পারি। দায়ী হওয়ার মানে বড়লাটের ও ভায়তসচিবের কাছে 
বাংলায় একটা কথা চলিত আছে, “ভাঙ্গবে, তবু দায়ী হওয়া । তা হ’লে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থাকে স্বরাজ 
মচ কাবে না? পাষাঁণ-প্রাচীরের ভঙ্গীটা কতকটা সেই বলা যায় না। শাসন-পরিষদের সদস্তের্ু কেন্দ্রীয় আইন- 
রূকম। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে কখনো নরম হ'তে জানেন না, সভার কাছে দায়ী হবেন, ব্যবস্থা এই রকম হ’লে তাঁকে 
তা নয়। যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে নাৎসীর্দিগকে ও হিটলারকে কতকটা স্বরাজ ও জাতীয় গবন্মেন্ট বলা চলে! কিন্তু ২ 





পাদ 


i 


মং 


স্পা 


ব্যবস্থাপক সভার নিকট জবাবদিহি করা যায় না: এবং এ 
আইনের যে-রকর্ম পরিবর্তন করলে তাঁকে ও সভার কাছে 


সপ্ত দায়ী করা যায় সে-রকম পরিবতন ই সময় A 


আশা নাই৷ 

এই কারণে বোধ হয় উদ্ারনৈতিক নেতারা শীসন- 
প্রিষদকে বড়লাট ও ভারতসচিবের নিকট দায়ী করতে 
'চেয়েছিলেন-_-এখন যেরূপ ব্যবস্থা আছে। 

প্রদেশগুলি সম্বন্ধে উদ্দারনৈতিক নেতারা চেয়েছিলেন 
যে, গবনররা যে-সকল প্রদেশে সম্পূর্ণ ক্ষমতা নিজের 
হাতে নিয়েছেন, সেখানে পুনর্বার মন্ত্রিসভা গঠিত হোক; 
যদি তা সম্ভব নাহয়, তা হলে কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টে যেমন 
সকল দলের বেসরকারী সদস্য নিয়ে শাসন-পরিষদ 
গড়বার কথা বল! হয়েছে, সেই রকম শামন-পরিষদ গঠিত 
হোঁক। 

উদারনৈতিক নেতার! যা" চেয়েছিলেন, তা ঠিক স্বরাজ 
না হলেও ভারতবর্ষের বর্তমান শিন-ব্যবস্থার চেয়ে 
তা কিছু ভাল নিশ্চয়ই হোত-_এখনকার “চেয়ে কিছু 
বেশী ক্ষমতা দেশের লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় কতক- 
"গুলি নেতার হাতে আসত । কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ততটুকু ক্ষমতাও ছেড়ে দিতে চাঁন না। 


“অচল অবস্থা” দুরীকরণের উপায় - 


ভারতবর্ষের অনেক খবরের কাগজে ও অনেক 
নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে 


সম্বন্ধে আলোচনা অনেক মাস ধরে দেখা যাচ্ছে। 
বিলাতী অনেক কাগজ ও পার্লেমেন্ট-সদস্তও এই 
অচল অবস্থার অস্তিত্বে বিশ্বাসী । সবাই এই অবস্থা 
"দূর করবার কোন-না-কোন উপায় বাৎলাচ্ছেন এবং 
গবন্মেন্টকে সেই রকম কোন উপায় অবলম্বন 
করতে বলছেন। কিন্তু অবস্থাটা যে ‘অচল’ হয়েছে, 
গবন্মেন্টের ত ৫স রকম ধারণা হয় নি। দেশের লোকদের 


“৯২ হাতে অধিকতর ক্ষমতা নাঁদিয়েও গবন্মেন্ট যত সৈন্ত- 


চান, তত পাচ্ছেন, যত যুদ্ধসম্তার চান তত পাচ্ছেন, 
. যত টাঁকা খরচ করতে চাঁন তা খরচ করতে পারছেন । 
সুতরাং তাদের বিবেচনায় অবস্থাটা অচল হয় নি। 

- যদি ভবিষ্যতে আরও অনেক সৈন্যের, আরও অনেক 
বেশি অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধসভ্ভারের, এবং রাজ্কোষে আরও 


৬১১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাঁণী-মাল্যের বন্ধন 


বর্তমান ভারতশাসন-আইন ন! বদলালে শাসন-পরিষদকে ' 





“অচল অবস্থা”্র 
(“deadlock”এর ) উল্লেখ ও তা! দূর- করবাঁর-উপায় : 
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সিসি লাস 





অনেক টাকা আবশ্যক হয়, কিন্তু যদি গবন্মেণ্ট দেখেন 
যে তা পাওয়! যাচ্ছে না, তখন তার! বুঝবেন অচল অবস্থা 


({ 498100) ) হয়েছে বটে ;-_তখন তারা সচলতার উপায়' 


খুঁজবেন, এবং বেসরকারী লোকদের পরামর্শে কান দিতেও 
পারেন। 


স্বা তাঁর দাৰী কি দরকষাকষি ? 


সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা  ভারতীয়দিগকে 
বলছেন, “তোমরা এই যুদ্ধটাকে নিজেদের যুদ্ধ ব'লে গ্রহণ 
কর এবং আমাদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা কর।” তার 
উত্তরে অনেক ভারতীয় নেতা বলেছেন, “তোমরা 


স্বাধীন, নিজেদের স্বাধীনতা, সাম্রাজ্য ও সম্পত্তি রক্ষার 


জন্তে লড়ছ এবং কেমন ক’রে লড়তে হবে তাও 
নিজেরাই স্থির করছ। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা নাই, 
আমাদের স্বদেশ ভারতসাত্রাজ্যটাও আমাদের নয়, 
সম্পত্তিও নিজের কিন! বলা কঠিন। তোমাদের ও 
আমাদের অবস্থার মধ্যে অনেক তফাৎ । তফাৎ্টা, ঘুচিয়ে 
আমাদিগকেও স্বাধীন হতে দাও, নিজের দেশের ও" 
সম্পত্তির মালিক হতে দাও; তা হ'লে প্রভেদ ঘুচে গিয়ে 
যুদ্ধ সম্পর্কে তোমাদের ও আমাদের আচরণ একই - রকম 
হবে।” তাতে ইংরেজরা চটে গিয়ে বলছেন, “তোমরা. : 


সহযোগিতার দাম চাচ্ছ, দর্কষাঁকষি করছ ।৮ কিন্তু এত 


দরকষাঁকষি নয়; স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লড়াই এবং 
ব্রিটিশাধীনতা রক্ষার জন্য লড়াই, এই. উভয়ের পশ্চাতের 
মনোভাব স্বভাবত আলাদা হবেই । কোন ছুই পক্ষের 
অবস্থা, ও মর্যাদা সমান না হ’লে তাদের মনোভাব ও 
আচরণ একই রকম হোতে পারে না। . | 

যুক্তপ্রদেশের- গবর্ণর ও অন্য কোন কোন রাজপুরুষ, 
ভারতবর্ষ নাৎনীদের অধীন হ'লে আমাদের কি রকম দুর্দশা 
হবে, তার বর্ণনা ক'রে ভয় দেখিয়েছেন। নাৎ্পীরা 
(এবং জাপানীরাও) ইংরেজদের চেয়ে খারাপ, তা স্বীকার 
করে নিলেও কিন্তু এ কথাটা! ত স্বীকার করা যায় না যে, 
ইংরেজাধীনতা। স্বাধীনতার সমান। এবং আমরা ত 
ইংবেজাধীনতার পরিবর্তে: নাৎসী, জাপানী বা অন্য 
কারো অধীন্তা চাচ্ছি না/--স্বাধীন্তাই চাচ্ছি । 

 বাণী-মাল্যের বন্ধন 

বাংলা ভাষা যত দিন বাংলা ভাষা ব'লে পরিচিত, 

বাংলা সাহিত্য - যত দিন বাংলা সাহিত্য বলে বিদ্বিত, 
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বাংলা যত দিন বাংলা ব'লে পরিজ্ঞাত, তার কোনে! দিনই 
্রীহট্ট বঙ্গের বাইরে ছিল না। এখন শাসকেরা তাঁকে 
বাংলা প্রদেশের বাইরে ফেললেও, শ্রীভূমি বঙ্গের অঙ্গীভূতই 
আছে ও চিরকাল থাকবে। বঙ্গের সহিত তার ভাষার 
ও সাহিত্যের বন্ধন কখনো! ছিন্ন হবার নয়। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £_ 
“মমৃতাবিহীন কাঁলস্রোতে . 
বাঙলার রাষ্ট্রসীমা হোঁতে 
নির্বাসিত তুমি . 
সুন্দরী শ্রীভূমি। 
ভারতী আপন পুণ্যহাতে 
বাঙালীর হৃদয়ের সাথে 
বাণীমাল্য দিয়া 
বাঁধে তব হিয়া । 
সে বাঁধনে চিরদিন তরে তব কাছে 
বাঙালীর আশীর্বাদ গাঁথা হয়ে আছে ৮: 
_ শ্রীহট্ট থেকে “কবি-প্রণাম” নাম দিয়ে যে স্থন্দর 
পুস্তকখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তার গোড়ায় এই 
কবিতাটি আছে। . 
কেবল শ্রীহট্রের সঙ্গেই যে বঙ্গের বাণী-মাল্যের এই 
বন্ধন রয়েছে ত| নয়। বঙ্গের অঙ্গীভূত আরো কোন 
কোন ভূভাগকে বাংলার রাষ্ট্রসীমা হ'তে নির্বাসিত করা 
হয়েছে; যেমন মানভূম। কিন্তু বাণী-মাল্য এই সব 


ভূখণ্ডকে বাঙালীর হৃদয়ের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। তারা 


সাংস্কৃতিক বঙ্গের অঙ্গীভূত । 


বঙ্গের এই সকল অঙ্গের সহিতই যে বাঙালীর হৃদয়ের - ' 


বাণী-মান্য বন্ধন তা নয়? বঙ্গের ভিতরে বা বাইরে য়ে 
কোনো স্থানে যে কোনো বাঙালী বাংল! বলেন, বাংলা 
লেখেন পড়েন, তিনিই বঙ্গের সহিত বাঁণী-মাল্যে বাঁধা 
পড়ে আছেন। প্রবাশী-বন্গ-সাহিত্য-সম্মেলন এই বন্ধনের 
বাহ রূপ । ৃ 


“কবি-প্রণাঁম” 
বঙ্গভূমির সঙ্গে শ্রীভূমি যে অচ্ছেছ্য বীধনে বাঁধা, “কবি- 
প্রণাম” বইখানি তার অন্যতম প্রমাণ। পুস্তকখানি 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে । তার .সঙ্গে যীদের সংস্পর্শ ঘটেছে, 
এরূপ অনেক লেখকের লেখা এতে আছে। কবিতা 
অনেকগুলি আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের 


১৩৪৮ 





'সাধনা সম্বন্ধীয়'লেখাগুলি--যেমন প্রমথ চৌধুরীর “ছড়া”, 


ক্ষিতিয়োহন সেনের “ভারতের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ”, 
বুদ্ধদেব বস্থর “রবীন্দ্রনাথের গদ্য”, জগদীশ ভট্টাচার্যের 
“তিন, পুরুষ”, নি্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রকাব্যে 
ভূলোক ও ছ্যুলোক”--পুস্তকখানির গৌরব . বৃদ্ধি 
করেছে । যে-সব প্রবন্ধে মানুষ-রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, সম্পাদকেরা সেই রকম প্রবন্ধ 
বেশি ক'রে সংগ্রহ ও প্রকাশ ক'রে দেখিয়েছেন যে, 
তীরা পাঠকসমাজের বতান চাহিদা! কি রকম জিনিসের 
বেশি তা তারা বুঝেন। এই রকম কয়েকটি লেখার নাম 
করছি। ক্ষিতিমোহনবাবুর একপৃষ্ঠাব্যাগী ছোট প্রবন্ধটিতে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মানুষটির পরিচয় পাই। রবীন্দ্র 
নাথের ভাবী জীবন-চরিত-লেখকেরা সতীশচন্দ্র রায়ের 
“রবীন্্রস্থৃতি”, ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলীর “গুরুদেব”, 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আশ্রমের পুরানো কথা”, প্রভাতচন্ত্ 
গুপ্তের .“রবীন্দ্র-র্চনার নেপথ্য বিধান”, নলিনীকুমার 
ভদ্দরের “যোগাযোগ”, স্থধীরেন্দ্রনারায়ণ সিংহের “শ্রীহট্ে 
রবীন্দ্রনাথ”. রাধানন্দ ভট্টাচার্যের “রবীন্্রনাথ ও 
পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব”, সত্যভূষণ সেনের “গোৌহাটিতে 
রবীন্দ্রনাথ” হেম চট্টোপাধ্যায়ের “শিলঙে রবীন্দ্রনাথ”, 
এবং যোগেন্্রকুমার চৌধুরীর “অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথ” 
থেকে অনেক উপকরণ পাঁবেন। ডক্টর সৈয়দ মুজতবা 
আলী শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন মুসলমান ছাত্র। সেই 
কারণে তার লেখাটির বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু শুধু সেই 
কারণেই নয়। অন্য বৈশিষ্ট্যও আছে । আলীর বালক- 
বয়সের চেহারা অস্পষ্ট মনে পড়ছে । 
পুস্তকটিতে এমন কয়েকটি ছবি আছে যা অন্য কোথাও 
বেরয় নি।- রবীন্দ্রনাথের “বাঁডালীর সাধনা? ও 
“আকাজ্জা” শীর্ষক ছুটি বক্তৃতার অন্থলিখন আছে যা অন্য 
কোন বইয়ে নাই। তার অনেকগুলি চিঠি আছে যা 
অন্যত্র পাওয়া যাবে 'না। তার কয়েকটি কবিতার তার 
হস্তলিপির প্রতিলিপিও আছে! পুস্তকের নামান্ুসারী 
প্রচ্ছদপটটি একে দিয়েছেন নন্দলাল বস্থ। এই 
বহিটি পাওয়া যায় দেড় টাকা দামে শ্রীহট্রের বাণী- 
চক্রভবনে নলিনীকুমার ভদ্রের নিকট । 


কক 


শী 


টী 


একখানি পুস্তকের সম্বন্ধে এত কথা লিখলাম এই জন্যে 


ষে, বিস্তর বাঙালী আছেন যাঁরা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মুদ্রিত 
সব কথা জানতে চান, এবং তীরা এ রকম একখানি বই 
পড়তে চাইবেন। এই বইটি বের ক'রে শ্রীহট্ট তার 
কর্তব্য যথাসাধ্য করলেন | বঙ্গের আর যেখানে যেখানে 


* 


মাঘ 


ক'রেছিলেন, খুব ছোট ছোট পুস্তিকার আকারেও- প্রকাশ 
করুন না? 

"রীতিইসিক দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, কিন্তু নিত্যকালের দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথ আছেন। এখানে নামলো সন্ধা।। শু্যদেব, কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ সমুদ্রপারে তৌমার প্রভাত হলে ।-"-হুর্ধ্যদেব, তোমার বামে 
এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত; “এদের তুমি মিলিয়ে দাও 1” 

-শকিবি-প্রণীম? পুস্তকে লীলাময় রায়। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 
গ্রধাসী বন্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন 
এবার বারাঁণলীতে হঃয়ে গেল। প্রথম অধিবেশনও সেই- 
খানে হয়েছিল, ' রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। কে কোন্‌ 


শাখার সভাপতি হবেন, তার সংবাদ অভ্যর্থনা-সধিতির . 


কার্যালয় হ'তে পেয়ে পৌষের প্রবাসীতে দিয়েছিলাম । 


"মূল সভাপতি কে হবেন, সে সংবাদ আমর! না-পাওয়ায় 


দিতে পারি নি। শিশুসাহিত্য বিভাগ একটি হবে, 
তার খবরও আমরা আগে পাই নি। অধিবেশন . আরম্ভ 
হবার পর দৈনিক কাগজে দেখন্ধীম, প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক 
ও গল্পলেখক বিখ্যাত প্রবাসী-বাঙালী কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন, 
কিন্তু সশরীরে উপস্থিত হ'তে পারেন নি, তীর অভিভাষণটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ও তা পঠিত হয়েছিল। শাখা- 
সভাপতিদের অভিভাষণগুলিও যথারীতি পঠিত হয়েছিল। 
অন্যান্য কাজ কি রকম হয়েছিল, তার কোন ধারাবাহিক 
বিস্তারিত বর্ণনা দেখি নি। আশা করি ভালই হয়েছিল। 

প্রবাসী বঙ্গ-াহিত্য সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক 
পত্রিকা “প্রবাসী সন্মেলনীশ্র গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
“সম্মেলনের মর্ষকথা__কেহ শুনিবে কি?” শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত দ্রেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় "যা লিখেছিলেন তার 
কিছু আলোচনা! এই অধিবেশনে হয়েছিল কিনা জান্তে 
ইচ্ছা হয়। ওঁ সংখ্যাতেই ভীর যে ছুটি প্রস্তাব মুদ্রিত 
হয়েছিল, তার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হল তাও জান্তে 
ইচ্ছা হয়। * 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন আমাদের অতি প্রিয় 
প্রতিষ্ঠান। এর অনেক অধিবেশনে যোগ দিয়ে আনন্দ 
পেয়েছি ; আহত, ববাইত বা অনাইত হয়ে গিয়েছি, 
তার বিচার করি নি। এবার কোন রকমেই যেতে 
পারতাম না, যাই নি। জানা অজানা বহু. বন্ধুর সহিত 
মিলনের আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হয়েছি । 


বিবিধ প্রসঙগ__রবীক্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড 


প৯৫৯৫৯৫৯৫৯পইপ্প্পিম্পাসপিম্পাখাসপস্পািসিসপিশিস্পিপাসিসিস্পিসিসিসপিসপিিসপ৯ শস্পিসিপপিসপসপিসিস্পিসপিসিস্পিসপসপিসপট 


: ব্ৰীন্দ্নাথ গিয়েছিলেন, তারা সেই সেই জায়গায় তিনি কি 


৪৬৭ 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্মের ' ছাব্বিশ 
বৎসর আগে প্রবাসী বাঙালী সমাজের সহিত আমাদের 
যোগ স্থাপিত হয়। একচল্লিশ বৎসর পূর্বে সেই যোগ 
থেকে “প্রবাসী” মাসিক পত্রের উৎপত্তি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড 

যুদ্ধের দরুন ছাপাখানার কাজে নানা বাধাবিস্ত ঘটেছে । 
স্থৃতরাং পুস্তকপ্রকাশও কঠিন হ'য়ে উঠেছে। তা সত্বেও 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর নিয়মিত প্রকাশ চলছে; তার নবম 
খণ্ড অন্যান্ত খণ্ডের স্থশোভন বেশে প্রকাশিত হয়েছে । 
বিশ্বভারতী এর জন্য প্রশংসার । 

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশে ক্রেতা ও পাঠকদের স্থবিধা এই 
যে, যার! পঁচিশ খণ্ড বই একসঙ্গে কিনতে পারতেন না, 
তারাও কয়েক মাস অন্তর অন্তর এক এক খণ্ড কিনতে 
পারছেন। পাঠকদের সুবিধা এই যে, ছুটি খণ্ড প্রকাশের 
মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান তার মধ্যে শুধু যে এক-একটি খণ্ড 
তারা পড়ে ফেলতে পারেন তা নয়, মন দিয়ে পড়লে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এবং বহুবিষয়ক মতের ক্রমর্বিকাশও 
লক্ষ্য করতে পারেন । 

এই নবম খণ্ডে কবিতা ও গান বিভাগে শিশু”) নাটক 
ও প্রহসন বিভাগে “প্রীয়শ্চিত” নাটক, উপন্তাস ও গল্প 
বিভাগে “যোগাযোগ” উপন্তাস এবং প্রবন্ধ বিভাগে 
“আধুনিক সাহিত্য” আছে। তা ছাড়া পরিশিষ্ট 
গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণানুক্রমিক স্থচী আছে। চারিখানি 
সুমুদ্রিত উৎকৃষ্ট চিত্র আছে £--( ১) রবীন্দ্রনাথের কন্তাগণ 
ও কনিষ্ঠপুত্র, (২) অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ (কনিষ্ঠ পুত্র), 
(৩) রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা, (৪) ঠাকুর- 
পরিবার ১৩১১ (মহধি দেবেন্দ্রনাথের আদ্যশ্রাদ্ধান্তে 
গৃহীত )। 

“শিশু”র অধিকাংশ কবিতা মাতৃহীন তীর পুত্রকন্তাদের 
পরিতোষের জন্য রবীন্দ্রনাথ রটনা ক’রেছিলেন। তারা 
ভিন্ন আরে! অগণিত শিশু এর থেকে আনন্দ পেয়ে আসছে 
ও পাবে। এই-জাতীয় অতি. মনোজ্ঞ উত্কষ্ট 'কবিতাঁসমষ্টি 
অন্য কোন দেশের সাহিত্যে আছে বলে আমরা অবগত 
নই। এরই অনেকগুলি কবিতা কবি “ক্রেসেণ্ট মূন” নাম 
দিয়ে ইংরেজীতে অন্থবাদ করেন। “ক্রেসেন্ট মূনে”্র 
বহু কবিতা বিদেশীদের কিরূপ প্রিয় তা আমরা ১৯২৬ সালে 
জামেনীতে প্রত্যক্ষ ক’রেছিলাম। 

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটক ১৩১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। পরে পুনর্লিখিত হ'য়ে এই নাটক ১৩৩৬ সালে 
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MAMMA এপস 


“পরিত্রাণ” নামে প্রকাশিত হয়! এই উভয় নাটকের-_ 
বিশেষতঃ “পরিত্রাণ” নাটকের-_ধন্গ্রয় বৈরাগীর আচরণে, 
কথাবার্তায় ও গানে “আইন-অমান্ত১ ও ট্যাক্স না-দেওয়া” 
প্রচেষ্টার পুর! ও সুস্পষ্ট সুচনা আছে। সেই প্রচেষ্টার 
অস্তনিহিত ও ভিত্তীভূত দার্শনিক ৷ ও ১ আধ্যাত্মিক ততৃও 
তাতে পাওয়া ষাঁয়। এ 

“যোগাযোগ” উপন্যাসটির কয়েক ' অধ্যায় প্রথমে 
অধুনালুপ্ত “বিচিত্রা” মাসিক কাগজে “তিন পুরুষ” 
নাম দিয়ে ধারাবাহিক ভাবে ছুই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। তৃতীয় বারে কবি -এর নাম বদলে “যোগাযোগ” 
নাম দেন। এই নাম-পরিবতর্নের যে কৈফিয়ৎ কবি 
“বিচিত্রা”য় “নামান্তর” নাম দিয়ে প্রকাশিত করেন, এই 
নবম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে ' সেটি মুদ্রিত হয়েছে ।, 

“আধুনিক সাহিত্য” অনেকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি ।- 
প্রথম প্রবন্ধটি বঞ্ধিমচন্দ্র সন্ধে । কোন অত্যুক্তি না ক'রে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় কবি এতে দিয়েছেন । 
তার পর “বিহারীলাল”। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম কিয়দংশে বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব 
লক্ষিত হয়। তার এই গ্রবন্ধটিতে বিহারীলালের বহু 
কবিতাংশ উদ্ধৃত ক'রে কবি তীর সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য 
পরিষ্ফুট ক’রেছেন। তার. পরের প্রবন্ধটি সঞ্জীবচন্দর 
চট্টোপাধ্যায়ের “পাঁলামৌ» : ভ্রমণবৃত্তান্তের চমৎকার 
সমালোচনা । অতঃপর “বিদ্যাঁপতির রাধিকা” প্রবন্ধ ! 
কবি যে খুব অভিনিবেশসহকারে বিদ্যাপতির পদাবলী 
পড়েছিলেন, তা তীর, কতকগুলি পদাবলীর প্রবাসীতে 
প্রকাশিত অন্বাদ্দ থেকে বুঝা যায়। 

“আধুনিক সাহিত্য” গ্ৰন্থে রবীন্রনাথ অনেক পুস্তকের 
সমালোচনা করেছেন । পুস্তকগুলি এক রকমের নয় । তাতে 
কবিতার বহি আছে, উপন্যাস আছে, ধর্মতত্ব আছে, ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত আছে, ইতিহাস আছে; যেমন- করুষ্ণচবিত্র, রাজসিংহ, 


ফুলজানি, যুগান্তর (শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত উপন্যাস ),, 


আধ্যগাঁথা, “আষাটে” মন্ত্র, শুভবিরাহ, মুসলমান রাজত্বের 
ইতিহাস, সিরাজদ্দৌলা, এঁতিহাসিক চিত্র, সাকার ও 
নিরাকার, জুবেয়ার ৷ রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থসমালোচনীর যে 
আদর্শ দেখিয়ে গেছেন, অন্ত সমালোচকেরা! তাঁর অনুসরণ 
করলে বাংল! সাহিত্যের কল্যাণ হবে ।' 


পরিশিষ্টে “শোকসভা” ও “নিরাকার উপাসনা” এই 


ছুটি প্রবন্ধ চি | 


Ee ৰ সী is, 


NI 


১৩৪৮ 





“অচলিত” রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড 

রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সের যে-নকল পদ্য ও গদ্য রচনার 
পুনমু্্রেণে তার আপত্তি ছিল, কিন্তু যে-গুলি তার রচনা- 
বলীর অন্তরুক্ত পাঠকদের িবন্াতিশযপরযু তিনি ছাপতে 
অনিচ্ছাসহকারে অঙ্গমতি - দিয়েছিলেন, সেইগুলি 
বিশ্বভারতী “অচলিত সংগ্রহ” নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। 
এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ড আগেই বেরিয়ে গেছে, তার 
পরিচয়ও আমরা আগেই দিগ্পেছি। সম্প্রতি দ্বিতীয় খণ্ড 
বেরিয়েছে । তার কিছু পরিচয় দেবার আগে “অচলিত” 
নামটি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। “অচলিত সংগ্রহ 
না ব’লে আর কি বলা যেতে পারত, হঠাৎ বলতে পারি 
না। কিন্তু “অচলিত” বলায় লোকের হয়ত ধারণা হ’তে 
পারে যে, এই রচনাঞ্লি “অচল” টাকার মত মৃল্যহীন। 
বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনের পর্বর্তী 
সময়ের উত্কষ্ট রচনাগুলির চেয়ে এগুলির উৎকর্ষ কম বটে, 
কিন্তু এগুলিরও নিজন্ব উৎকর্ষ আছে। অন্ত অনেক লেখক 
এ রকম লিখতে পারলে অধিকতর যশস্বী হতে পারতেন । 
সেই জন্য বিশ্বভারতীর পুস্তক-প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিষ্োদ্ধত কথাগুলির আমরা সমর্থন 
করি। 

“ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বর্জিত রচনাগুলি পুনঃ প্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছি তাহা নয়--যদিও তাহা করিজেও অন্তায় হইত বলিয়! মনে 
করি নাঃ এই রচনাগুলি যে শুধু রবীন্ত্র-সাঁহিত্যের ইতিহাসের দিক 
দিয়াই প্রয়োজনীয়; যে বয়সে এগুলি তিনি লিখিয়াছিলেন সে বয়সের 
পক্ষে. বিস্ময়কর, এমন নহে; এগুলির রচনাকাঁলে বাংল! সাহিত্য 
উৎকর্ষের যে পর্য্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম 
বিস্ময়, এই জনাই বঙ্কিমচন্দ্র একদিন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে 


কুষ্ঠিত হন নাই। ' ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভাব-এখর্য্যের দিক 


দিয়াও এগুলি যে রচয়িতার দীনতা ঘোষণা! করিতেছে, এমন কথা অনেক 
পাঠকই মনে করেন ন! ৷” 


ত্রিপুরা রাজ্যের স্বগীয় মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য দেব- 
বম? মহোদয় পরে “অচচলিত? “ভগ্নহৃদয়” পশ্ড়েই কবিকে 
সম্মানিত করবার নিমিত্ত রাজদূত পাঠিয়েছিলেন । তিনি 
স্বয়ং কবি ও কাব্যরসিক ছিলেন। 

সুকবি ও রসসন্ধানী সমালোচক স্থরেন্দ্নাথ মৈত্র 
বত্মান মাসের প্রবানীতে প্রকাশিত “বরবীন্দ্র-কাব্যে 


প্রেমের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধে ‘অচলিত’ “বনফুল”, “কবি- 


কাহিনী” প্রভৃতি কাব্যের ও রসের সন্ধান দিয়েছেন। 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য যে লিখেছেন, ‘অচলিত’ রচন্নাবলীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের “পরিণত জীবনের বহু মনন ও কল্পনার স্থত্র 
মিলিবে,” সে কথা সত্য । 


হ্‌ 


মাঘ 


ললপপপধপাপপাপপা ত জা লা A পাপা ২০ 


“অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ডে “আলোচনা” ও 
“সমালোচনা” নামক অনেকগুলি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ গদ্য 
রচনা আছে। তত্ভিন্ন আছে “মূন্ত্রি অভিষেক” নামক 
রাজনৈতিক বক্তৃতা, এবং “ব্রহ্ম মন্ত্র” ও “ওপনিষদ ব্রহ্ম” 


- শীৰ্ষক ছুটি ধর্ম বিষয়ক ব্যাখ্যান । 


রবীন্দ্রনাথ যতগুলি বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজি 
বিদ্ধালয়পাঠ্য পুস্তক লিখেছেন, সেগুলিও এই খণ্ডে আছে। 
এর অনেকগুলি বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হয়, এবং সবগুলিই 
বিদ্যালয়ে ব্যবহারের যোগ্য । এই পুম্তকগুলি হ'তে 
কবির শিক্ষাদানবিষয়িণী প্রতিভার আংশিক পরিচয় পাওয়া 
যায়। এতে কবির একক ছুটি এবং অন্যের সঙ্গে দুটি 
চিত্র আছে। | 


আশ্রয়-অভিলাষীদের জন্য বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা 

যুদ্ধদনিত আতঙ্কে অনেকেই কলকাত! ছেড়ে মফস্বলে 
গেছেন বা যেতে চান। অনেকে বিশ্বভারতীর কর্মসচিব 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বাসার জন্ত চিঠি লিখেছেন। শান্তি- 
নিকেতনে যদিও বিশ্বভারতীর অধ্যাপকদের জন্যও যথেষ্ট 
বাড়ী নাই, তথাপি কতৃপক্ষ কৌন কোন সতে“ বাড়ী তৈরি 
ক'রে দিতে রাজী আছেন-_সর্বাগ্রে তাদিকে যাঁরা শান্তি- 
নিকেতনে সন্তানদের শিক্ষা দিতে চান। 
রথীন্দ্রনাথ ঠান্ুরকে চিঠি লিখলে জানা যাবে । 

শান্তিনিকেতনের স্বাস্থ্য ভাল। সেখানে ছেলেমেয়েদের 
সাধারণ শিক্ষা ভিন্ন সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি শিখবার 
ব্যবস্থা আছে, এবং বিশ্বভারতীর গ্রামোন্য়ন বিভাগের 
কেন্দ্র শ্রীনিকেতনে কৃষি ও নানাবিধ কারুশিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। বঙ্গে এরূপ শিক্ষাকেন্দ্র দ্বিতীয় নাই। 
শান্তিনিকেতনের আর এক আকর্ষণ বিদ্বান সঙ্জনের 
সংসর্গ। 


কৃত্তিবাঁস-স্মৃতিউৎসব 

আগামী ২৫শে মাঘ রবিবারে শীস্তিপুর-সাহিতা-্পরিষদের উদ্যোগে 
শান্তিপুরের অন্তর্গত ফুলিয়! গ্রামে মহাকবি কৃত্তিবাসের স্মৃতিউৎসব 
অনুষ্ঠিত হইবে। “এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিবার জন্য দেশের সুধী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সর্ববসাঁধারণকে 
শীস্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদ্‌ সাদর আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছেন। 

উৎসবের সহিত একটি 'রামায়ণ-প্রদর্শনী' খোলার আয়োজন 
হইতেছে। বিভিন্ন সংস্করণের কৃত্তিবাসী রামায়ণ, প্রাচীন মুদ্রিত 
রামায়ণ, রামায়ণ জুবলম্বনে লিখিত নানা গ্রন্থ, রামায়ণ চিত্রীবলী প্রভৃতি 
উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইবে । প্রদর্শনীর সাফল্য বিধানের জন্য দেশের 
রামায়ণ ও তৎসম্পক্কিত গ্রন্থের প্রকাশক ও লেখকগণের নিকর্ট 
উদ্যোস্তাগ্ণণ এক একখানি গ্রন্থ প্রার্থনা করিতেছেন । এই * উদ্দেশ্যে ' 


৬২---১৩ * 


বিবিধ প্রসঙ্গ বিশ্বভারতীর বাধিক সভা 


সতগুলি ' 


৪৬৯ 


শা 





পাশ 





পাপা এপাশ পাপা শালাপাালাপাালালা লাগাল, 





যাহারা ইতিপূর্বে গ্রন্থাদি দান করিয়াছেন, তাহারা সকলেই পরিষদের 
ধন্যবাদ ভাজন । 

কৃত্তিবাস বাঙ্গলার চিরপ্রিয় কবি। দীর্ঘকাল হইতে শীস্তিপুর- 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ এই কবি-ম্মরণৌৎসবের আয়োজন করিয়া! আসিতেছেন । 
পরিষদের শক্তি সাঁমান্ত-_ উতৎ্দবের সর্ববাজীন সাফল্য বিধানের জন্য 
দেশের সমস্ত সতপ্রতিষ্ঠান, ুবীনমাজ ও সর্বসাধারণের সাহীয্য-সহযোগিতা 
পরিষদ একান্তভাবে কাঁমনা করিতেছেন উৎসব সম্পর্কে পত্রাদি 
প্রেরণের ঠিকানা__সম্পাঁদক, শীস্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদ্‌, পোঁঃ শাস্তিপুর, 
জেলা নদীয়া । 

কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী 

গর্ত মাসে এই শহরে একটি ফলের প্রদর্শনী খোলা 
হয়েছিল। রক্ষিত ফল ও ফল থেকে প্রস্তুত নানাবিধ 
খাদ্যও তাতে প্রদর্শিত হ'য়েছিল। এ রকম প্রদর্শনী 
যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্তাবে অনেক আগে থেকেই হয়ে আসছে। 
কল্কাতাতেও হওয়া সন্তোষের বিষয় । পঞ্জাবে ফলের চাষ 
বাড়াবাঁর জন্য একটি বোর্ড ও একটি সাময়িক পত্র আছে। 
দেশে ফল উৎপাদন ও ফল আহার যত বাড়ে ততই 
ভাল। বাংলা প্রদেশে উচ্চ ও নিম্ন, পার্বত্য ও সমতল, 
ঠাণ্ডা ও গরম, শু ও আর্দ্র সব রকম অঞ্চল আছে। 
এতে নানা রকম উৎকৃষ্ট ফলের চাষ হ'তে পারে। 


গত ৬ই পৌষ বিশ্বভারতীর বাধিক সভায় কর্মসচিব 
যে রিপোর্ট পড়েন, তা থেকে বুঝা যায় এর .সকল 
বিভাগের কাজ অগ্রসর হচ্ছে। বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়ন 
বিভাগের প্রধান সহায়ক মিঃ এল্সহার্ট ও তার 
পত্বী তাদের বাধষিক সাহায্য যুদ্রজনিত আর্থিক 
টানাটানি সত্বেও বন্ধ করেন নাই বা কমান নাই। এই 
দানের পরিমাণ বাধিক চল্লিশ হ'তে পঞ্চাশ হাজার টাকা । 
এ পধন্ত তার! বহু লক্ষ টাকা দিয়েছেন। তন্তিনন, 
মিঃ এল্মহাস্ট বহু বৎসর স্বয়ং শ্ীনিকেতনে পরিশ্রম 
করেছিলেন। তিনি যে পরিচালকের কাজই কপ্রতেন 
তা নয়, সাধারণ চাষী মজুরের মতও খাটতেন | এই 
বিদেশী দম্পতির রবীন্দ্রনাথের এবং তাহার আদর্শ ও 
অনুষ্ঠিত কার্ষের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ যেমন তাদের 
সেইরূপ রবীন্দ্রনাথেরও মহত্ব সুচনা করে। 

বিশ্বভারতীর আর্থিক অভাব যথেষ্ট--প্রতি বৎসর 
ত্ৰিশ হাজার টাকা ঘাটতি পড়ে । অথচ বাংলা-গবন্মেন্ট 
তদের বার্ষিক সাহায্য দিতে রাজী হন নাই। আশা! 


করি নৃতন মন্ত্িংগুল রাজী হবেন। 


8৭০ 





পালালাপা 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষারি জন্য নিখিলভারতীয়- যে 
কমীটি গঠিত হয়েছে, তীর! যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করতে 
পারলে তার দ্বারাও বিশ্বভারতীর আধ্বিক অভাব দূর 
হ'তে পারবে। 


ANAS NAN লা লাপালালাপপাপাপাপপাবাসপপাপপা পাপাস 


অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর সভাপতি নির্বাচিত 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বভারতীর 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। আমরা এই নির্বাচন 
অন্তরের সহিত সমর্থন করি । 


রিষ্ণুপুরে সাহিত্য সম্মেলন 

প্রাচীন মন্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরে গত ডিসেম্বর 
মাসে একটি সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল । 
প্রধানতঃ তথাকার মহকুমা! হাকিম শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায়ের 
উদ্যোগিতাঁয় এই. সম্মেলন সাফল্যমণ্তিত হয়। স্থানীয় 
ভদ্্রমহোদয়গণও নান! প্রকারে সাহায্য করেছিলেন । বীকুড়া- 
নিবাসী বলে প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি মনোনীত 
করা হয়। কল্কাতা থেকে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়র্জন সেন 


প্রভৃতি ভদ্্রমহৌদয়গণ অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন ও. 


বক্তৃতা করেছিলেন । বাকুড়ার ম্যাজিস্টেট ও তাঁহার পত্রী 


অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন । শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় . 


তার বক্তৃতায় এইবপ সম্মেলনে সাহিত্যিকদের পরম্পরের 
মেলামেশা এবং সাহিত্যের বর্তমান অবস্থ| ও গতি সম্বন্ধে 
চিন্তাবিনিময় ও আলোচনার আবশ্যকতা বিবৃত করেন। 
তিনি আরও বলেন যে, এই সকল সম্মেলনে সাহিত্যক্ষেত্রে 
উপেক্ষিত বাউন প্রভৃতি রচগ্নিতাদের সাদর নিমন্ত্রণ হওয়া 
আবশ্তক। শ্রীযুক্ত সত্যকিস্বর সাহান! প্রভৃতি স্থধীবৃন্দ 
প্রবন্ধ ও কবিত। পাঠ করেন.।... শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায় ও 
্রযুক্ত রামানন্দ চট্ট্োপাধ্যা খর:অভিভাষণ পঠিত হয়েছিল। 
বিষ্ণুপুর সঙ্গীতের জন্য বিখ্যাঁত। সঙ্ীতাচার্য শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শ অন্্রসারে সঙ্গীতের 
মজলিস হ'য়েছিল। যার! বিষ্ণুপুরের বাইরে থেকে এসে- 
ছিলেন তীদ্িকে বিষ্ণুপুরের দুর্গের ভগ্নীবশেষ, কামান, 
প্রাচীন বহু মন্দির প্রভৃতি পুরাকীতি দেখান হ’য়েছিল। 

এই সম্মেলনের একটি প্রধান ঘটনা রবীন্দ্রনাথের 
একটি মৃতি প্রতিষ্ঠা । এটি বাকুড়ার শ্রীযুক্ত নগেন্্নীথ দত্ত 
তার একজন শিল্পীর ছারা নির্মাণ করিয়ে উপহার 
দিয়েছেন । 


প্রবাসী 


“হচ্ছে না। 


১৩৪৮ 


I~ পপাপালপাপালা লাকা লগা পাপপাপাপাসে 


সম্মেলনে অনেকগুলি সম্য়োচিত প্রস্তাব ধাষ এবং 
সাহিত্য ও ললিতকলাদির অনুশীলনের ও প্রাচীন পুথি 
সংরক্ষণের নিমিত্ত একটি সমিতি স্থাপিত হয়েছে ৷ দৈনিক 
বস্থমতীতে এই সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল । 

পুঃ--দৈনিক বনুমতীর প্রতিবেদক শ্রীযুক্ত মধুহ্দন চক্রবর্তী বিষ্ণুপুর 
গিয়ে এই সন্মেলনটির সমগ্র বিবরণ প্রকাশিত করেছেন তার রিপো্ট 
আমরা বিলম্বে পাওয়ায় ব্যবহার করতে পারি নি বটে, কিন্তু তীতে 
দৈনিক বস্থমতীর ও তীর রিপোর্টারের নিকট বিষুপুরের ও বীকুড়া 
জেলার লোকদের খণের পরিমাণ হাঁস পীর নি। 





পৌষ মাসে নানা সভাসমিতির 
অধিবেশন 

কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ত, এবং সেই সময় অন্য অনেক 
সভানমিতিরও অধিবেশন হত; কিন্ত কংগ্রেসের বক্তৃতা 
ও প্রস্তাবসমূহ এবং নানা আলোচনাই সর্বসাধারণের 
অধিকতম মনোযোগের বিষয় হ’ত। বিশেষতঃ কংগ্রেসের 
সভাপতির অভিভাষণের আলোচনা সংবাদপত্রে সকলের 

চেয়ে বেশি হ'ত। ্ | 
কয়েক বৎসর থেকে কংগ্রেসের অধিবেশন শীতকালে 


রাজনৈতিক বিস্তর সভাসমিতির অধিবেশন এখনও হয়। 
এ বৎসর যুদ্ধের জন্যও কোনটিরই অধিবেশন বন্ধ রাখা 
হয় নি বটে, কিন্তু কেবল ভাঁগলপুরে হিন্দু মহাঁসভার 
(নিষিদ্ধ অথচ অনুষ্ঠিত) অধিবেশন ভিন্ন অন্য কোনটির 
অধিবেশন খবরের কাগজগুলিতে বেশী জায়গা দখল 
করতে পারে নি। 

পৌষ মাসে যেসব সভাসমিতির অধিবেশন হয়েছিল 
তার মধ্যে প্রধানতঃ হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশনে, 
নিখিলভারত ছাত্র ফেডারেশনের ছুই দলের পাটনায় ছুটি 
অধিবেশনে, ভাগলপুরে হিন্দু যুবজনের সম্মেলনে, উদ্দার- 
নৈতিক সম্মেলনে, যুক্তপ্রদেশের বে-দল নেতৃসম্মেলনে, 
কোকনদ নিখিল্ভার্ত নারীসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীযুক্ত! 
বিজয়লম্দ্রী পণ্ডিতের অভিভাষণে, এবং মুসলিম লীগের 
অধিবেশনে রাজনীতির চর্চা হয়েছিল। 

অরাজনৈতিক যতগুলি সভাসমিতির অধিবেশন 
হয়েছিল, তাদের গুরুত্ব কম 'নয়। দাক্ষিণাত্যের 
হায়দরাবাদে প্রাচ্য প্রত্বতান্বিক কন্ফারেন্সেকু অধিবেশনে 
মুসলমান বিদ্বানদের সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করবার বিষয়। 
এই সংখ্যাধিক্যে মনে হতে পারে যে, ভারতবর্ষে প্রাচ্য 


কিন্তু পৌষ মাসে রাজনৈতিক ও অ-. 
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_ পুরাতত্বের অনুশীলন প্রধানতঃ মুসলমানরাই ক’রে 


থাকেন; কিন্তু তা সত্য নয়। এত মুসলমান বিদ্বান 
প্রাচ্য প্রত্বতত্বের সন্ধান রাখেন, তা সন্তোষের বিষয়! কিন্ত 
এ বিষয়ে হিন্দুরা আগেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না, এখনও 
নাই। প্রাচ্য প্রত্ততাত্বিক কন্ফারেন্সের এই অধিবেশন 
সম্বন্ধে আর একটা কথা বলবার আছে। এতে দেখছি 
বাংলা দেশের যে দুজন বিদ্বানকে শাখা! সভাপতির 


. আসন দেওয়া হয়েছিল, দুজনই মুসলমান। যারা আসন 


পেয়েছিলেন, তাদের পাঁণ্ডিত্যের সম্বন্ধে আমর! কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করছি না। কিন্তু অ-মুসলমান বিশিষ্ট 
প্রত্বতাত্বিক কি বঞ্দে.একজনও নাই ? 

প্রত্বতাত্বিক কন্ফারেন্স ছাড়া, বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস, 
এঁতিহাসিক কংগ্রেস, অর্থনৈতিক কন্ফারেন্দ ও বাষ্ট্রনীতি- 
বিজ্ঞান কনফারেন্সের সম্মিলিত অধিবেশন, সংখ্যাঁতাত্বিক 
( স্ট্যাটিষ্টিক্যাল) কন্ফারেন্স, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন 
প্রভৃতির অধিবেশন হয়েছিল। এই সকল বিদজ্জন- 
সম্মেলনে সভাপতিদের অভিভাষণ ছাড়া অনেক স্ৃচিস্তিত 
জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল । 


এই অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে আমাদের একটি .. 


বক্তব্য আছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ( এবং হয়ত অন্ত কোন 


কোন সম্মেলনেরও ) একটি নিয়ম আছে যে, সব প্রবন্ধের ' 


সঙ্গে একটি সংক্ষিপসার (৪॥॥৪৮7) ) দিতে হবে। 
এই নিয়মটি সমুদয় বিদজ্জন-সম্মেলনের সমুদয় অভিভাষণ 
ও প্রবন্ধ সম্বন্ধে অন্থুহ্ত হ'লে ভাল হয়। নতুবা কেবল 
কোন কোন দৈনিক কাগজেই কোন কোন অভিভাঁষণ ও 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, অন্তগুলির কোন খবরই সর্বসাধারণে 
পায় না । ছোট ছোট সংক্ষিপ্তসার পেলে অনেক কাগজেই, 
এমন কি মাসিক পত্রেও, অনেকগুলি প্রকাশিত হতে পারে, 
এবং তাতে শিক্ষিত সমাজের জ্ঞান বাড়ে ও এই সম্মেলন- 
গুলির সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের চিত্তারুটি (105:98)) 
বাড়ে। নিয়ম্টির অন্থসরণ করতে হ’লে লেখকদ্িগকে 
কিছু অধিক সময় দিতে ও কিছু অধিক শ্রম করতে হবে 
বটে, কিন্তু তারা অভিভাঁষণ ও প্রবন্ধ লিখতে যত সময় 
দেন ও পরিশ্রম করেন, অতিরিক্ত এই আর একটু সময় 
ব্যয় ও পরিশ্রমে তাদের উদ্দেশ্য অধিকতর সফল হবে । 
দৈনিক কাঁগজগুলিতে যে- শীঘ্র শীঘ্র অন্ততঃ কতক- 
গুলি অভিভাষণ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'য়ে যায়, এ খুব ভাল। 
কিন্তু সম্পাদশ্কের! সংক্ষিপ্তসার পেলে আরও বেশী অভিভাষ্ণ 
ও প্রবন্ধের সার মর্ম লোকে পড়তে পারে। যদ্দি এই 
সংক্ষিপ্তসার-সম্্টি মাসিক কাগজে ছাপবার মৃত অনতিদীর্ঘ 


হয়, তা হ’লে তাতে আরও একটি এই লাভ হবে যে 
সেগুলির আপেক্ষিক স্থায়িত্ব বাড়বে ৷ কারণ, মাসিক কাগজ 
অনেকে বাঁধিয়ে রাখে, দৈনিক ও সাঞ্চাহিকের ফাইল খুব 
কম জায়গাতেই থাকে । 

আর একটি কথা খুব ভয়ে ভয়ে বলি। বিদজ্জন- 
সম্মেলনের অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি ( অবশ্য বাঁংলা, হিন্দী 
প্রভৃতির সাহিত্যিক সম্মেলন ছাড়া অন্তত্র ) ইংরেজীতে 
লেখা হয়। বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে 
সেগুলির সঠিক অনুবাদ করিয়ে ছাপবার যত যোগ্য যথেষ্ট 
কর্মী অনেক কাগজেরই নাই । অতএব সম্মেলনগুলির 
উদ্যোক্তারা যদি কোনক্রমে সংক্ষিপ্ুসারগুলির বাংলা 
অন্বাদ সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করতে পারেন, তা হ’লে 
শুধু যে সম্পাদকদের উপকার হয় তা নয়, সম্মেলনগুলিরও 
সাফল্য বাড়ে এবং দেশে জ্ঞানের অধিকতর বিস্তার হয়। 


বিষ্ণুপুর কটন মিল 
বাঁকুড়া জেলার কটন মিলে অনেক তাত এসে পৌঁছেছে 
ও বসান হচ্ছে। 


শান্তিনিকেতনে উৎসব ও পৌষের মেলা 


শান্তিনিকেতনে প্রতি বৎসর ৭ই পৌষ উৎসব হয়, 
এবং তার পর মেলা হয়। উৎসব এই বৎসরও হয়েছিল । 
গত বৎসর মেলা হবেনা স্থির হওয়া সত্বেও অনেক 
ব্যবসায়ী দূরবর্তী জায়গা থেকে এসে দোকান ফেঁদেছিল। 
এ বৎসর দস্তরমত মেলা বসেছিল। জনতা, নাগরদোলা, 
হরেক রকমের দোকান, নানা পণ্যব্রব্যের ফেরিওয়ালা, 
সাঁওতাল নাচ, কবির লড়াই, যাত্রা, সাঁওতালদের খেলা 
প্রভৃতি মেলার সব অন্তই. এবার ছিল, কেবল বাজী পোড়ান 
হয় নি। কিন্তু তার জায়গায়, বিদ্যালয়ের ব্যায়ামশিক্ষক 
ও ছাত্রের! লাঠি, তলোয়ার:ও ছোরার খেলা এবং নানা 
রকম কুস্তি দেখিয়ে দর্শকদের মনোরগ্ন করেছিলেন । 
এই মেল] মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তন করেন । 
. এক জন পত্রলেখক আমাদের নিকট এই প্রস্তাব 
পাঠিয়েছেন যে, দেশের আপামরসাধারণ সকলকে বৎসরে 
অন্ততঃ ২।১ দিন রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করিয়ে দেবার নিমিত্ত 
তার নামে একটি মেলা প্রবর্তিত হোক, যেমন কেন্দুলিতে 
জয়দেবের মেলা হয়! পত্রলেখক তার প্রস্তাবিত মেলা 
রবীন্দ্রনাথের দ্রেহত্যাগের মাসে করবার প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু বর্ষা মেলার উপযুক্ত খতু নয়। রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ 


৪৭২ 


প্রবাসী 





মাসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। জলের দুল্রাপ্যতা না ঘটলে যুদ্ধেই সহযোগিতা করতে রাজী নন। তিনি সকল 


সেই সময় তাঁর নামে মেলা করা যায়। 

কিন্ত মোটের উপর আমাদের মনে হয় ৭ই পৌষের 
উৎসবের পর যে মেলা হয়, সেইটিকেই আরও অধিক ২১. 
দিন স্থায়ী ক'রে তাতে নৃতন কিছু অঙ্গ যোগ করে দিলে 
অতিরিক্ত দিনটির বা দিনগুলির মেলাকে রবীন্দ্র-মেলা বলা 
যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও 
ছাব্রছাত্রীদিগকে নিয়ে গঠিত। রবীন্দ্রনাথ এই 
সংঘের আজীবন সভাপতি ছিলেন। তার পদে 
আসীন হবার যোগ্য অন্ত কোন মানুষ নাই। তথাপি 
এ বৎসর সংঘ প্রবাসীর সম্পাদককে এক বৎসরের জন্য 
সভাপতি মনোনীত করেছেন । তাঁর কারণ বোধ হয় এই 
. যে, শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন কলেজ খোল! হয় এবং 
কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অন্থমোদন লাভ করে,তখন্‌ 
প্রবাসীর সম্পাদক কিছু কাল এ কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
কাজ করেছিলেন এবং ইপ্টারমীডিয়েট ক্লাসের একমাত্র 
ছাত্রী শ্রীমতী স্বর্ণরেখা দেবীকে তার ইংরেজী সাহিত্য- 
পুস্তকের গন্য অংশটি পড়িয়ে দিয়েছিলেন। আশ্রমিক 
সংঘের সহিত সংযুক্ত হ'তে হ'লে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র 
হ'লেও চলে। সে যোগ্যতা*ও প্রবাসীর সম্পাদকের 
আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন বিদ্যালয়ের একটি শ্রেণীতে 
শেলীর Hymn to Intellectual Beauty প্রভৃতি কঠিন 
কবিতা পড়াতেন, তখন প্রবাসীর সম্পাদক সেই ক্লাসে 
ভর্তি হতে চেয়েছিলেন। কবি রাজী হন নাই, কিন্ত 
প্রবাসীর সম্পাদককে অ-শ্রেণীভূক্ত ছাত্ররূপে বসে ব*সে 
*শুন্বার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতও করেন নি। সেই ক্লাসের 
একটি ছাত্রী ও একটি ছাত্রের নাঁম মনে আছে। ছাত্রীটি 


পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের কন্যা মমতা ছাত্রটির নাম. 


কানাই। এর! প্রবাসীর সম্পাদকের সতীর্থ ৷ 


তগ্রেস ওআকিং কমিটির বারদোলী নির্ধারণ 
বারদৌলীতে কংগ্রেস ওআকিং কমীটি কয়েক দিন 
আলোচনার পর যে নি্ধারণে উপনীত হয়েছেন, তার ফলে, 
এবং মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ অন্থসাঁরে, গান্ধীজীকে 
কংগ্রেসের নেতৃত্বের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেওয়া 
. ভ+য়েছে ৷ গান্ধীজী বর্তমান যুদ্ধে বা কোন অবস্থায় কোন 


অবস্থায় সকল যুদ্ধের বিরোধী ৷ কিন্তু কংগ্রেস ওআর্কিং 
কমীটির অধিকাংশ সভ্য তার মত অবস্থানির্বিশেষে পূর্ণ 
অহিংসাবাঁদী নহেন। তারা কোন কোন সরতে বর্তমান 
যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সহযোগিতা করতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু 
তাঁরা যে কংগ্রেসের অহিংসনীতি ছেড়ে দিয়েছেন তাও নয় 
তারা ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরাজ লাভের প্রচেষ্টা পূর্ণ অহিংস- 
ভাবেই চালাতে চান, এবং ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হবে 
তখন স্বাধীন ভারতের সব কাজও যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য 
অহিংসভাবেই চালাতে চাঁন কংগ্রেসের কোন কোন 
সদস্ত--যেমন বাবু রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ, আচার্য কপালনি, 
ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ_বিবৃতি প্রকাশ ক'রে জানিয়েছেন 
তারা! গান্ধীজীর মতই অবস্থানিবিশেষে পূর্ণ অহিংসাবাদী । 

ওআর্কিং কমীটি বর্তমান যুদ্ধে সহযোগিতা করতে রাজী 
আছেন, কেবল .এইটুকু মাত্র বলেছেন; কিন্ত কি সর্তে 
বাকি কি সতে রাজী হবেন, তা বলেন নি ও বলবেনও 
না। কংগ্রেস আগেকার এক নির্ধারণ দ্বারা গবন্মেন্টকে 
জানিয়েছিলেন যে, যদি গবন্মেন্ট কংগ্রেসের প্রস্তাব অনুযায়ী 
জাতীয় গবন্মেন্ট (ন্তাঁশন্তাল গবন্মেন্ট ) স্থাপন করেন, 
তা হ'লে কংগ্রেসের সহযোগিতা পাবেন। গবন্মেন্ট 
কংগ্রেসের তখনকার প্রস্তাব অগ্রাস্হ করেছিলেন । 
কংগ্রেস আবার নৃতন কোন প্রস্তাব ক'রে আবার 
অপমানিত হ'তে চান না। কংগ্রেদ সহযোগিতা করবার 
জন্যে কয়েক পা এগিয়েছেন। গবন্মেন্টও যদি দুএক পা 
এগিয়ে কংগ্রেসের বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে চাঁন, তা হলে 
সহযোগিতার সর্ত কি হবে, গবন্মেন্টই বলতে পারেন । 

কংগ্রেস বার বার বলেছেন, পূর্ণ স্বরাজ চান। তার 
মানে এ নয় যে, কংগ্রেস এখনি ব্রিটিশ রাজপুরুষদের 
ভারতবর্ষ ত্যাগ চান। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত 
হ’লে এবং যুদ্ধান্তে সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবার 
পূর্বাহিক সন্তোষজনক কোন ব্যবস্থা এখনই করলে 
কংগ্রেস সহযোগিতা করতে পারেন, আমরা বারদোলী 
নিধর্ণরণের অর্থ এই রকম বুঝেছি । 

আমরা কখনও মনে করি নি যে, গবন্মেন্ট এরূপ 
কোন ব্যবস্থা করবেন। 
সচিব পার্লেমেন্টে যা বলেছেন, তাতে স্পষ্টই 
বুঝা যাচ্ছে গবন্মেন্ট.সে রকম কিছুই করবেন না। সরু 
তেজ বাহাদুর সাঞ্র প্রমুখ নেতারা যা চেক্সেছিলেন, তা 
স্বাধীনতার চেয়ে কম, ডোমীনিয়ন স্টেটসের চেয়েও কম ; 
অথচ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাও উপেক্ষা করেছেন । 


গত ৮ই জানুয়ারি ভারত- - 
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m= শোধ কেমন করে হবে? 
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. একটা কারণ ঘটেছে। 


মাঘ 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে কংগ্রেসের বন্ধুত্-আভাস বা 


বন্ধুত্বসঙ্কেত উপেক্ষা করলেন, তার কারণ কি? 
আমাদের মনে হয়, গবন্মেণ্ট মনে করেছেন, কংগ্রেসের 


_ এই ভঙ্গী দুর্বলতার চিহ্ছ_-ছূর্বলের কাছে তীরা এগিয়ে 


যাবেন কেন, নরম হবেন কেন? ব্রিটিশ সরকার এ রকম 
অনুমানও ক'রে থাকতে পারেন যে, কংগ্রেস-নেতারা 
মন্তিত্ত্যাগটাকে ভুল ব'লে বুঝতে পেরে এখন আবার 
ক্ষমতাপ্রয়াসী হয়েছেন । কিন্তু সরকার তাদিকে আর কোন 
প্রকার শাসন-ক্ষমতা লাভ করতে দেবেন না স্থির ক'রেছেন 
বলে মনে হয়। 


ব্রিটেনের ক্ষমতাত্যাগে অনিচ্ছার কারণ 

ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের, হিন্দু মহাঁসভার, উদদার- 
নৈতিকদের, বে-দল নেতাদের, মুসলীম লীগের-_কাঁরে! 
প্রস্তাবে রাজী নন ;-_“সব দলের মিল হোক, সকল দলের 
সম্মিলিত প্রস্তাব পেশ করলে তা বিবেচিত হবে”__ভঙ্গীটা 
এই রকম। এতে ভারতীয় সব দলের লোকেরাই বুঝেছে, 
ব্রিটিশ সরকার প্রকৃত ক্ষমতা, চূড়ান্ত ক্ষমতা, একটুও 
. ভাঁরতীয়দিগকে ছেড়ে দিতে চান না। এই অনিচ্ছার 
কারণ কি? 

কারণ খুবই স্বাভাবিক প্রভুত্ব যারা দীর্ঘ কাল 
সম্ভোগ ক'রে আসছে, প্রভুত্বের প্রতি তাদের একটা 
আসক্তি, একটা মোহ জন্মে। তার উপর আছে এশ্ব্ষে 
আসক্তি। ভারতের প্রভু হয়ে ব্রিটেন প্রভূত ধনশালী 
হয়েছে। ব্রিটেনের নিজের জাতীয় আয়ের এক-চতুর্থাংশ 
ভারতবর্ষ থেকে আহত হয়ে আসছে । ক্ষুদ্র দেশ ব্রিটেন 
যে যুদ্ধে কোটি কোটি টাকা খরচ করতে পারছে, তার মূলে 
রয়েছে ভারতবর্ষ থেকে প্রাপ্ত প্রভূত ধন। এত ধনের 
লোভ ছাড়া কি সোজা? যেদিন ভারতবর্ষের উপর 
ব্রিটেনের, প্রভুত্ব লুপ্ত হবে বা কমে যাবে, সেই দিন 
থেকে তার জাতীয় আয়ের একট! প্রধান পথ রুদ্ধ 
হবে, এই আশঙ্কা ব্রিটেনের আছে। তার উপর আর 
সবাই জানে, যুদ্ধটা চালাবার 
জন্ত ব্রিটেনকে" অত্যন্ত বেশী খণ করতে হচ্ছে। এই 
ভারতবর্ষের খনিজ 
ও অন্ত নানা প্রকার প্রান্তিক সম্পদ এখনও বিস্তর 
অনাহত হ'য়ে আছে। এদেশে অল্প মজুরিতে সন্তষ্ট ও 
পরিশ্রমী শ্রমিক অগণিত পাওয়া যায়। অপধ্যাপ্ত ধন 
আহরণের জায়গা ভারতবর্ষের মত আর কোথায় আছে? 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত বড় বড় অংশ স্ব-শাসক। তারা 
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তাঁদের ধন ব্রিটেনে নিয়ে যেতে দেবে না। ভারতবর্ষ 
যদি স্বশাসক হয়, তা হ’লে ভারতবর্ষও স্বয়ং দরিদ্র 
থেকে নিজের প্রাকৃতিক সম্পদ দ্বারা অন্ত দেশকে, 
ব্রিটেনকে, ধনী হতে দেবে না। . অথচ ভারতের 
ধনে ধনী হওয়া যুদ্ধের অবদানে ব্রিটেনের পক্ষে একান্ত 
আবশ্যক হবে, নতুব! তার খণ শোধ হবে না। স্থতরাং 
ভারতবর্ষকে স্বশীসক হ'তে নাঁ-দেওয়া ব্রিটেনের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্ত একান্ত আবশ্তক। কিন্তু ভারতবর্ষ 
স্ব-শীসক হবেই। যদি ব্রিটেন তাতে বাধা না-দেয়, তা! 
হ’লে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব পেয়ে সে লাভবান হবে ও 
শক্তিশালী থাকবে। কিন্তু যদি ব্রিটেন ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভে বাধা দেয়, তা হলে সে বাধাদান ব্যর্থ হবে_- 
লাভের মধ্যে ব্রিটেন ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব থেকে বঞ্চিত হ'য়ে 
তাঁর বিরাগ ও বিরোধিতা! অর্জন করবে । 


আটলান্টিক সনদর-সমর্থক রূজভেপ্টের বাণী 

গত ৬ই জানুয়ারী রাষ্ট্রপতি রজভেণ্ট আমেরিকার 
ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উদ্দেশে যে রেডিয়ো৷ বক্তৃতা: 
করেন, তার মধ্যে তাঁর এই বাণী আছে £₹_ 

Our objectives are the liberation of the subjugated 
nations, the securing of freedom of speech, freedom 
of religion, freedom from want and freedom from fear 
everywhere in the world. We shall not stop short 
of these objectives. I know we speak. for the 
American people—and I believe I speak for all other 
peoples who fight with us—when I say that this time 
we are determined not only to win the war but also 
to maintain the security of the peace which will 
follow. 

তাংপর্য। আমাদের লক্ষ্য--পরাঁজিত ও বশীকৃত জাতিদিখকে 
মুক্তিদান এবং পৃথিবীর সর্বত্র অভাব ও ভয় হইতে মুক্তি, মত ও মনোভাব 
প্রকাশের স্বাধীনতা! ও ধর্মণনুষ্ঠীন বিষয়ক স্বাধীনতা স্থাপন। এই সব 
লক্ষ্যে উপনীত না হইয়া আমরা নিবৃত্ত হইব না। আমি জানি, 
আমি আমেরিকার সব লোকদের পক্ষ হইতে কথ! বলিতেছি_ এবং 
বিশ্বাস করি অন্ত যাহারা যুদ্ধে আমাদের দলে তীহাঁদের পক্ষ হইতেও 
কথ! বলিতেছি-_যখন বলিতেছি যে, এবার আমরা কেবল যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নহি, কিছু যুদ্ধের পরে যে শাস্তি আসিবে, তাহীরও 
নিরাপত্তা! রক্ষা করিতে আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

. রাষ্ট্রপতি রজভেণ্টের এই কথাগুলি স্তোকবাক্য নয়, 
ছেঁদো কথা নয়; এগুলি তার অন্তরের কথা। 
“আটলান্টিক সনদে”্র প্রয়োগক্ষেত্র যে সমুদয় পৃথিবী, 
তাও এর থেকে বুঝা যাঁয়। . ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচিল 
সাহেব এবং ভারতনচিব এমারি সাহেব-_এরাও ঠিক্‌ 
এ কথা বলেন না যে; আটলান্টিক সনদ ভারতবর্ষে প্রযোজ্য 
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নয় ;-_তীরা বলেন, এ সনদের আগেই ত আমরা 
“১৯৪০ সালের আগস্ট অফার” দ্বার! ও রকম ্রতিশ্রুতিই 
দিয়েছি! তা কিন্তু সত্য নয়। 

ভারতবর্ষ কেমন করে স্বাধীন হবে? 

আমর মনে করি না যে, সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে। মহাত্মা গান্ধী এবং তার মতন পূরা 
অহিংসাবাদীদের মতে স্বাধীনতা লাভের জন্যও সশশ্্ যুদ্ধ 
করা উচিত নয়; স্বাধীনতাকামী অন্যেরা মনে করেন, 
পলিসি অর্থাৎ অবস্থার অন্বূপ কর্মনীতির দ্বিক দিয়ে 
ভারতবর্ষের পক্ষে অহিংসসংগ্রামই শ্রেয়ঃ সুতরাং 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত অহিংস সংগ্রামের পথেই 
চলবে । 

যদি সশস্ত্র বিদ্রোহ বাদ দেওয়া গেল, তা হ’লে ভারুত- 
বর্ষের স্বাধীন হবার উপায় ও আশা কি রইল? 

যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক 
পরিস্থিতি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অন্থকুল হবে বলে 
আমরা মনে করি। আমাদের বিশ্বাস, আমেরিকা, 
রাশিয়া, চীন, ব্রিটেন ও তাদের সহযোগীরা জয়ী হবে) 
জার্মেনী ও জাপান হারবে, ইটালী ত গণনার বাইরে 
চলে গেছে। আমেরিকা, রাশিয়া, ও চীন গণতান্ত্রিক 
দেশ। যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষের অহিংস স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে এই গণতান্ত্রিক দেশগুলির নৈতিক সমর্থন 
( 40019] supPort” ) আমরা পাব। ভারতীয়ের! মনে 
করে, আটলান্টিক সন্দ সকল পরাধীন দেশেই প্রযোজ্য, 
শুধু :নাৎ্পীবিধ্বস্ত দেশগুলিতে নয়। ইংলগ্ডের ডেপুটি 
প্রধান মন্ত্রী মেজর ফ্যাটলীর মত এইরূপ । আমেরিকায় 
সরু যন্মুখম্‌ চোট্টর সঙ্গে ব্যক্তিগত কথোপকথনে রাষ্ট্রপতি 
রূজভেণ্টও এই মৃত প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি একটি 
বক্তৃতায় রজভেণ্ট এই রকম মৃত প্রকাশ করেছেন, তা 
আমর! পূর্ববর্তী টিগ্ননীতে দেখিয়েছি। প্রশ্ন হ'তে পারে 
যে, রূজভেপ্টের মত যদি এই রকমই হয়, তা হ'লে ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাঁচিলকে আটলাটিক সনদের সাবা পৃথিবী- 
ব্যাপী প্রযোজ্যতা৷ স্বীকার করতে তিনি অনুরোধ করেন না 
কেন? রাষ্্রনীতিবিদ্‌ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা কখন কি করেন 
বা ক'রতে নিবৃত্ত থাকেন, তা তাঁরা সব সময় খুলে বলেন 
না-অন্যেরাও অনুমান করতে পাবে না। আমাদের 
মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেনের যেমন আমেরিকার 
সাহায্য দরকার, আমেরিকারও সেইরূপ ব্রিটেনের সহ- 
যোগিতা আবশ্যক; এই কারণে কেউ কাউকে অসন্তুষ্ট 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





করতে চান না। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে যখন সঙ্কট অবস্থা 
থাকবে না, তখন আমেরিকার" গণতান্ত্রিক জনমতের চাপ 
নিশ্চয়ই ইংলগ্ডের উপর পড়বে। 


রাশিয়া আগে জান্ত যে, ভারতবর্ষের সোস্তালিস্ট ও ৯৯” 


কম্যনিস্টরা তার বন্ধু । এখন ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে 
বন্ধুত্ব হওয়ায় অন্য ভারতীয়েরাও রাশিয়ার প্রতি আপনাদের 
শুভইচ্ছা জানাতে পারছে। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে রাশিয়া 
নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের এই বন্ধুভাবে আন্তরিক সাড়া 
দিবে। 

চীনের সহিত ভারতবর্ষের মনের মিল নৃতন নয়। 
আগে উভয় দেশের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক যোগ ও আদান- 
প্রদান ছিল; রবীন্দ্রনাথ তা পুনরুজ্জীবিত -ক'রে গেছেন । 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাষ্ট্র ক দিক্‌ দিয়ে পণ্ডিত জন্বাহর- 
লাল নেহেরু অল্প কিছু ক'রেছেন। চীনে ভারতীয় য়্যাম্বল্যান্দ 
পাঠানতেও কিছু কাজ হয়েছে। যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষের 
অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামে চীনের নৈতিক সমর্থন অবশ্যই 
পাওয়া যাবে। 

তবে কি আমরা মনে করি আমেরিকা, রাশিয়া ও চীন 


ব্রিটেনকে বুঝিয়ে পড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়াবে ?.. 


তানয়। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে বাঁ দেওয়াতে 
পারে না । যাঁরা স্বাধীনতা চায় তাদিককেই সেই অমূল্য 
সম্পদ অর্জন করতে হয়। স্বাধীন্তালাভ-গ্রচেষ্টায় অন্ত 
কারো সহানুভূতি পেলে ভারতীয়দের উৎসাহ ও মানসিক 
শক্তি বাড়বে, এবং ইংরেজরা যখন দেখবে যে, তাদের 
মিত্রশক্তিরা ভারতবর্ষের সহায়, তখন তাদের বিরুদ্ধতাঁও 
কিছু কমতে পারে। কিন্তু আগেই বলেছি, অহিংস 
সংগ্রামটা ভারতবর্ষকেই করতে হবে । 

ইতিপূর্বে যে ব্যাপক “আইন অমান্ত” আন্দোলন 
হয়েছিল, তা ছিল কেবল মাত্র কংগ্রেসীদের প্রচেষ্টা । 
তাতেই গবন্সেন্টকে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয়েছিল। যুদ্ধের 
পরে, আবশ্যক হ’লে, শুধু কংগ্রেসীরা নয়, হিন্দু মহাঁসভার 
সভ্য ও সমর্থকেরা এইরূপ আন্দোলন ক'রবেন-- 
ভাগলপুরে তাদের হাতে খড়ি হ'য়ে গছে। কংগ্রেসী 
মুসলমানরা ত এই অহিংস! সংগ্রামে যোগ দেবেই, এটি 
অনেক মুসলমানও যোগ দিতে পারে। 

এইরূপ ব্যাপক “নিক্কিয় অহিংস প্রতিরোধ” ঠিক কি 
আকার ধারণ করবে, এখন বলা যায় ন! ! কিন্তু কালক্রমে 
এর দ্বারা ব্রিটেনের এই বোধ জন্মিবেই* যে, ভারতবর্ষে 
প্রভৃত্ব করা আর স্থসাধ্য ত নয়ই, সম্ভবপরও. নয়; এই 


বিশ্বাসও ব্রিটেনের জন্মিবেই যে, ভারতবর্ষ শাঁসন করা 


পি 


»51000107 


মাঘ 





'আবর লাভজনক নয়। তখন ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বরাজ অর্জন 
করতে পারবে । | 

ইতিমধ্যে সকল রকম গঠনমূলক কাজের দ্বার! বহু- 
“সংখ্যক ভারতীয় মহিলা ও পুরুষ দেশের সব কাজ 
চালাবার মত শিক্ষা ও সামর্থ্য লাভ ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে 
থাকবেন। 


হিটলারের জাপানী জা’তকে নিঃশেষ 
করবার সংকল্প 


আমেরিকার প্রসিদ্ধ সচিত্র মাসিক পত্রিকা “এসিয়া”র 
সদ্যঃপ্রাঞ্চ নবেম্বর সংখ্যাঁ একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ বেরিয়েছে, 
. তার নাম “Hitler Means to Destroy Japan | 
“হিটলারের সঙ্ধকর্ন জাপানের বিনাশ-সাধন”। প্রবন্ধটিতে 
এই উক্তির সমর্থক অনেক কথা আছে। সে-সব উদ্ধৃত 
করবার স্থান নাই। গোড়ার তিনটি প্যারাগ্রাফ এই := 


One of the most extraordinary illusions in history 
is Japan’s innocent faith that Hitler, if he should win, 
would, share the rule of the world with the race which 
he has denounced as “yellow vermin” and as less than 
47110001097), 

On the contrary, Hitler’s intention is not merely 
to rule Japan, but to destroy the Japanese people— 
Dot to enslave them as he has enslaved others—but 
literally to exterminate them, with poison gas and 
bacteria. ‘This intention ig written plain on the record. 

‘The Nazis do not consider the coloured races to be 
human beings. They are animals or “‘undermen.” 
According to Mein Kampf, those who have come in 
contact with European culture and civilization are 
“trained monkeys.” 


তাৎপৰ্য্য । যে জা’তকে হিটলার “হলদে পোকা” এবং মানুষের চেয়ে 
নিকৃষ্ট জীব বলে নিন্দিত করেছে, তাঁদের সঙ্গে সে পৃথিবী ভাগ করে 
শীসন করবে, জাপানের এই ‘সরল’ বিশ্বাস ইতিহাসে একটি অসাধারণতম 
ভ্রান্ত ধারণী। তার বিপরীতে হিটলারের অভিপ্রায় শুধু জীপাঁনকে 
শাসন করা নয়, অধিকন্ত জাঁপানী জী'তকে বিনাশ করা-_অন্ত অনেক 
জাতের মত জাঁপানীদিগকেও শুধু দাঁসে পরিণত করা নয় কিন্তু তাঁদিগকে 
একেবারে নির্মূল নির্বংশ নিঃশেষ করা, বিষাক্ত গ্যাসের এবং রোগের 
ব্যাক্টিরিয়। দ্বার । তাঁর এই সংকল্প মুদ্রিত "দলিলে, স্পষ্ট লেখা রয়েছে। 
নাৎসীরা অশ্বেত জী'তদিগকে মানুষ বিবেচনা করে নাঁ-তার! জন্তু বা 
মানবাধম জীব । 531৩1) 75010 নামক তার পুস্তক অনুসারে, যারা 
যুরোপীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছে, তাঁরা “শেখানো বাঁদর 1” 


> 


“রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎ্সবের সুচনা” 
, সন্বন্ধে বক্তব্য 


“রবীন্রনাথের আশ্রম-উৎ্সবের সুচনা” শীর্ষক যে 
“ প্রবন্ধটি পৌষের প্রবাসীতে বেরিয়েছে, সে সম্বন্ধে পণ্ডিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ _নারী-নিপ্রহ্-বিবয়ক মোকদ্দমাসমুহের তদন্ত-কমীটি চাই 


৪৭৫ 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র করকে একটি 
চিঠিতে অন্যান্য কথার মধ্যে লিখেছেন :_ 
"পুরাতন দুই চাঁরি জন সাঁমান্ত লৌককেও একটু বেশি আলোকের 
মধ্যে দাড় করাইয়াছ। ইহীতেই একটু সংকৌচ হয় 1** | 
**অন্ত দিকে ইহাঁও ভাবিতে হইবে যে এই উপলক্ষ্যে মুখ্য ও গৌণের 
মধ্যে গোল পাকা ইয়া যেন আসল লক্ষ্য হইতে ভ্ৰষ্ট না হও । 
গুরুদেবই তো! ছিলেন আসল শ্রষ্টা। -তিনিই তীর আপন গুণে নানা 
স্থান হইতে নানা বস্তু কুড়াইয়া আনিয়া! রচিয়াছেন তাহার এই আনন্দ- 
লোকটি । ইহাতে যদি কেহ মনে করেন ইহ] ঘটিয়াছে সেই সব উপ- 
করণেরই মাহাত্ম্য তাহা হইলে হইবে বিষম ভুল। অন্নপূর্ণার হাতের 
গুণে ছুই চারিটা সামান্য শাক ও ছুই একটা মদলীতেই অমৃতোপম ভোগ 
বনিয়া ওঠে। যদি কোনে! মশলা! মনে করে ইহা ঘটিয়াছে সেই বিশেষ 
মশলারই গুণে, তবে নেই ভুল মারাত্মক। রচয়িতার হাতে গড়িয়। 
মাটির পিওও হইয়া ওঠে দিব্য মূর্তি, কিন্তু তাহা ঘটে রচয়িতারই গুণে। 
মাঁটির পিণ্ড যে দে মাটির পিওই। 
যাহ! হউক, পুরাতন কথা৷ লিখিতে যদি হয় তবে খুব সাবধান থাকিবে 
যেন মূল সত্যকে না হারাইয়| ফেল। গুরুদেবকে যেন কোনো উপকর্ণই 
আচ্ছন্ন না করে, তিনিই যেন থাকেন সবার উপরে । মনে করাইয়! দিই 
গুরুদেবেরই কবিতা 
“রথযাত্রা লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 
ভক্তের লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাঁবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, 
মুর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী ।” 


নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দমাসমূহের 
তদন্ত-কমীটি চাই 
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌ এল্‌ এ, বঙ্গীয় লেজিসলেটিব 
য্যাসেম্রীতে প্রশ্ন ক'রে ১৯৩৯ সালের ২৮শে মার্চ ও 
১৯৪১ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি যে উত্তর পান, নি্নমুক্রিত 
তালিকাটি তার থেকে সংকলিত। _ 


নারীনিগ্রহ-বিষয়ক মোঁকদ্দম| ৷ 

ব্ৎ্স্র ১৯৩৪ ১৯৩৫ ১৯৩৬ ১৯৩৭ ১৯৩৮ ১৯৩৯ ১৯৪০ 
নবেম্বরপর্যস্ত 

মোকদমার সংখ্যা ৮২৫ ৮৫৬. ৮৬৭ ৮৯৩ ১২১৫ ১২২৩ ১১৯৯ 

কতগুলিতে আসামী 

দর্তিত ২৯৭ ২৯৪ ৩০৭ ৩২৫ ২৭৩ ২৮৫ ২২ 

নিগৃহীতা হিন্দুনারী ৩৯৪ ৩৭৫ ৪২৮ ৩৯৩ ৪৮২ ২২২ ৫৫০ 

নিগৃহীতা ৫ 

মুমলমান নারী ৪8২৫ 8৪০ ৪২৫ ৪৮৪ ৫১৪ ২৪১ ৬৪৯ 

হিন্দু আসামী ৪৭৭ ৪৩৯ ৫২৭ ৫১২ €৬৫ ১৬২ ৫৮২ 

মুসলমান আসামী ১০২৬ ৯৬৩ ৯০৭ ৯৫৩ ১২৭৮ ৩০৫ ১৩০৮ 


তালিকাটি দেখলেই বুঝা যায়, অতি অল্প মোকদ্দমাতেই 
অভিযুক্ত ব্যক্তিরা দণ্ডিত হয়েছে, অধিকাংশ স্থলে তারা 
খালাস পেয়েছে । কেন এইরূপ হয় তারই অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এবং আইন পরিবর্তন দ্বারা প্রতিকারের ব্যবস্থা 


8৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





করবার নিমিত্ত হরেন্দ্রবাবু নিম্নলিখিত মত একটি 
: প্রস্তাব আইন-সভায় এনে একটি তদন্ত-কমীটির নিয়োগ 
চেয়েছিলেন £ . 


“This Assembly is of opinion that & small 00707 
mittee of Judicial officers with ৪ Judge or Ex-Judge of 


the Calcutta High Court as Chairman be formed to. 


investigate why 10. ৪, large majority of cases persons 
accused of offences against women escape. conviction: 
and to suggest what steps should be taken to prevent 
Such failure of justice and how the existing law should 
be amended for the better. control and prevention of 
offences against women in this Province.” 


কিন্তু তিনি এরূপ প্রস্তাব আইন-সভায় উপস্থিত করার 
অনুমতি পান নি, যদিও এ রকম প্রস্তাব পেশ করবার 
অন্থুমতি আগে আগে দেওয় হয়েছিল । 

আমাদের বিবেচনায় নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকদ্দমায় 
অধিকাংশ স্থলেই আসামীরা কেন খালাস পায় তাঁর কারণ 


অনুসন্ধান হওয়া একান্ত আবশ্তক এবং সেই কারণ দুরী-. 


করণের ব্যবস্থাও হওয়া আবশ্যক আইন-নভার কোন 
সদস্ত এ-বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থিত না করলেও, গবন্মেণ্টের 
নিজে থেকেই এ কাঁজটি কর! উচিত। মুসলমান ও হিন্দু 
উভয় সম্প্রদায়ের, নারীদের নিরাপত্তা ও মান ইজ্জৎ রক্ষা 
এবং সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করা গবন্মেন্টের একটি 
প্রধান কতব্য ৷ 
" তদন্ত-কমীটি নিয়োগের প্রস্তাবের ভাষার. চুলচের! 
বিচার হ'তে পারে ও তা হোক, কিন্তু এ রকম বিচার 
দ্বারা নারীকল্যাণ ব্যাহত হওয়া কোনক্রমেই ul 
নয়। য়া 
সরু আকবর রা 
সর্‌ আকবর হাইদরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ 
একজন অতি অভিজ্ঞ, বিজ্ঞ ও প্রবীণ রাজনীতিবিদের সেবা 
হতে বঞ্চিত হ’ল । গত সিকি শতাব্দীতে নিজামের রাজ্যে 
ভাল যৈ-সব ব্যবস্থা হয়েছে, তার জন্য প্রশংসা তারই বেশী 


প্রাপ্য । নিজামের রাজ্যে হিন্দুদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা এখনও . 


সন্তোষজনক নয়.; কিন্তু তাঁদের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি 
হ'য়ে থাকে, তাঁর জন্য প্রশংসাঁভাজন প্রধানতঃ"সর্‌ আকবর 
হাইদরী। তিনি সেখানে ন! থাকলে সেটুকুও হোত না। 


ভারতীয় সংস্কৃতির, প্রতি. তীর গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি “ 
ছিল। ভারতীয় ললিতকলা তার. অন্ুরাগের -বস্ত ছিল। - 


নিজামের রাজ্যে অবস্থিত অজন্টাগুহাবলী এবং তার মধ্যস্থিত 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলার নিদর্শনগুলি যে সুরক্ষিত 


' হয়েছে, তা তীর মত রাজপুরুষদের চেষ্টাতেই হয়েছে । - 


তিনি সাহিত্যান্গরাগী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


তিনি অনুবাদের সাহায্যে অধ্যয়ন করতেন। তাঁর 
চেষ্টায় বিশ্বভারতী নিজামের নিকট থেকে এক লক্ষ, টাক! 
সাহায্য পেয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাষার সাহায্যে 


বিশ্ববিদ্যালয় চালাবার. সাহস তিনি হায়দরাবাদের ' 


ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিয়েছেন। তার এই প্রশংসা 
করবার সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে বটে যে, 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহৃত 
রাজ্যের অধিবাসীদের সামান্য অংশেরই ভাষা । অধিকাংশের 
ভাষা উর্্ঘ নয়। ‘কিন্তু ভাষা নির্বাচনে, আমাদের 
বিবেচনায়, ভূল হয়ে থাকলেও, ভারতবর্ষের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 


- উচ্চতম শিক্ষাও যে ভারতবর্ষেরই একটি ভাষার মাধ্যমে 
" হতে পারে এই বিশ্বামপোষণের এবং 


অনুসারে কাজ করবার দৃঢ় অধ্যবসায়ের প্রশংসা তার 
প্রাপ্য । 


হায়দরাবাদে দীর্ঘ কাল কাজ ক'রে তিনি ভারে 


কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের শাসনপরিষদের সদস্যপদ গ্রহণ ক'রে- 
ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে ভারত-গবন্মেন্ট একজন দক্ষ 
ও অভিজ্ঞ সদস্য হারালেন । 


বিহার গবন্মেণ্ট ও হিন্দু মহাসভা 
নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন অনেক বৎসর 
হ'তে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন" ভিন্ন 
শহরে হয়ে আসছে। স্থির হয় যে, ১৯৪১ সালের 
অধিবেশন হবে বিহারের ভাগলপুর শহরে। 
গবন্মেন্ট নিষেধ জারি করেন যে, শুধু. ভাগলপুরে নয় 


: বিহারের আরও পাঁচটি জেলায় এ অধিবেশন ডিসেম্বরের 


শেষ সপ্তাহে হ'তে পারবে নাঁ। বিহার সরকার এই 
নিষেধের এই কারণ দেখান যে, এ সময়ে মুসলমানদের 
বকরীদ্‌ হবে, সেই জন্য তখন হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
করলে . সাম্প্রদায়িক দার্দা-হাক্ষামা হ'তে পারে, এবং তা 
নিবারণ করতে হ'লে ভাগলপুরে যত পুলিস মোতায়েন 
করতে হবে তত পুলিস পাওয়া! যাবে না। বিহার 
সরকারের এই হুকুমে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 


" প্রতিই অবিচার করা হয়েছে। 


হিন্দু মহাসভা বকরীদে বা. মুসলমানদের অন্য কোঁন 
উৎসবে ব্যাঘাত জন্মাবাঁর জন্য ভাগলপুর যাচ্ছিলেন না, 
স্থতরাং আইনসঙ্গত সভার, অনুষ্ঠান করবার যে অধিকার 
সকল পৌরজনের আছে, তা নিষেধ ব্রা বেআইনী 
হয়েছিল । . যদি ধরে নেওয়া :যায়, যে, . ভাগলপুরের 
ইত? অকারণ উত্তেজিত হয়ে হিন্দু মহাঁসভার 


ভাঁষা--উদ্ভ ভাষা--নিজামেব) 


সেই বিশ্বাস. 


বিহার 


ডি 
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ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলার দুর্গ 





শ্রীধূত চমনলালের সৌজন্তে 





ংক্‌ং 


মাঘ 
অধিবেশনে বাধা দিত, তা হ’লে অধিবেশন নিষিদ্ধ না-ক’রে 
উপত্রব-ইচ্ছুকগণকেই সংযত করবার চেষ্টা গবন্মেণ্টের 
করা উচিত ছিল। অন্ত কেউ শাস্তিভঙ্গ করবে বলে, 
যার! শান্তিভঙ্গ করবে না তাদের বৈধ কাজে বাধা না দিয়ে, 
যাদের দ্বারা শাস্তিভপ্ের আশঙ্কা তাদিকেই বাগ মানান 
উচিত। 

(কিন্ত মুসলমানরা যে শান্তিভঙ্গ করবে, এই অন্ুমান 
দ্বারা তাদের উপর অবিচার করা হয়েছে। ভাগল- 
পুরের মুসলমানরা বিহারের গবন্মেপ্টের এই অন্থুমান- 
মূলক অজুহাতের প্রতিবাদ করেছিল। বান্তবিকও 
দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের নানা দিক থেকে ভাগলপুরে 
বিস্তর হিন্দু আসা সত্বেও সেখানকার মুসলমানরা কোন 
রকম উপদ্রব বা শান্তিভঙ্গ করে নি। কেউ উস্কে না 
দিলে, কেনই বা করবে? 
ভার পর যথেষ্ট পুলিসের ব্যবস্থার কথা । বিহার গবন্মে্ট 
বলেছিলেন, শাস্তিভঙ্গ নিবারণের জন্য যথেষ্ট পুলিস 
পাওয়া যাবে না। কিন্তু যখন তাদের নিষেধ অগ্রাহ্‌ 
কারে বহু হিন্দুনেতা ও হিন্দু মহাসভার বিস্তর সদস্য ও 
প্রতিনিধি এবং বহু দর্শক ভাগলপুরের দিকে অগ্রসর হলেন 
তখন অধিবেশন বন্ধ করবার জন্য এবং নেতা, সাস্ত ও 
প্রতিনিধি প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করবার জন্য হাজার সশস্ত্র 
কিছু সৈন্যও বিহার গবন্মেন্ট ভাগলপুরে 
I রেছিলেন। যথেষ্ট পুলিস আনা যাবে না 
তারা 'বালেছিলেন। এগুলি কি তবে আকাশ থেকে 












_ হিন্দু মহাসভা বরাবর গবন্ে্টের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্য 
করতে: হিন্দু সমাজকে অঙ্গরোধ ক'রে আসছেন এবং নিজে 
এ বিষয়ে সহযোগিতা করতে সর্বদাই প্রস্থত। অথচ 
গবন্মেন্ট তার উপর বিরূপ। অবশ্ঠ হিন্দু মহাসভা দেশের 
স্বাধীনতা চান। কিন্তু কে তা না-চায়? ভাগলপুরে যে 
সময়ে হিন্দু মহাসভার অধি ধবেশন নিষিদ্ধ হয়েছিল ঠিক সেই 
সময়েই সেখানে হিন্দু যুবক সম্মেলন হয়েছিল। বিহার 
গবন্মেণ্ট তান্তে বাধা দেন নি।. এটাও একটা: রহস্ত। 
শোনা যায়, গবন্মেন্ট হিন্দু মহাসভাকে সন্দেহ করেন। 
অঙ্থমিত এই সন্দেহের গোটা ছুই কারণও, বোধ হয় 
অনুমান : ক'রে, কেউ কেউ প্রকাশ করেছেন। একটি 
bli নাকি এই যে, হিন্দু মহাসভা নেপালের মহারাজার 

শংসান্থচক প্রল্তাব ধার্য ক’রেছেন। তাতে কি দোষ? 
হি মহাসভা হিন্দু, নেপালের মহারাজাও হিন্দু। 

ধমীবে অভিনন্দিত করা ও প্রীতি জ্ঞাপন করা দোষের 


রি ৬৩১৪ 








বিবিধ ্রসর-ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন ডা 5৭৭ 











বিষয় হ’তে পারে ন না। যদ্দি নেপাল হউন শত্র 
হস্ত, তা হ'লে বরং গবন্মেন্ট আপত্তি করতে পারতেন। 
কিন্তু নেপাল ব্রিটেনের মিত্র। তার কাছ থেকে ব্রিটেন 
অর্থসাহায্য ও সৈন্তসাহায্য পেয়েছেন ও নিয়েছেন 17 
আর একটা কারণ নাকি এই যে, গবন্মে্ট সন্দেহ করেন 
হিন্দু মহাসভার জাপানের প্রতি টান আছে। এই 
সন্দেহের ভিত্তি কি? ইহা সত্য যে, হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধ 
দিগকেও হিন্দু মনে করেন এবং তার কোন কোন 
অধিবেশনে কয়েক জন জাপানী বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বোধ 
হয় চৈনিক বৌদ্ধ ভিঙ্ষুও প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তা বতমান যুদ্ধের বহু পূর্বে। তখন 
কে জান্ত যে, জাপান ব্রিটেনের শক্রদেশ হবে? আগে. 
ত বড় বড় শ্রীষ্টিয়ান সম্মেলনে জার্ম্যান ্রীষ্টিয়ান 
মিশনরীরাও যোগ দিয়েছেন । তার সঙ্গে সংঅবযুক্ত ও 
খ্ৰীষ্টিয়ান প্ৰতিষ্ঠানগুলি কি তার জন্য সন্দেহভাজন হয | 
আছে? 
হিন্দু মহাসভার সভাপতি যুত বিনায়ক ॥ নামে রূ 
সাভরকর বেশ নরমভাবে ধৈর্য সহকারে বিহার গবস্বেন্টে 
সম্মতিক্রমে, কিছু অদলবদল ক'রে, ভাগলপুরে অধিবেশন 
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু উক্ত প্রাদেশিক সরকার 
নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল ছিলেন। ধীরবুদ্ধি সর মন্মখনাথ 
মুখোপাধ্যায় বড়লাটের সঙ্গে দেখা ক'রে বিহার সরকারের . 
নিষেধ প্রত্যাহার করাবার চেষ্টা ক’রেছিলেন। কিন্তু 
বড়লাট এই প্রাদেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কোন 
কারণ দেখতে পান নি! বিহার ছাড়া : লা, ঘুক্ত- 1 
প্রদেশ ও মান্দ্রাজেও কিছু দিন পূর্বে হিন্দু সম্প্রদায়, প্রতি 
অবিচার হয়েছে। এই দৃষ্টান্ত হতে অনুমিত হয়েছে 
যে, বিহার গবন্মেন্টের কাজটা ব্রিটিশ গৰন্নে' ন 
একট! পলিসির অঙ্গীভূত । 
বিহার গবন্মেণ্টের হুকুম সকল নৈতিক ॥ দলের ছারা: 7 
নিন্দিত হয়েছে, বহু মুসলমানের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে। রা 
বাংলা দেশে মুসলিম লীগের ইংরেজি মুখপত্র স্টার অব. 
ইণ্ডিয়া এই হুকুমের তীব্র সমালোচনা করেছে। টি 


ভাঁগলপুরে হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশ 
বিহার গবন্মেপ্টের নিষেধ সত্বেও ভাগল 
দিনে নিখিলভারত হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 
--যদ্দিওতথাকার লাজপৎ পার্কে নিমিত মণ্ডপ সরকার কু 
ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল এবং পাহারাওয়ালারা পার্ক দখল করে 
বসেছিল। অধিবেশন অন্তত্র হয়েছিল। তাতে সভাপতির 






































8a 
বক্তা পঠিত হয় এবং সমুদয় প্রস্তাব থাকতে গৃহীত হ হয়। = 
সমু হিন্দু নেতাকে ও অনেক প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার 
ক'রে আটক ক'রে রাখ! হয়েছিল। অনেকের ভাগ্যে 
অধিকন্ত প্রহারও জুটেছিল। 
.. তারা জানতেন তদের নিগ্রহ হবে। তা সত্বেও তার 
ভাগলপুর গিয়েছিলেন। তাদের এই দৃঢ়তা ও স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত রাখবার অধ্যবসায় সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। 
তাদের আচরণে হিন্দু ভারতে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার 
হয়েছে। খালাস পাবার পর নেতারা যেখানেই গেছেন 
দেখানেই হিন্দু সাধারণের সন্বধনা পেয়েছেন । 
.গবন্েন্ট হিন্দু সম্প্রদায়ককে দাবিয়ে দমিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু ফল তার বিপরীত হয়েছে। ধারা 
দেশের ও প্রদেশের শাসনকর্তার পদে অধিষ্ঠিত, তাঁরা অদূর- 
দর্শী ও অবিবেচক হ’লে এই রকমই হয়। 


ৃ স্বগীয়। প্রভাবতী দাস 
. কলকাতায় যে প্রতিষ্ঠানটি এখন “দি রেফিউজ” নামে 
পরিচিত, সেটি পঞ্চাশ বৎসরের অধিক পূর্বে “দাসাশ্রম” 
নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যে-সব নিরাশয় ছুরারোগ্য-রোগ- 
ক্লিষ্ মানুষ রাস্তায় পড়ে থেকে বা কোন প্রকারে চলাফেরা 
ক'রে ভিক্ষা দ্বারা প্রাণরক্ষা করত, তাদের কুড়িয়ে এনে 
মে রাখা হস্ত। উনবিংশ শতাব্দীর নব্বইয়ের 
কোটায় “দাসী” নামী যে মাসিক পত্রিকা ছিল, তাতে 
। ই প্রতিষ্ঠানের কার্ধবিবরণ প্রকাশিত হ'ত। 
যারা দাসাশ্রম স্থাপন করেছিলেন তাদের অন্যতম! 
কেন রীযুক্তা প্রভাবতী দাস-। সম্প্রতি বাণীবন গ্রামে 
তীর মৃত্যু হয়েছে । তার স্বামী স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্দ্র দাসও 
দ্বাসাশ্রমের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা -ছিলেন। এর প্রতিষ্ঠার 
সময় শ্রীযুক্তা প্রভাবতীর বয়স বোধ হয় কুড়ি বৎসরের 
অধিক ছিল না।. এর! শুধু যে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা 
ক’রেছিলেন, তা নয়, দাসী নাম নিয়ে স্বহস্তে দাসাঅমের 
আতুরদের সকল রকম সেবাশুশধাও করতেন। শ্রীযুক্তা 
প্রভাবতীর স্বৰ্গত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করুছি। 


বোমার আতঙ্কে গ্রাম আশ্রয় 

ধারা বরাবর প্রবাসী পড়েন তাদের মনে থাকতে 
পারে, :বতমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার অনেক আগে, বোধ হয় 
১৯৩৯ সালেরও আগে (ঠিক সময় মনে নাই ), আমরা! 
লিখেছিলাম যাদের মফস্বলে, বিশেষতঃ গ্রামে বাড়ী আছে, 
তারা যেন সেগুলি বাসযোগ্য ক'রে রাখেন, তাহ'লে 
কল্কাতা ও অন্ত বড় শহরগুলি আক্রান্ত হ'লে তারা 
পেখানে আশ্রয় পেতে পারবেন, | 

লোকৰ যদি বোমা পড়ে এখন সেই ভয়ে বিস্তর 













১৩৪৮" 


এ দল পস্লা পালাল সাদা কিল সিও জত মিল দন পল ক মল কল লা পা 


বেশী ভাড়া দিয়ে মফস্থলে বাড়ী নিতে বাধ্য হচ্ছেন। 

কল্কাতায় বোমা পড়বার সম্ভাবনা মোটেই নাই” 
এমন নয়; কিন্তু সন্য সদ্য বোমা পড়বার সম্ভাবনা কম ॥ 
কিন্তু যদিই তা থাকত, তা হ’লেও আতঙ্কে দিক্‌বিদিক্‌ 
জ্ঞানশৃন্ত হওয়া মানুষের মত ব্যবহার নয়। 


লোক কল্কাতা৷ ছেড়ে বাইরে যাচ্ছেন। অনেকে খুক 


যাদের ... 


কল্কাতায় না থাকলেও চলে এবং কল্কাতার বাইকে 


গিয়েও খাওয়া-দাওয়ার সংস্থান আছে, তারা বাইরে যেতে 


পারেন। নারীদের ও ছেলেমেয়েদের বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়া ভাল--যদি সেখানে তাদের থাকবার বন্দোবস্ত 
থাকে বা করা যায়। 
তাদের এমন স্থানে পাঠানই শ্রেয়ঃ যেখানে যথাযোগপ্ঠ 
শিক্ষালয় আছে। 


যে-সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করে» 


প্রাপ্তবয়স্ক ও কাধক্ষম ধারা গ্রামে গেছেন বা যাবেন, 


আশ্রয়স্থল গ্রামগ্ুলির সেবা করা তাঁদের কর্তব্য), 
গ্রামগুলিতে তারা যে আশ্রয় পাচ্ছেন তার প্রতিদান 
করা উচিত। কেউ যদি গ্রামে গিয়ে কোন কুটার-শিল্পের 


দ্বারা নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন, তাও এক প্রকারু 


গ্রামসেবা । গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতিক্ষ 
চেষ্টা সকলেই করতে পারেন। 
জানেন তারাও গ্রামে শিক্ষার বিস্তার করতে পারেন। 
আতঙ্কগ্রস্ত না হ'য়ে ভগবানের উপর নির্ভর ক'রে 
সাহসে বুক বাধা উচিত। ভয় ও আতঙ্ক যেমন সংক্রামক, 
সাহসও তেমনি সংক্রামক । | 
আকস্মিক বিপদে বিপন্নের ও পরম্পরের সাহায্য যাতে 
কল্কাতায় ও অন্যত্র হ'তে পারে, এ রকম অনেক নির্দেশ 
কতৃপক্ষ দিচ্ছেন । 


আমরা স্বশাসক হ'লে আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হবার সব 


ধারা, লেখাপড়া অন্ন 


এইগুলি যথাসাধ্য পালন করা ভাল। 


বন্দোবস্তই নিজের! করবার চেষ্টা করতে পারতাম 8: 


তা পারছি না বটে; কিন্ত ফট পারি টাকে 
করা উচিত। 


পপ 


স্বাবলম্বী গ্রাম 


আগে আমাদের গ্রামগুলির একটি স্বাবলদ্িতার আদশ 
মাঙ্গুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত ফেয়ে 
শ্রেণীর লোক আবশ্যক, বড় বড় গ্রামে ও ছোট ছোট: 


ছিল। 


গ্রামের সমষ্টিতে সেই সকল শ্রেণীর লোকই থাকতেন ₹ 


যেমন কৃষক, গোপ, তত্তবায়, সূত্রধর, কুস্তকার, কমকার, 


চর্মকার, 
পুরোহিত, প্রহরী ইত্যাদি। বতমানে আমাদের গ্রাম- 


তৈলিক, মোদক, রজক, ক্ষৌরকার, শিক্ষক, 


গুলিকে চিরাগত আদর্শ অননযায়ী স্বযস্পর্ণ ও স্বাবলম্বী করা 


ছুঃসাধা, হয়ত বা: অসাধ্য--বাঞ্চনীয়ও না-হতে পারে ৯ 


. 







মাঘ, 
বি প্রধান ন ফোম: কোন বিষয়ে ন্বাবল্ব করা যেতে পারে 
:.. যেমন খা, বস্তু, ও চিত্তবিনোদন, এবং কতকট। শিক্ষা 
_. জন্বন্ধে। যারা এখন গ্রামে যাচ্ছেন তাদের এই বিষয়ে মন 

দেওয়া উচিত। গান্ধীজী ত কংগ্রেসীদিগকে এই প্রকার 
গঠনমূলক কাজ করতেই বলেছেন । 
সভ্যদেরও গ্রামসেবার কাজে ব্যাপৃত হওয়া উচিত। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ প্রধান 


কয়েকটি বিষয়ে শান্তিনিকেতনকে স্বাবলম্বী করতে চেয়ে- 


ছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন, আশ্রম নিজের খাদ্য ও নিজের 

_ শ্পানীয় দুগ্ধ নিজে উৎপন্ন করবে, বন্্ নিজে উৎপাদন 
করবে, চিন্তবিনোদনের স্বকীয় ব্যবস্থা করবে এবং সকল 
কম সাংস্কৃতিক স্থষ্টি ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবে। এই 
বিষয়টির আলোচনার নিমিত্ত “উত্তরায়ণে” অনেক বৎসর 
আগেকার এক দিনের বৈঠক আমাদের মনে পড়ছে। 
‘তাতে স্বৰ্গত জগদানন্দ রায় উপস্থিত ছিলেন। বিধুশেখর 
শ্শান্ত্রী মহাশয় কিছু প্রশ্ন করেছিলেন ও কবি তার উত্তর 
দিয়েছিলেন। এই বৈঠকের আলোচনার বিবৃতি কেউ 
লিখে রেখেছিলেন কিনা জানি নাঁ। 


রবীন্দ্রনাথের ছুটি অশকা-ছবি 

রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের এত রকম স্থন্দর 
'ফোটোগ্রাফ ও তার প্রতিলিপি আছে, যে যারা তাকে 
ভালবাসেন ও ভক্তি করেন, তারা সেইগুলিই রাখেন। 
২: কার ছবি হাতেও কেউ কেউ একেছেন। তার প্রতি- 
লিপি পাওয়া! যায় কিনা জানি না। শান্তিনিকেতনে 

_জীমতী রাণী চন্দ তার যে দুখানি ছবি এঁকেছেন তার 
প্রতিলিপি প্রস্তুত হয়েছে । একটি ১৯৪১ খ্রষ্টাব্দের 
২৮শে মে, অপরটি ১৩৪৭ সালের ১১ই মাঘ আকা । দুটিই 
উৎকৃষ্ট ও রাখবার যোগ্য । 


মক্কা-তীর্ঘযাত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণিত 

আরব দেশের জেড! থেকে রয়টার নিয়মুত্রিত যে 

খবরটি পাঠিয়েছেন, তাতে দেখা যায় ভারতের মক্কাধাত্রীর 

সংখ্যা এ বৎসর গত বৎসরের দ্বিগুণ হয়েছে, এবং তার 

কারণ, গবন্মেন্ট ও ইংরেজ জাহাজব্যবসায়ীরা তাদের 
 আবিধা ক’ৰে দিয়েছেন। 

JEDDAH, Dec. 27. 

‘Owing: to the support of the British mercantile 

Sand the co-operation of the Egyptian, Indian 

‘Arabian Governments, the total number of 

Ys pilgrims to Mecca is double that of the last 

‘he pilgrimage starts to-morrow with the tradi- 


Bl visit to Mount Ararat. Arrivals at Jeddah, to 
2, total 8500 {rom the Sudan and: West Africa, which 


Bsa record for any year, 5,000 from Egypt and 11,000 
“from India Reuter. 


"গত দু-বংসর ভারতীয় মক্রাযাত্রীর সংখ্যা ছিল মোটামুটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ -কুন্তমেলায় যাত্রায় ব্যাঘাত 


mana পিসাপাপপোপিপাপাসপাপাপাপাপাপাপাপাসাপ্পাপাপাপাপপপাপাপাপাপপাপাপিসপাপাপীপাসাপপপপাসপাপাপ পাপী দস. 


হিন্দু মহাসভার . 


৪৭৯ 


৫০০০ ও ৫৫০০ | এ বৎসর গত দু-বৎসরের মোট সংখ্যার 
চেয়েও বেশী হয়েছে। মন্কাষাত্রীদের নানা রকম স্থবিধা 
গবন্মেন্ট ক'রে দিয়েছেন। সোনা রপ্যানী সাধারণতঃ 
নিষিদ্ধ, কিন্ত মন্কাধাত্রীদিগকে সোনা নিয়ে যেতে দেওয়। 
হয়েছে। তারা যে জাহাজে গেছে, সেইগুলিকে সবমেরীন্‌ 
ও এরোপ্রেনের আক্রমণ থেকে রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা কারে 
দেওয়া হয়েছে। বিনাতী গবন্মেন্ট ও ভারত-গবসে টি 






করেছেন যাতে ক'রে তারা সন্ত ভাড়ায় রী নিয়ে যেতে 
রা । গবন্নে্ট যে মুসলমানদের অন্ুরাগভাজন হ'তে 
চান, সেটা রাজনৈতিক কৃটবৃদ্ধিপ্রন্থত হ'লেও হিন্দুরা 
তাতে আপত্তি করে নি। কিন্তু এখন বিভা 
সম্বন্ধে কি করা হয়েছে, তা দেখুন । টু 


কৃম্ভমেলায় হাতা ব্যাথা: 


মুসলমানরা মক্কা হজ্জ, প্রতি বংসরই করতে পারেন 
করেন। কিন্তু প্রয়াগে কুম্ভ মেলা হয় ১২ ( 
বৎসর অন্তর । সেই জন্য গবন্মেণ্ট অপক্ষপাত : 
করতে চাইলে কুস্তমেলায় যাতে যাত্রীরা সহজে যৌতে 
তার জন্য খুব বেশী স্ববিধা ক'রে দিতেন । কিন্তু 
পরিবর্তে সরকার অস্থৃবিধাই ক’রে দিয়েছেন 
জন্য কোন স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্যবস্থা বা অন্য 
কর! হয় নি। উল্টা ব্যবস্থাই হয়েছে। 
কুস্তমেলাযাত্রীদিগকে রেলের টিকিট বিক্রী 
নিষেধ (“the summary prohibition of 
of railway tickets to pilgrims to the fortheor 
Kumbha Mela at Prayag”, The Indi 
Reformer.) | এ রকম কেন করা হ 
হবে, যুদ্ধ। কিন্তু এই হুকুম যখন জারি ৃ 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হয় নি, এব! 
জাপান ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের রেলওয়ে আজঃ 
নি। মক্কা যেতে হয় জাহাজে ক'রে ; কিন্তু যুরো* 
যুদ্ধের গোড়ার দিকেই বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী রর 
সাগরে শক্রজাহাজ গবন্মেণ্টের - জাহাজ ডুবিয়ে 
দিয়েছিল। তাতেও মনক্কাযাত্রীদিগকে জাহাজের : টিকিট 
বিক্রী বন্ধ হয় নাই, বরং যাতে মন্কাধাত্রী জাহাজের উপর 
সব মেরীন বা এরোপ্রেনের আক্রমণ না হয় তারই উপায় 
যথাসাধ্য অবলম্বন করা হয়েছে । : oo 

ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলির সৈন্যবাহী গাড়ী | 
১৮৭০০ সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ী আছে। সেগুলিতে যে 




















































_শলৈন্য চলাচল হচ্ছে, এমনও, নয়; কারণ যদ এখনও 
রর ভারতবর্ষে আসেনি। 

আমরা একাধিক কুম্ভমেলা দেখেছি) একবারের 
কথা মনে আছে ( বোধ হয় ১৯০৮ খীষ্টাব্দের ) যাতে ত্রিশ 
ও লক্ষ যাত্রী প্রয়াগে এসেছিল। 






মুসলমান সম্প্রদায় চান নি যে, তীর্থযাত্া বিষয়ে তাদের 


প্রতি অনুগ্রহ করা হোক ও হিন্দুদের অনথবিধা করা হোক । 
স্থতরাং এ বিষয়ে মুসলমানদের কোন দোষক্রটি নাই । 
দোষ সেই সব কূটরাজনীতিবিশারদদের ধারা উপদেশ দেন, 
“তোমরা সব ভেদ তুলে গিয়ে এক হয়ে যাও”, কিন্ত 
নিজেদের ব্যবহারে ভেদটা খুবই জাগিয়ে রাখেন, 
সকলের প্রতি এক রকম ব্যবহার করেন না। 
_সাআাজ্যাসক্ত সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজরা চায় না যে, 
হিন্দুরা কোন প্রকারে সংঘবদ্ধ হয়__-তারা ধমর্নুষ্ঠানের 
| এক মাসের বা ২৪ দিনের জন্যও সম্মিলিত হয়, 
এও এ বিদেশীরা চায় না। কারণ, ভারতীয় স্বাধীনতা- 
কামীদের মধ্যে হিন্দুরাই অগ্রগণ্য । 


ভূপেন্দ্রকৃ্চ ঘোষ 

 শপাখুরিয়াঘাটা নিবাসী জনপ্রিয় জমিদার ভুপেন্দ্রকফণ 
রি মহাশয় মাত্র পঞ্চান্ন বৎসর বয়সে গত ২৮শে রন 
রবিবার মধ্যা্ছে তাহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন । 
নিখিলবন্ধ-সঙ্গীত-সম্মেলন তাহারই উদ্যোগে ও প্রভূত 
অর্থব্যয়ে কয়েক বৎসর ধরিয়! চলিয়া আসিতেছে। তাহার 
বহির্বাটার দেওয়ালে বিশ্ববিখ্যাত গায়ক তানসেন হইতে 
আরম্ভ করিয়া আধুনিক ওন্তাদগণ পর্যন্ত প্রায় শতাধিক 
সঙ্গীতজ্ঞের আবক্ষ তৈলচিত্র স্থসজ্জিত করিয়া গিয়াছেন। 
এই কার্ধে তাহার জীবনব্যাপী সাধনা ছিল বলিলেও 

অত্যুক্তি হয় না। সকলের জন্য ভূপেন্দ্রবাবুর দ্বার সর্বদাই 
উম্মু থাকিত। তিনি আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। 
ভূপেন্দ্রবাবু মিষ্টভাষী, পরোপকারী, আশ্রিতবৎ্সল এবং 
প্রজারগ্রক ছিলেন । বহু অনাথা বিধবাকে গোপনে মাসিক 
সাহায্য করিতেন। তাঁহার অভাব সহজে পূরণ হইবার নয়। 
তিনি মজলিনী লোক ছিলেন। তাহার গৃহ ভারতের নানা 
স্থানের গার়কদিগের মিলন-স্থল ছিল । জাতিধর্দনিবিশেষে 
সকলকেই তিনি আশ্রম দিতেন। শ্রীসতীশচন্দ্র শান্্ী ।” 


বিনয়েন্দ্রনাথ পালিত 
অল্প বয়সে (৫২ বৎসর বয়সে ) শ্রীযুক্ত বিনয়েন্্রনাথ 
পালিতের মৃত্যু হওয়ায় কংগ্রেস--বিশেষত: বাংল! দেশের 
ঁংগ্রেদ কমীটি--ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । তিনি নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমীটির এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির 





১৩৪৮ 


পিপিপি 


তা ছিলেন এ এবং কা সহিত সুশৃথ্খল 


ভাবে কংগ্রেসের সমুদয় কা করবার ও করাবার চেষ্টা 


করতেন। 


কেন্দ্রীয় আইন সভায় ঢাকার প্রতিনিধি নির্বাচন - 
শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্্ বস্তু নিরুদ্দেশ হওয়ায় কেন্দ্রীয় আইন- 


সভায় তাহার আসন শুন্য হয়েছে । তার জায়গায় ঢাকার 
একজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেন। প্রার্থী তিনজন 


আছেন। তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী 
আমাদের পরিচিত। তিনি দীর্ঘকাল আইন-সভার সদস্ত 


ছিলেন। তার কাজ তিনি এরূপ যোগ্যতা, দক্ষতা, ধীরতা 


ও ম্বদেশহিতৈষণার সহিত সংযত ভাবে করেছিলেন যে, 


এক সময় তাকে আইন-সভার সভাপতি করবার কথাও 
উঠেছিল। 


গান্ধীজী এখন কি করবেন 
গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্ত 
তার পরামর্শ ও উপদেশ কংগ্রেসের নেতারা আবশ্যক 
হ’লেই নেবেন ও পাবেন। বাহৃতঃ তিনি নেতা না- 
থাকলেও, আন্তরিক নেতা তিনিই থাকবেন। 


তার প্রবর্তিত সত্যাগ্রহ বন্ধ হবে না, চলবে; কিন্তু... 
চলবে সীমাবদ্ধ ভাবে । যুদ্ধ সম্বন্ধে তার মত প্রকাশের 
স্বাধীনতালাভের জন্য চেষ্টা তিনি এই প্রকারে চালাতে 


থাকবেন । কিন্তু সত্যাগ্রহ এরূপ ব্যাপক করা হবে না যাতে 
গবন্মেন্ট কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হন। 

গান্ধীজীর তিনখানি সাপ্তাহিক--ইংরেজী হরিজন, 
গুজরাটী হরিজনবন্ধু ও হিন্দী হরিজনসেবক--আবার 
প্রকাশিত হচ্ছে । 

যুদ্ধের দরুন দেশের অবস্থা নানা দিক্‌ দিয়ে সঙ্কটময় 
হয়ে উঠছে। 
নানা প্রকারে সাহায্য ও সেবা যাতে করতে পারেন, 
গান্ধীজী তাদিকে সেইরূপ রা ও উপদেশ । দেবেন। 


গান্ধীজীর অছিলাবাদ 

গান্ধীজী যে প্রকার পূর্ণ অহিংসাবাদী, আমরা তা নই । 

এ বিষয়ে আমাদের মত অনেক বার বলেছি, পু্মরুক্তি করব 
না। 

তিনি পূর্ণ অহিং ংসাবাদী বলে তাকে উপহাস বিদ্প ত 

করিই না; বরং তিনি ভগবদ্িশ্বাপী ব'লে এবং মানব 

জাতি অহিংসা ও মৈত্রীর মন্ত্রে কোন-নাঁকোন-দ্িন সাড়া! 

নিশ্চয়ই দিবে এই দৃঢ় বিশ্বাস তার আছে প্ৰ’লে, এবং 


একলা চলবার সাহস তাঁর আছে ব্‌’ লে, হর প্রতি আমরা I 


শঁদ্ধান্বিত। 


পদ: 


ংগ্রেলীরা এ অবস্থায় দেশের লোকদের 


3 পশলা পিপাসা 








মাঘ 
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ভিন্ন ভিন্ন রণাঙ্ঈন 

"ব্রিটেনের উপর জামেনীর আক্রমণ কিছু দিন থেকে 
আগেকার মত প্রচণ্ড নাই। কিন্তু শীতের অবসানে 
- জামেনী ব্রিটেন আক্রমণ করতেও পারে; তার শক্তি 
_ নিঃশেষ টা । তা হ'লেও শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন হারবে না) 

জামেনী রাশিয়ার নানা যুদ্ধক্ষেত্রে পরাস্ত হচ্ছে বটে। 
রাশিয়ার প্রচণ্ড শীত তার একটি কারণ। বসন্তখতুতে 
জামেনীর অভিযান প্রবলতর হতেও পারে। কিন্ত 
- আমাদের ধারণা, শেষ পর্যন্ত রাশিয়া জিতবে ও জামেনী 
= পরাস্ত হবে। 
রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, জাপান ব্রিটেনের শক্ত । 


কিন্তু রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে এখনও যুদ্ধ ঘোষণা করে ' 


নাই। তার কারণ দুটি হস্তে পারে। প্রথম, এই ছুটি 
দেশের মধ্যে পাঁচ বৎসরের অনাক্রমণ চুক্তি আছে; দ্বিতীয়, 
রাশিয়া জার্মেনীকে সম্পূর্ণ পরাজিত করবার আগে অন্য 
কোন প্রবল জা’তকে শত্রু ক'রতে চায় না। 
অবাক্‌ হ'তে হয় জাপান কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষণার আগে 

ব্রিটেনের ইন্দোচীন ও থাইল্যাণ্ডে জাপানকে নিধিবাদে 
আড ডা গাড়তে দেওয়াতে । ব্রিটেন কি জাপানের উদ্দেশ্য 
বুঝতে পারে নি-এতই বেকুব ও অসতর্ক ছিল? না, 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেও অনামর্থ্যবশতঃ কিছু করতে পারে 
নি? সিঙ্গাপুরকে ছুর্ভেদ্য ভেবেই ব্রিটেন নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্ত সিঙ্গাপুর থাক! সত্বেও জাপান মাঁলয়কে বিপন্ন করেছে 
ও ব্রহ্মদেশে বোমা ফেলছে, এবং সিঙ্গাপুরও বিপন্ন হবার 
উপক্রম হয়েছে। জাপান তার যুদ্ধ-পরিকল্পনা ও যুদ্ধ- 
আয়োজন এরূপ দক্ষতার সহিত ও গোপনে করেছে যে, 
সে মালয় ও ব্ৰহ্মদেশ আক্রমণ ছাড়া প্রাকৃতিক নানা সম্পদে 
সমৃদ্ধ ওলন্দাজ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ( Duch East 
Indies ) এবং ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ দখল করতে বসেছে। 
 এলন্দাজদের দ্বীপগুলি নিতে পারলে ও মালয় নিতে পারলে 
যুদ্ধের জন্য আবশ্যক নানান্‌ জিনিস সে পাবে ও তৈরি 
করতে পারবে । শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীন 
জাপানকে পরাস্ত করতে পারবে বটে, কিন্ত সহজে নয়৷ 
চীন মোটের উপর জাপানকে হারিয়ে চলেছে এবং শেষ 
পর্যন্ত জিতবে । 

ব্রিটেনের চুড়ান্ত অদুরদর্শী-স্বার্থপরতা ও বেকুবী হয়েছে 
ভাঁরতবর্ষকে জাহাজ ও এরোপ্নেন তৈরি করতে না দেওয়া 
বং যন্ত্সজ্জাসজ্জিত যথেষ্ট সৈন্য প্রস্তুত রাখতে না 
দেওয়া। জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের জন্য ভারতবর্ষকে 
পূরামাত্রায় প্রস্তুত থাকতে দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রমণ 
করবার হুঃসাহঁল জাপানের হ’ত না। এখন মালয় ব্রহ্ম- 
দেশ প্রভৃতি রক্ষার জন্য চীন! সৈন্য আসছে চীন থেকে, 
এরোপ্নেন আসছে আমেরিকা থেকে ! 









বিবিধ প্রসঙ্গ__মান্ুষের কীর্তি ও অপকীতি 





er a ee সাল ht a ee Net tee nee 


জাপানের শক্তি ও দুঃসাহস 
চীনের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকা সত্বেও জাপান যে আমে- 

রিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে লড়তে দুঃসাহসী হয়েছে. তার 
কারণ সে আভিজাত্য ও অস্পৃশ্যতা বর্জন ক'রে নিজের 
সমাজকে স্থধ রে’, দেশের সকলকে শিক্ষিত ক'রে, দেশের 
কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি ক'রে, জলে স্থলে 
আকাশে যুদ্ধের সমূদয় আয়োজন ক'রে, শক্তিমান্‌ হতে 
পেরেছে। ভারতীয়েরা শক্তিমান্‌ হ'তে চায়, কিন্তু 
জাপানের মৃত ব্যবস্থা ও আয়োজন তাদের কোথায়? 
সমাজকে আমুল সংস্কার করবার ইচ্ছা ও উদ্যম কোথায়? 
নারীপুরুষভেদ-নিবিশেষে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে শিক্ষিত রি 
করবার চেষ্টা কোথায় ?...... | টি 
ইংরেজীতে একটা! কথা আছে যার তাৎপর্য, রানের ৰা 
মত শক্তি থাকা ভাল, কিন্তু সেই শক্তি দানবের মত প্রয়োগ . 
করা ভাল নয়।” জাপান নিজের প্রভূত শক্তির অপব্যবহার 
দৈত্যের মত করছে । সেই জন্য তার সাফল্য চাই না, 
ব্যর্থতাই চাই। ৫ ৭ 








অশ্বেতগণকে ভূলাবার জাপানী iu 

শুনতে পাই জা ভারতীয় ও অন্য অস্বেতদিগকে রি 
বিশ্বাস করাতে চায় তার! সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের চেয়ে 
ভাল। কিন্ত জাপান কোরিয়ায় কি করেছে তা কি জ 
জানে না? কোরিয়ার উপর ভীষণ অত্যাচার ত কট 
অধিকন্ত কোরিয়ার নামটা পর্যন্ত লুপ্ত করে “চোজেন* 
নাম রেখেছে ! আর, জাপানীরা যদিই-বা ভাল হয়, আমরা. 
ত এক মনিবের বদলে আর এক মনিব চাচ্ছি না, আমরা . 
চাচ্ছি স্বাধীনতা । ~~ বা 


বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা _ 
বঙ্গে নৃতন মন্ত্রিসভা! গঠিত হওয়ায় যদি অন্ততঃ সা- 
দায়িকতার উপদ্রব থামে বা কমে, তাও খুব লাভ বলতে 
হবে। 
নৃতন মন্ত্রিসভায় যে-যে মন্ত্রীকে যে-যে দপ্তর দেওয়া রা 
হয়েছে, তারা তার যোগ্য নন্‌ এমন কিছু বলা আমাদের. 
অভিপ্রেত নয়। কিন্তু ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে 
শিক্ষার দপ্তর না দিয়ে অন্ত এক জনকে কেন দেওয়। হয়েছে, 
এর কারণ আমরা বুঝতে পারি নি। 


মানুষের কীতি ও অপকীতি বি 

সকল দেশের সব রকম সংস্কৃতি ও সভ্যতা মানুষের রি 
কীতি; আর, জল জলগর্ভ স্থল ভূগর্ভ এবং আকাশ-- 
কোথাও মানুষ মানুষের হিংসা দ্বেষ থেকে আপনাকে 
নিরাপদ মনে করতে পারে না, এইটা মানুষের অপকীতি। 












মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নূতন রণতরী “নর্থ ক্যারোলিনা" 


সোভিয়েট-জন্ীন যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির 
বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধের নৃতন গতি ক্রমেই দুর্ব্বোধ্য হইয়া আসিতেছে। যে 
- সকল স্থত্রে যুদ্ধের খবরাখবর পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
অন্যতম-_অর্থাৎ বেতারবার্তী__স্থত্রটি এখন যুদ্ধাস্রূপেই 
ব্যবহৃত হইতেছে। প্রোপাগাণ্ডা নামক পশ্চিম দেশীয়- 
গণের আবিষ্কৃত শক্রনিপাত ও স্বার্থসিদ্ধির__বিশেষতঃ 
স্বার্থসিদ্ধি--অমোঘ ইন্দ্রজাল যে কিছু নৃতন বস্তু 
নহে তাহা এশিয়াবাসী মাত্রেই, বিশেষতঃ ভারতবাসী, 
ভুক্তভোগী হিসাবে জানে । কিন্তু সম্প্রতি জগদ্ব্যাপী 
পরম্পরবিরোধী সংবাদাবলীর ধুলিজালের আবরণের 
মধ্যে যুদ্ধের গতি বিচার করা অতি অভিজ্ঞ সমর- 
বিশারদের পক্ষেও জটিল প্রশ্ন হইয়াছে নিশ্চয়__আমাদের 
স্যার অনভিজ্ঞ লোকের কথা বলাই বাহুল্য । উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ লিবিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগর এবং স্থদূর 
পূর্বাঞ্চলের যুদ্ধক্ষত্রগুলির বিভিন্ন ঘটনাবলী সম্পর্কে 
ব্রিটিশ সংবাদ-পরিষদের প্রথম খবরাখবর ও টিগ্লনী এবং 
পরে প্রধান সচিব চা্চিলের মন্তব্য এবং তাহার পর 
অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং সর্বশেষে ব্রিটিশ 
পার্লামেণ্টের ছুই অংশের মন্তবাগুলির উল্লেখ করা যায়। 
" এই সকল বিষয়ে এদেশের দৈনিকে, এমন কি বিদেশী- 
পরিচালিত সংবাদপত্রেও যথেষ্ট লেখালেখি হইয়াছে, 
স্থৃতরাং তাহার সবিশেষ পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। তবে 
এইমাত্র বলা চলে যে এখন যুদ্ধ সর্বদিকেই অতি দ্রুত 
পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে । অনেক বিষয়ে, 


যথা, বিভিন্ন স্থলের সামরিক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাও বিভিন্ন 
যুদ্ধবিশারদের সামরিক অভিযান-ক্ষমতা সম্বন্ধে, অল্পদিন 
পূর্বেও জগৎ যাহা শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে এখন সে সকলই 
সন্দেহের ক্ষেত্রে আলিয়াছে। মালয়-অঞ্চল ্থদৃঢ়ভাবে 
সংরক্ষিত ইহা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হইয়াছিল, রুষদেশের 
নিদারুণ শীতেও হিটলারের সেনানায়কগণের অভিযান রোধ 
করিতে পারা যাইবে কিনা সন্দেহ ইহা সোভিয়েটের 
লগুনস্থ দূত মায়স্কিও বলিয়াছিলেন। 

প্রশান্ত মহাসাগর, চীন ও মালয় উপদ্ধীপের যুদ্ধক্ষেত্র- 
গুলিতেও নানা প্রকার ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার বিচার করার 
মত সমাক্‌ বিবরণ পাওয়া যায় নাই। যে সকল সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অনেক বিষয়ই দুর্ব্বোধ্য রহিয়াছে । 
হংকডের অবরোধ ও পতন সম্পর্কে যে বিবরণ আমর! 
পাইয়াছি, তাহার মধ্যে অনেক কিছুরই কারণ দর্শান হয় 
নাই । মালয় উপদ্বীপে জাপানীদিগের অগ্রগতি, প্রিন্স অব 
ওয়েলস ও রিপল্স্‌ নামক যুদ্ধজাহাজঘয়ের ধ্বংস ইত্যাদি 
অনেক ঘটনারই কোন সম্পূর্ণবোধগম্য জবাবদিহি 


সাধারণ লোকে পায় নাই। শুধু যাহা ঘটিয়াছে ও গে 


ঘটিতেছে তাহা হইতে বলা যায় যে জাপান এই 
অল্প সময়ের মধ্যে যে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে 
এবং তাহার বিপক্ষ দলকে এখনও বিপন্ন শু দুর্বল করিতে 
পারিতেছে-_তাহার প্রধান কারণ যুদ্ধের প্রাকালে জাপানের 
যুদ্ধশক্তি সম্বন্ধে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমর-পরিষদের 


এ 


~ 


পল কনি লালা 


জ্ঞানের রি অভাব ছিল এবং জাপান কোথায় কিভাবে 
তাহার শক্তিকেন্ত্রগুলি স্থাপন করিয়াছে ও- করিতেছে সে 
বিষয়ে গুধধচর বিভাগের অনুসন্ধানও যথাযথ হয় নাই। 
অতর্কিত আক্রমণে জাপান অনেকখানি কার্যসিদ্ধি 
করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে এতটা ব্যাঁপক-ভাবে মিত্রদলের 
ক্ষতি এতদিন ধরিয়া চলিতে পারে না । 


৯৫৯৯০ পা্পিম্পিসিস্পা্টসিিসসিসাশাসপিসিস্টা 





ক্ৰ ক ক 

রুধদেশের প্রচণ্ড শীত ও হিমৰঞ্চাবাতে জাশ্মান 
বাহিনী প্রায় জড়ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রকৃতির এরূপ 
বিরুদ্ধভাবে অভ্যস্ত সোভিয়েট সেনা অপেক্ষাকৃত অধিক 
ক্ষমতাপন্ন খাকায় এবং তুষারমরুক্ষেত্রে যুদ্ধযন্ত্র অপেক্ষা 
যোদ্ধা সেনাদল অধিক কাধ্যকরী হওয়ায় সোভিয়েট 
সেনানায়কগণ এই বিপরীত অবস্থায় যতটা সম্ভব জাম্মীন- 
বাহিনীকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন । নিপুণভাবে 
অভিযান চালিত হওয়ায় জাৰ্শ্মান-বাহ ক্রমেই পশ্চাৎপদ 
হইতেছে । তবে গতি অতি মন্থর এবং এখনও সেরূপ 
আশ্তফলপ্রদ কোনও বিশেষ যুদ্ধ হয় নাই যাহাতে দোভিয়েট 
কোনও ব্যাপক ও স্থায়ী জয়লাভের আশা করিতে পারে। 
এখন পর্য্যন্ত যাহ! ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ঘটনা 
এই, ইতিপূর্বে লোকের মনে ধারণা ছিল যে জাশ্মান 
সেনাবাহিনী সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত এবং সকল প্রকার 
ব্যবস্থা থাকায় তাহাদের ব্যুহ ও অভিযানকেন্র এতই 
সুদৃঢ় এবং তাহাদের রণবিশারদ নায়কগণ এতই অভিজ্ঞ 
যে জানম্মানসেনাকে হটান অসম্ভব, সে বিশ্বাস ভুল বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। জার্মানদল আত্মরক্ষার যুদ্ধে প্রচণ্ড 
আঘাত-প্রতিঘাতের আদানপ্রদানে পিছুই হটিয়াছে। 
যদিও তাহাতে পোভিয়েট এখনও বিশেষ এমন কোনও 
লাভ করে নাই যাহাতে বসন্তকালের জাম্মান-অভিযান 
অতি দুরূহ হয় বা সোভিয়েট সেনাদলে অস্ত্র নিশ্বাণ ও 
সরবরাহের ব্যবস্থা সরল হয়। ক্রিমিয়া, ডনেংজ ও 
ডন-নদের অববাহিকাদ্বয় এবং কারেলিয়া অঞ্চল প্রভৃতি 
প্রদেশ শত্রশৃন্য হইলে সেইরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে। 
সকল ক্ষেত্রেই স্োভিয়েট পেনাদলের প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছে 
এবং এখনও ছুই মাস শীতের আধিপত্য চলিবে, সুতরাং 
অসীম শৌধ্যশালী ও অশেষ কষ্ট সহিষ্ণু সোভিয়েট গণ- 
সেনার পৌরুষ ও ধৈধ্য অঘটন ঘটাইতেও পারে। 
জাৰ্শ্মান সেনানায়কগণের মধ্যে মতভেদ হইয়াছে সন্দেহ 
নাই--প্রধান গেনাপতির অপসারণ তাহার প্রমাণ__এবং 
জাম্মান সেনাদল অতি ক্রিষ্ট তাহারও প্রমাণ শীতবস্ত্রাদির 
"আবেদনে পাওয়া যাইতেছে । এই অবস্থায় ও যন্ত্যুদ্ধ | 


সোভিয়েট-জর্ম্মান যুন্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 
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RENEE (শ্যাম জু 


বিরতির অবসরে সোভিয়েট সেনাদল অল্প কিছু সুবিধার 


স্থলে অধিষ্ঠিত, স্থৃতরাং এই সময়ে আগামী বসন্ত-অভিযানের 


জন্য সেনা চালনের আয়োজন, যুদ্ধোপকরণ নির্খাণের ও 

সরবরাহের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা এবং আত্মরক্ষা ও যুদ্ধচালনার 
কেন্দ্ৰগুলির সংরক্ষণের স্থদৃঢ় ভিত্তি স্থাপনা করিতে পারিলে 
সোভিয়েট ভবিষ্যৎ বিপদের অনেকটা প্রতিকার করিতে 
পারিবে। জাশ্মীনগণ অজেয় নহে, ইহ! প্রমাণিত হওয়ায় 
সোভিয়েটের আত্মবলে বিশ্বাস এখন বহুগুণ বুদ্ধি পাইয়াছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু অন্য সকল ব্যবস্থাও অঙ্গব্ূপ ভাবে বুদ্ধি 
না পাইলে নিপুণ ও রণকুশলী সেনানায়কচালিত যন্ত্রশকট 
অভিযান--যাহা বনন্তকালে চলিবেই-- প্রতিরোধ করা 
পূর্ববাপেক্ষা কিছুমাত্র সহজ হইবে নাঁ। জাম্মানগণ এখন 
পিছু হটিতেছে, স্থৃতরাৎ তাহাদের পুনর্বার বহু ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াঁ_ছুইবার একই অঞ্চলে- অভিযান 
চালাইতে হইবে এবং তাহাদের ক্ষতিতে রুষদলের লাভ 





ৃ 
থাইল্যাণ্ডের (প্যাম ) প্রধান-মন্ত্রী লুয়াং বিপুল সংগ্রাম 
সে বিষয়েও সন্দেহ নাই, কিন্তু যুদ্ধে শেষ লাভই চরম 
ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য । 
* * * * 
জাপানের নৌবল ও আকাশবাহিনী এখন প্রশান্ত 
মহাসাগর, মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপময় ভারতে শক্তিগরিষ্ট । 
জাপানের অভিযানগুলি এখনও ওঁ দুই শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়াই চলিয়াছে। যন্ত্রশকট বলেও জাপানী 
সেনাদল এবিসিডি পক্ষ হইতে এ সকল স্থানে অনেক 
অধিক শক্তিশালী । স্থতরাং এই সকল যুদ্ধক্ষেত্রেই 
জাপান এখন ইচ্ছামত এবং পূর্ববনির্দিষ্ট অভিযান 
পরিকল্পনা অনুযায়ী আক্রমণ চালাইতে সক্ষম । এবিপিডি 
পক্ষের নৌবলের বিশেষ কোনও শক্তিপ্রয়োগের নিদর্শন 
এখনও পাওয়া যায় নাই, যদিও ইহা সম্ভব নহে যে আর 
বেশী দিন এই অবস্থা চলিবে কেননা তাহা হইলে 
জাপান সুদূর পূর্বের ঘাটিগুলিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
সে অবস্থায় তাহার কাচা মালের অভাব সম্পূর্ণ দূর 
হইবে এবং এবিসিডি পক্ষের স্থদূর প্রাচ্য অভিযান 
বিষম বিপদসন্ক,ল হইয়া উঠিবে। এরোপ্লেন ও যুদ্ধশকট 
হিসাবেও এবিসিডি পক্ষের অবস্থা এখনও হীন যাহার 
ফলে তাহাদের ক্রমাগতই পিছু হটিতে হইতেছে। 
মালয় অঞ্চলে জাপানীগণের সহজ অগ্রগতির কারণ 
এক দিকে তাহাদের সুচিন্তিত অভিযানের পরিকল্পনা, পরে 
সর্বববিধ ব্যবস্থার সহিত অতর্কিত আক্রমণ এবং অন্য দিকে 


গ্রবাসী 


১৩৪৮ 
এবিসিডি পক্ষের অসংখ্য ভূল ও ভ্রমপ্রমাদ । এখন যেভাবে 
জাপানী অভিযান চলিয়াছে তাহাতে এবিসিডি দলের পক্ষে 
এ ভুলভ্রান্তির কুফল অপসারণের কার্য ক্রমেই ছুরহতর , 
হইতেছে। যুদ্ধচালনার অধ্যক্ষ পরিবর্তন এবং বিভিন্ন 
অঞ্চলের জন্য বিভিন্ন উচ্চতম অধিনায়ক স্থাপনা__এই 
ছুই ব্যাপারে মনে হইতেছে যে এতদিনে এবি- 
সিডি সমর-পরিষদগ্ুলি জাপানী আক্রমণের গুরুত্ব 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। এবিসিডির 
মধ্যে “পি”-_অর্থাৎ চীন-_বহুকাল হইতেই জাপানের 
সমরশক্তি ও সাম্রাজ্য-আকাজ্ষা হইতে এ - অর্থাৎ 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, বি--অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
এবং ডি-_অর্থাৎ ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারত-_রাষ্ট্রগুলির 
বিপদের সম্ভাবনার কথা জগৎকে জানাইয়া আসিতেছে । 
কিন্তু এতদিন স্বার্থ ও আত্মক্লাঘায় অন্ধ পাশ্চাত্য রাষ্টরগুলি 
“এশিয়াটিক” জাপানের সমরশক্তিকে উপেক্ষার চক্ষে 
দেখিয়াছে এবং স্বার্থহানি করিয়া বিপন্ন চীনকে সাহায্য 
করিতে বিশেষ কোনও ইচ্ছা দেখায় নাই। এতদিনে 
তাহাদের হু'স হইয়াছে যে চীন প্রায় নিরস্ত্র অবস্থায় কি 
প্রবল শত্রুর সম্মুখে দাড়াইয়া যুদ্ধ দিয়াছে এবং দিতেছে। 
জাপান এখনও সমানভাবে যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত সৈন্যদের 
বল পরীক্ষা করে নাই । মালয় অঞ্চলে যে সকল সৈন্যদল 
যাহার অধিকাংশ ভারতীঘ__দেশরক্ষার চেষ্ট। করিতেছে 
তাহাদের রণপজ্জ! কোনমতেই আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী 





মাঘ 


নহে। তাহাদের যন্ত্রশকট, এরোপ্লেন 
ও অন্যান্য যন্তযুদ্ধের উপকরণ অতি 
অল্পই আছে। এরূপ অবস্থার নান! 
কারণ দেখান হইয়াছে যাহার মধ্যে 
প্রধান রুশকে সাহায্য দান এবং 
লিবিয়ার বণাঙ্গণে ব্রিটিশ অভিযান। 
কিন্তু এই দুই ব্যাপারই বিগত ছয় 
মাসের মধ্যে বত্তিয়াছে। তাহার 
বহু পূর্ব হইতেই মালয় ও ওলন্দাজ 
দ্বীপময় ভারতে জাপানের উদ্দেশ্য কি 
তাহা জানা গিয়াছিল। বশ্মা রোড 
পুনর্ববার খুলিবার পর জাপান ইন্দো- 
চীনে প্রবেশ করে এবং তাহাদের 
পূর্বেই থাই দেশের' সহিত তাহার 
বহু পরামর্শ চলিয়াছিল । ইংরেজী 
ও আমেরিকান বহু পত্রে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধরিয়া ইহার কি শেষ 
ফল হইবে তাহার বিচার চলিয়াছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মালয় অঞ্চল কি 
ভাবে শক্রআক্রমণের বিরুদ্ধে স্থসজ্জিত 
হইয়াছে ও হইতেছে তাহারও অনেক 
কথার চচ্ঠ। হইয়াছিল । লিবিয়ায় 
ব্রিটিশ অভিযানের আয়োজন পাচ 
মাস ধরিয়া হয় ইহ] স্বয়ং চাচ্চিলের 
উক্তি, অতএব উহার আরম্ভ বিগত 
জুলাই মাসে এবং রুশদেশে যন্ত্রশকট 
ও এরোপ্নেন পাঠাইবার ব্যবস্থা হয় 
বিগত সেপ্টেপ্বরে। তাহার পূর্ব্বে কি 
এদিকের ব্যবস্থা কিছুই করা যাইত 
না? 

আর একজন ব্রিটিশ মন্ত্রী বলিয়াছেন, “আমাদের পক্ষে 
সকল দিকেই সমান বলশালী হওয়া সম্ভব হয় নাই।” 
অর্থাৎ মালয়, হংকং ইত্যাদি অঞ্চলে রণসম্ভার পাঠাইবার 
মত যোগাড় “আমাদের” ছিল না, যাহা ছিল তাহা লিবিয়া 
ও রুশদেশে প$ঠাইতেই নিঃশেষপ্রায় । এই উক্তি বুঝা যায় 
কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্ন হয় যে যদি তোমাদের এরূপই 
এরোপ্লেন, যুদ্ধবশকট ও রণসম্ভারবাহী জাহাজের অভাব তবে 
ওয়ালচন্দ হীরাচন্দ প্রমুখ ভারতীয় কারবারীগণ যখন এ 
তিনটি বিষয়েই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উদ্যোগ করেন তখন 
তাহাতে তোর্মপ্ব। এরূপ “আদাজল খাইয়া” বাধা দিয়াছিলে 
কেন? এরোপ্লেনের কারখানা শেষ পধ্যন্ত স্থাপিত হয় 
মহীশুরের পরলোকগত মহারাজার উৎসাহদানে, সিদ্ধিয়ার 

৬৪--১৫ 


(সোভিয়েট-জর্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


্পাজা্পান্পাস্পাাপিস্পাস্পাস্পিন্পসপা্পাসাস্পাসপা 
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চীনা ট্যাঙ্ক-সেনানী 


জাহাজ কারখানা কলিকাতায় স্থাপিত না হইয়'__কাহার 
বাধাদানে সে কথা সকলেই জানে-_শেষে ভিজাগাপটম 
বন্দররূপ অস্থবিধাপূর্ণ অঞ্চলে স্থাপিত হইয়! প্রায় অচল 
হইয়া আছে এবং মোটরচালিত শকট নিম্মাণে বাধা 
এই সেদিন পধ্যন্তও দেওয়া হইয়াছে । মালয় অঞ্চল 
রক্ষণভার প্রাপ্ধ, অধুনা পদচ্যুত, এয়ার মার্শাল ক্রক- 
পপহামকে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের লর্ড সভায় “নিন্‌ কম পুপ *_ 
অর্থাৎ অকর্শ্মন্য গোমুর্থ _পদবীতে ভূষিত করা হইয়াছে । 
কিন্তু যাহারা উল্লিখিত রূপে ভারতে র্ণসন্তার নির্শ্মাণে 
বাধা দিয়াছে ও দিতেছে এবং যাহাদের বিশ্বাপ যে ভারতে 
বিদেশীর স্বার্থরক্ষাই সাম্রাজ্য রক্ষার মুখ্য কাধ্য তাহারা 
কি শ্রেণীর কীত্তিধ্বজ পণ্ডিত তাহা বলা হয় নাই এবং 
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সর্বশেষে যাহারা মনে করে যে ভারতের রণসম্তার নিশ্মাণ- 
শক্তি ও সৈন্যদল গঠনশক্তি এখন চরমে উঠিয়াছে তাহারা 
ক্রক পপ হাম অপেক্ষা শতগুণ অধিক অকর্ষ্মণা ও মূর্খ কি না 
এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের উভয় কক্ষে তাহার সংখ্যা কত 
এ বিষয়েও কিছুই বিচার হয় নাই । 

জাপানের অভিযান-পথ ছ্বীপময় ভারতের দিকে, এখন 
তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । গত বারেই আমরা তাহা 
লিখিয়াছিলাম | দ্বীপময় ভারত, ইন্দোচীন, মালয়, 
ফিলিপিন ও চীনদেশের অধিকৃত অঞ্চলে জাপান সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া বসিলে তাহার “হ্যাভ নট”-_অর্থাৎ সন্িংবিহীন__ 
অবস্থা সম্পূর্ণ বদল হইবে । এ অবস্থায় খনিজ তৈল, টিন, 
রবার, ম্যাঙ্গানিজ, ক্রোমিয়ম, লৌহখনিজ, কার্পাস, চিনি, 
চাউল ইত্যাদি অত্যাবশ্যক পদার্থের জন্য তাহাকে আর 
বিদেশের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে না। 
স্থতরাং এঁ সকল অঞ্চলে নিজের সুদৃঢ় অধিকার স্থাপনের 
জন্য জাপান তাহার শেষ নিঃশ্বা পর্য্যন্ত চেষ্টা করিবে । 
তাহাকে বাধা দিতে হইলে এবিনিডি দলের৪ আপ্রাণ 
চেষ্টার প্রয়োজন এবং বিপরীত বুদ্ধির প্রেরণা কিছু 
কমিলে তাহা হওয়াও অসম্ভব । 


চীনদেশ-নেতা৷ মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের উপযুক্ত 
পত্নী ম্যাদাম চিয়াং কাই-শেক কিছুদিন পূর্বেব এক মার্কিন 
সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন যে চীন যদি মরে তবে তাহার 
মৃত্যু তিনটি ফাসীর রজ্জুর চাপে হইবে । এই তিনটি ফাসীর 
রজ্জু যথাক্রমে জাপানের সাম্রাজ্যবাদ, ব্রিটেনের সুবিধা 
ও আমেরিকার অর্থলোলুপতা। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীন চীনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
জগতে “ডিমক্রাসী* রূপ সাম্যবাদেরও লোপ হুইবে। 
ডিমক্রাসী মত প্রচারক রাষ্টগুলিতে এই শেষ উক্তি তখন 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





বোধ হয় অবজ্ঞামিখিত রুপার সহিত গৃহীত হয়। এখন 
সেই রাষ্ট্রুলিরই নেতৃবর্গ মার্শাল চিয়াং কাই-শেককে 
সম্মান প্রদর্শনে ও সাহায্যের প্রতিশ্রতি দানে তৎপরতা 
দেখাইতেছেন ॥। অবশ্য প্রেসিডেণ্ট রুজভেন্ট বরাবরই 
স্বাধীন চীনের পক্ষ লইয়াছেন । 

এই যুদ্ধের নূতন পরিণতিতে জাপান যদি চীন দেশের 
রণাঙ্গনগুলিতে বিশেষ ভাবে জড়াইয়া না থাকিত, তবে 
অবস্থা যে কি হইত তাহা বর্ণনার অতীত । জাপানের 
সৈন্তবলের তিন-পঞ্চমাংশ ও তাহার এরোপ্নেনের এক- 
তৃতীয়াংশ চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধজালে জড়িত। চীন 
নেতৃবর্গ যদি হতাশ হইয়া বন্মা রোড বন্ধ করিবার সময় 
দেশ সমর্পণ করিতেন তাহা হইলে জাপান আরও অনেক 
পূর্বে আরও দ্বিগুণ শক্তির সহিত এই আক্রমণ আরম্ভ ও 
চালনা করিত। তখন কি ভাবে' কোথায় যুদ্ধ চলিত 
তা অনুমান কর।_ বর্তমান অবস্থা দেখিবার পর = 
সহজ । 

চীনের অটুট সংকল্প এবং সকল দুঃখ-বিপদ-ক্ষতি 
অগ্রাহাকারী পৌরুষ জগতের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । ছোভিয়েটের শৌধ্য ও ধৈর্য্য অতি 
উন্নত আদর্শের, কিন্তু সোভিয়েটের রণসম্ভার ছিল ও 
আছে, অর্থবল, জনবল ছিল ও আছে এবং শত্রুর আক্রমণের 
সঙ্গে সঙ্গেই পরাক্রান্ত মিত্রলাভও হুইয়াছে। চীন দেশের 
বিপদে বন্ধু বলিতে কেহই ছিল না, অস্ত্রসঙ্জ। এখ*ও 
অতিশয় হীন এবং এখন যাহারা মিত্র, দরিদ্র চীন সম্প্রতি 
তাহাদিগকেই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে । চাংশায় 
জয়লাভের সম্পূর্ণ গুরুত্ব আমরা না বুঝিতে পারি কিন্তু 
ইহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি যে এই 
অত্যাধুনিক যন্ত্রম় জগতে এখনও বীরত্বের ও অটল 
প্রতিজ্ঞার মূল্য আছে। 





মার্টনিক বন্দর ও দুর্গ 







শ্রীমে ও EE চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক-_ 
জার বহু। ১৯ হরি ঘোষ রী, কলিকাতা। দাম পাঁচ 
সিকা। ১৯৪১। 

১৯২ সালে গান্ধীজীর আহ্বানে গিনি রিনার 
আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন, লেখক তাঁহাদের একজন। তাহার সহকর্মীরা 
বিশ বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশের পল্লীতে কতকগুলি গ্রাম  জুড়িয়! 

হাঃ [ীনীকে রূপ দিবার জন্য কাজ করিতেছেন; তাহাদের 
এহ সাধনার সুল্ম পরিচয় পাঠক এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন। 
অন্পৃষ্ঠতা, খাদি, যন্ত্রবাদ, হিন্দু-মু্লমানে এঁক্য ও অনুরূপ প্রসঙ্গ 
লেখক ও সরসভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আলোচনা 
করিয়াছেন। বাংলার পল্ীচিত্র--প্রাকৃতিক ও সামাজিক উভয়বিধ 
চিত্র-লেখক অতি নিপুণভাবে অশাকিয়াছেন। তাহার ভাষায় তেজ ও 
মাং ই আনিয়া মিশিয়াছে। 

: “নান্ধীবাদ ব্রবাদ” ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিবার পূর্বে আমাদের 
দেশের চিন্তাশীল ও পঠনশীল সুধীবৃন্দ এই পুন্তকখানি একবার পড়িলে 
ha উপকৃত, হইবেন বলিয়া আশ! করি। 
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মা এন 





আচার্য প্রফুরচন্দ্ের লিখিত ভুমিকা টবে! মা বৃতি 
করিয়াছে। 
জীবনের শিল্প-_-এস. ওয়াজেদ আলি, নি এ চল 
বার-এট-ল। পৃ. ২৬৬। মুল্য ১০ টাঁকা। ; টি 
পুস্তকটি কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি, তাহাদের একটির নামে পুস্তকের টি 
নামকরণ হইয়াছে। . অধিকাংশ প্রবন্ধই মুসলমান পাঠককে উদ্দেশ... 


করিয়া! লেখা; কোনও কোনও প্রবন্ধ তাহ! নয়, যেমন ‘বাগান’, ‘জীবনের ... 





শিল্প । শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে ভাবিবার কথা আছে যথেষ্ট। “সেই 
পরম শিল্পীর অনুসরণ করে আমাদেরও শিল্পী হতে হবে। জীবনের 
বিবিধ উপকরণগুলি নিয়ে আমাদেরও নিত্য নূতন শি্পনিদর্শনের স্থষ্টি 
করতে হবে । এই শিল্পসাধনার বলেই আমরা নির্রনের স্বরণ দর্শন... 
করে ধন্য হব।” (২৫৫ পৃ.) লেখকের ধমে” জলন্ত বিশ্বাস, এবং তাহা... 
কি সাহিত্যে, কি রাষ্ট্রে কি বৃহত্তর মানবতার ছেলে কৌধাধ তাঁহাকে 
স্বর্ণ হইতে দেয় নাই । এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “আমি মুসলমান... 
সমাজের বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি ভারতবাসী 
বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ ; আমি বাঙালী বটে, চিনি হন 








_. শ্তরীত্বতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় পু 
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ রঃ 

ঘ্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত ত সন্তোষ- 

লাভ করিলাম। বাজারে “শরীম্বৃতের” যে এত 


স্থনাম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তুত-প্রণালীর জন্যই | | 
সম্ভব হইয়াছে । ৮ : 


এ স্বাঃ স্টামাপ্রসাদ মুখার্জি | 
1 ম্‌ এল.*এ-র অভিমত 









3 উপর আমি মানুষ 1৮ টি 
.. হিন্দুই হোক আর বরা হোক ভবিষৎ 





_ পূৰ্ববঙ্গ তীহাকে নিরাশ হইবার কারণ দিয়াছে। তাঁহা হইলেও যেটুকু 
82975 তাহা ভাগাদেবীর। লেখক মনে প্রাণে বাঙালী ; অকুষ্টিত- 
চিত্তে তিনি বলিয়াছেন, “বাঙ্গলা হচ্ছে: আমাদের মাতৃভীষা। 
. বাঙ্গলাতেই আমাদের জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি করতে হবে। অন্য কোন 
ভাষায় সাহিতাহষ্টর চেষ্টা করলে সে চেষ্টা নিশ্চয়ই বিফল হবে।" 
- প্রায় বারো বংমর পূর্বে নোয়াখালী মৌসলেম ছাত্রদমিতির নিকট 
ডঃ তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাঁহার সম্পূ্ণটাই উদ্ধৃত করিবার 

 লোত হয়। “আপনারা মনে রাখবেন, যাতে দেশের সাধারণের মঙ্গল, 


তাতে দেশের মু্লমানেরও মঙ্গল; আর দেশের স্থায়ী মঙ্গলের জন্য 


| - হিন্দুমুসলমানের সামবায়িক প্রচেষ্টা একান্ত অপরিহার্য ।” 
= ৰে কোনও প্ৰবন্ধ পড়িলে লেখকের উদার, শিক্ষিত ও বলিষ্ঠ মনের 
যে পরিচয় পাওয়া যায়, কোনও উদ্ধ তিতে তাহ! সম্ভব নহে। তাহার 
ভাষ! সর্বত্র সহজ, সরল, অবাধ গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, পাঠক ইহাতে 
. পাইবেন কথা ভাষায় রচনার সুন্দর দৃষ্টান্ত । চলতি ভাষার সঙ্গে সঙ্গে 
... প্রনঙ্গের প্রয়োজন মত উপদেশের গাস্তীর্ষ, কাহিনীর মনোরমন্ত, বিচারের 
 যুজিবন্ধ সিশিয়াছে। প্রচলিত পর্দাপ্রধার বিরুদ্ধে, নির্দোষ আমোদ- 
. শপ্রমোদের পক্ষে, যাহা তিনি বলিয়াছেন তাহার কোথাও এতটুকু ফেনানো৷ 
নী পড়িল বুখিতে যারা ধার, অন্তরের কথাই গুনিতেছি। পবিত্র 






বিক্রীত মূলধন 
- আঘারীকৃত মূলধন 
সংরক্ষিত ভহবিল 
আমানত (৩০৬৪১) 


ভি. আর সোনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা! শাখা, 


1৯ রোহিত বট, কলিকাতা । 


সে. কোরান শরীফের বাদী, ক্বা 
বে ই. জিজঞাদা কাহার রচনাকে মু 
পূর্ববঙ্গ । যথাসময়ে প্রকৃত বাঙ্গালী রাষ্ট্র এবং সমাজ জীবন যে পূর্ববঙ্গের সন ইনু 
উর্বর ভূমিতেই মৃত" হযে উঠবে তা 'পষ্টই বোবা যায়৷" আজ হয়ত 


হীমান্ত গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত ও বিশেষভাবে সহায়তা প্রাণ্ড। 


ব্যাঞ্ধ অফ্‌ বরোদা লিমিটেড, 


_ (১৯০০ সালে বরোদায় সংগঠিত-_সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 
















__ শীপ্ৰিয়রঞ্জন সেন 
বঙ্গীয় শব্দকোষ । বিশ্ব-ভারতীর অন্ততম পূর্বতন অধ্য- 

পক শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় - কতৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কতৃক 
প্রকাশিত। শীস্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্যোপাধ্যায়ের নিকট 
প্রাপ্তব্য। প্রতি খণ্ডের মূল্য 1* আনা। ডাক-মাশুল হ্বতন্্। i; 
এই বৃহৎ ও প্রামাণিক অভিধানের মুদ্রণ ও প্রকাশ বি রর 
কাগজের ছুমূ'লাতা ও ছুল্রাপ্যতা। সত্বেও নিয়মিতরূপে - -চলিতেছে। 
ইহার ৮২তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । এই খণ্ডের শেষ শব্দ “রোদ" এবং 
শেষ পৃষ্টাঙ্ক ২৬০৮ । 
ছেলেদের রবীন্নাথ লধাদিনীকানত লোম প্রনীত। 
পরিবন্ধিত তৃতীয় সংস্করণ । ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস, ২২১ কিমাবিন 
স্বাট, কলিকাতা । মুল্য এক টাকী। : 
এই চিত্রন্ুশোভিত ও স্থমুদ্রিত ুস্তকধানির তিনটি সংস্করণ হওয়া 
দ্বারা ইহার লোকপ্রিয়তা সুচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার ইহা ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লিখিয়া থাকিলেও ইহা প্রাপ্তবয়স্ক বাজিরাও সিরা 
আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন । ইহার বিষয়-বিভাগ এইরূপ ৪-- 


শির 

১২০১০০১০০০৬ 
৬০ ,৪০১০০০২ 
৫৫০০5 ০৯০৯ 


৮2৮ ৭,০০, “উনার অধিক | 


: ঈ ব্রার ব্যান্বিং র্যা করা হয়! 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন| 





“ডব্লিউ, জি. গ্রাউণ্ডওয়াটার ১ 
জেনারেল লনেজার 

















মাঘ 


সুচন!, মনের খেল, বংশ পরিচয়, ছেলেবলায়, বাড়ীর বাহিরে, 
বাড়ীর শিক্ষা, বিলীতে, মিলনের সুর, গানের রাজা, স্বরণমূকূট, বিশ্ব- 
এ বিজয়, পূব এশিয়ায়, শিশু জগৎ, শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্রর- 

_ জয়ন্তী, অমর রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে ৮ খানি উৎকৃষ্ট ইবি আছে। 
ড়, 


শিকারের কথা -শ্রীমক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়। দাশ 

গুপ্ত এণ্ড কো, ₹৪৷৩ কলেজ ্রাট;..কলিকাতা। মূলা আড়াই 
টাকা। 1 
সাধারণের মনে শিকার সম্পর্কে একটি অদম্য কৌতুহল আছে। 
মনে মনে ভ্রমণকারীর সহিত ভ্রমণ করিয়া, শিকারীর সহিত শিকার 
করিয়া আমাদের কল্পনা চরিতার্থতা লাভ করে। অভিজ্ঞ শিকারীর 
লেখা শিকারের কাহিনী এই জন্য সকল সময় হুখপাঠা। হি ্রপগু 
শিকারের সুযোগ সহজে সকলের মেলে না। মধুরভঞ্ত বৃহতবন্াভন্- 
সমাকুল অরণোর জন্য প্রদিদ্ধ। গ্রন্থকার মযুরভঞ্ে রাজকাধ্য উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। কাজেই তাঁহার পক্ষে স্থযোগের অভাব ছিল না 
এবং সেই স্যোগের সদ্বাবহারে লেখক অবহেলা করেন নাই। পুস্তকের 
রচনা সংযত । অকারণে বাহাদুরি করিবার প্রবৃত্তি গ্রন্থের কোথাও প্রকাশ 
পায় নাই। যাহারা শিক্ষানবীণ এই পুস্তক তাহাদের শিকার-শিক্ষার 
অনুকূল হওয়া স্তব, ভূমিকায় লেখক এইরলস নিবেদন করিয়াছেন। 


£7% 
দে 









| পুস্তক-পরিচয় 


মা লাম লা ছিলাম লা লাম পমিলা লালা লাকি পর সিলসিলা মি লোসলাম লালসি লাস লে ছলিল সি পমিলা সে মলাসিলী লা সিলসিলা মিলা সপ িলসপাসিলামলামি লাম লামিলামিলামি লাম লাম লা মিলস লাস পামলাম্াসিলামিলামিলাসলা 


SYN oN, TG চেপে NANG থে VR 
রি AE পর 1%দ--০ ০ 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
& ছন্দে কেদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
| শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মার 
নিকট থেকে সন্তান তার খাদ্য গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোভাইন” 
মায়ের গীযৃষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত ‘ল্যাড কোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বুদ্ধি পেতে থাকে । 





শিকারের ব্যাপারে অল্পবয়সীদের দীক্ষিত করা; ভাহার উদ্দেশ্য । তরুণ 
পাঠকদের জন্য লেখা বইথানি প্রাপ্তবয়স্কদের কৌতুহলও সমভাবে 
উদ্রিস্ত করে। পাখী, হরিণ এবং ক্ষুদ্র পশু শিকারে কি কি দরকার 
এবং ব্যান্্র প্রভৃতি বৃহৎ জন্তু শিকীরেই বা কি প্রয়োজন, দে সঙ্গর্কে 
গ্রন্থকার বিশদভাবে লিখিয়াছেন। উপসংহার লইয়া! চৌদ্দটি পরিচ্ছেদে- 
গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ বন্দুকের কথা, শিকারের নিয়ম, জঙ্গল ‘বিট 
করা, বেড় শিকার, অন্য উপায়ে শিকার, মীচান ও টেঞ্চের বিবরণ, 
বাঘের কথা, হরিণের কথা, গুণ্ডা হাঁতীর কথা, হাতীর-খেদা, ভল্পুক, বন্য .. 
বরাহ ও বন্য কুকুরের স্বভাব ও সাহস, গয়াল বা ভারতীয় বাইসনেব 

বর্ণনা, ম্যান-ইটার পান্থারের চতুরতাঁ, ম্যান-উটার টাইগারের কাহিনী 
এবং অন্থীন্ত বিষয় এই সব পরিচ্ছেদে বণিত হইয়াছে। KE 
অভিজ্ঞতার উদাহরণ-শরূপ শিকারের বিচিত্র গল্পগুলি আমাদের চিত্ত 
আকর্ষণ করে । শিকারের কাহিনী হিসাবে গ্রন্থথানি একান্ত উপভোগা ৷ 


».ব্রঙ্গীলয়ে অমরেন্দ্রনীথ- শ্রীরমাপতি দত্ব। প্রকাশক. 


শ্রীহরীন্্রনাথ দত্ত, ১:৯ বি, কর্ণওয়ালিস গ্রাট, কলিকাতা ।. মুলা. 
তিন টাকা । ee : 
জাতীয় উন্নতি, অবনতি, গতি ও পরিণতির সহিত নাট্য ও নাঁট্যমঞ্চের 
একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। শুধু মালে; বেন জনসন, শেক্সগীয়র নয় 
তদানীন্তন রঙ্গমঞ্চের সহিত যোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ডের, শুধু গায়টে 
এবং শীলার নয়--সমকাঁলীন নাট্যশালার সহিত অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ- এবং উনবিংশ শতীবদীর প্রথম-ভাগের জার্মানীর সংস্কৃতির ইতিহাস 









লেখকের 
















নিক সম্পূর্ণ সমর্থনযোগা না হইলেও জাতির অভিবাক্তির দিক < 
দিয়া রঙ্গমঞ্জের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে? বঙ্গের সাধারণ নাটাশালার 


সুষ্টিযুগের বহু উতিহাসিক উপকরণ আহত ও ব্যবহৃত হইয়াছে। 
Ml হা রচনা, বো সময় আসিয়াছে ।. রঙ্গালয়ে 





নাট্যজীবনের সেও ডি জীবন একসুত্রে গ্রথিত। তাহার 


নাম করিতে হইলে সেই সঙ্গে ক্লাসিক নাটামঞ্চের নামও উল্লেখ করিতে ' 


হয়। ১৮৭৬ খীষ্টাব্দে কলিকাতার এক সঙ্রান্ত পরিবারে অমরেন্্রনাথ 
“দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। আবাল তিনি নাট্যকলার ভক্ত ।: তিনি: যখন 


ক্লাসিকের অধাক্ষ ও অধিকারী হন তখন তাহার বয়স একবিংশতি। : 


পরে তিনি অন্যান্য নাঁটাশীলার অধাক্ষতাঁও গ্রহণ করেন। সাপ্তাহিক 
পত্র “রঙ্গালয়" এবং মাসিক পত্র “নাটামন্দির” প্রকাশ করিয়া তিনি 
অভিনয় এবং নাটাসাহিতোর আলোচনা ও ইতিহাস-রচনার পথ 
সুগম করিয়া যান। অসামান্স জনপ্রিয়তার অধিকারী হইয়া তিনি 
অষ্টাদশ বর্ধাধিক কাল অপ্রতিহত প্রভাবে রঙ্গজগ্রৎ পরিচালনা করেন । 
অভিনেতা হিসাবে প্রতিভা এবং নাটাকার হিসাবে শক্তি প্রদর্শন করিয়া 
তিনি দর্শকমগুলীর প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। চল্লিশ বৎসর 


গাধ তায 


ই বুষিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই । সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 

Ll = গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 

৬৪ ঠা বারো আনা, বাধাই এক টাকা 










te তি চি দিত) 
_.. যূল্য চারি আনা মান্র। 
এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 





ঢাকিয়া ভীঁহাকে অভিসীনবরপে পৱন কাতি যান কালত লেখকের 
ছিল ন!” চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত অমরেন্সনাথের জীবনক ্ 
সম্বলিত এই পুন্তকথানি জ্যা ও হখপাঠা হইয়াছে। 
লে লাহা ্‌ 


- রবীন্দ্রকাব্যে রী সরিকয়না_জলীলন ন সরকার। 

মূলা এর টাকা । প্রাপ্তিস্থান--বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২, কলেজ গর, 

কলিকাতা । হি 8 
এ পর্যন্ত রবীন্্র-কাঁবা সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা- “পুষ্পক” প্রকাশিত 





হইয়াছে, আলোচ্য পুস্তকথানি সে-সকল হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ধরণের 


এই গ্রন্থে লেখক প্রধানত; মনস্তত্বের দিক দিয়াই রবীশ্র-কাব্যের 
আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থকার প্রারস্তে লিখিয়াছেন ৫... টি i 
‘কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার একটি বিশেষত্ব জামার 
চোখে পড়িয়াছিল, সে বিশেষত্বটি এই যে, তাঁহার অনেক কবিতাতেই 
প্রথমে তাল, পরে গান ও তাহার পর গ্রতির ৮4 
যেমন ১ 








হেড আফিস--দাশনগর, (বেঙ্গল) 
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দির ইন সি বার a 


হের হার কারেন্ট. ২ 
সেভিংস--.২,. ৰ 
ফিল্ড না খেললে 








| E -ভাধলপূর, সারতাঙ।ও মনতিগক। ১ 
8/৯১/১১৯৪৪১৮১২৩৩৪৪৯ দেওয়া হয়। 








মাঘ, 


ছোট লেট ৰ আর পড়ে, 
: ররির কিরণ ঝিকিমিকি করে, 
 আকাশেতে পাখি, .. চলে যার ডাকি’ 
বায়ু বহে যায় ধীরে |” 
























ড,ভাড, কার! 
; -_ আঘাতে আঘাত কর্‌, 
ওরে, কী গান গেয়েছে পাখি 
এসেছে ররির কর ।” 
“এই উদ্ধ তাংশ ছুইটির প্রথমটিতে "ওঠে আর পড়ে” কথাটির ভিতর * 
ঢেউয়ের উ্ান-পতনের ভাল আমরা হুম্পষ্ট ভাবে পাই; তাহার পর. 
আকাশে পাখী ডাকিয়া চলিয়া যাইতেছে তাহাতে গানের ইঙ্গিত এব 
বহিয়া যাওয়ায় গতির ইঙ্গিত রহিয়াছে । 
ডি... ভাঁড, কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌” < 
৩. টি ছে তালের ইঙ্গিত, তৃতীয় ছত্ৰে পাখীর গানে গানের ইঙ্গিত 
ও শেষ ছত্রে রবিকরের আগমনে গতির ইঙ্গিত পাওয়া বাইন্ছে।? 
বহু কবিতা এবং প্রবন্ধ হইতেও লেখক তাহার মতের স্বপক্ষে এইরূপ 
নজীর উদ্ধত করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই তাল, গান ও 
গতির ভিতর দিয়াই যণাক্রমে শান্ত, শিবম্‌ ও অদ্বৈতমের প্রকাশ । 
ইহাই ত্ৰয়ী পরিকল্পনা। 
এই পরিকল্পনায় আলোচিত প্রধান বিষয়গুলি সম্বন্ধে লেখকের 
নির্দেশ এইরূপ £-- 
“১ কবির কবিতার সহিত স্বপ্ন-চৈতন্যের গভীর সংযোগ । 
২ কবির কবিতার পর পর তাল, গান ও গতি বিশেষ কোনও 
গুঢ়ভাবের প্রতীকরূপে তঃস্কুরিত হইয়াছে। 
-... ৩এই পুঢ ভাবের মমকথা কোনও কোনও স্থলে কবির ঈষৎ 
গোচর আবার কোনও স্থলে একেবারে অগৌচর | 
যে মমকিখ! ব1 Latent ০7797 কবির সম্পূর্ণ অগ্বোচর রহিয়া 
দিয়াছে, সেইটিই সকল পুঢ় ভাবের উৎস-স্বরূপ । সেটি হইতেছে 
 উপনিষদের মহাবাণী “শাস্তম শিবমদ্বৈতস্‌” | 
গু কবির জীবনে এই বাণীর বিশেষ প্রভাব। এই বাণীকে কেন্দ্র 
করিয়া কবির সমস্ত রচনা ও খণ্ড কবিতা একটি অখণ্ড তাৎপর্য গ্রন্থিত 
হইয়া নব নব বিচিত্ররূপে ক্রমবিকশিত হইয়াছে। 
৬ “সীমার মধ্যে অসীম” শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতমেরই অঙ্গীভূত এবং 
প্রকীশস্বরপ । কবি ভাহার গভীর মনে যে ‘সীমার মধ্যে অসীমে'র সুর 
ঝংক্কৃত হইতেছে তাহ! অনুভব করিয়াছেন কিন্ত পর পর তাল, গান ও 
_শ্তির সহিত সীমার মধ্যে অসীমের যে একান্ত সম্বন্ধ আছে এবং “শাস্তম্‌ 
শিবমন্ধৈতম্” যে এই তাল; গান, গতিরূপ প্রতীকের ভিতর গুঢ় মর্ম কথা 
রূপে বিরাঁজিত তাহা কবির অগোচর । =" 
= যাহা নিজেশ্ধিরিতে পারা যায় না অথচ যাহা! বিচিত্র বহিঃপ্রকাশের 
 উত্মন্বরূপ তাহাই [০০ ০97:০% বা গভীরতম মম কথ! ।” 
= প্ৰধানতঃ মনস্তথের দিক দিয়া আলোচিত হইলেও এই পুস্তকে 
ব্ৰবীন্র-কাবোর রসাস্বাদনে কোনরূপ অসুবিধা ঘটে না; পরস্ত কবির 
কাব্য এক নুতন রসময় রূপে পাঠকের মনোরঞ্জন করে। 
_বৰীন্-কাঁৰা- -রদ- -পিপানগণের হি এই গ্রন্থ বিশেষ চি হইবে 


ভা, ভার 









ks 


শীতের রুক্ষতাকে দূরে রেখে তন্গুর লালিত্য 
বাড়াতে ও কম্নীয় অঙ্গের পরশ-পেলব 
মন্পতাকে স্থষমা-্সিপ্ধ করতে এই ছুগ্ধশুল 
হুগন্ধমধুর লাবণ্য নবনী অনুপম গ্রীতিপ্রদ। 
ইহার গোলাপগন্ধ অতীব মনোরম । 


তুহিনা ব্যবহারের পর পাউডার মাখলে 
পাউডার দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। স্থগন্ধি নিম 
টয়লেট পাউডার কোমল অর্খের সম্পূর্ণ উপযোগী । 
































প্রবাসী বঙ্গ-নাহিতা সপ্মেন--উনবিশ অধিবেশন, কাশী । 


টি 


প্রবাদী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন, কাশী 


গত বড়দিনের অবকাঁশে কাশীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
উনবিংশ অধিবেশন অনুষ্টিত হয়। মুল সভাপতি প্রীকেদারনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রী অতুলচন্্র গুপ্ত মহাশয় 
সভীর- কার্ধা পরিচালনা করেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহা- 
মহোৌপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তকভুষণ মহোদয় শারীরিক অনুস্থতা সত্বেও 
সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । তাঁহার অভিভাষণ অধ্যাপক শ্রীবটুক- 
নাথ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় পাঠ করেন। নির্বাচিত সভাপতি শ্রীকেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত অভিভীষণ শ্রীমহেন্দ্রন্্র রায় 
পাঠ করেন। পৃথিবীব্যাপী এই ছূর্ষ্যোগের মধ্যেও ভারতের নানা 
 শ্রদেশ হইতে প্রতিনিধি ও অতিথি হিসাবে প্রায় সত্তর জন ভদ্রমহোদয় 
ও মহিলা-.সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন।: প্রতি অধিবেশনেই 
. স্থানীয় দর্শক, অভার্থনা-সমিতির সভ্য, ভদ্রমহোদয় ও মহিল! সকলেই 
_ আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। সভামণ্ডপটি পত্রে, পুষ্পে, ধূপে, 
বন্ধে অপুর্ব শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথম দিনে মূল-সম্মেলনের 
- উদ্বোধন করেন মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী বাহাদুর । 


নির্বাচিত. সভাপতিগণের মধ্যে শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


্রক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় ব্যতীত সকলেই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন; 
 প্রতোকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল । 


এবং স্তাহাদের সুচিন্তিত ও সুলিখিত অভিভাষ্ণ 


প্রতিনিধি, বিভিন্ন শাখার সভাপতি এবং অভার্থন1-দমিতির কশ্মপরিচালকগণ 


ফটো-ইভান এণ্ড কোং, কাশী 


মঙ্গাতের আসরে স্থানীয় সঙ্গীতশিল্গিগণের চিন্তাকর্মক..গীতবাদযাদি 
ও শ্রীযুক্ত বীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 'সুর-শৃঙ্গার' সমাগত 
ভদ্রমহোদয় ও মহিল।গণের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছিল। 

এবার সম্মেলনে ‘শিশু ও: কিশোর সাহিত্য’ নামে নুতন বিভাগটি 
সকলেই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিয়াছে ॥ সমাগত শত শত 
শিশু ও কিশোরের মেলায় অধিবেশন স্থানটি সভাই আনন্দ- মেলার ৰ 
পরিণত হইয়াছিল। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পুরোধারূপে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন .. 
পরিচালন! করিয়াছিলেন । স্তীহার পৃণ্য-স্মৃতিকল্লে প্রবাসী বঙ্গ-নাহিত্য 
সম্মেলন 'রবীন্দ্-শ্থৃতি বাসর’ উদ্যাপন করেন এই দিন জাঁতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে সকলেই এই মহামানবের প্রতি শ্দ্ধাপ্রীলি অর্পণ মানসে 
যোগদান করিয়াছিলেন । সন্ধ্যার এই "স্মৃতি বাসরের কথ! সম] 
সকলের মনে চির-জাঁগরক থাকিবে । বিশেষ সর সর্ববপল্লী বাঁধ রা 
অপুর্ব্ব ভাষণ কোন শ্রোতাই সহজে বিশ্বত হইবে না। তা ছাড়া 
কবির অমৃতোপম গীতাবলী তীহারই প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকে তনের ছান্র- 
ছাত্রীগণ পরিবেষণ করেন । সঙ্গীত, নাহৃফিৎ ভব সেদিন সত্যই 
স্থানটি কল্পলৌকে পরিণত হইয়াছিল । 

সম্মেলনের শেষ অধিবেশন দিনটিতে নূতন পরিচালক সমিতি গঠিত 
হয় ও প্রবাসী বাঙালীর উন্নতিমুলক কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
অতঃপর বিদীয়-অভিনন্দন ও সাঁদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করার পর সভার 












কারা সমাপ্ত হয়। ষ্ঠ 





১২:1২, আপার 


কুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে” 
'জরমেশচজ্ রাযচৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ্ 





| শ্যামল পল্লী 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রগোপাল ঘোষ 





ll 


" *নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য 











৪১শ তান ২ ৃ বি & ডর রি 
{ ন, S৩৪৮. .... - ৫ম সংখ্যা : 
২য় খণ্ড রত AEH 
৮৯ বিধভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি পচন প্রকাশিত ।.. রি ও ২ 
_ ৰিদ্ধাপতির পদাবলীর অনাদি 
৯ বীনা ঠাকুর-কত রর 
মদ 31527. & _.* ভণয়ে বিগ্তাপতি করি, জয়রাম। ০ 
নায়িকাঁবিরহ 7." : কি করিবে নাথ দেব হইল বাম,॥ | 
মাধব হমর রটল ছুর-দেস)। | 
২৮৮ ৃ ৬৯৮ টপ 
জুগ২ জিবখুবসখু'লখ কোস। | | নী কৃত নায়িকা বিরহ ia Y 
হমর অভাগ হুনক-কোন দোস ॥ কুস্থুমিত* কানন কুংজ বসী। 
হমর রুরম ভেল-বিহ বিপরীত নৈনক কাজর ঘোর মসী ॥ 
তেজলনৃহি মাধব পুরবিল প্রীত ॥ | নখ স লিখল নলনি দল পাত। 
টা Ee | | লীখি পঠাওলি আখর সাতণ ॥ 
| ২... প্রথহি লিখলন্হি পহিল বসংত। 
ab 25 | | -(দোসরহি লিখলন্হি তেসরাঁক অংত )॥ 
মাধব আমার রিল ৰ | কৃহ্ুমিঙুণ সে 
নয়নের কাজর ঘোর মসী ॥ 
কেহ :নাহি কহে সখি কুশল সন্দেশ ॥ 
i টি ৰ নখেতে লিখল নলিনীদল পাঁত। 
যুগ২ বাঁচুক-থাকু ক্রোশ। .  লিখিয়া পাঠাইল-অক্ষর সাতশ ॥ 
আমীর অভাগ্য তাহার কি দোষ ! « প্রথমে লিখিল পহিল বসন্ত । 
আমার করমে হোল বিধি বিপরীত । ০ ba 


(দ্বিতীয়ে লিখিল তেসরার অংত )॥. 





তেজিল মাধব.পুরবের প্রীত: রা 
১ হৃদয়ের: বদন. বাণ, সমান Lee ls pF ৯ কুম্মিত-flowery ; (of a woman ) in courses 
অন্যের দুঃখ নাহি জানে আত Le "(Grierson ). 


ROE TET + আঁখর সাতি-:[গ9 seven 19481 in' নিত ক কানন! } 
* টা (Grierson ) | রটল- খেল | 7 1.0 Grierson. 
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৫ ৪ রি 507 প্রথম ও একাদশণ দিয়! প্ৰভু গেল৷ 
নায়িকা বিরহ - tees জজ বত হত৷ 
EAE " মূন'পর্বস ভেল পর দেস নাহ ৫7০ Ne রতি, অবতার বয়স. মোর হুইল, ' 86 ৯ 
fae এ নিাকর ul উঠ ধাহ 1: 1 17. তবুও প্ৰভু না'মোরে দরশন দিল ॥ : 
সু 7 লে বোন দেমনিস অন্ত। : |. 3... “খন ধর্ম বুঝি নাহি বীচে মোর ৷ 
{1.4 ক্লাহি.ক্হর'ছুখ পরদেস-কন্তু॥ $+ 1... - এ 
২ সিনে লেহন 2৯০০ দিনই মদন দ্বিগুণ করে জোর |..." 
7 দারুন দাদুর কোকিল রাব॥ . 958 সূর্য্য মোরে সহ্য না হয়। 
সসরি২ খস্থ নিবিবন* আজ 17:... ০০০০৮, চন্দন লাগে বিষম শর সম ॥ 
_. .. ,. বড় মনোরথ ধর পহু নসমাজ॥ .... . ' ভয়ে বিদ্যাপতি গুণবতি নারি। 
.___  ভনহি বিদ্ধাপতি স্ুন্থ পরমান |... .. . ১: ..._.ধ্রৈজ ধরুহ মিলবে যুরারি ৷ 
: বুবু নৃপ রাঘব নব পচোবান 17১5০ ও ৮:75 
- মনহৈল পরবশ পরদেশ নাথ: - ০০০ ০7.০০৪২ 
দেখি নিশাকর জলি উঠে গাত: .::.২ ৮৮575 উধব স গোপী বচন। 
মদন বেদন দেয় মানস অন্ত |... 4... এ... চীনন ভেল বিখম সর রে, 
কাহে কহিব দুঃখ পরদেশ কান্ত॥ 117, 19 ০171 ভূখন ভেল ভারী। 
স্মরিয়া স্মেহ গেহে নাহি আসে। .:.. . 1 - সপন্হ' হরি নাই আএল রে, 


গোকুল গিরিধারী ॥ 
এক্সর ঠাঁট়ি কদম তর রে, 
পথ হেরথি মুরারী । 


দারুণ দাদুর কৌকিল.ভাষে ॥ . . . 
রর স'রে স’রে খসিতেছে নীবিবনঞ্চ আজ । 


বড় মনোরথ ঘরে প্রভু নাহি আজ ॥ হরি বিস্থ দেহ দগধ ভেল রে, 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । "_ ঝাঁমল ভেল সারী*॥ - 
বুঝে নৃপ 9 নব এ A. - জাহু জাহ তৌোহে উধব হে, 
ee রি | ' তৌ-হে মধুপুর জোহে। 
Bs . চন্দ্র বদন নহি জীউতি রে, 
| নায়িকা বিরহ ।. | বধ লাগত কাহে ॥ 
* প্রথম একাঁদসণ.দৈ.পহু-গেল। ভন বিদ্যাপতি তন মন দে, ' 
. সে হো বিতিত.মোর কত দিন ভেল ॥ -.. স্ুম্থ গুনমৃতি-নাবি। 
: বৰতি অবতার রয়স মোর ভেল। | আজু আওত হরি গোকুল রে, . 
_ তৈও নহি পহু মোর দরসন দলে ‘পথ চলু ঝটঝারিণ ॥ 
অৰু ন ধরম সুখি বাচত মোর । . | চন্দন হইল বিষম শর; ' 
| দ্িনং মদন ছগুন সরু জোর I : ভূষণ হইল ভারী | 
চান স্থরুজ মোর সহিও ন হোএ | সপনেও হরি নাহি আইল, 
চানন লাগ বিখম সর সোএ'॥ গাঁকুল গিরিধারী ॥ 
ভন বিদ্যাপতি গুনবতি নারি। ১১ 


- ধৈরজ ধৈরহু মিলত মুরারি ॥ 














= fl 1 প্রথম একাদ্স—-[]৷e eleventh- ‘consonant, ট, which, 
ক্ষ নিবিবন-Tat which binds a Woman’s. petticoat preceded by ক (the first consonant) becomes কট, a 
(নীবি )-Grierson. promise.—Ghrierson. 5512 to 


jl 





অব ন বাচত মোর প্রান ॥ . 
করব কওন পরকার ( হে সুখি), 
জৌবন ভেল জীব কাল ॥ 
গগনে গরজে ঘন ঘোর, : 
ভু মোর ॥ 


( হে সখি ) কখন আসিবে প্রভু 
উদিল পঞ্চবাণ, : 

(হে সখি ) এখন বা না মোর প্রাণ ॥ 
করিব কোন প্রকার, ~ 


(হে সখি) 9 হইল জীবনের কাল৷ 


‘88 
- নাহিকা বিরহ । ' 
মাধুব মাস" তীথি হল মাধব, 
' 'অবধ করিএ পহু গেলাহ ॥" ' 
~~ কুচ জুগ সেংভু পরসি হসি কহলন্হি, 
তে প্ৰতীতি মোহি ভেলাহ্‌ ॥ , 








- * সারী-৯ woman’s upper garmon t.— Grierson. 

+ ঝটঝার্নি-quickly.— Grierson. 
_$ মাঁধব—the fevonth. lunar ‘day. of the month of 
Baisakh, 


বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ y ৪৯৫ 


কান্তুন 
একাকী দীড়ায়ে কদম-ত অবধি ওর ভেল সময় বেআপিত*, 
| পথ নেহারে সারি ! জীবন বহি গেল আসে । 
4: হরি বিন্‌ দেহ দগধ হইল, তখনৃকণ বিরহ জুবতি নহি জীউতি, 
'স্নান'হইল' সারীণ ॥ . কি করত মাধব মাসে ॥ . 
এডি 2 . এ ছন ২ কয় কঁ দিবস গমা:ওলি, 
দিবস ২ কয় মাসে। 
তুমিও মধুপুর যাও রি মাস ২ কয় বরথ গমাওলি, 
5 নাহি বাঁচিবে, | আব জিবন কোন আসে ॥. 
বধ লাগিবে কাহে | আম মজর ধরু মন.মোর গহবরধ, 
ভণয়ে বিদ্যাপতি তন মন দিয়া, রি _ কোকিল সবদ ভেল মংদা** 
রি শুন গুণবতি নারি | এহন বয়স তেজি পহু পরদেশ গেল, 
আজি আসিছে হরি elt রে, - কর নিউ মকরংদা ॥ 
ils চানন আগি লগাওল, . 
‘পথে চল ঝটঝাঁরিশ ॥ - ক্্মন্জুম EELS 
a | পথ পরদেস অনেক কে রাখুথি, :? .. 
সখীস নায়িকা ই বিপতি চিন্হিএঁ 'ভল মতা. : 
গগন গরজি ঘন ঘোর ( হে সখি ) মাধব মাস মাধব তিথিতে," 
. কখন আওত পহু মোর ॥ অবধি'করিয়া;প্রভু:গেল'। 
~~ উগলন্হি পাঁচোবান (হে সখি ).. কুচয়ুগ শম্ভু: পরশি.হাসি' কহিল, 
" অবন গাল তাই প্রতীতি-মোর রী ॥:. 


অবধি-শেষ হল, সময় বেয়াপিত্*, ' 
.  জীবন্‌ বহি গেল আশে. ) 
॥ তখনকারণ' বিরহে যুবতী রাচে না» 
কি করে মাধব মাসে ॥ 
ক্ষণ ক্ষণ করি দিবস গৌয়াইল, 
দিবস দিবস করি মাসে। 
মাস মাস করি বরষ গোৌয়াইল, 
এখন জীবন. কোন আশে॥ 
আম মঞ্জরী ধরে. মন মোর :গহবরধুঃ:.* 
কোকিল শব্দ হইল মন্দ**। 
এমন বয়স ত্যেজি প্রভু পরদেশ:গেল, 
' পিউল:কুস্থুম; 'মকরন্দ ॥ 
“কুঙ্কুম চন্দন অগ্নি লাগাইল," 
'" কেহ কহে শীতিল চন্দ নন 
প্রভু বিদেশে অনেককে 'রক্ষা করিতেছে, 
| বিপদে ভাল, মন্দ চেনা যায় । 





* টা of time 9 লাজত 


+ তখনুক—০f that time. 77 ১3 
$ গহ্বর forest, ফু মন্দ _gentle. ইসি দি 
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৪৫ আশা-লত। লাগাইন্থ সজনী, 
সখী স নায়িকা বচন। নয়নের নীর সিঞ্চিয়া*। 
মোহন মধুপুর বাঁস, তাঁর ফল এখন তরুণত। প্রাপ্ত হইল, সজনী, 
হে সখি হ্ম্হ জাএব তনি পাস | আঁচলের তলে আর সামলায় নী ॥ 
রখলন্হি কুবজাক নেহ, কাচার ৭" মত প্রভু আমায় দেখিয়া গেল সজনী, 
( হে সখি ) তেজলন্হি হমরো! সনেহ ॥ তাঁর মন হইল কুয়াশা সমান। 
কত দিন তাকব বাট, দিন ২ ফল তরুণ হইল সজনী; 
( হে সখি) রটল! জমুনাক ঘাট॥ ইহা সে মনে জ্ঞান করে না॥ 
ওহি রহ? চি সকলকার পরদেশবাসী প্রভু সজনী, 
(হে সখি ) দরসন দেখু এক বেরি ॥ | 
(ভনহি' বিদ্যাপতি, স্নেহ স্মরিয়া আঁসিল। 
হে সখি মানুখ জনম অনুপ )॥ 2 আমার এমন নিদয় প্রভু সজনী, 
মোহন মধুপুরে বাস, মনে তাঁর স্নেহ বাড়ে নাঁ॥ . 
(হে সখি ) আমি যাইব তার পাশ ॥ 
রাখিল কুন্জার স্সেহ ৪৭ 
(হে সখি) তেজিল আমার স্সেহ্‌ ॥ সখী স নায়িকা! বচন। 
কত দিন তাঁকাইব বাট, ' | (কোন গুন পহু পরবশ ভেল সজনী ), 
( হে'সখি ) গেছে সে যমুনার বাট ॥ বুঝলি তনিক ভাল মন্দ । 
সেখানেই থাকুক দৃঢ় করি, ্ মনমথ মন মথ তনি বিন্তু সজনী; 
(হে সখি ) দরশন দিক একবার ॥ (দেহ দহয় নিশি চংদ )॥ 
( ভণয়ে বিদ্যাপতি রূপ কহও পিশুন শত অবগুন সজনী, 
১৩২২ . তনি সম মোহি নহি’ আন। 
(হে সখি) মানুষ জনম অপরূপ )॥ কতেক জতন স মেটিঅ সজনী, 
মেটয় ন রেখ পখান ॥ 
জঁ দুরজন কটু ভাখয় সজনী, . 
রি মোর মন ন হোঅ বিরাম। 
রা | অনুভব রাহ পরাভব সজনী, 
সখী স নায়িকা বচন। টং হরিন ন তেজ হিম ধাম ৷ - 
আলতা! লগাওবি সজনী, ' | _ জইও তরণি*্জল শোখয় সজনী, 
5: নৈনক নীর পটায়*। কমল ন তেজয় পাক। 
সে ফল অব তরুণত ভেল সঞ্জনী, . জে জন রতল জাহি স' সজনী, 
| আচর তর ন সমায় ॥ কি করত বিহু ভয় বাক ॥ 
বিগ ke 818 | (কোন গুণে প্রভু পরবশ হইল সজনী"), 
7 ৩ তি 
_ দিন ২ ফল.তরুণত, ভেল সজনী, ০44 
অহ মন ন করু গেআন॥ মন্মথ মন মথে তাহা বিনে সজনী, 
সভ কের পহু পরদেস বসি সজনী, . "(দেহ দহে নিশি চন্দ 2 


আএল স্থমিরি সিনেহ। 


হমর এহন পহু নিরদয় সজনী, : '* * পটায়_to water a plant. 1 কীচ-180088076, সাচ-; 
নহি' মন বাঢ়য় নেহ ॥ রঃ oxact.— (Grierson. Uh 





তাহার শত নিন্দা পিশুন কহ সজনী, 
তবু তার মত আমার আর কেহ নাই। 
মুছিতে কতই যত্ব কর সজনী, 
কিন্তু পাষাণের রেখা মোছে না॥ 
যখন দুৰ্জন কটুভাষে সজনী, 
আমার মনের বিরাম হয় না। 
রাহু-পরাভব অনুভব করিয়া সজনী, 
হরিণ কখন চাদকে ত্যাগ করে না ॥ 
যদিও তরণি* জল শুখায় সজনী, 
তবু কমল পাঁককে ছাড়ে না। 
" যে জন যাহাঁতে অনুরক্ত- সজনী, 
কি করে তাঁর বাঁকা বিধির ভয় ॥ 


৪৮ 

নায়ক স দুতি বচন 
মাধব দেখলি বিওগিনি বামে। 

+ +. 
নৈনন হোএ নিরোধে। 

+ + 
সভ তেজি তুঅ লাঈ।, 

মাধব বিয়োগিনী বামাকে দেখিলাম |. 


+ + 
নয়নের নিরোধ হয় না, অর্থাৎ অশ্ৰু অবিশ্রান্ত। 
‘+ - ৭ 
তোমার জন্য সব তেজিল। | 


৪৯ 
| রাধা কৃষ্ণ বিলাপ 
+ +i ৭0) 
' (চীর উঘারি অধর মুখ হেরল ), 
*_ ' চাদ উগল ছখি আধা। ' 
+ +1 + + 
মেথুরা নগর অটকি হম রহলহু, 
"' কিঅ ন পঠাওল দূতী । 
মানিক এক মানিক দস পথরল, 
ওতহি বৃহল্‌ পহু সতী ॥ 


7 





- * তর্ণ—thefsun.—Grierson. 


ফীন্তুন বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ ৪৯৭ 





কমল নয়ন কমলা পতি চুংবিত, 
কুংভ করণ সম দাপে*। . 
(হরিক চরণ ধৈ গাবথি বিদ্যাপতি, - 
বাধা কৃষ্ণ বিলাপে )॥ 
( মাধব) চীর উদ্ঘাটিয়া অধর মুখ হেরিল ) 
অর্ধ রে উদিত হইল। | 


+1 + শী 
EE নগরে আমি আটক পড়িলাম, 
দৃতী পাঠাইলে কেন। 


এখানে এক মাণিক সেখানে দশ মাণিক, 

প্রভু সেইখানে সুূএ রহিল ॥ 

কুম্তকর্ণের দাপে কমলাপতি কমল নয়ন চুম্বিলঞ। 
( হরির চরণ ধ্যান করিয়া বি্ভাপতি, রাধাকৃষ্ণ 
বিলাপ গাইল )॥ 


৫০ 
নায়িকা বচন পথিক স 
( পিআ৷ মোর বালক হম তরুণী )। 
কোন তপ চুকলোহ ভৈলৌহ জননী ॥ 
( পহির লেলি সখি এক দছিনক চীর )। 
(পিআ কে দেখৈতি মোর দগধ শরীর )॥ 
পিআ লেলি গোদ চললি বজার ৷ 
হটিআক লোগ পুছে কে লাগু তোহার ॥ 
নহি' মোর দেওর কি নহি ছোট ভাঈ। 
পুরব লিখল ছল স্বামী হমার ॥ 
বাটরে বটোহিআ কি তৌহো মোর ভাঈ। 
হমরো সমাদ নৈহর লেনে জাহ্‌॥ 
কহিহুন বব! কিনয় ধেনু* গাঈ। 
ছুধবা পিলায় ক পোসত জমানঈ ॥ 
নহি মোরা টকা আছ নহি ধেনু গাঈ। 
কৌনে বাঁধ পোসব বালক জমাই ॥ 
(আমার পিয়! বালক আমি তরুণী )। 
কোন তপে আমি তার মায়ের মত ॥ 
এক দক্ষিণের কাপড় সখি আমি পরিয়া লইলাম । 
3 Ed নট 
(পিয়াকে আমার দগ্ধ শরীর দেখাইতে )॥ 
* কমলশ্*দাপে009 Lord of Lakshmi kissed hor 


‘lotus eyes, and presscd her to his heart with the strength 


of Kumbha Karna.— Grierson. 


৪৯৮ 


: প্রবাসী ৪ ১৩৪৮ 


পপ ৮০-২ - পা কলাপাপপাপাপাপাপাপাপা নল ত 
সাপপাপালপেপপপপপপপপপপপাপলপপপপাপপপাপাপাপপাশপপল পপ পপাপপপপ পাপা লঞলল্পালঘপে তল লপপপপপলপপপাৱলপা পপ কপোল পলপাপপ পাপত প পপ পপ পপ পপপেলপপপপ পপ পশপপ তালপাপপলপপপেপপাপপাপপপপাপপপাপ পাপাপালপ 


পিয়াকে কোলে নিয়ে বাজারে চল্লেম ৷ 
হাটের লোক অুধায় এ তোর কে হয়॥ 


- ৫২ : 
মৈনা কৃত শিব বর্ণন. 


এ আমার দেওর না, এ আমার ছোট ভাই না। ( A friend of Uma laments her lot. SALOON) 
র র না, র | | 


পূর্ব ভাগ্যফলে এ আমার স্বামী ॥ 
চল রে. পথিক, তুমি আমার ভাই। 
আমার সংবাদ নিয়ে যাঁও ॥ | 


ঘর ঘর ভরমি জনম নিত, 
তনিকী! কেহন বিবাহ । 
সে অবকরব গোরী বর, ' - 
. ঈ হোএ কতয় নিবাহ ॥ - 


বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনুষ* গাই কেনে। কতয় ভবন কত আগন, 


যে জামাইকে ছধ খাইয়ে পোষা যাঁয়। 
আমার টাকা নেই, গাই নেই। 
কি বিধিতে বালক জামাই পুষিব ॥ 
৫১ 
পরকীয়া নায়িকা ও নায়ক স প্রত্যুত্তর 
( স্থং্দরি হে তৌ স্থবুধি সেআনি )। 
মরী পিআস পিআবহু পানি ॥ 
কে তৌ থিকাহ ককর কুল জানি । 
বিন্ণ পরিচয় নহি' দেব পিটি পানী ॥ 
থিকছ' পথুক জন রাজ কুমার। 
ধনি কে বিওগ ভরমি সংসার ॥ 
আবহ বৈসহ পিব লহ পানি। 
জে তো খোজবহ সে দেব আনি ॥ 
সস্থর ভৈস্থুর মোর গেলাহ বিদেস। 
স্বামিনাথ গেল ছথি তনিক উদেস ॥ 
সাস্থ ঘর আন্হরি নৈন নহি"  স্থঝ। 
বালক মোর বচন নহি' বুঝ ॥ 
" (ভনহি' বিদ্যাপতি অপরুপ নেহ। - 
জেহন বিরহ হো তেহন সিনেহ-) ॥- 
(সুন্দরি তুমি - সুবুদ্ধি সেয়ানী.)। 


পিয়াসে মরিতেছি আমাকে জল খাওয়াও ॥. 


কে তুমি, কাহার কুল । ' 

রি পরিচয়ে পিঁড়ি জল দিই না ॥ 
আমি পথিক রাজকুমার। 
'ধনির বিয়োগে ' সংসারে ভ্রমিতেছি॥ 
তবে এস, :বাসো; জল খাঁওয়াচ্ছি। 
যা খোঁজ তাই এনে দিচ্ছি ॥ : 

শ্বশুর ভাশুর :মোর গেল . বিদেশে ।- 
স্বামী গেল তাদের-উদ্দেশে ॥ 

ঘরে শাশুড়ী চোখে দেখে না। 
ছেলে আমার কথা বোঝে না! ॥ 


বাপ কতয় কত মাএ | 
কতহু ঠওর* নহি ঠেহর, 
- ককর এহন জমাএ ॥ 
কোন কয়ল এহ অস্থজনণ ' 
কেও'ন হিনক পরিবার । 
কে কয়ল হিনক নিবংধন, fl 
ধক থিক সে পজিআর ॥ 
কুল পরিবার একো নহি জনিকা, 
পরিজন ভূত বৈতাল। 
দেখি২ ঝুর হোএ তন, 
কে সহয় হৃদয়ক সাল ॥ 
বি্যাপতি কহ স্থংদরি, 
" ধরুহু মন অবগাহ। 
জে অছি জনিক বিবাহো, 
তনিকা সেহ পৈ নাহ ॥ 
নিত্য ঘরে ঘরে-ত্র ভ্রমে, তাঁর কেমন বিবাহ । 
গৌরী তাঁকে বর করিবে, এ কেমনে নির্বাহ হয় ॥ 
কোথায়ভবন্, কোথায় - অঙ্গন,, 
কোথায় বাপ, কোথায় ভাই ৷ | 
কোথার ঘরের ঠাওর ( স্থিরতা )% নেই,.. . 
কার এমন জামাই ॥ 
কে এমন অস্ুজনতাণ করিল, 
ইহার কেহ পরিবার নাই। .. 
কে ইহার নিবন্ধন করিল,সে পঞ্জিকাকারকে ধিক্‌ ॥ 
যার কুল পরিবার কিছুই নাই,ভূত বেতাল পরিজন । 
দেখে দেখে শরীর ঝরিছে, এ হৃদয়-শল্য কে সহে, ॥ 
(বিদ্যাপতি কহে সুন্দরি, মনে নিশ্চিত জান )। 
যে যাহার বিবাহী আছে, সে তার নাথ হয় ॥ 
- বিদ্যাপতির পদাবলীর রবীন্দ্রনাখ-কৃত অনুবাদ সমাপ্ত । 





# ঠওর ঠেহর-_:2১ fixed residence, a house. 
+ অহুজন (অস্বত্ন )_One who is not near relation. 





bl ধেনু cow, Grierson. খেন গাঁই_হুধলোঁ কঃ কোন কয়ল এহ অস্জ্ন_Whio has settlld this marriage 
1 ককর কুল জীশি--১০ in “whose family ?— Grierson. ( with Biva )? None is his rolation—Qrierson. 


সংস্কৃত শ্লোকৰয়ের বঙ্গানুবাদ 
1..." রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 


ডাক্তার যোহন টি টা সমাহৃত ও মুদ্াকিত : “কাব্যসংগ্রহ” 
গড়ার .সময়ে. কৰি ছুইটি সংস্কৃত নৌকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন । 
তাহ! নিয়ে প্রকাশিত হইল।-_্রীহ্রিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 
এ... শৃঙ্দারশতক 
শস্ুবয়ভূহরয়ে! হরিণেক্ষণানাং, 
. যেনাক্রিয়ন্ত সততং গৃহকর্মদাসাঃ । 
বাচাষগোচরচরিত্রবিচিত্রিতায়, 
তন্মৈ নমো ভগবতে কুস্থুমাযুধায় ॥ 
ধার তাপে বিধি বিষ্ণু শম্ভু বারো মাস, 
হরিণেক্ষণার দ্বারে গৃহকম্মদাস, 


বাক্য-অগোচর চিত্র চরিত্র যাহার, 
ভগ্বান্‌ পঞ্চবাণ তারে নমস্কার ॥ 
| ২ 
নীতিশতক 
Ry নীতিনিপুণা যদি বা স্তবস্ত, এ 
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্‌। 
অন্যৈব মরণমস্ত যুগান্তরে বা, 
“ন্যায্যাৎ পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥ 
নীতিজ্ঞ করুক নিন্দ! অথবা স্তবন, 
"লক্ষ্মী গৃহে আসুন বা ছাড়ুন ভবন। 
অদ্য মৃত্যু হোক কিংবা হোক যুগাস্তরে, 
স্ায়পথ হ'তে ধীর কিছুতে না সরে ॥ 


৬ভ্ঞানদীনন্দিনী দেবী 


_ শ্রীইন্দিরা দেবী 


শ্রদ্ধেয় নর আমাকে অনুরোধ করেছেন সম্প্রতি 
পরলৌকগতা৷ আমার-পরম ন্সেহময়ী জননী জ্ঞানদা দেবীর 


জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখতে । তাই তার জীবন-কথা 


সংক্ষেপে নিম্নে লিপিবদ্ধ করছি । 
বাপের বাড়ী ' . 
যশোর জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে জ্ঞানদা 


দেবীর জন্ম হয়। এই সালটি সনাক্ত করবার. দু'টি" 


আন্ুষদ্দিক উপায় আমাদের ছিল। একটি এই যে, মা 
< বলতেন তার একমাত্র পুত্র৬স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক বৎসর 
আর তার নিজের একুশ বৎসর বয়স একপঙ্গে আরম্ভ হয়। 
কারণ ছু-জনের জন্মদিন একই দিনে পড়ে। আর আমার 
দাদার জন্মের স্টীল জানতুম ১৮৭২ সুতরাং মায়ের হবে 
১৮৫২1 আর একটি এই যে, স্থরেন্দ্রনাথ যখন .একুশ 
৮ পূর্ণ হলেন, ত্য যে সব সরকারী কাগজ পত্র 


- এসে .পড়লে দিদিমার বাবা 


এল, তা’তে যেন লেখা ছিল মা-বাবার. বিয়ের সাল 
১৮৫৯। ওদিকে শুনেছি আমার দাদামশায় মায়ের আট 
বৎসর বয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন, সে হিসেবেও ১৮৫২ সালে 
জন্মালে ১৮৫৯-এ সাত পূর্ণ হয়ে আটে পড়ে । যথাসাধ্য 
সঠিক কথা বলতে চাই বলেই এই ভূমিকার অবতারণা । 
আমার দাদামশায়ের নাম ছিল অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায় ৷ 
পারিবারিক কিংবদন্তি এই যে, তিনি বাপের সঙ্গে 
রাগারাগি ক'রে অল্প বয়সে কৃষ্ণনগর থেকে পালিয়ে 
আদেন। যশোরের দক্ষিণডিহি গ্রামে রায়গোষ্ঠী ব'লে 
একটি বর্দিষ্ট বংশ ছিল, আমার দিদিমা নিস্তারিণী 
দেবী সেই. বংশের মেয়ে। দাদামশায় স্থপুরুষ ও বলিষ্ঠ 
ছিলেন। তিনি হাটতে হাটতে দক্ষিণভিহি গ্রামে 
তার স্থন্দর চেহারায় 
আকৃষ্ট হয়ে ও কিছু কিছু পরিচয় পেয়ে তাকে নিজের 


৫০০ 


পা সপ পার্টি 


বাড়ীতে রেখে মানুষ ক'রে ক্রমে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ঘরজামাই ক'রে রাখেন । 

কিন্তু তেজস্বী স্বাধীনচেতা অভয়াঁচরণের ঘরজামাই 
থাকা বেশী দিন পোষালো না। যথাস্থানে বলতে ভুলে 
গেছি যে, দাদামশায়ের বাবা যখন খোঁজ করতে করতে 
শুনলেন যে তার ছেলে যশোরে পিরালী ঘরে বিয়ে করেছে, 
(তারা নাকি ‘ছিলেন ফুলের মুখুটি ) তখন তিনি শাপ 
দেন যে সে যেন নির্বংশ হয়। তেজস্বিতাটা দেখছি 
বংশগত »ছিল। আমার মা সেটি উত্তরাধিকারস্থত্রে পূর্ণ 
মাত্রায় পেলেও, দুঃখের বিষয় গুণটি আর বেশী দূর নেমে 
আসে নি। আরও দুঃখের বিষয়, সে-অভিশাপটি সম্পূর্ণরূপে 
ফলেছে অভিশাপ যদি ফলে ত আশীর্বাদ ফলে না কেন? 


উক্ত স্বাধীনচিত্ততার ফলে দাদামশায় নাকি রাতারাতি - 


স্ত্রীকে নিয়ে দক্ষিণভিহি ছেড়ে নরেন্দ্রপুরে চলে 
আসেন। না বলে-কয়ে সরে পড়া দেখছি বুড়োর 


একটা রোগের মধ্যেই ছিল! নরেন্দ্রপুরে তিনি অতি - 


সামান্য বেতনে এক" চাকরি পেলেন এবং এই অল্প 
আয়ে সংসার চালাতে দিদিমাকে অনেক অনভ্যন্ত কঠোর 
পরিশ্রম করতে হয়েছিল শুনেছি। ক্রমে কলকাতার 
কোন ধনী গৃহিণী অভয়াচরণের সঙ্গে এক সম্পর্কের সন্ধান 
পেয়ে তাকে সেখানে একটা ভাল কাজ দেওয়ায় ওদের 
ংসার সচ্ছল হ'ল। মায়ের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই এই 
অবস্থার উন্নতি হয় বলে সকলে তাকে পয়মন্ত বলত. 
তাঁর একমাত্র ভাই শ্ঠামাচরণের (নিজে সখ ক’রে নাম 
দিয়েছিলেন অনিল ) অনেক দিন পরে জন্ম হয়,__ছুই ভাই 
বোনে বয়সের তফাৎ ছিল ১৫ বৎমর। আমাদের জীবনের 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের স্মৃতি মীমাবাড়ীর সদ্দে অবিচ্ছেদ্য 
ভাবে জড়িত। যশোরের আমসব্, কুলকুটো৷ (এখন কি 
সে লোভনীয় ুখাদ্য কেউ-তৈরি করে না?) কাঠালের 
সঙ্গে ক্ষীর খাবার স্থখ-স্থতি (বা মৃখ-স্থৃতি 1) এখনো জিভে 
লেগে রয়েছে । মা বরাবরই বলতেন যে, যশোরের রান্নার 
মত অন্য কোন রান্নাই তার মুখে রোচে না। 
যশোরের বাঁল্যজীবনের বিষয়,_তাদের বাড়ী-বাগান,' 
তার আইমা, তার একমাত্র মেয়ে বলে আদর, তাদের 
খেলা-ধুলা খাওয়া-দাওয়া, তাদের শাক্ত পরিবারের আচার- 
বিচার ইত্যাদি সম্বন্ধে মায়ের অনেক কিছু বলবার ছিল) 
এবং তার স্মৃতিশক্তি যখন ছিল, তখন তীর'মুখ থেকে 
শুনে আমি কিছু কিছু লিখেও নিয়েছি । কিন্ত এ স্থলে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে গেলে প্রবন্ধ অতিরিক্ত ্ীর্ঘহ হয়ে পড়বার 
ভয় আছে বলে নিরস্ত হলুম। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
কেবল -জীবনের প্রসঙ্গে ( কত অল্পদিনেরই না 


সে জীবন!) এইটুকু বলতে হয় যে, দাদামুশায় বিদ্যা 
দানের পুণ্য অঞ্জন করবার জন্য গুরুমহাঁশয়ের পরামর্শে 


একটি পাঠশালা! বাড়ীতে বসিয়েছিলেন। আর মা'কে ও 
সেখানে পড়তে দিয়েছিলেন। দিদিমাকেও কিছু কিছু 


লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, যদিও লুকিয়ে লুকিয়ে) কারণ 
তখনকার দিনে স্ত্রশিক্ষা নিন্দনীয় ছিল | আমার মায়ের 
হাতের লেখা বড় স্বন্দর ও যথার্থই মুক্তোর মৃত ছিল। 
সেকালে যে-ভাবে তালপাতার উপর প্রথমে আস্ত পাতায়, 
পরে আট ভাজে ষোল ভাজে অক্ষর লেখাঁতো মা বলেছেন, 
তারই হয়ত এই স্থফল। আজক্ল কেন যে এ. বিষয় 
শিক্ষকেরা আর একটু মনোযোগ দেন না, তাই ভাবি। 

দাদামশায় বাগান করতে খুব ভালবাসতেন; মাও 
ভালবাসতেন। তার দেহের চেহার| ও মনের গঠন 
দুই-ই ছিল পৈতৃক সম্পত্তি, তা এখন বুঝতে পারি। 
আর তার পরবর্তী. জীবনের অনেক মনোভাব, যথা, 
ছেলেবেলাকার অতিরিক্ত লজ্জা (যার জন্য বাব! 
বলেছিলেন তার সঙ্গে কথা বললে ঘড়ি, দেবেন, আর 


রবিকাকা পরে বলেছিলেন যে, ‘এখন বোধ হয় মেজদাদা 


তোমার মুখ বন্ধ করবার জন্য ঘড়ি দিতে রাজি -- 


আছেন !'); জীবজন্তর কষ্ট দেখতে না পার! ( যেজন্ত 
পৃজোয় পাঁঠাবলির সময় দূরে সরে গিয়ে চোখ বুজে কানে 
আঙুল দিয়ে বলতেন, “হে মা! দুর্গা, আমার উপর রাগ 


কারো নী”) ইত্যাদি সকলেরই গোড়াপত্তন এই যশোরের 
জন্মভূমিতেই হয়েছিল, বা জন্মীবধিই প্ররুতিগত ছিল। 


তাদের আমলের হিন্দু-মুপলমানের সম্প্রীতির কথা শুনলেও 
এখনকার অধোগতির জন্য বড় দুঃখ হয়। 

কিন্ত এখনও যশোর না ছাড়নে কলকাতায় পৌছৰ 
কবে? 

পূর্বাকথিত ধনী গৃহিণীর কাছে মা যখন দিদিমার সঙ্গে 
একবার কলকাতায় কিছু দিন থাকতে আসেন, তখনই নাকি ' 
তীর পিসিমা তাকে ভবিষ্যৎ শীশুড়ীঠাকুরাণীর কাছে নিয়ে 
গিয়ে বিয়ের কথা পাড়েন। তখনকার কালে যোঁড়া- 
সাকোর ঠাকুরবাড়ী থেকে বেশীর ভাগ শীশোরেই কনে 


খুঁজতে যেত; কারণ যশোরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি 


ছিল। আমার প্রপিতামহী নাকি যশোরের মেয়ে ও 
স্ন্দরী,ছিলেন; ঠাকুরমাও তখৈবচ। সেকালে অভিজ্ঞ 
পুরনো দাসীদের খেলনা দিয়ে মেয়ে ভ্ুখতে পাঠানো! 
হ'ত 7মার বেলাও তাই . হয়েছিল। আর তাদের 
পছন্দের নিন্দেও ত করা যায় না। টা ০ 


পে 


ফাল্গুন 


শ্বশুরবাড়ী 

আমার মা'র নিজের কথায়ই বলি; “যখন বিয়ের 
দিন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা আমাকে আনতে 
সরকার চাকর দাসী প্রভৃতি পাঠালেন। ধারা গরীব, 
তারা ঠাকুরগুঠীরই কোন বাড়ীতে গিয়ে উঠতেন। 
আমার বাপের যে খুব পয়সা ছিল তা নয়। কিন্তু তিনি 
বিয়ের ক'দিনের জন্য একটা আলাদা বড় বাড়ী ভাড়া 
করেছিলেন ও বিয়ের দিন ঠাকুরগ্ুঠীর সব লোককে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল। পরদিন বাসি বিয়েতে আমাকে মেয়ে 
পুরুষে মিলে ঘেরাটোপ-দেওয়া পান্ধী নিয়ে নিতে 
এসেছিল । * * * আমার শ্বশ্তর ঈশ্বরলাভের আশায় 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন, বড়-একটা বাড়ী 
থাকতেন না। কিন্তু আমার বিয়ে তিনি উপস্থিত 
থেকে দিয়েছিলেন বলে বিশেষ ধুম হয়েছিল। * * * 
কিছু দিন ধরে রোজই আমাকে লোকে দেখতে 
আসত, এবং নানারকম ফরমাস করত, যথা, 
“উপর বাগে চাও ত মা’ ইত্যাদি। মেয়েরা কাপড় 
পর্য্যন্ত খুলে দেখত। * * * আমি খুব লাজুক ছিলুম, 
সমবয়সীদের সঙ্গেও ভাল ক'রে কথা বলতুম না। সেকালে 
আমাদের অন্দরমহলে পুরুষ চাকর আসবার নিয়ম 
ছিল না।' 

আমার পাচ জন ননদের মধ্যে এক জন ছাড়া সকলেই 
ঘরজামাই ছিলেন। নন্দাইরা প্রায় সবাই কুলীন 
ব্রাহ্মণের ছেলে। হয়ত কলকাতায় পড়তে এসেছেন, 
স্থন্দর ছেলে দেখে ওরা ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । এক 
জনের বাপ গলির মোড়ে দাড়িয়ে ছেলেকে শাপ দিয়ে- 
ছিলেন শুনেছি । = **** 

বাপের বাড়ীর জন্তে যখন কীদতুম, তখন আমার বড় 
ননদ আমাকে সান্বনা দিতেন, চুল বেধে দিতেন। 
ক্রমে ক্রমে যখন ওদের সঙ্গে মিশে গেলুম, তখন অন্দর 
মহলে বেশ স্থখেই ছিলুম। দাসীরা গঙ্গা নাইতে গেলে 
তাদের বলতুম ছোট মুড়ি কুড়িয়ে আনতে, তাই 
দিয়ে আমাদের খুটি খেলা হ'ত। তাস খেলাও বোধ হয় 
শিখেছিলুম, ধাতেও খুব আমোদ বোধ হ'ত। * + * * * 

আমরা বউয়ের! প্রায় সকলেই শ্যামবর্ণ ছিলুম। 
শাশুড়ী ননদ সকলেই গৌরবর্ণ ছিলেন। প্রথম বিয়ের 
পরে শাশুড়ীমা আমাদের রূপটান ইত্যাদি মাখিয়ে রং 
সাফ করবার, চেষ্টা করতেন। * ** আমরা মেয়েরা 
বউর! সকলেই ঠিক তার কথা মত চলতুম। **৯* 
বি. ছিলুম, তাই তিনি আমাকে কিছু দিন 
॥ ৬৬4২. 


৬জ্ভানদানম্দিনী দেবী 








নিজে খাইয়ে দিতে লাগলেন। আমার এক মাথা 
ঘোমটার ভিতর তার সেই স্থন্দর চাপাকলির মত হাত 
ভারে দিয়ে খাওয়াতেন। আমার কেবল মনে হ’ত মা 
কতক্ষণে উঠে যাবেন, আর রেলিঙের ধারে গিয়ে বমি 
করব! 

বিয়ের দুই-তিন বৎসর পরে বাবামশায় মাকে সুদ্ধ নিয়ে 
এসে কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে রইলেন। মা আমাকে 
তার কাছে নিয়ে যাবার জন্য পান্ধী পাঠালেন। কিন্তু 
শাশুড়ীঠাকরুণ বললেন ভাড়া বাড়ীতে বউ পাঠাবেন 
না। * * * * বাবামশায় যখন শুনলেন যে মা এই কারণে 
আমাকে যেতে দিচ্ছেন না, তখন নিজেই বাড়ীর ভিতর 
চলে এসে মাকে বললেন যে, “সতোন্দ্রের বউয়ের মা 
তাকে নিতে পান্ধী পাঠিয়েছেন, তুমি নাকি ভাড়াবাড়ী 
ব'লে তাকে যেতে দাও নি?-_- ভাড়াবাড়ী কেন, মা 
গাছতলায় থাকলেও মায়ের কাছে যাবে । এখনি পাঠিয়ে 
দাও। একথা শুনে আমার খুব আহ্লাদ হ'ল। মায়ের 
কাছে গিয়ে শুধু তাকে মা বলে ডাকতেই এত আনন্দ 
হচ্ছিল যে, একটা আলাদা ঘরে গিয়ে মা মা বলতে 
লাগলুম, সামনে বার বার বলতে লজ্জা হঁচ্ছিল বলে । * * * 
সংসারের কাজ আমাদের কিছু করতে হ'ত না। ভাড়ারা- 








শুধু না? শাড়ী পরতুম। তার উপর শীভবানে 
য় হয়ত একটা! দোলাই গায়ে বিয়ের 


একটা আলাদা! ঘর হ’ত, সেখানে রাত্রে ত আন্ত । 
ও র এক খুব বন্ধু ছিলেন মনোমোহন ঘোষ । ওর ইচ্ছে 
যে আমাকে তিনি দেখেন। কিন্তু আমার ত বাইরে 
যাৰ নেই, অন্য পুরুষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার 
₹ নিয়ম নেই। তাই ওরা দু-জনে পরামর্শ করে একদিন 
বেশী রাত্রে সমান তালে পা ফেলে বাড়ীর ভিতরে এলেন। 
আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে তাকে 
বাইরে পার ক'রে এলেন। 
.. মনোমোহনের সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল। তিনিই 
ওকে প্রথমে পরামর্শ দিলেন যে-চল না দেখি 
আমাদের সিবিল সব্বিসে নেয় কিনা । ক্রমাগত এই ভাবে 
_ লইয়ে লইয়ে ওর বিলেত যাবার মত করালেন। উনি 
অনেক বলাকওয়ায় বাবামশায়ও বিলেত যাবার অনুমতি 
রর দিলেন । ফা : 
এক সময়ে মায়ের বিধবা খুড়ি মায়ের কাছে থাকতে 
এলেন । তাকে আমরা দিদিমা বলতুম। একদিন ওঁর 
যাবার সময় সময় দিদিমার কাছে বসে আমার একটা গান 
 লেখবার ইচ্ছে হ'ল। এই পর্য্যন্ত লেখা হয়েছিল ;-- 
“কেমনে বিদায় দেব থাকিতে জীবন 
সুমি ত যাবে আনন্দে সঙ্গীগণ লয়ে সঙ্গে”-_তার পর 
আর এগোয় নি। দিদিমা আবার ও'কে সেটা দেখালেন । 
তার পর উনি এই গানটা রচনা করে ফেললেন £-- 
কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন, 
কোন্‌ প্রাণে যাব চলি বিজন গহন | 
কেমনে ছাঁড়িব তারে... সদা প্রাণ চাহে যাবে 
- - কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন । 
শরীর যদিও-যাঁবে 
সার: ধন.তারই কাছে রবে অনুক্ষণ । 















মন সদা হেথা রবে 


১৩৪৯৮ 





৯৯৯ পাপা স্পা 


দিবস ফুরায়যত. . ছায়া যায় দূরে তত, 
টে না ছাড়ায় পার বন্ধন ॥ টি 
মা ললিত )৮ 


মা রি আগে পাৰত এই গান বার-বার আবৃক্তি x 
করতেন, আর কথাগুলি খুব ভাল কি না সে বিষয়ে 


আমাদের মত যাচিয়ে নিতেন। আমিও সায় দিতুম* 
আর যেখানটা তার ভুল হ’ত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে দরিতুম ॥ 


তার শোনবার ক্ষমতা অনেক দিন থেকেই কমে গিয়েছিল; 
যদিও চোখের দৃষ্টি অনেক দিন পর্যাস্ত ভাল ছিল । বছর- 
দশেক আগেও বোধ হয় দিনের বেলায় চিঠিপত্র এলে যদি, 


আমি চশমা! লাগাতে যেতুম ত তিনি “আমাকে দাও”. 


বলে শুধু-চোখেই পড়ে লজ্জা দিতেন । এই দুই ইন্জিয়ের 
কমবেশও তাঁর উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত |... | 
দাদামশায় বোধ হয় ৮৪1৮৫ বৎসর বয়সে মারা যান, 
কিন্তু কান গেলেও শেষ পর্য্যন্ত স্নেটের উপর বড় বড় অক্ষর. 
খড়ি দিয়ে লিখলে পড়তে পারতেন। স্বাভাবিক শক্ত 
শরীর ছাড়া সেকেলে হি 'দুয়ানীর নিয়ম পালন বোধ হয় 


এর একট! কারণ। মাও ভোরে ওঠা প্রভৃতি কতকগুলি 


সেকালের স্থ-অভ্যাস রক্ষা করেছিলেন; যদিও অন্ঠান্ 
অনেক বিষয়ে ঘটনাচক্রে তার জীবনযাত্রা প্রণালী টা 
হয়ে পড়েছিল । 
ভোরে উঠেই সুর্য্যের মুখ দেখতে পাবেন ব'লে ববির 
জানলার দিকে মুখ ক'রে শুতে. ভালবাসতেন প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য, মানুষের সৌন্দর্য্য, বেশভূষার সৌন্য্য,--সকল 
প্রকার সৌন্দর্য্যের প্রতি তার একটা বিশেষ অনুরাগ... 
ছিল। বিলেত যাবার সময় বাবা তাঁকে উক্ত... 
দিদিমার হাতে সপে দিয়ে গিয়েছিলেন। মা নিজে :. 





গল্প করতেন যে, যোড়াসাকোর বাইরের তেতালার যা 


ছাতে জ্যোৎস্সারাতে তিনি ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, আব 
দিদিমা বেচারিকে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে SC $. 
তারপর তীর রঙ সাফের দিকে ঝেৌঁকের পরিচয় ত আমরা. 
নিত্য পেয়েছি । দুই সুন্দর বোনের মধ্যে কার ১৯1২০ রহ. 
সাফ, আমরা যাকে গৌরবর্ণ বলি ভার মতে সে  শ্যামবর্ণ, 
ইত্যাদি নানা রকম রঙের সুন্ম্ম বিচার করিতন। আরু 
যেখানে যে অন্দর মেয়ে আছে দেখবার ও দেখাবার জন্তু 
ব্যস্ত হতেন। শুনেছি ডাক্তার প্রতাপ মজুমদারের পরমা- 
সুন্দরী বড় মেয়ে গ্ুরবালা (পরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পত্রী) 
যখন একবার মাঘোৎসবে যোড়াসাকোয় গিয়েছিল, মা 
তাকে সারা বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিলেন ৷ নিজের 
ছেলের জন্য সুন্দর মেয়ে খুঁজতেও 












চট আর সকলকে 


হয়রান ক'রে তুলেছিলেন। কাপড়ের -এক-একটা রং 
পছন্দ হ'লেও তা’তে মশ গুল হয়ে যেতেন। বুড়ো বয়সেও 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত স্মৃতিলোপ না হয়েছিল, নিজের বেশভৃষার 
“কোন ত্রুটি হবার জো ছিল না। দুর্ধবলতার দরুন তাড়া- 
তাড়ি সারবার কথা বললেও কিছুতে শুনবেন না,_ঠিক 
অভ্যন্তভাবে সামনে কৌচা ও কাধে কুঁচি ' দিয়ে 


IAA In 


শাড়ী পরা চাই, ব্রোচ আট্‌কানো চাই। এককালে ' 


বনিজের স্থচেহারা ছিল জানতেন বলে অনেক দিন থেকে 
আর ছবি তুলতে চাইতেন না। ৬মনোমোহন ঘোষের 
বোনেরা আমাকে বলেছেন-_-তোঁমার মা যখন ষোল বছর 
বয়সে আমাদের কুষ্ণনগরের বাড়ীতে এলেন, ঘরে ঢুকে 
দেখলুম কৌচের উপর বসে আছেন, সে যে কি সুন্দর 
€চেহাঁরা, কি বলব। 

মা কথার সৌন্দধ্যেরও কম ভক্ত ছিলেন না। যে 
গান বা কথা বিশেষ ভাল লাগত, লিখে রেখে দিতেন । 
নিজেও কখনও কখনও ছোটখাটো কবিতা রচনা বা 
অনুবাদ করতেন। 
. তীর নিজের কথায় শ্বশ্তরবাড়ীর নার আর 
«একটু পরিচয় দিয়ে শেষ করব = 

“আমাদের বাড়ীতে তখন রোজ উপাসনা হ’ত। * * 
মহর্ষি থাকলে তিনিই উপাসনা করতেন, তখন মাও গিয়ে 


পুণ্য-স্থৃতি 





ইচ্ছে ক'রে আমাদের পড়াতেন । 


৫০৩ 
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উপাসনার পর খেতুম, লুচি তরকারি দুধ ইত্যাদি । চায়ের 
রেওয়াজ তখন বড় ছিল না। তার পরে নাইতে 
যেতুম | * * * | 

স্নানের পরে সবাই মিলে গল্প করতে করতে একসঙ্গে 
খেতুম। রান্নাঘরের রানা বড় ভাল লাগত না, তাই চচ্চড়ি 
বা ঝোলের মাছ নিয়ে টক কি কিছু দিয়ে মেখে খেতুম। 
পাতে যা থাকত দাসীরা খেত। * * * তখনকার কালে 
দাসীদের এক টাকা, চাকরদের দুই টাকা আড়াই টাকা, 
এই রকম মাইনে ছিল; পরে ক্রমশঃ বেড়ে গেল। * * * 

উনি বিলেত যাবার পর ওর মাঁসহাঁরা আট টাকা 
আমাকে দেওয়া হ'ল) তাতে নিজেকে খুব বড়লোক মনে 
করলুম। * * * 


বিয়ের পরে আমার" সেজ দেবর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* * * আমর! মাথায় 
কাপড় দিয়ে তীর কাছে বসতুম, আর এক একবার ধমকে 
দিলে চমৃকে উঠতুম | * * * আমার যা কিছু বাঙ্গলা বিদ্যা, 
তা সেজঠাকুরপোর কাছে পড়ে । মাইকেল প্রভৃতি শক্ত 
বাংলা বই পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত; এখনও 
লাগে। উনি বিলেত থেকে সেজঠাকুরপোকে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে ইংরেজী শেখাতে । কিন্তু সেটা 
অক্ষর-পরিচয়ের বড় বেশী এগোয় নি। সেজন্তে পরে 


' বসতেন। না হয়ত বড়ঠাকুর কিম্বা উনি করতেন। বন্ধে গিয়ে ওঁর কাছে খুব বকুনি খেয়েছিলুম, বেশ মনে 
মেয়েরা এক দিকে বসতুম, পুরুষরা আর. এক দিকে। আছে।” 
- . পুণ্য-স্মাতি 
| শ্রীসীত! দেবী 


পরদিন শুনিলাম তিনি কিছু ভাল আছেন, এবং 
ডাক্তীরদের কথা না শুনিয়া বই খাতা লইয়! নাড়াচাড়া 


করিতেছেন। বারণ করিলে বলিতেছেন, “কথা বললে 
বল, ‘কথা খলছ কেন?” চুপ করে থাকলে বল, ‘অত 
ভাবছ কেন?” তাহলে আমি করি কি?” 


তাহার যাত্রায় বাঁধা পড়া সম্পর্কে নান! রকম গল্প 
শুনিতে লাগিলাম, কিছু সত্য, কিছু গুজবও হইতে পারে । 
শুনিলাম রবীনলুনাথের অন্ুখটা কতখানি সাজ্ঘাতিক তাহা 
অইয়াও ডাক্তারদের ভিতর প্রচুর মতভেদ হইয়া গিয়াছে । 
একজন বিশিষ্ট ডি বলিয়াছেন, “প্রায় Appop- 


lexyর মত, এক মাস তার নড়াচড়া. করা একেবারেই 
চলবে না” একজন এলোপ্যাথ বলিয়াছেন, “কিছুই 
বিশেষ হয় নি, খানিকটা 7805 খাইয়ে জাহাজে তুলে 
দাও” | 
তাহার" অস্থখ যেমনই হইয়া থাকুক, বিলাতযাত্রা 
কিছুদিনের জন্য পিছাইয়! গেল। রোজই তাহার খবর 
সংগ্রহ করিতাম, কিন্ত তাহাকে দেখিতে যাইবার অনুমতি 
কাহারও ছিল না। কখনও শুনিতাম ভাল আছেন, 
কখনও শুনিতাষ তেমন ভাল নাই । কয়েক দিন পরে 
যখন চারুচন্দ্রের কাছে তিনি “ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
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ধারা”র প্রুফ চাহিয়া পাঠাইলেন, তখন আশ্বস্ত হইয়া 
ভাবিলাম নিশ্চয়ই খানিকটা ভাল তিনি আছেনই । ভাল 
না থাকিলেও কাজ না করিয়া থাকিতে তিনি একেবারেই 
পারিতেন না, ইহা পরে দেখিয়াছিলাম। রোগ এবং 
“শোক, এই ছুইয়েরই ওধধ ছিল তাঁহার কাজ । 


কয়েকদিন পরে বাবা একবার গিয়া তাহাকে. দেখিয়া 


আসিলেন। তাহার কাছে শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ বিশ্রাম না 
করিষ্কা সব কাজই করিতেছেন। এমন কি আঁশ্ততোষ 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী গিয়া “বান্মীকি-প্রতিভা”র গান 
এবং অভিনয় শেখানোও চলিতেছে । তবে দুই-তিন 
দিনের ভিতর তিনি শিলাইদহ চলিয়া যাইবেন, সেখানে 
বাধ্য হইয়া খানিকট। বিশ্রাম তাহাকে করিতেই হইবে । 
দিন-ছুই পরে তিনি শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। 

বিলাতযাত্রার ধুয়া সমানে চলিতে লাগিল। রোজই 
প্রায় তাহার যাত্রার একটা না একটা তারিখ শুনিতাম, 
আবার এমন সব লোকের কাছে শুনিতাম যে অবিশ্বান 
করিবারও উপায়-থাকিত না মধ্যে বাবার কাছে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র আসিল, তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “মাথাটা এখনও নলিনীদলগতজলবত্তরলং 
টল্মল, করিয়া উঠে ।” 


কিছুকাল শিলাইদহে থাকিয়া তিনি শান্তিনিকেতনে . 


"ফিরিয়া গেলেন। যাইবার পথ কলিকাতা হইয়া, স্থৃতরাং 
এক দিন কলিকাতা বাস করিয়া গেলেন; তবে: আমরা! 
তাহার দর্শন পাইলাম না। বাবার কাছে চিঠি লিখিয়া 
'পাঠাইলেন যে, তিনি শান্তিনিকেতনে যাইতেছেন, এবং 
সকলকে সেখানে যাইতেও নিমন্ত্রণ করিলেন । 

নববর্ষের -উৎসবে একবার শান্তিনিকেতনে যাইবার 
‘চেষ্টা করিলাম, . কিন্তু ঘটিয়া উঠিল না। কয়দিন পরে 
'শৈলবালার চিঠিতে জানিলাম যে ১০ই বৈশাখ শান্তিনিকে- 
তনে “রাজা ও রাণী” অভিনয় হইবে। দিন-হুই পরে 
স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও এই উত্সবে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 
'তখন যাহা কিছু বাধাবিপত্তি ছিল তাহা প্রায় গায়ের 
জোরে দূর করিয়া সকলে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইলাম । এবারের দলটি বিশেষ বড় হইল না। 

ট্রেনে শাস্তিনিকেতন-যাত্রী আরও ছুই-চারটি মানুষের 
দেখা পাওয়া গেল। ষ্টেশনে নামিয়া দেখিলাম রীতিমত ঝড় 
বহিতেছে, তবে বৃষ্টি নাই। স্থৃতরাং হাঁটিয়াই চলিলাম। 
এবারেও থাকার জায়গা হইয়াছিল নীচু বাংলায় । সেখানে 
ঢুকিয়া দেখিলাম অভিনয়ে যাহারা স্ত্রীলোকের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত হেমলতা! দেবী তাহাদের 


প্রবাসী 
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সাজাইতে গিয়াছেন। "তাহার কাছে আমাদের আগযন- 
সংবাদ গেল, তিনি খানিক পরেই ফিরিয়া আসিলেন ) 
খাইয়া-দাইয়া অভিনয় দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব উঠিল, 
স্থতরাং আমর! .তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে লাগিলাম ॥ 
খাওয়া শেষ করিতে একটু দেরি হইয়া গেল, বিদ্যালয়ের 
একজন প্রাক্তন ছাত্র আসিয়া খবর- দিলেন যে গান 
আরস্ত হইয়া গিয়াছে। আমরা খাওয়া ফেলিয়াই উঠিয়া 
পড়িলাম, এবং একরকম: ছুটিতে ছুটিতে নাট্যঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। বাবা এবং প্রশান্তচন্দ্রের 
তখনও খাওয়া হয় নাই, তাহারা আমাদের সঙ্গে আসিতে 
পারিলেন না। 

অভিনয় তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । দেবদত্ত এবং 
বিক্রমদেব কথাবার্তা বলিতেছেন। দেবদত্ত সাজিয়াছিলেন 
ক্ষিতিমোহনবাবু এবং বিক্রমদেব সাঁজিয়াছিলেন অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী । রবীন্দ্রনাথ তখনও অসুস্থ, সেই জন্য 
তিনি এবার অভিনয়ে যোগ দেন নাই। সন্তোষবাবু 
সাজিয়াছিলেন কুমার সেন। মহিলাদের ভূমিকায় ছাত্র- 
রাই বোধ হয় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কাহারও নাম মনে 
পড়ে না। 

রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের বদিবার জায়গার সামনেই . 
বসিয়াছিলেন। ঘরটি তখন প্রায় অন্ধকার, আলে! 
যেটুকু তাহা ষ্টেজের পাঁদপ্রদীপ হইতেই আসিতেছিল, 
স্থতরাং তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম ন! । 
তবে এইটুকু বুঝিলাম যে অস্থখের জন্য অনেকটা পরিবর্তন . 
হইয়াছে । অতদূরে বসিয়াই তিনি একরকম রঙ্গমঞ্চের 
কাধ্য পরিচালনা করিতেছিলেন। ঘরের ভিতর গোলমাল 
করার জন্য একবার একটি ভূত্যকে ভৎ্সন। করিলেন, ভুল 
সময়ে যবনিকা ফেলার জন্য আর একবার দুজন ছাত্রকে 
বকিলেন। তিনিও ষে বকিতে পারেন, ইহা সেই 
আমরা প্রথম দেখিলাম । 

অভিনয়ান্তে বাহির হইয়াই ক্ষিতিমোহনবাৰু ও 
সন্তোষবাবুর সঙ্গে দেখা হইল । ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই 
প্রস্থান করিলেন, বলিলেন, “যাই একবার নারায়ণীর খবর 
নিয়ে আসি ।” সন্তোষবাবুও চলিয়া গেলেন রবীন্দ্রনাথ 
এই সময় বাহির হইয়া আসিলেন, দেখিলাম তিনি সত্যই 
অনেক রোগ! হইয়া গিয়াছেন, গায়ের রংও ম্লান 
দেখাইতেছে। তিনি তখনও অতিথিশালার বাড়ীতে বাস 
করিতেন, তাহার স্ন্দে সঙ্গে আমরাও সেইখানে গিয়া 
উঠিলাম। বাবা অভিনয় দেখার তাড়ায় আসেন 
নাই শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার খল বলিলেন, 


| গং 


ফান্তুন ূ 


পুণ্য-স্থৃতি 
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এবং নিজেও সেই সঙ্গে বসিলেন। খাইতে: খাইতে 
নানা বিষয়ে আলোচনা চলিতে লাগিল। 
. আমার ছোট ভাই মুলু এবার আমাদের সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল। সে কোথায় শুইবে সেই প্রশ্ন উঠিল। মুলুর 
অতিথিশালার বাড়ীটি বড়ই ভাল, লাগিয়াছিল, সে প্রথমে 
সেইখানেই বাবার. সঙ্গে শুইতে চাহিল। শুনিয়া ববীন্দ্র- 
নাথ হাসিয়া বলিলেন, “ও বেশ বোঝে যে খাবার বেলা 
নীচু বাংলা ভাল, কিন্তু শোবার পক্ষে ভাল এই বাড়ীটা।” 
মুলু কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে নীচু বাংলাতেই 
ফিরিয়া আসিল, বোধ হয় গল্প করার লোভে। 

পরদিন সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিলা, 


_ সুতরাং তাড়াতাড়ি করিয়া শুইতে গেলাম, যাহাতে সময় 


মত উঠিতে পারি। অবশ্য সারারাত ভাল করিয়া ঘুম 
না হওয়ায় যত ভোরে উঠিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, 
তাহা পারি নাই। যাহা হউক, সকালেই উঠিলাম এবং 
একেবারে মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তত. হইয়াই বাহির 
হইলাম। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীকে বলিয়া গেলাম 
যে ঘণ্টা শুনিলেই আমর! মন্দিরে চলিয়া যাইব। রাস্তায়, 


. বাগানে, মাঠে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলাম।. মধ্যে 


সন্তোষবাবু ও অন্যান্য অধ্যাপকদের বাড়ীও অল্পক্ষণের 
জন্য ঘুরিয়া আসিলাম। এই সময়ে মন্দিরের ঘণ্টা 
শুনিতে পাইয়া সকলে মিলিয়া সেইদিকে অগ্রসর 
হইলাম । 

দিনের আলোয় রবীন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিলাম যে তাহার চেহারা কতখানি খারাপ হইয়াছে, 


* অস্থখটা নিতান্ত সামান্য হয় নাই। অসাধারণ দৈহিক 


ও মানসিক শক্তির জোরেই তিনি কাটাইয়! উঠিয়াছেন। 
উপদেশের সময় তিনি বিদ্যালয়ের সকলের কাছে বহু- 
কালের মত বিদায়্-প্রার্থনী করিলেন শুনিয়া একটু বিস্মিত 
ও শঙ্কিত হইলাম। বুঝিলাম আবার বিদেশযাত্রার 
ইচ্ছাটা তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছে । 

উপাঁসনার পর তিনি বেশীক্ষণ না দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। অস্তস্থ ছিলেন বলিয়া এবারে তাহাকে 
অন্যান্য বাৱের মত ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না। 
আমাদের সেই দিন বিকালের গাড়ীতেই যাইবার কথা, 


- কিন্তু আশ্রমের সকলেই বার বার করিয়া এই দিনটা 


থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখনই 
অবশ্য কিছু স্থির হইল না। নীচু বাংলায় ফিরিয়! 
জলযোগাদি সর্মীরিয়া আবার বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
অনেকক্ষণ মা পর যখন রোদ অত্যন্ত প্রবল হইয়া 


উঠিল-তখন নীচু বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। সম্তোষ- 
বাবুর পত্নী ও ছোট বোনগুলি আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে 
ছিলেন, তাহারাও বাড়ী ফিরিলেন। কবির কাছে আর এক- 
বার যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি তখন অধ্যাপক- 
সভায় ব্যস্ত আছেন শুনিয়া আর গেলাম না। খাইয়া 
দাইয়া- দুপুর বেলাটা ঘরের ভিতরেই কাটাইয়া দিলাম । 
রোদ তখন এত ভয়ানক যে বাহিরে যাইবার ভরসা 
হইল না। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর সন্ধে নান! বিষয়ে 
আলোচনা করিয়। সময়টা আনন্দেই কাটিয়া গেল। 

তখনও স্থির ছিল যে আমরা সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়া 
যাইব। জিনিষপত্র সব গুছাইয়! রাখিয়া! অতিথিশালার 
দিকে চলিলাম বিদাঁয় লইবার জন্য । ঢুকিতে যাইব এমন 
সময় দেখিলাম যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নামিয়া 
আসিতেছেন। শ্রীযুক্ত! হেমলতা দেবী আমাদের সকলের 
পরিচয় দিলেন। ঘিজেন্দ্রনাথ তখনই চলিয়া গেলেন। 

দোতলায় উঠিয়া! দেখিলাম মাঝের বড় ঘরথানিতে 
রবীন্দ্রনাথ, বাবা এবং রথীবাবু বসিয়া আছেন। তাহাদের 
তখন খাওয়ার আয়োজন চলিতেছে । আমরা অন্যদিকে 
বসিয়া নিজেরা গল্প করিতে লাগিলাম। খাওয়ার পর 
কবি আমাদের কাছে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, “এবার 
অনেক নূতন গান লিখেছি, অজিতের কাছে শুনে11” 

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপকের কাজ করিতেন। এই সময় তাহার বিবাহ 
হয়। অধ্যাঁপকরা একদল বরযাত্রী হইয়া চলিয়াছিলেন, 
তাহারা এই সময় রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতে 
আসিলেন। কৰি বলিলেন, “কি সব লুচি মণ্ডার লোভে 
চলেছ? মিষ্টান্নম্‌ ইতরে জনাঃ।” 

নানা প্রয়োজনে তাহার কাছে ক্রমাগতই লোক 
আসিতেছে দেখিয়া আমরা ঘর হইতে বাহির হইয় ছাদে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। মুলু এবং আমাদের সন্দিনী 
একটি বালিকা খুব ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। খানিক পরে 
নামিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছাদে দেখছি 
তোমরা কৃত্রিম মেঘগঞ্জনের স্থষ্টি করেছিলে । করছিলে 
কি তোমরা? ছাদেই সাতার দিচ্ছিলে নাকি ?” 

আবার কিছুক্ষণ Mr. Myron Phelps-এর গল্প হইল ॥ 
বুবীন্দ্রনাথ মধ্যে স্থির করিয়াছিলেন যে শিলাইদহে কতক- 
গুলি কুঁড়েঘর বাধিয়া তাহার একদল বন্ধুবান্ধবকে সেখানে 
লইয়া যাইবেন। তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “আমার 
চরে কুঁড়ে বাধার প্র্যান্‌ ত গেল, বিলেত যাওয়ার এক মিথ্যা 
হুজুকে সব মাটি হ’ল 1» 
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শিলাইদহে বোটে বেড়ানোর এবং সাতার দিবার খুব 
স্থবিধা। কবি বলিলেন, “আমি ছেলেবেলা খুব সাঁতার 
দিতে পারতুম, তোমরা কেউ সাতার জান?” একজন 
মেয়ে বাদে সবাই বলিল, : “না।৮ রবীন্দ্রনাথ ‘বলিলেন, 
“বৌমার কিন্তু খুব সাহস আছে। সাতার দিতে না 
জানলেও তিনি }e-০el পরে দুবার এপার ওপার হলেন, 
অন্য মেয়ের! কেউ জলে নামতেও চাইলে না।” 

এই সময় বেশ জোরে ঝড় উঠিল। "আমরা আবার 
ছাদে উঠিবার: উপক্রম করিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“আর তোমাদের ধরে রাখে কে?” একজন ছাত্র সেখানে 
বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের দরজা হা 
বন্ধ করিতে, লাগিল, দেখিয়া ববীন্দ্রনীথ বলিলেন, “ 
বালিগুলো চোখে ঢোকে, তখনই বুঝি কেন “চোখের নি 
লিখেছিলুম |£ 


খানিক পরে ছাদ হইতে নামিয়া আদিলাম। দুতলার 
মাঝের ঘরে তখনও তিনি বসিয়াছিলেন। আরও ছুই- 
চারজন আসিয়া জুটিলেন। চু'চুড়ায় ঠিক ইহার পূর্বে 
একটি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছিল, তাহার অনেক 
গল্প হইল। স্থরেশ সমাজপতি মহাশয় কি রকম কথায় 
কথায় ঝগড়া বাধাইতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার বর্ণনা 
করিলেন। কে একজন অক্ষয়বাঁবু নাকি চুচুড়ার রক্ষণ- 
শীলতা প্রমাণ করিবার জন্য বক্তৃতার ভিতর বলিয়াছিলেন 
যে কেশবচন্ত্র সেন সেখানে ১২২ বার আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
_একজনকেও ব্রাহ্ম করিতে পারেন নাই । এই গল্পটি অন্ত 
কে একজন বলিলেন । রবীন্দ্রনাথ শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“১২২ বার! এ যে একেবারে অচলায়তন।” তখনকার 
দিনের সাহিত্যিকদের বিষয় খানিক আলোচনা হইল। 
শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই দুইজনের 
লেখার রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করিলেন। শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর বর্ণনাশক্তির খুব প্রশংসা করিলেন, তাহার 
কন্তাকে আমর চিনি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। কবির 
বন্ধু লোকেন পালিত বাকুড়ার জজ. হইয়াছেন, তিনি 
তাহার বাল্যবন্ধুকে' সেখানে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন 
শুনিলাম। বাবা বলিলেন, “বেশ ত চলুন না ?” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, "এখন ত শিলাইদহ যাচ্ছি, দেখি 'পরে যদি হয় ।” 
ইহার পর আসিল গানের অঙ্গুরোধ। তিনি পূর্বের 

মত বলিলেন, “ও, এতক্ষণ এই. পরামর্শ হচ্ছিল বুঝি?” 
অজিতকুমীর নরবর্তীর খোজ করিলেন, কিন্তু তখন 
. তাহাকে পাওয়া গেল না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহলে 
আমার দ্বারা যতটা হয় তাই শোন। আমার কিন্তু ঢের 


হইয়া গেল। রাত্রে ঘুম অল্পই হইল । 


ভুল হবে। আমি গান কাউকে শিখিয়ে না রাখলে স্থরই 
ভুলে যাই । যতদিন দিন্ছ এখানে ছিল; বেশ সুবিধে ছিল |” 
অন্য ঘর হইতে তিনি গানের খাতা লইয়া আসিলেন, এবং 
পরে পরে অনেকগুলি গান গাহিলেন। একটি গান মনে 
আছে, “তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে।” গান- 
গুলি একটি খাতায় তুলিয়া আনিয়াছিলাম, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 


. সেটি হারাইয়া! গিয়াছে । কয়েকটি গান গাহিয়! জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “তোমাদের ক্লান্ত লাগছে না ত? সব সময় 
আবার গান শুনতে ভাল লাগে না।” তাহাকে একটু 
বিশ্রাম করিতে অনুরোধ কর! হইল, তাহাতে তিনি 
বলিলেন, “আমার বিশ্রামের কিছু দরকার নেই 1৮ 

রোদ পড়িয়া গেলে বাহির হইয়! নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আসিলাম। জলযোগের পর বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব 
হইল। সাথী জুটাইতে গিয়া খানিক দেরি হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া অনেক দূর বেড়াইয়া আসিলাম। 
বোলপুর হইতে কয়েক মাইল দূরে কৌপাই বলিয়া একটি 
ছোট নদী আছে, তাহাই ছিল আমাদের লক্ষ্য, কিন্তু পথ- 
প্রদর্শক দুইজন থাকাতে অনেকবার ভুল পথে গিয়া ভ্রমণট! 
বড়ই দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ছু-একজনের জলপিপাসা 
পাওয়ায় আরও বিপদ্‌ বাড়িল। ভাগ্যে চাদের আলো - 
প্রচুর ছিল, না হইলে অন্ত প্রকার বিপদ্‌ও ঘটিতে পারিত । 
অনেকক্ষণ হাটাহাটির পর কোপাইয়ে অবশ্য পৌছিলাম, 
কিন্তু অতিশয় ক্লান্ত অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে বেশ রাত 
শেষ রাত্রে 
উঠিয়া ট্রেন ধরিবার জন্ত রওনা হইলাম। 
বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছেলেও এই সঙ্গে গেল। ট্রেনে 
অসম্ভব ভীড়, এক রকম দীড়াইয়াই সারাঁপথ কাটাইয়া 
দিলাম । 

এপ্রিল মাসের একেবারে শেষে রবীন্দ্রনাথ একবার 
কলিকাতায় আসিলেন। বিদ্যালয় সম্বন্ধে সেদিন আমাদের 
বাড়ী আসিয়া, বাবার সঙ্গে অনেক আলোচনা করিলেন। 
নৃতন কিছু নিয়ম করিতে চাহিলেই কতদিক্‌ দিয়া বাধা 
আসে তাহাই বলিতেছিলেন। অনেক ছেলেকে অধ্যাপকরা 
দৃষ্টামির জন্য তাঁড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন* কিন্ত তিনি 
তাহাদের নিজের দায়িত্বে রাখিয়াছেন, এবং কখনও 
তাহাতে কুফল হয় নাই । ছেলেদের বলিয়া দিয়াছিলেন * 
ষে তিনি স্বয়ং তাহাদের জামিন হইতেছেন, ইহার পর 
তাহারা আর কোনও অপরাধ করে নাই | কথায় কথায় 
বলিলেন, “এ সব ত এক রকম গড়ে তুলে তুলেছি, এখন আমি 
চলে গেলে সব টিলে না পড়ে যায়। ই ওখানে 


যাবেন, সব একটু দেখে আসবার চেষ্টা করবেন ।” 
আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমাদের যাওয়া 
আবার স্থির হয়ে গেছে, ২৯শে যাব। বৌমা, বথীও 


হ যাঁবেন। বারবার আমাকে নিয়ে এক ঠাট্টা চলবে না," 


এবার যাবই। স্কুল যখন খুলবে.একবাঁর গিয়ে দেখে এস 
আমাদের ছেলেদের খাওয়াটা, খুব আনন্দ করে তারা খায়, 
নিজেরা আবার কত রকম ফরমাস করে ।” 'আর এক 
জায়গায় যাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া. গেলেন। 

বিলাত যাইবার আগে তাহার সঙ্গে যে আর দেখা 
হইবে তাহা আশা করি নাই, কারণ- আমাদেরও কয়েক 
দিনের মধ্যে দার্জিলিং চলিয়া যাইবার কথা হইতেছিল:। 
কিন্তু ৪ঠ মে সকালে বাঁবার- কাছে একখানা চিঠি 
আসিল, তাহাতে. শুনিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ তখনও 
কলিকাতায় আছেন, এবং সন্ধ্যাবেলা আমাদের. এখানে 
আঁসিবেন। - 

সেদিন গোখলে মহাশয়ের Elementary Education 
Bill সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল । বিপিনচন্দ্র পালের 
দল ইহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন শুনিয়া তিনি বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “আমাদের দেশে যদি এখন 
“ শিক্ষাবিস্তারের কোনো উপায় থাকে ত ও একমাত্র ৷? 
ইহার কিছুদিন আগে টাইটানিক জাহাঁজ জলমগ্ন হইয়া 
ছিল, জলে ডুবিয়া যাহারা মারা যান, তাহাদের অসাধারণ 
শৌধ্যের প্রশংসা করিয়| তিনি বলিলেন, “এই জিনিষটি 
আমাদের দেশে পাওয়া যায় না। ছোট একটা নৌকাডুবি 
হ’লেও ভীরুতার যে পরাকাষ্ঠা দেখা যায়, তা শোঁচনীয়। 
আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে কোথাও খুব বড় একট! 
গলদ থেকে গিয়েছে, তা না হলে এরকম হ'ত না। একথা 
বললে লোকে রাগ করে, কিন্তু বাস্তবিকই বলবার সময় 
এসেছে ।” তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি 
এখন পালাই, কিছু এখনো গোছানো হয়নি, সব ঠিক করে 
নিতে হবে ।” বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার বোধ হয় 
আর আপনি যাত্রার আগে বেশী সময় থাকতে কলকাতায় 
ফিরছেন না?” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “এবার ঠিক 
দুদিন আগে জীসব, আর কাউকে কিছু করবার অবসর 
< দিচ্ছি নে। আর লোকেরাও এবারে বেশ বুঝে নিয়েছে যে 
আমার ক্ষমতা কতখানি ।” তিনি চলিয়া গেলেন। 
আমরাও ইহার দুই-তিন দিনের ভিতর দীর্ডিলিং চলিয়া 
গেলাম । 

১৫ই কিম্বা ১৬ই মে তিনি শিলাইদহ হইতে বাবাকে 
একখানি চিঠি লেখেন এবং “জীবনস্থৃতি” এক কিস্তি ডাকে 


Fs 


পুট-স্থতি 
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আমার নামে. পাঠাইয়া- 'দেন।--. আমি পাঙুলিপিটি 
রাখিতেছি তাহা শুনিয়াছিলেন, ভাই আমার নামে মনে 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন.।': তাহার হাতে নাম ও ঠিকানা 
লেখা খামখানি: আমি সত রাখিয়া দিলাম । চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, তিনি ১০ই জ্যৈষ্ঠ বোদ্বাই যাত্রা করিবেন। 
কয়েক দিন পরে চারুচন্দ্রের পত্রে তাহার যাত্রার খবর 
পাইলাম । - ইংল্যাণ্ডে. পৌছিবার পর চিঠিপত্র খুবই 
কম আসিত, তবু মধ্যে মধ্যে খবর পাইভাঁম। সর্ধত্রই 
যে তিনি অতিশয় সমাদর ও সন্মান পাইতেন, ইহা শুনিয়া! 
সকলেই - অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম, - গর্বও অনুভর 
করিতাম অনেকখানি ।, 

এই সময় “রোগীর নববর্ষ” লেখাটি 'প্রবাসী'তে বাহির 
হয়। আমি স্বয়ং তখন রোগে. ভূগিতেছিলাম, তাই লেখাটি 
যেন বিশেষ একটি অর্থ-. লইয়া আমার নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছিল ।- তত্ববোধিনী- পত্রিকায়ও তাহার বিলাতের 
চিঠি মধ্যে মধ্যে বাহির হইত। বাবার কাছে যখনই 
পত্র আসিত, তখনই আমাদের ছুই বোনকে আশীর্বাদ 
পাঠাইতেন |. 

" জীবনের ওপার হইতেও এই আশীর্বাদ পাইবার জন্য 
মন কাঙাল হইয়া থাকে৷ কিন্ত শী বহন করিয়! 
আনিবে কে? 

€ই সেপ্টেম্বর দাদ! বিলাঁতে. চলিয়া, গেলেন। লগ্নে 
ও ইংল্যাপ্ডের অন্থান্ত স্থানে রবীন্দ্রনাথের সহিত. তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কারণ ইহার পরের চিঠিগুলিতে প্রায়ই 
দাদার উল্লেখ থাকিত। সন্তোষবাবু কিছুদিন পরে 
কলিকাতায় আসিলেন, তাঁহার কাছে রবীন্দ্রনাথের. অনেক 
খবর পাইলাম।  ভশ্ুনিলাম আশ্রমে প্রায়ই চিঠি 
আসে, খুব বর্ণনাবহুল চিঠি । প্রতিম! দেবী তখন ইংরেজী 
ভাল জানিতেন না, তবু জাহাজন্বদ্ধ লোকের সঙ্গে ভাব 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, দুই-তিনটা ভাষার সাহায্যে, 
ইহাতে কবি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। চারুচন্দ্রের 
নিকট মধ্যে মধ্যে পত্র আসিত, তাহাও দেখিতাঁম। 
লগুনের সাহিত্যিক জগতে যে তাহার উপস্থিতি খুব প্রচণ্ড 
বিস্ময়ের ঢেউ তুলিয়াছিল, তাহার খবর নানা দিক্‌ দিয়! 
আসিত। ইংরেজী গীতাঞ্জলি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে 
শ্ুনিয়াছিলাম। তিনি যাওয়াতে লণ্ডনে যে রকম সাড়া 
পড়িয়াছিল তেমন ব্যাপার সেখানকার সম্পাদকদের 
নাকি আর মনে পড়ে না। তাহার সম্বন্ধে William 
Rothenstein লিখিয়াছিলেন, “He stands easily the 
first poet of the world” তাহার গৌরবে বাঙালী 
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মাত্রই গৌরবে আত্মহারা. হইত, তাহ! বালিকা বয়সেও 
বুঝিতাম। 73061.6086510 যখন প্রথমে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি আ্বাকিবার চেষ্টা করেন, তখন খানিকক্ষণ চেষ্ট1 করিয়া 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাকে তাক 
যাঁয় ন11” | রঃ . 

২১ সেপ্টেম্বর বোধ হয় চারুচন্দ্রের কাছে কবির এক- 
খানি চিঠি আসে, সেটি তিনি আমাদের দেখিবার জন্ত 
উপরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পত্রের শেষে ছিল, 
“বামানন্দ-বাবুকে আমার নমস্কার দিও এবং শান্তা-সীতাকে 
বোলো যে এই দৈত্যপুরীর সদর রাস্তার সামনে ব’সে 
তাদের শীর্ণ নিভৃত গলিটির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে।” 

এই সময় আমরা ছুই বোনে মিলিয়া একটি উপকথার 
বই বাহির করি, বইটির নাম, “হিন্দুস্থানী উপকথা”। 
একখানি বই লগ্নে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইল।- উত্তরে তিনি ভারি হুন্দর একটি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন, আমার অতি দুর্ভাগ্য যে, চিঠিখানি হারায় 
গিয়াছে । তাহার একটি লাইন কেবল মনে পড়ে। বই- 
খানার ভিতর “সহানুভূতি” কথাটা ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন “সহানুভূতির উপর আমার বিন্দুমাত্রও 
সহানুভূতি নেই 1” 

ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রথম প্রকাশিত হইল, -ইত্ডিয়া 
সোসাইটির জোগাড়েই বোধ হয়। আমাদের ছুই বোনের 
নামে একখানি বই আসিয়াছিল। সাদ! রেশমে বাঁধানো, 
সোনার জলে নাম লেখা, বইটি দেখিতে ভারি সুন্দর 
হইয়াছিল। 

ইংল্যাণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় চলিয়া যান। 
Urb৭॥এতে কিছুকাল ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। 
প্রতিমা দেবী সেখানে কলেজে ভর্তি "হইয়াছেন বলিয়া 
খবর পাওয়া গেল। শুনিলাম তীহারা আরও ছুই বৎসর 
থাকিয়া তবে দেশে. ফিরিবেন | আবার পরে শুনিলাম 
জুলাই আগষ্ট মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া 
আসিবেন। . 
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অবশেষে ১৯১৩র সেপ্টেম্বর মাসে সত্যই তিনি ফিরিয়া 
আসিলেন। কিন্তু তখনই তাহার দেখা পাইলাম না। 
কলিকাতায় অপেক্ষা না করিয়া তিনি সোঁজা শাস্তি 
নিকেতনে চলিয়া গেলেন। আমরাও মাস-দ্রেড়েকের 
জন্য দার্জিলিং চলিয়া গেলাম। সরু .নীলরতন সরকার 
ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত গিয়াছিলাম, বাবা, মা, ও 
ভাইবা কলিকাতাঁয়ই ছিলেন। বাবার চিঠিতে জানিলাম, 
যে, রবীন্দ্রনাথ মধ্যে একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন | 
আমাদের বাঁড়ীও একদিন আসিয়াছিলেন। আমরা 
কলিকাতায় নাই শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি যে তাঁদের 
দেখতে এসেছিলুম 1” | 

১৪ই নবেম্বর কলেজ হইতে ফিরিবামাত্র শুনিলাম যে 
রবীন্দ্রনাথ. 1০১৪1 717০ পাইয়াছেন। কলিকাতা শহরে 
মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল । শুনিলাম কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে জানাইতে গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তিনি নিজে টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন 
না, অন্ত কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দেরি হইয়া গেল, 
তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন। 
শান্তিনিকেতনে সেদিন মহা উত্তেজনার স্থষ্টি হইয়াছিল, 
এমন কি দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও নাকি নীচু বাংলা- 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভ্রাতাকে- জড়াইয়! ধরিয়। বলিয়া- 
ছিলেন, “রবি, তুই নোবেল প্রাইজ পেয়েছিস্‌ !? এগুলি 
শোন! গল্প, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অবিচলিতই ছিলেন । টেলি- 
গ্রামখানি উপস্থিত এক অধ্যাপকের দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাদের বাড়ী তৈরি 
হল ।” বিষ্যালয়ের জন্য কি একটি বড় বাড়ী তখন 
চা কথা চলিতেছিল, অর্থাভাবে আরম্ভ হয় 

। 

কলিকাতা হইতে স্পেশ্যাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে 
গিয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করার প্রস্তাব চলিতে 
লাগিল। আমরা যাইব স্থির করিয়। রাখিলাম | 





ক্রমশঃ 


-. একখানি চিঠির জন্য ৷ 


নীলান্গুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬ 

" দেখিতেছি বিরহ জিনিসটা যতটা কবিত্বময় বলিয়! 
মনে করিয়াছিলাঁম আসলে ততটা নয়, যদি .বলি তাহার 
অধধেকও নয় তো নিতান্ত মিথ্যা বলা হয় না। নেহাত 
আবহমান কাল থেকে নানা লোকে বলিয়া আসিয়াছে 
তাই, নতুবা এক একবার মনে হয় ইহাতে কবিত্বের 
একেবারেই কিছু নাই । . 

রীতিমৃত কষ্ট হইতেছে। কলেজে যখন থাকি এক 
রকম চলিয়া যায়, বাকি সর্বক্ষণই মনটা! হুহু করিতে থাকে। 
এ-ধরণের অভিজ্ঞতা জীবনে কখনও ছিল না। মীরার 
কথা চিন্তা করিতে অবশ্য লাগে ভাল, কিন্তু এই স্থৃতি 
মাত্রের উপর নির্ভর করিয়া ছুই-তিনটা মাস কাটাইতে 


হইবে ভাবিলেও আতঙ্ক হয়। পদ্য পর্যন্ত একটাও লিখিতে 


২. পারি নাই, এবং এক সময় এই বিরহ লইয়াই কি করিয়া 
বিনাইয়া বিনাইয়া পদ্য লিখিয়াছি ভাবিয়া উঠিতে.পারি 
না। এই জিনিসটাই আবার সব চেয়ে বেশি কথা 
জৌগাইত !- একট] মজার কথা মনে হইত, এখন দেখি- 
তেছি সেটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । অন্তে যখন পড়ে, ঘরে 
বসিয়া বড় বড় মহাকাব্য বেশ স্থষ্টি করা ষায়। নিজে 
পড়িয়া সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গেলে মেরিয়া 
রিমার্কের “অল্‌ কোয়াএট, অন্‌ দি ওয়েষ্টার্ণ ক্রণট »-এর মত 
ট্রাজেডি ছাড়া আর কিছুই বাহির হইবে না। 

অবশ্য রাচির খবর খুবই পাই। রাত্রে মিষ্টার রায়ের 
নিকট প্রায় খবর পাওয়া ঘায়। তাহা ভিন্ন তরুর এ বিষয়ে 
একেবারেই গাফিলতি নাই । দুই-তিন দিন অন্তর চিঠি 


পাওয়া যাঁয়ই _কেমন জায়গা, কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, 


নৃতন কাহাদের সঙ্গে আলাপ হইল, মায়ের কথা, দিদির 
কথা, কিছুই বাদ যায় না।-"*মন্‌ কিন্তু পড়িয়া থাকে অপর 
কলিকাতা ছাড়িবার ঠিক ছয় 
দিন পরে পাইয়াছিলাষ, এখব্র.নিত্যই ভাক-পিয়নের পথ 
চাহিয়া থাকি, নিত্যই নিরাশ হই । | 
একদিন ক্বন্ধ/য় বারান্দায় বসিয়া আছি। বিকালে 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল বলিয়া বাহির হই নাই। 
কান্নার শেষে অশ্রুর দাগের মত তখনও আকাশে হেথায় 


রঙ bd ৬ 


হোথায় মেঘের ছোপ-ছাপ লাগিয়া আছে। ইমান্থুল 
আসিল।, আমার পাশে সেটাটায় একটা বড় গোলাপ ফুল 
আস্তে আস্তে রাখিয়া দিয়! বলিল, “আলো জানেন নি 
বাবু? দোব জেলে 1?” 

ফিরিয়া দেখিলাম ঘরে আলো জালা হয় নাই, বলি- 
লাম, “দাও জেলে ।” পরক্ষণেই বলিলাম, “ছেড়ে দাও 
ইমানুল, এই বেশ বোধ হচ্ছে।” 

ইমান্গুল সামনে থামে হেলান দিয়া বসিল। সত্য কথা 
বলিতে কি মানুষের সান্নিধ্যও ভাল লাগিতেছিল না; এর 
উপর যদি আবার পোষ্টকার্ড বাহির করে তো ধমক 
খাইবে। 

ইমানুল একটু চুপ থাকিয়া বলিল, “লোক না থাকলে 
বাড়ি ঘর দোর কিচ্ছু না বাবু, লোকই হ'ল বাড়ির 
জান্‌ ” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তবুও বসিয়া ইমাঁনুল 
উস্খুস করিতে লাগিল। ৭ 

নিজে থেকেই বলিলাম, “তোমার চিঠিটা কাল লিখে 
দোব, কাল সকালে এস ৷? ও 

ইমামুল বলিল, “সেই সওয়ালই করছিলাম বাৰু; 
চিঠিতে কিছু ফল হবে কি? চিঠি তো...” 

বিস্মিত ভাবে চাহিলাম, পাগলামি যে পর্ণ গিয়া 
ঠেকিতেছে! বোধ হয় একটু রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন কার্য 
“চিঠি ছেড়ে তুমি করতে চাও কি?” . 

অন্ধকারে ভাল করিয়া মুখ দেখা যায় না ইমাহুলের, 
বিষণ্ন চক্ষু দুইটা আর শাদা শাদা দীতগুল! শুধু স্পষ্ট। 
অপ্রতিভ ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়া বলিল, “না, তাই 
বলছিলাম মাষ্টার বাবু...” 

আরও একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গেল। 


ইমান্ডুল মালী বাড়ির মধ্যে এমন কিছু বিশিষ্ট নয় যে 
তাহার গতিবিধির সন্ধান রাখা প্রয়োজন । পরের দিন 
রাত্রে আহারের সময় মিষ্টার রায় বলিলেন, “জান 
বোধ হয়, মালীট! সটকেছে !” 





৫১০ প্রবাসী ১৩৪৮ 
" আমি একটু কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় যা। যদ্রি নিজে ছেড়ে এসে থাকিস তো কেন এ রকম 
গেছে?” মতিচ্ছন্ন হ'তে গেল ?-যা, ফিরে যা?-..কোন উত্তর 


মিষ্টার রায় বলিলেন, “বলে গেছে কি? মৎ 
may have lost his head, I knew he would one 
of these days ( তার মাথা বিগড়ে গিয়ে থাকতে পারে, 
জানতাম শীঘ্র একদিন বিগড়াবেই)। কাল বিকেলে 
আমায় বাগানে একলা পেয়ে একটা -বটনহোল দিয়ে 
কাচুমাটু ‘করে জিগ্যেস করলে--“আমার কত টাকা 
জমেছে হুজুর ? 

বললাম, “অত হিসেব করি নি। এই ক বছর আছিস, 
কোন মাসে আট, কোন মাসে দশ এই রকম জমেছে, চাই 
নাকি টাকাটা?” 

বললে, “না হুজুর, শুধু একটা লিখে দেবেন কাগজে 
যেত 

পাগল লোকের ওপর রাগ করা যায় না, বললাম, 
“কেন, আমার ওপর মোকদ্দমা করবার জন্যে দলিল পাক! 
করছিস্‌ নাকি? অপ্রস্তুত হয়ে--না হুজুর, না৷ হুজুর’ 
করতে করতে সরে পড়ল | আজ মদন ক্লীনার বললে = 
ইমান্গুলের কাপড়, স্থট, কিছুই ঘরে নেই, তার কাছ 
থেকে পাঁচটা! টাকা ধারও করে নিয়ে গেছে, আমার 
জামিনে। I kuew he would come to this end. 
(জানতাম ওর শেষ পর্যন্ত এই পরিণাম )। ভাবনায় পড়েছি 
টাকাগুলো| নিয়ে!” 


পর-দিনই মীরার চিঠি পাইলাম। তরুও পত্র 
দিয়াছে। মীরা লিখিয়াছে--“কাল বিকেলে উঠেই কি 
দেখলাম যদি আন্দাজ করতে পারেন তো বুঝব লেখক 
আঁপনি। পারবেন না, কেন ন! অতবড় অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
কোন নভেলিষ্টের উর্বর মাথায়ও আদতে পারে না। 
বিকেলে একটু ঘুমিয়ে উঠেই পর্দা ঠেলে বাইরে এসে 
দেখি আমাদের মালী-পুঙ্ঈব মিষ্টার ইমানুয়েল বোরান, 
একেবারে স-শরীরে ! সত্যি কথা বলতে কি, প্রথমটা 
বিশ্বাস করতে পারি নি, আর ষদ্দি সন্ধ্যার পর দেখতাম 
তো নিশ্চয় ভূত ভেবে মুচ্ছাী যেতাম। আসার 
কারণ যে কি প্রথমটা তো কোন মতেই বলতে চায় না; 
মার কাছে নিয়ে গেলাম, সেখানে আরও নীরব । জানেন, 
লোকটা নিঝঞ্চাট ভাল মানুষ আর পাগলাটে ব'লে বাড়ির 
সবাই ওকে ভালবাসে । মা বললেন--“নিজে কাজ ছেড়ে 
দিয়ে এলি, না ছাড়িয়ে দিয়েছেন? যদি ছাড়িয়ে দিয়ে 
থাকেন তো বল, চিঠি লিখে দিচ্ছি. আবার কাজ -করগে 


নেই। 


. ওর বিয়ের বন্দোবস্ত করে দিই। 


শেষে সন্ধ্যার সময় আমার সামনে আসল কথাট! 
বললে ।_-আমি গিয়ে মিশনরি চাইল্ড সাহেবকে ব'লে যেন 
গিয়ে বলি লোকটা! 
যীশু আর মেরীর খুব ভক্ত, প্রতি রবিবারেই চার্চে 
যায়, আর টাকাও বেশ মোটা রকম . জমিয়েছে 1-*" 
এর বাড়া পাগলামি কখনও দেখেছেন আপনি ? 

অনিলা মিত্রকে বোধ হয় চেনেন, আপনাদের ক্লাসেরই 
ছাত্রী। অনেকটা আমারই মত অবস্থা_ মায়ের অস্থস্থতার 
জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছে এখানে । খুব ভাব হয়েছে 
আমার সঙ্গে। আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ একেবারে ।, 
ইমান্থলের ব্যাপার নিয়ে, তাকে ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে খুব 
উপভোগ করি আমর] ছু-জনে ; কাটছে মন্দ নয়। গোড়ায় 
মিশনরি যে ওর মাথায় সদ করিয়ে দিয়েছিল যীশুর ধর্মে 
কোন ভেদাভেদ নেই - এই হয়েছে কাল। চাইল্ড 
সাহেবের ভাইঝিটিকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
দুখের বিষয় সন্ধান নিয়ে খবর পেলাম চাইল্ড 
সাহের অনেক দিনই সি. পি.-র ( মধ্যভাবতের ) কোন 
পাহাড় অঞ্চলে বদলি হয়ে গেছেন। সাধট1 অপূর্ণ রয়ে 
গেল। ইমান্থলকে বলেছি--তুই ঠিকানাটা ঠিক মত 
যোগাড় কর, না হয় আমর! ধরব সবাই মিলে গিয়ে, এই 
সব পাহাড়ে অঞ্চলেই তো চাইন্ড সাহেব কাজ করছেন 1... 
বিশ্বাস করেছে, ঠিকানার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। 

হ্যা, একটা ফরমান আছে-_ইমাহুলের ব্যাপার নিয়ে 
আপনাকে একটা গল্প লিখতে হবে, অনিলারও এই ফরমাঁস, 
স্থতরাং অব্যাহতি নেই। আমার কথা না রাখেন, আশা 
করি কলেজ-সঙ্গিনীর কথা ঠেলতে পারবেন না । 

মার জায়গাটা! লাগছে ভাল, আমাদেরও ; খুব বেড়াচ্ছি 
তাকে নিয়ে। 

ইমানুলের গল্প চাই-ই। ওর কমিক ( হাস্তরসের ) 
দ্িকৃটা ভাল ক'রে ফোটাতে হবে|” 

আমি চিঠিটা পড়িয়া নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম-_ 
কি সর্বনাশা মোহ !- বাতুলতার আর কতটুকু ব্যবধান 
আছে? নিশ্চয় প্রেম নয়,' রূপোন্মত্ততা, তবুও প্রশংসা 
করিতে হয়, অন্তত এই হিসাবে যে এটা একটা ব্যাপারে 
চরমোতৎকর্ষ। যদি এ মোহই হয় তে এর পরিশুদ্ধ মোহের - 
রূপ, বিচারের দ্বিধা আর পরিণামের শঙ্ক থেকে সম্পূর্ণ 


মুক্ত,নগ্ন মোহ । : আর এই মোহই যে প্রেম নয় তাহাই 


বাকি করিয়া বলি? 


টা. 


 ফাল্তীন 
আমি বুঝি ; মীরা আর মীরার সঙ্দিনীরা বুঝিবে না। 
কবে, কোথায় যেন দেখা একটা ছবির কখা মনে পড়িয়া 





গেন। এক তরুণী একটা প্রস্ফুট কমল দুই হাতে লইয়া! 


একটা ভ্রঘরকে বিপর্যস্ত করিয়া হিরা নীচে লেখা 
আছে “খেলা” । 


কমলদের জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক এই মর্মান্তিক 


খেলা নিতাই চপিয়াছে ; কমলবরা এর বেদনা কি বুঝিবে? ' 


এর কয়েক দিন পরে তরুর একখানি চিঠিতে- জানিতে 
পারিলাম, ইমান্থল হঠাৎ রাচি ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। 

ইমানুল সম্বন্ধে এইটুকু জানি। বাকিটুকু নিজের 
মনেই পূর্ণ করিয়া লইয়া একটা গল্প লিখিলাম। শেষের 
দিকটা এইরূপ হইল ।-_ 

রাঁচিতে ইমান্ুল দুই সথীর অবসরবিনোদনের মস্ত 
একটা সম্বল হইল। পাগল ঢের দেখা যায় কিন্ত বিয়ে- 
পাগলা দর্শন অত স্থলভ নয়। কলিকাতায় ইমান্থুলের 
শুধু মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার বাই ছিল, রাচিতে চাদ 
একেবারে হাতের কাছে মনে করিয়া তাহার আরও 
কিছু উপসর্গ জুটিয়াছিল-_তাহার একটা বাহক দৃষ্টান্ত 
এই ছিল যে ইমান্ুল যখনই বাহির হইত তাহার স্থটটি 
পরিয়া লইত। 

একদিন ছুই বান্ধবীতে. ইমাহ্ছলের স্থটট। ভাল 
করিয়া ইস্ত্রী করাইয়া দিল, বলিল, “তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে ইমান্ুল ? বাড়িতে কাপড় পরে থাক 
ধর যদি তোমার খুড়শ্বগুর কিংবা ধর যদি মিস চাইল্ড 
নিজেই কোন দিন হঠাৎ এইখাঁন দিয়ে যায় আর দেখে 
ফেলে তোমায়? বলা যায় ন! তো? তারা কাছে পিঠেই 
কোথাও আছে--শহরে দরকার পড়ল, হঠাৎ একদিন এসে 
পড়ল, এসেই দেখে জামাই কাপড় পরে...» . 

অনিলা একটু বেশি উচ্ছল তাহা ভিন্ন পাগলের 
কাছে তো লজ্জার বালাই নেই তত, বলে--“আর তা 
ভিন্ন তুমি সর্বদা একটু কামিয়ে-কুমিয়ে ফিটফাট হয়ে 
থেক ই বলে, , কামালে-কুমুলেই বর, নিকুলে 
পুতুলেই ঘর-* 

গান্তীরধ্য রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া উঠে, ইমান্ডুলকে কোন 
একটা ওজুহাঁতে তাড়াতাড়ি সরাইয়! ছুই সখীতে নিরুদ্ধ 
হাসিকে মুক্তি দিয়া বাচে। 

ইমান্ুল শটলিয়া যাইতে ছুই তিন দিন: অভাবটা! 
ছুই জনেই একটু অন্থভব করিল। তাহার পর আবার 
বেড়ানোয়, পরিচয়ে, পার্টিতে ভুলিয়া গেল, একটা বিয়ে- 
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পাগলার কথ! মানুষে কত দিন মনে করিয়া বসিয়া 
থাকিবে? 
| ক্ষ * - 

এক বৎসর পরের কথা। সি-পি'র দূর পার্বত্য অঞ্চলে 
একটা ' ছোট খ্ৰীষ্টান পল্লী । সকাল থেকেই পল্লীটি 
উৎসবমুখর হইয়া উঠিয়াছে। ওদের পাত্রীর আজ বিবাহ । 
এই "রকম বিবাহে খ্রীষ্টানী-প্রথার আড়ম্বরহীনতার সঙ্গে 
স্থানীয় প্রথার জাকজমক প্রায় খানিকটা মিশিয়া যায়, 
পান্দরীরা অতটা কড়াকড়ি করে না, বোধ হয় করিয়া ফলও 
হয় না। 

এই পল্লীতে সেই দিন সকালে একজন আগন্তক আসিয়া 
উপস্থিত হইল | মাথায় অবিন্যস্ত বড় বড় চুল, এক মুখ 
গৌঁফদাড়ি, চোয়ালের হাড় অস্বাভাবিক রকম ঠেলিয়া 
আসিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি উদত্রান্ত। লোকটার 
পরনে একটু জীর্ণ ঢলঢলে 82 মাথায় তাহার মুখের 
মতই তোবড়ান-তাবড়ান একটা টুপি । 

কয়েক জন নানা রকমের লোক উৎসবের কাপড়- 
চোপড় পরিয়া এক জায়গায় জটলা করিতেছিল, লোকটা 
একেবারে- তাহাদের মাঝে গিয়া দ্রড়াইল; যেন কি 
একটা অত্যন্ত দরকারী কাজ আছে অথচ সময়ের নিতান্ত 
অভাব । কতকট] বিস্ময়ে, কতকটা উন্মাদ লোককে 
মানুষে যে ভয় করে সেই ভয়ে সবাই একটু সরিয়! 
দাড়াইল। - একজন প্রশ্ন করিল, “কি চাও?” 

বড় বড় পার্বত্য ভাষাগুলার মধ্যে একট! যোগস্থত্র . 
থাকে, তাহা ভিন্ন আগন্তক এখানকার 'লোক না হইলেও 
ভাষাটা কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছে, প্রশ্নটা শুনিয়া যেন 
পরিস্থিতিট] উপলব্ধি করিল; নিজের মুখে একবার: হাত 
বুলাইয়া, একবার নিজের স্থটের পানে চাহিয়া ৮ উত্তর 
করিল, “নাপিত পাওয়া যাবে ?” 

বিবাহের উৎসবের মধ্যে এমন সৌখীন পাগল পাইয়া 
সবাই উল্লসিত হইয়া! উঠিল। এক জন বেশ রসিক, 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে সগ্ঘ ঠোম্‌ ( বিলাত ) থেকে এসেই এখানে চ’লে 
এসেছ, সেখানে নাপিতের অভাবে বুঝি আর টে'কতে 
পারলে না ?” 

সমস্ত দলটা উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া উঠিল৷ 

আগন্তকের গান্ীধ্য তাহাতে একটুও ব্যাহত হইল : 
ন1। প্রশ্ন করিল, “আজ তোমাদের 'কি এখানে?” সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেই আবার বলিল, “আজ তোমাদের 
সাহেবের বিবাহ, না?” . 
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পাপা 





“হ্যা, এই সঙ্গে তোমারও একটা হয়ে যাবে নাকি?” 

আবার হাসির একটা তুমুল উচ্ছ্বাস উঠিল । আগন্তক 
বলিল, “এ বিয়ে হবে না; হতে পারে না।»-_তাহার 
মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

সমস্ত হাসি থামিয়া গেল। এক জন ছোকরাগোছের 
আর একটা রসিকতা করিয়া সেটাকে উজ্জীবিত করিতে 
যাইতেছিল, এক জন বয়স্থগোছের তাহাকে বিরত করিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কেন ?” | 

“রেভারেও্ড চাইল্ড জানেন: কেন। তিনি এসেছেন 
তো? তার সঙ্গে দেখা করব আমি, বাধা আছে ?” 

“তিনি আজ ছ-মাস হ'ল মার! গেছেন ।” 
৷ আগন্ধকের মসীবর্ণ মুখটা যেন মুহূর্তের মধ্যে পাত্র 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
“আর নাখু? তীর সহকারী ন্যাখেনিয়েল?” 

উত্তর হইল, “সে গেছে প্রায় এক বছর হ'ল ।” 

পিছন হইতে সেই ছোকরা একটু নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
করিয়া লইয়া বলিল, “কোন বাধা নেই, তুমি ইচ্ছে 
করলেই সেখানে গিয়ে দেখা করতে পার ।” 

দলের মধ্যে ধাহার! হাস্ত প্রবণ তাহাদের মধ্যে একটা! 
চাঁপা হাসি উঠিল। 

আগন্তক নিবিকার ভাবে বলিল, “কিন্তু এ-বিবাহ 
হ'তে পারে না, তিনি অন্য রকম ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন, 
ত্রাণকর্তা যীশু ভয়ানক আঘাত পাবেন মনে তাহলে 1" 
কখন বিবাহ ?” 

“এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, বরবধূ সাজগোজ করছে, 
এরার বেরুবে।» 

“আমি মিস্‌ চাইন্ডের সঙ্গে দেখা করব |” 

“অসম্ভব ।৮ 

“করতেই হবে দেখা '--ত্রণকর্তা 'যীশু.--আর ফাদার 
চাইন্ডের আত্মাও কষ্ট পাবেন্‌...তিনি বলেছিলেন-*. 

অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তখন 
তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া স্পষ্টই বলিতে হইল, “মিস্‌ 
চাইন্ড পাগলের সঙ্গে দেখা করবেন না, বিশেষ ক’রে 
এখন 1৮ 

লোকটা যেন কাঠ হা গেল। স্থটটা আগাগোড়া 
দেখিয়া! লইয়া, দুইটা হাত একবার ঘুরাইয়া দেখিয়া 
বলিল, “পাগল !” 

এমন সময় পাদ্রী সাহেবের বাসার দিক্‌ থেকে এক 
জন ছুটিয়া আসিয়া ভীড়ের বাহির থেকেই বলিল, “য়িস্‌ 
চাইল্ড ওকে একবার ডাকছেন ।৮ 


rennin পিপিপি 


১৩৪৮ 


সপা্পাাসপি 





গোলমালের কারণটা বরবধূ ও অতিথিদের নিকট 
পৌছিয়াছিল। মিস্‌ চাইল্ড অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
০৬ 

রি ক ক 

চিনিতে এরি হুইল, তাহার পরই মিস্‌ চাইল্ড 
উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ইম্যান্থয়েল! হাউ 
লাকি! তুমি এখানে কোথা থেকে? এর! কি বলছে 
তোমার সম্বন্ধে? তুমি নাকি বলছ--এ বিবাহ হতে 
পারে না? তোমার এ রকম চেহারা কেন 1--কত দূর 
থেকে আসছ? তুমি কোথায় আমায় কন্গ্র্যাচুলেট 
( অভিনন্দিত ) করবে, না---*» 

মিস্‌ চাইন্ড হাসিয়া উঠিলেন। 

বর মিস্টার শেরিডেনও হাসিয়া বলিলেন--"80০ I 
am to be congratulated first. (আপনার চেয়ে 
আমায় আগে অভিনন্দিত করা দরকার ) 

অভ্যাগতদের মধ্যে এক জন রসিকতা করিয়া বললেন, 
“But he may be your rival, excuse me miss 
C৭” (কিন্তু ও আপনার প্রতিদ্বন্দী হ'তে পারে তো ?-,. 
মিস্‌ চাইন্ড মাফ করবেন ) 

একটা হাসির রোল উঠিল। 


ইমাহ্ছুল মুগ্ধ বিস্ময়ে মিস্‌ চাইন্ডের পানে চাহিয়া 
রহিল। কী অপরূপ রূপ! কী অসম্ভব আশা!" 
আপাদমস্তক বধৃবেশের শুভ্র আচ্ছাদন, স্থন্ম, ছবির পরীদের 
মৃত, বদনমণ্ডলে পরীদের মতই. একটা দ্যুতি, হাতে একট! 
শুভ্র ফুলের তোড়া, চারটি সুসজ্জিত বালিকা রাণীর মত 
পিছনের আস্তরণটা তুলিয়া ধরিয়া আছে--- 

ইমাছুল একবার নিজের পানে চাহিল। কী; দুস্তর 
ব্যবধান! কত দূরে !--কত দূরে !--সত্যই কত দূরে! 

ইমানুলের শীর্ণ মুখে 'ধীরে ধীরে -বুদ্ধির দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিল । ওকে অন্ধ করিয়াছিল বিকৃত একটা আশা, - 
নিরাশা ওকে আবার চক্ষুম্মান করিল। দেরি হইল নাঃ 
এক মুহূর্তেই ও ওর স্বপ্নের অলীক জগৎ থেকে নামিয়া 
কঠিন মাটি স্পর্শ করিল। নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া 
ব্যাপারটাকে সামলাইয়! লইবার চেষ্টা করিল; বলিল, ' 
“আমি বলতে এসে-্ছলাম-".আমি বলতে এসেছিলাম 
যে১ 

মিস্‌ চাইন্ড প্রসন্ন হাস্তের সহিত ঞ্মহদ্রব কণে 
বলিলেন, “আমি জানি তুমি কি বলতে. এসেছিলে 
ম্যানুয়েল, আমায়. অভিনন্দিত. করতেই এসেছিলে । 





কপিল nn র লানিলোলা 


যাও, তাড়াতাড়ি আনান কারে গির্জায় এস্‌ । কত দিন 
ল. কারে নাহ : কর রবি কত দূর থেকে 









বু দি এক জন চাকরকে বি করিয়! 
নিয়া দিলেন। 





_ আঙ্গ যে রচন! প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি ত! স্থতি-কথা মাত্র নয়, তা 
আমার জীবনের জীবনী প্রবাহ । বিদায়ের চার বৎসর পূর্বে তিনি 
আঁ: ন এনেছিলেন অল্প কালের জন্য, সেই অসীম সৌভাগ্যের 
আনন্দে জ্বল দিনগুলি আজ জীবনের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে। তাদের 

অবলম্বন ক'রে মৃত্যুবেদনার গভীর ক্ষতকেও আবৃত করতে পারি। 
সহন রকম কাজে ছোটখাটো অসংলগ্ন ভাবনা চিন্তায় দিন কাটে, কিন্ত 
.. অবসর পেলেই মন চলে আঁদে তার নিভৃত কেন্দ্রে, যেখানে সঞ্চিত আছে 
অমুল্য সম্পদ । তাই ব্লছিনুম এ স্থৃতি মাত্র নয় এ জীবনের আনন্দ- 
সরস সজীব প্রাণের বেগ মৃত্যুও প্রতিহত করতে পারে ন1। 
কবি মহামানব তার সেই গভীরতম চিত্তের প্রকাশ কাব্যে 
Jবিধ রচনায়। ভার গ্রানে কবিতায় পরম মানবের 
্বচনীয় স্পর্শ অনেকেই পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর 
 ক্ষণগুলোর, প্রতাহের হারিয়ে যাওয়া মূহূর্গুলোর 
॥ সুকুমার সৌন্দর্য ছিল, তীর প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি 
বার দে কত উদাস, কত মনোরম ছিল তা লিখে বা অন্য কোনো 
 উপায়েই ধরে রাখ! গেল না। যেমন প্রাণীকে চিরে চিরে খুঁজলে তাঁর 
প্রাণ পাওয়া যায় না, তেমনি মানুষের কথাকে লিখে রেখে খুঁচিয়ে 
দেখলে তার প্রাণময় রূপটি নষ্ট হয়ে যায়। তার সমস্ত আবেষ্টন যে 
হারিয়ে গেছে, তার সঙ্গে যে মধুর হাঁসিটি ছিল, আধথাঁন। গাওয়া গানের 
হয ছিল, চারি দিকের উজ্জল প্রকৃতির স্পর্শ ছিল, সর্বোপরি ভার অপূর্ব 
কণ্ঠে প্রাণময় অমৃত ছিল, সে সমস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন পরিবেষ্টন 
হীন ছুচীরটি কথাকে ধরে রাখবার চেষ্টার মধ্যে একটি অতান্ত সকরণ 
বর্থত। আছে। কিন্তু কি করি, যা হারিয়ে যাবার জন্যই নির্দিষ্ট তাও 
হারিয়ে যেতে দিতে চায় না মন, “সন্মুখ উত্মিরে ডাকে পশ্চাতে ঢেউ 
২. দিব ন! দিব না যেতে” 
২ সেজন্ত সময় পেলেই ভার সমন্ত দিনের কথাবার্তা হাস্তকৌতুক 
লিখে রাখতে ভালো লাগত, তিনি সে কথা জানতেন, . সন্তেহ হাসি 
হেনে বলতেন জীবনে কত স্থৃতিমন্দির বানাবে তা হয় না জানে! না 
জীবনটা মরণেরইন্ষি্ঞ! একথা যে কত সত্য তা অস্বীকার করা! যায় 
লা সবই সেই দৃপ্ত লেলিহান হোমীনলে দগ্ধ হয়ে যাবে। তা না হলে 
_ কোথায় গেল সেই মধুর কণ্ঠের গান, সেই সহান্ত সরস প্রাণের দীপ্তি, 
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্ীমৈত্রেয়ী দেবী 













নার চান aia আজ পড়িল 
পাওয়া গেল ন! কিন্তু তাহাকে 1 


নিরাশ! সত্যই কি তাহ নাকে চক্ষুন্মান, করিল | al 
একবার দুমিরীক্ষা আলোকের সন্মুখীন হইয়া তাহার 
নয়নের দীপ্তি চিরদিনের জন্যই লুপ্ত হইয়া গেল? : ক্রমশঃ 





সেই লৌকিক দেহকে ঘিরে অলৌকিক জ্যোর্তি্য় আভা 
“আযুক্ষীণ দীপ মুখে শিখা নিব নিব, আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে 
তারে কহিতেছে শতবার যেতে দিব লারে”1 

এই ধরণের রচনার আরে! একটা বিপদ আছে যে তা আত 
ঘরোয়া জীবনকে টেনে আনে তার মধ্যে এমন একটা! দিক থেকে য 
নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং সেজন্য সকলের মাঝখানে প্রকাশ্য বা! সকতে নি 
উপভোগ্য হয় না। কিন্তু তীর প্রত্াহের দৈনন্দিন কথা বারতা, হান্তকৌতুক, 
কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ আলোচনা নয়, নিতান্ত সাধারণ কথা 
যা তিনি ভার চকের বনমালীর সঙ্গে বা! কোনো বালকের দলেও বলতেন. 
তারও এমন অক্রুতপূর্বব আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ছিল যে সেই সৌন্দর্য্য ব্যক্তিগত 
কথার মধ্যেও নৈরধ্যাক্তিক রস সঞ্চার করত। তাই মনে হয় বাক্তিগত 
কথা বললে যা বোঝা যায় তার কোনো কথাই সে রকম সীমাবদ্ধ 
না। যে ভাষায় তিনি মুঢ়তম, নগণাতম লোকের সঙ্গে কথা বলতেন. 
সেও ছিল সাহিত্যের ভ'ষা, রসসিক্ত ছিল তার বিন্যাস । তাই আমাদের 
অন্ধ সব কথা বাদ দিয়ে. তীর মুখের কথার কিছু কিছু টুক্রো! সেই উজ্জল 
আনন্দময় দিনগুলোর কিছু কিছু ছবি, এখানে একত্র করেছি। অতান্ত 
পঙ্গু এবং অসমাপ্ত এই রচনা।. অনেক কিছু বাদ গিয়েছে বলে 
একটা সমগ্রতাও ফোটে নি। রচনার মধ্যে মানুষের যে প্রকাশ সে. 
অন্যরকম, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে যে প্রকাশ 
সে সেই বিশেষ মুহূর্ণটির সঙ্গে জড়িত। তার পেকে বিচ্ছিন্ন 
খাতায় লিখতে গেলে সে স্থরটি তার নষ্ট হবেই, তব হন 
লিখে রাখি যতটুকু পারি। 

যে কয়েক বার তিনি আমাদের এখানে এসেছিলেন নে কয়েক মাস রর 
আমাদের জীবনের সব চেয়ে উজ্জল, সব চেয়ে আনন্দময় সময়--তাঁর 
কিছুই আমাদের হারান চলে না1 যে আনন্দপ্রবাহ তিনি সৃষ্টি করতেন 
তার মধ্যে অবগাহন করে জেনেছি জীবনে - কত খুশী হওয়া সম্ভব। 
তিনি যদি এমন পূর্ণ প্রাণের উৎস নিয়ে এমন সহান্ত প্রশান্তি নিয়ে রে 
আমাদের মাঝখানে না দীড়াতেন আমর! কথনো। জানতেই পারভুম নারে 
এত আনন্দিত হবার, এত অকারণ খুশী হবার ক্ষমতা আমাদেরও আঁছে। 
তাকে কেন্দ্র করে চতুদ্দিকে যে আনন্দের ঝরণা বইত একথা এখানে. 
বলতে হবে যাঁদের তিনি সঙ্গে এনেছিলেন তারাও সে আনন্দের সঙ্গী 























৫১৪ 


স্পা পপ কত পাপা শপত তত ত 


ছিলেন। সে কয়দিনের উৎসবে তাদের অংশও ভোলবার নয়। এই 
লেখা থেকে সে সব আনন্দ শ্মতি বাদ গেছে কিন্তু জীবনে সেই মহামূলা 
দিনগুলির কিছুই ফেলবার নয়। এমন কি তার মধ্যে এ বনমালী 
ওঁ কানুও প্রবেশ করেছে হৃদয়ের গভীরে । 


টেলিগ্রাম পেলুম কালিম্পং থেকে,1)8%9 just arrived 
will be pleased to see you” | কিছুদিন থেকেই ইচ্ছে 
ছিল কবিকে আমাদের এখানে আন্বার কিন্ত দরিদ্র 
ব্যবস্থায় যথেষ্ট ভরসা হচ্ছিল ন); সে কথা বলতেই বলে 
উঠলেন--“না না, তোমাদের পাহাড়ের বাংলো খুব হুন্দর 
হয় আমি জানি। তবে কিনা, আমারি কল বিগড়েছে, 
নড়াচড়া কষ্টসাধ্য হয়েছে .” J 
এইবারই কালিম্পঙে পঁচিশে বৈশাখ জন্মোংসবের দিন 
টেলীফোনে ব্রডকাষ্ট, করার ব)বস্থা হয়েছিল। ““ভস্মদিন” 
নামে নৃ্ন একটি দর্ঘ ক বতা পড়েছিলেন। সকাল 
বেলাই আমরা তিনজনে উপস্থিত হলাম। আমার ছোট 
বোন চিত্রিতাক্ষে দেখে বললেন-__“তোমাকে কি করে 
সংগ্রহ হোলো? ডাক্তার,* তুমি ত ভাগ্যবান হে, একটি 
পাওনা, একটি উপরি? আমাদের ত এত দৌভাগা ছিল 
না।” 


দুপুর বেলা হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি শুনে, বসবার ঘরে 
গিয়ে দেখি চিত্রিতা পায়ের কাছে বেশ গুছিয়ে বসে, হাতে 
একখানি “সঞ্চয়িত।” দিয়ে কবিতা শোনবার ব্যবস্থা করে 
নিচ্ছে ।_“এ কি! তুমি টের পেলে কি ক’'রে_ আমরা 
এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে কাব্যালোচনা করে নিচ্ছিলুম__ 
'আব্রিত্তি' যাকে বলে ।_যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো 
ওগো এসো মোর হৃদয়নীরে-_এ প্রেমের নানা স্তর নানা 
গভীরতার কথ!) যদি শুধু উপর থেকে এতটুকু তুলে 
নিতে চাও, তা আছে ; যদি ভরে নিতে চাও, তাও আছে; 
আর যদি এতটুকু স্পর্শ, কলন ভাপায়ে জলে বসিয়া 
থাকিতে চাও, তাও চলে; আর দি ডুব দিতে 
চাও নেমে এসে হৃদয় ধারায় অবগাহন, সেও 
মন্দ কথ' নয়; আর যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে 
ঝাপ দাও। তাহলে কলদ ভাসায়ে জলে বসে থাকলে 
চলবে না_ঝাপ দাও সলিল মাঝে । ভালবাসার বিভিন্ন 
phase, বিভিন্ন রূপের কথা এ ।” 

সেইদিন ‘জন্মদিন’ নামে নৃতন কবিতাটিও আমাদের 
শোনালেন তার মধ্যে যে লাইনটি আছে “একেছে পেলব 
সেফালিকা" তার সঙ্গে তার পরিবর্তে যেতে পারে এমন 
আর একটি লাইন ছিল-_ ছুর্তাগাক্রমে সে লাইনটি এখন 
আমার স্মরণ নেই ।_-“কোনটা রাখি বল ত?” আমি 


এড লেখিকার স্বামী ডক্টর মনোমোহন সেন। 





প্রবাসী 


তল এশা পপাশ এপল ঞ্লপলালপালল পল তত" 
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মংপুর বাগানে 
অত্যান্ত আশ্চধ্য হয়ে বললুম, “আমায় িজ্ঞাসা 
কর ছন!” “কেন নয়-দোষ কি?” কিন্তু উত্তর 


দেওয়াটা যে আমার পক্ষে ভয়ানক দোষের হবে! এমন 
সময় ডাক এলো । সে এক প্রকাণ্ড বোঝা, সব জন্মদিনের 
পত্রিকা-সংখ্যা জন্মদিনের প্রণামের চিঠি, কবিতা, কাগজ 
ইত্যাদি । “তুমি একটা কবিতা লিখলে না যে? কিছু 
দিন থেকে লক্ষ্য করছি তোমার ভক্তি অসম্ভব দ্রুত কমে 
যাচ্ছে। ওই ত কাগজ কলম রয়েছে, চট্‌ করে “হে রবীন্দ্র 
কবীন্দ্র বলে একটা লিখে ফেল না? আমার নামটা 
ভারি স্থবিধের, কবিদের খুব সুবিধে হয়ে গে’ছ, মিলের 
জন্যে হাহাকার করে বেড়াতে হয় না, রবীন্দ্রের পর কবীন্দ্র 
লাগিয়ে দিলেই হোল ।” 

সেদিন অজ ফুল এসেছিল । কালিম্পডের 
অধিবাসীরা মালা পরিয়ে গেল। চিত্রিত, আর নন্দিনী 
ওর খাট সাজিয়ে দিয়েছিল ফুল দিয়ে। “দাদামশায়, 
দেখবে এসো তোমার ঘর কি করেছি।” “এই দেখ কাণ্ড, . 
এ-সব দেখলে যে মন খারাপ হয়ে যায়। সঙ্গিনীহীন 
ফুলশয্যা 1” - 

সন্ধোবেলা ফেরবার সময় কোথাও চিষ্টিতার চশমার 
খাপ পাওয়া গেল না, বাড়ীশুদ্ধ লোক তোলপাড় করে 
খুঁজলে। বনমালী একবার বলে ছিল বটে, “বাবামশায়ের 


ফাল্গুন 


পকেটটা দেখেছেন? “শোনো কথা একবার! যদি 
নিতেই হর তেমন তেমন জিনিষ নেব, চশমার খাপ নেব 
তোর মত পছন্দ ত নয়!” পর দিন ম'পুতে একটা চিঠি 
ও চশমা এসে উপস্থিত। বনমালীর সন্দেহই সত, 
চশমা পকেটেই ছিল--তবে সেট। ইচ্ছাকৃত নয়। নিজের 
চশমা বলে ভুল করে জোব্বার বিশাল পকেটের গহ্বরে 
তাকে ফেলেছেন, সেখান খেকে চশমার পুনরুদ্ধার 
বনমালীর অমর কীন্তি। সেই থেকে কোনো কিছু 
হারালেই প্রথমে মনে পড়ত 'বাবামশায়ের পকেটটা 
দেখেছেন? ? 

স্থির করলুম, আমাদের বাড়ী থেকে কিছু উপরে 
অরণ্যের মধ্যে একট! বড় খালি বাড়ী ছিল, সেখানে সব 
ব্যবস্থা করব। চিঠি পেয়েছি সামনের বুধবার মংপু 
আসছেন। জিনিষপত্র লটবহর নিয়ে সবাই মিলে পরম 
উৎসাহিত চিত্তে সে বাড়ীতে গিয়ে গোছগাছ স্থরু করেছি, 
এমন লময় সংবাদ এলো! যথারীতি মত পরিবর্তন হয়েছে। 
সে কি দারুণ নৈরাশ্ত ! আমাদের মেদিনীপুরের রাধুনী 
শুনেছিল বুধবার দিন তিনি আসবেন, সেইটেকে একটু 
গোলমাল করে সে ভাবলে বুধুবাবু রবিবার আসবেন। 
সে বললে আচ্ছা দিদি বুধুবাবু কিরকম লোক! এই কথা 
নিয়ে পরে আমরা তার সঙ্গে কত হেসেছি। তার দু'চার 
দিন পরই আসবার দিন স্থির করে জানালেন। চিঠি 
পেয়েই আমরা কালিম্পঙে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
রথীদ! বললেন, “এবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে যাও। 
তুমি যখন কাল ফলের ঝুড়ি পাঠালে, বাবা বললেন আর 
দেরী করা চলে না, মৈত্রেহী রাগ করেছে, তাই নিমন্ত্রণের 
সব আয়োজন এখানেই পাঠিয়ে দিতে সুরু করেছে ।” 

পায়ের উপর একটা সাদা চাদর চাপা দিয়ে একমনে 
বসে লিখছিলেন_-“এই যে উপস্থিত! আমাকে যেতে 
বারণ করতে এসেছ, ন! স্থভদ্রার মত হরণ করে নিয়ে 
যাবে? অপহৃত হবার আগে এবার নিজেই উপস্থিত হব 
দেখে নিও ।” 


যেদিন স্ুরলের বাড়ীতে তার আসবার কথ। সেদিন 
সকাল থেকে অবিশ্রাম বুষ্টি। মংপুর বৃষ্টি যখন সুরু হয় 
তখন সে এক নিরবচ্ছিন্ন ধারা । চারি দিকের সমস্ত 
পাহাড় আবৃত করে মেঘ নামছে আর উঠছে। দ্বিধা 
সংশয়ে অপেক্ষা করে আছি এমন দিনে আসা হয় কি না 
হয়। বেলা প্রায় তিনটে এমন সময় গাড়ীর শব্দ পাওয়া 
গেল--মনে এত আশঙ্কা উনি গাড়ী থেকে হাত নাড়ছেন 
আমি তাও যেন দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয় কেউ নেই 





মংপুতে 








যেন। গাড়ী থামতে থামতে বলে উঠলেন, “আজ এক 
কাণ্ড! তোমার ড্রাইভার ত এক মন্ত সাহেবের মস্ত 
গাড়ীর সঙ্গে লাগিয়েছে ধাক্কা। সে সাহেব ওকে তখুনি 
ধরে নিয়ে যায় আর কি, কত করে বলে কয়ে তবে 
ছাড়ালুম ওকে। প্রাণটাও খুব রক্ষে হয়েছে-_শুরুতেই 
এই কাণ্ড, তোমার এখানে আর নৈব নৈব চ। একটু 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম বৈকি? সকলেরই মুখ নির্বিকার, 
ভাবলুম হবেও বা। “যাক তোমার পরীক্ষা হয়ে গেল! 
যা বলব তাই বিশ্বাস করবে। সর্বদাই যদি সত্যি কথা 
বলব তাহলে কথা বলে সুখ কি?” 

বারান্দায় একটা চৌকিতে একটুক্ষণ বিশ্রাম করলেন। 
“পথে আমার কোনই কষ্ট হয় নি, এমন সুন্দর অরণ্যপথ ! 
তোমাদের এই বনটি কিন্তু অপূর্ব । লম্বা লম্বা সব গাছ 
সোজা উর্ধমুখে দাড়িয়ে আছে, নীচে ঘন ছায়ায় কালো 
কালে অন্ধকার, একেই ত বলে অরণ্য ।” 

সিড়ি দিয়ে চেয়ারে করে উপরে নিয়ে যাবার কথা 
হোল, গ্রাহ্য মাত্র না করে সোজা উপরে উঠে গেলেন। 
উঠতে উঠতে বললেন, “অত ভাবছিলে কেন তোমরা ? 
এত রাজবাড়ী গো।” উপরে ওঁর বসবার ঘরে 
জানালার সামনে চৌকিতে বসে জানালার সীলের 
উপরে পা রাগলেন। তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছিল। 
কতকগুলো সোয়ালো পাখী আমাদের ছাতের 
খোপের মধ্যে বাসা করেছিল, তারা কলরব ক'রে 
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কবির ঘরের পাশের দৃশ্__হুরেল 


ঘরে যাতায়াত করছে। দুরের পাহাড়ে দু-একটা করে 
বাতি জলে উঠছে, ঘরের মধ্যে শান অন্ধকার । উনি 
' বাইরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন, বললেন 
“তোমারি জিৎ, তুমি জানতে এ জায়গাটা আমার ভালো 
লাগবে-_তাই অত জোর করতে পেরেছিলে। ওরা 
আমায় বলছিল আমরা আগে গিয়ে দেখে আসি জায়গাটা 
কিরকম। আমি বললুম, কিছু দরকার নেই, আমি 
নিজেই দেখতে পাব যখন যাব।” আনন্দে তখন আমার 
সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । কোনো মতে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললুম, আপনি আমাদের বাড়ীতে এসেছেন ! 
উনি আমার মাথায় হাত রাখলেন_-“কেন আসব না, 
এই ত এসেছি তোমার ঘরে ।” 

পরেব দিন সকালে রান্নার আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত 
চিত্রিতা এসে বলল, “এই দেখ ভাই; উনি চিঠি লিখে 
তিন আনা পয়সা দিয়েছেন টিকিটের জন্ত। আমি 
কিছুতেই নিতে চাই নি, বললেন দাও তো তোমার 
দিদিকে। কী করা এখন ?" “বেধে দে আমার আচলে।” 
সে বেচারা নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেই দিল। কিছুক্ষণ পরে 
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উপরে এসে দেখি একমনে “বাংলা ভাষা পরিচয়” বইটা 
লিখছেন। “আজ সকালে উঠেই তিন আনা পয়সা 
লাভ,” ব'লে আচলে বাধা পয়সা দেখালাম । “এই যে 
বেঁধে ফেলেছ, যাক। তোমার বোন বেচারা ভালমান্থুষ__ 
বলে, ‘নানা সেকি আপনি কেন দেবেন টিকিটের 
পয়সা, আমরা লাগিয়ে দিচ্ছি" আমি বললুম, “দাওগে 
না তোমার দিদিকে এসব জিনিসের মুল্য যে বোঝে। 
তোমাকে ত আর সংসার করতে হয় না, তিন আনা 
পয়সার দাম কি করে জানবে । একবার যথাস্থানে নিয়ে 
যা৭ দেখবে, আত্মসাৎ করতে তিনি বিলম্ব করবেন না।' 
যাক, কি আর হবে, আট আনা পয়সা বৌমা দিয়েছিলেন, 
তিন আনা খসল তা থেকে । এখন এই পাচ আনা 
সম্বল, সাবধানে রাখতে হবে,” বলে কলমের বাঞ্সটা তুলে 
নিয়ে তার মধ্যে পাচ আনার সন্ধান করতে লাগলেন। 
“আপনার একটা কলম কিন্ত আমায় দিতে হবে।” উনি 
গম্ভীর ভাবে পিছন ফিরে বনমালীর দিকে চেয়ে বললেন-- 
“ওরে, এ কোথায় এলুষ, আর নয়, এবার বাক্স টাক্স বেঁধে 
ফ্যেল নৈলে আর সঙ্গে কিছু নিয়ে ফিরতে হবে না।” 
বনমালী হাসতে হাদতে চলে গেল। এ কলমের বাক্সের 
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মধ্যে এক বোঝা কলমের সঙ্গে দু-চার আনা পয়সা য। গর _ 


সম্বল তা বরাবর থাকত এবং বরাবর উনি সন্দেহ প্রকাশ 
করতেন যে সেই পয়সাগুলোর উপর নাকি আমার প্রচণ্ড 
লোভ আছে। কিছুদিন আগে একবার একটা মজার 
দুর্ঘটনা ঘটে যায়। বৌলপুর থেকে কলকাতা আসছিলেন, 
রক্ষীরা ছিলেন অন্য কাম্রায়। বর্ধমানে একটা লেমনেড 
খেয়ে মহা বিপদে পড়ে গেলেন, ট্রেণ তখন ছাড়ে! ছাড়ো, 
বয়ট। গর অবস্থা বুঝে চলে গেল। সেই থেকে সঙ্গে 
কিছু পয়সা থাকে । যদিও উনি বলতেন-_“কাছে পয়সা 
না থাকাটাই বিশেষ স্থবিধের-_কোনো কিছুর দরকার 
পড়লে তখন এ পকেট ও পকেট ছু একবার হাতড়াতে 
সুরু করলে সঙ্গে যিনি থাকেন, বিশেষ করে তোমাদের 
মত করুণহ্ৃদয়া হলে ত কথাই নেই, বলে ওঠেন-__ব্স্ত 
হবেন না, ব্যস্ত হবেন না ও আমি দিয়ে দিচ্ছি’ 
বলা বাহুল্য, বিন্দুমাত্র ব্যস্ত হই নি--তবু “মুখের ভাবটা 
যথাসাধ্য নিরুপায় এবং করুণ ক'রে বলা যায়__'আহা তুমি 
আবার কেন কষ্ট করে_-, “না না সে কি-_’ এই রকম 
করে বেশ ভাল ভাবেই চলে যায়!” 

সেই দিনে একটা পেলিকান্‌ কলমঞ্আমায় দিয়ে- 
ছিলেন। তার সঙ্গে এক টুক্রো কাগজে .লিখলেন এই 
দলিলপত্র,_ | 


জজ 





“স্থবেল 
দাঞ্জিলিং 

আমি বিখ্যাত ঠাকুরবংশোদ্তব কবিসার্কভৌম রবীন্দ্রনাথ 
মী মৈত্রেয়ী দেবীকে অন্য, পুণ্য জ্যৈষ্ঠ মাসের 
কৃষ্ণা B, গা, দশমী তিথিতে দিনমানে পূর্ববাহ্থে ইংরাজী 
£ গু সাড়ে নয় ঘটিকায় পেলিকান্‌ রচিত একটি উৎস- 
লেখনী স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ চিত্তে দান করিলাম । তিনি ইহা 
_পুন্রপ্রপৌত্রাদি ক্রমে ভোগ করিবার অধিকারিণী হইলেন। 
তিনি যদি ইহার পরিবর্তে তাহার কোনো একটি অক্ষুণ্ন 
লেখনী আমাকে দান করেন আমি অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ 
তাহা গ্রহণ করিতে পারি ইহা সর্বসমক্ষে স্বীকার করিলাম । 
কদাচ অন্যথা হইবে না। চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী । 
is জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“Fair exchange { তুমি যদি আমায় একটা কলম দাও 
টা নিতে যে আমার একটুও আপত্তি নেই, সে কথাও 
স্পষ্ট করে লিখে রাখা ভালো। কিন্তু আমার সাক্ষীদের 
যে দেখা পাওয়া শক্ত হয়ে উঠল। তোমার মেঘের 
আড়ালে কুরধ্যদেব ত অনৃশ্ হয়েই রইলেন ।” 
 শবাঃ আপনার বিচার বেশ ত! আপনার চন্য 
আর আমার মেঘ? বৃষ্টি হলে আপনি এমন ভাবখানা 
করেন যেন সেটা আমারি দোষ 1” 
“তা! হলে দোষ দেব কাকে? হাতের কাছে একটা 
না থাকলে ঝগড়া না করেই যে দিন কাটাতে 


বাড়ীতে ভোর পাঁচটায় চা খেয়ে নিয়েই 
"টা পৰ্য্যন্ত চিঠি লেখা, ও “বাংলা ভাষা- 
পরিচয়” বইটা নিয়ে কাজ চলত। গুঁর বসবাঁর ঘরের 
পশ্চিম দিকের জানলা দিয়ে একটা প্রকাও এ্যারোকেরিয়া 
পাম গাছ দেখা যেত। বিশাল মহীরুহ তার সোজা 
সোজা ডালগুলো যেন দুদিকে হাত বার করে দ্রাড়িয়ে 
আছে। নীচেই একটা ক্যামেলিয়া গাছ শাদা 
ফুল। ' কওঁ মিন দেখেছি লিখতে লিখতে কলম বন্ধ করে 
ই বিশাল ছাঁয়াময় বনস্পতির দিকে চেয়ে বসে আছেন! 
দশটার মধ্যে খাওয়া চুকিয়ে চৌকিতে বিশ্রাম করতে 
ত একটা সংস্কৃত ইংরেজি ভিক্সনারী পড়তেন। ঘণ্টা 
ছুই পরে উঠে আবার লেখা নিয়ে কোনো দিন বিকেল 
পর্য্যন্ত কোনো দিন সন্ধ্যে পর্য্যন্ত কাজ চলত। কত দিন 
বলেছি যে, আঁরামচৌকিতে বসেই একটা বোর্ডের উপর 
ধ.লিখুন তাহলে পরিশ্রম কম হবে। কিন্তু কিছুতেই 


8 























শুনতেন না। বলতেন, “চেয়ারে বসে টেবিলের উপর 







ঝুঁকে না লিখলে আমার চিন্তার £০» নষ্ট হয়ে যায়। 
আরামচৌকিতে হেলান দিয়ে ঝিমুতে বিমুতে কখ। 
লেখা যায় না, এ একটা তপশ্র্য্যা ত বটে। অত আরাম 
করলে কি হয় ?” | 
স্থরেলের বাড়ীতে তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ ডাক 
আসত, সেই সময়ে কাগজ ও চিঠি পড়া নিয়ে খুব মজা! 
হোতো। এক দিন একটা চিঠি এলো, একজন ভদ্র মহিলা 
লিখেছেন, “আপনি শ্রীমতী মৈত্রেয়ীর বাড়ীতে হা 
তাহার এই সৌভাগ্যে খুব আনন্দিত হইয়াছি।” oo 
পড়তে পড়তে একটু হেসে আমাদের (দিকেও ঠাকিয়ে 
বললেন “অর্থাৎ কি না ঈরধ্যান্বিতা হইয়াছি 
সেই সময়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
এখানে আসবার কথা হচ্ছিল, তাঁরা আ 
না এসে অন্ত্র ওঠবার প্রস্তাব পাঠিয়েছিলে 
প্রথমে জোরে পড়তে স্থরু করে আর থাঃ 
আমার খারাপ লাগল, দুঃখ হোলো একটু, ভা 
গরীবের বাড়ীতে কেন আসবেন। উনি তৎক্ষণাৎ 
উঠলেন--নিশ্চয় নিশ্চয় তারা হলেন ইম্পীরিয়াল সাঁভিস 
আমাদের মত অভাজন ত নয় যে, তুমি একটু ইঙ্গিত করা 
মাত্র এসে উপস্থিত হবে, আর তার পর শত ইদ্দিত সত্বেও 
নড়বার নামটি করবে না!” 
টেবিলের উপর একটা পিতলের ঘণ্টা থাকত | 
সেইটে বাজালে বুঝতুম ডাকছেন। একদিন সকালে 
ঘণ্টার শব্দে আমরা একসঙ্গে সবাই ছুটে এসেছি। উনি 
হাসতে লাগলেন বললেন, “তোমরা কিন্তু সহজে শুনতে 
পাও না, আমি ত অনেকক্ষণ বাজাচ্ছি। এই লও তোমার 
বাবাকে একথানা পত্র লিখলাম। কাল উনি আমায় . 
কবিতায় চিঠি লিখেছেন এমন করে চ্যালেঞ্জ করলে 
আমার কবিত্ব জাগ্রত হয়ে ওঠে। উনি দার্শনিক হয়ে 
কবিতা লিখবেন আর আমি করিয়েছে, fo দেব, 
তাঁও কিহয় কখনো? : 5 
বন্ধু, 
চির প্রশ্নের বেছী সুখে: রও 
চির নির্বধাক রহে বিরাট নিরুত্তর 845, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্র ললাটে বহে... 
আপন শ্রেষ্ঠ বর । রি 
ক্ষণে ক্ষণে তারি বহিরাঙ্গন দ্বারে 
পুলকে দাড়াই কত কি ষে হয় বল! 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতাবে 
পরমের স্বরে চরমে গীতি কলা। 
















কি ্ 





একবার বি পড়া হয়ে গেলে থেমে থেমে ২ টি মি 












বলে যেতে লাগলেন--ধরা সে কিছুতেই দেবে না, এই তার পথে বৃত্য গ়দে যাব। 2 
এতটুকু দেখা বাবে ক্ষনিকের দয, যতই চাও তার বেশী | কন নাই বা জানলুষ নে জনত আমার কোনো ক্ষোভ ্ 
নয় নেই। . না 

“মাটির যার ক্ষণেক খুলিয় আপন গোপন ঘর জীবনের যাহা জেনেছি অনেক তাই 
দেখায় বন্থম্ধরা। সীমা থাকে থাক তবু তার সীমা নাই। 
আলোক ধামের আভাস সেথায় আছে নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে... 
. মর্ত্যের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাকা নিখিল তুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে ।” es 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে। ১৯৪০ এর 
অরূপের রূপ পল্পবে পড়ে আকা । সেপ্টেম্বরে অস্থস্থ হয়ে কালিম্পং থেকে কলকাতায় এলেন, 
কিন্তু সেইটুক যে দেখলুম ৷ সেই আমার যথেষ্ট। নাই দীর্ঘ এক মাস রোগ ভোগের পর যখন অল্প স্বস্থ হয়ে 
বা দয়া তার ব্যাথ্যা। মন ত সাড়া দিয়েছে। উঠলেন তখন একদিন কবিতা শুনতে চাইলেন--সেদিন 
0. ভারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ এই কবিতাটি শুনিয়েছিলাম। দীর্ঘ দিন পরে কবিতার 
বা জাগে বিস্মিত স্থর নিজ অর্থ না জানে ছন্দ কাণে যেতেই উনি কি রকম যে খুনী হয়ে উঠেছিলেন 
__ খুলিময় বাধা বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহু দূর সে ছবি দেখতে পাই। তার পর বার-বার বললেন, 
. আপনারি গানে গানে। “ওই খানটা পড় = ৭ 
রে দেখেছি দেখেছি এই কথা বলিবারে সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব 
০. স্থর বেধে যায় কথা না জোগায় মুখে মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব ।” 7 
... ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে সকলে চলে গেল। আমি চুপ করে পায়ের কাছে . 
পরশাতীতের হরয বাজে যে বুকে । বসে রইলুম। উনি বলতে লাগলেন-্উত্তর কি কিছু? 
টা সেই পরশাতীতের স্পর্শ পায় বলেই সকল কুশ্রীতাকে আছে? কোথা থেকে এসেছি কোথায় চলেছি কি 
| ম্লান করে জেগে ওঠে সুন্দর । তাই লিখেছি £-- জানি: 0 
"দুঃখ পেয়েছি দৈন্য ঘিরেছে অশ্লীল দিনে রাতে কী আছে জানি না দিন অবসানে যু: অবশেষে 
-_ দেখেছি কুণ্জীতারে এ প্রাণের কোনো ছায়া, শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি. 
মাছের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানষ আপন হাতে .. রং অন্ত রবির দেশে, রচিবে কি. কোনো মায়া! যখন 
১ ঘটেছে তা বারে বারে। সমাপ্তি হবে, তখন চরম সমাপ্তি কি না, যা অতীত তা শেষ 
7 তবুত বধির করে নি শ্রবণ কতু হয়ে গেছে কি না, কি জানি, যা সম্মুখে আর যা পিছনে 
. বেস্থর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্থর আনি আমার কাছে সে উভয়ই অস্তিত্বহীন, কেবল বর্তমানটুকুই 
 পররুষ কলুষ বঞ্জায় শুনি তবু সত্য। সত্য মানে প্রত্যক্ষ । কিন্তু যা প্রত্যক্ষ নয় সেও 
চির দিবসের শান্ত শিবের বাণী। সত্য হতে পারে, অতীত আমার কাছে নিশ্চিহ্ন কিন্তু. 


_ কিন্ত তাই ৰৱে প্রসব কোল উতর নেই। চির- নিশ্চিহ্ন হয়ত সে নয়। ভবিষ্যৎ আমার কাছে অজানা, 
প্রশ্নের সামনে চিরনির্ববাক হয়েই আছে বিরাট নিরুত্তর। কিন্তু সেও আছে একটা উদাহরণ দিই, খাইবার 
না যাবে না, জানা যাবে না। | পাসের ভিতর দিয়ে চলেছি, যেখানে আছি 

বাটা জামির কোনো কালে তারি জেনেছি যে সেই স্থানটুকুই আমার গোচর। কিন্তু যেখানটা 
কোনো কিছু অতিক্রম ক'রে এসেছি সেও আছে । আর যে পথা 


সু ভার বনিক পাতে অতিক্রম করতে হবে সেও আছে। স্থানের বিষয় 
সকল পাওয়ার মাঝে না পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু যেমন কালের মধ্যেও এই রকমই যাতায়াত চলেছে কেউ 
: অচেনার অভিসারে। কেউ বলেন। জানি নে আমি, বুঝি নে ক্ষিছু। যার যা. 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে ইচ্ছা, কল্পনা করছে, আর তাই যদি হয় তাহলে স্থান করে 


বিশ্ব বৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে, ০ যায়” সারি বলে দলো উনি খাবে 


হে 


ফাল্গুন 


গেলেন, এত দেরী করতেন যে 
আমার মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠা 
হ'ত কি হ’ল । সেদিন ফিরে 
এসে আশ্চধ্য হয়ে বললেন 
“এখনও বসে আছ?” “কি 
করব আপনি এত দেরী করেন 
আমার ভয় হয়।” “তুমি 
ভাবছিলে আমার মৃচ্ছা হয়েছে? 
স্ুধাকান্তকে ডাকবে কিনা 
ভাবছিলে ?” 


সন্ধে বেলা চুপ করে 
চৌকিতে বসে থাকতেন, একটা! 
চাদর দিয়ে পা ঢাকা । আলোটা 
অধিকাংশ দিনই বাইরে থাকত 
দরজার আড়ালে । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকতেন, আমরাও পায়ের 
কাছে বসে থাকতুম নীরবে । 
এক দিন ওর রক্ষীর1 যাদের 
উনি কখনো বলতেন অভি- 
ভাবক, কখনো বলতেন নন্দী- 
ভূঙ্গী, স্থরেল থেকে নীচে 
মংপুতে বেড়াতে গিয়েছেন, 
রাত্রি হয়ে এলো তখনও ফেরেন 
নি। পথে ভান্নুকের উৎপাতের 
ভয় ছিল, তাই নিরস্ত্র বঙ্গ 
যুবকদের জন্য আমরা বেশ 
একটু ভাবিত হয়ে পড়লাম। 
লোক পাঠান হ'ল, লোকও 
ফেরে না তারাও ফেরেন না। 
উনি খুব ব্যস্ত হলেন, “আমি 
তোমায় বলেই ছিলাম আমার 
এই নন্দীভূঙ্গী ধারা আছেন 
তাদের মধ্যে লোভনীয় কিছু নেই তারা বিশুদ্ধ উপদ্রব ৷” 
“না না, বিশুদ্ধ উপদ্রব কেন হবেন, তাহলে চায়ের টেবি- 
লের অত উচ্চ্ছাসি কি শুনতে পেতেন ।” “সেই জন্যই 
ত আরো ভাবনা হচ্ছে, পাহাড়ে পথ, অন্ধকার রাত্রি, পথ 
হারালে আর হাসির খোরাক জোগাবার কেউ বাকি 
থাকবে না।” বেশ রাত্রি করেই তারা ফিরলেন। “একি 
কাণ্ড তোদের এমন ভাবিয়ে তুলিস্‌।” স্থধাকান্ত বাবু 
বললেন,“আমাদের যে কি বিপদ হয়েছিল তা জানলে আর 
রাগ করবেন না। সশরীরে যে ফিরে আসতে পেরেছি 





মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


সেজন্য খুসী হবেন বরং । মাঝ পথে আলো নিবে গেল, 
গভীর অন্ধকার জঙ্গল। পাহাড়ে রাস্তা, একজন আরণু 
একজনের সাদ! জামার আভাস ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না, দু'জনে হাত ধরাধরি করে চলেছি, ছাতা দিয়ে 
পথ হাতড়ে হাতড়ে। একবার ফস্কে খাদের মধ্যে 
পড়েছিলুম আর কি। ছাতাটার উপর ভর দিয়ে কোনো 
রকমে সাম্‌্লে নিয়েছি_-এমন টাল খেয়েছিলুম যে ছাতাটা 
ভেজেই গেল। প্রাণ নিয়ে যে ফিরতে পেরেছি এই ঢের। 
উনি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছাতাটা কার ?” 





সিনা 


“ডাক্তার সেনের” “চমৎকার! নিল নি ভদ্র 


লোককে একটা ছাত! পাঠিয়ে দিস্‌ ৷” আমি হাসতে 


লাগলুম। স্থধাকান্ত বাবু চলে গেলে উনি বললেন, “এ 
গল্পের এক বিন্দুও যদি তুমি বিশ্বাস কর তাহলে বলব 
তুমি বোকা । আমলে সেখানে গল্পের মৌতাত আছে, 
আড্ডা দিতে দিতে ছে আউট রোমাঞ্চ 
কর গল্প বানিয়ে আমাদের 5)%]৪১) আদায় কর! চাইত! 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, এদিকে খাদ ওদিকে 
ভান্গুক। এই গল্প যখন শান্তিনিকেতনে পৌছবে তখন 
যে আরো কত ₹৮]॥॥৪ হয়ে উঠবে তা তুমি কল্পনা 
করতে পারবে না। চারদিক থেকে চারটে ভালুক তেড়ে 
এসেছে, অন্ধকারে আর কিছু দেখা যায় না, শুধু তাদের 
সাদা দাত, আর মাঝখানে এর! ছুই বীরপুরুষ, হাতে 
ডাক্তার সেনের ছাতা!” সেই ভাঙ্গা ছাতা নিয়ে অনেক 
দিন পৰ্য্যন্ত খুব মজা হ’ত। পরের দিন সকালে বৃষ্টি 
_ পড়ছে অবিশ্রীস্ত। রাস্তা পিছল হয়েছে। ডাক্তার সেন 
গাড়ীতে আপিসে নামবেন, উনি বললেন, “অনিল ড্রাই- 
_ভারের হাতে ছাতাটা দিয়ে দে। গাড়ী যদি ৪10 করে 
 ছাতাটা দিয়ে ঠেকাতে ঠেকাতে যাবে!” 
এক দিন দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে নিত্যকার 
নিয়ম মত তখনও লেখবার টেবিলে পৌছন নি, আমি 
গল্প শুরু করেছি পায়ের কাছে বসে। ওঁদের সেকালের 
কথা বলছেন।  স্থরেলের বাড়ীতে ইলেক্‌টিংক আলো! 
ছিল না সন্ধ্যে হলেই ঘরে ঘরে আলো দিয়ে যেত 
বেহারা। সেটা ওঁর ভালো লাগতো, সেকালের কথা 
মনে পড়িয়ে দ্িত। বলতেন, আমাদের সময়ে এই 
"রকমই ত ছিল, সন্ধ্যে হলেই সেজ-বাতি নিয়ে আসত 
বেহারা। তবে তোমার ওই দুদ্ধর্ধ আলোটার মত আলো! 
তখন ছিল না, এখনকার আলোর তুলনায় সে খুবই স্লান। 
কিন্ত কিছুই অস্থবিধা ত হৌতো না। “সেজ-বাতি কি 
রকম?” “সে কি, তুমি সেজ-বাতি দেখনি?” “বাঃ 
আমি কি করে দেখব?” “ওঃ তুমি বুঝি গোড়া থেকেই 
. ইলেক্টি,এর যুগের ? তুমি এত আধুনিক ? আশি বছর 
প্রায় হতে চলল এ পৃথিবীতে এসেছি, কত লোকেরই শুরু 
এবং সারা হোলো এর মধ্যে । তোমরা কে যে কখন 
দেখা দিয়েছ মনে থাকে না আমার। বিশেষত আজ 
কাল। হয়ত ফস্‌ করে তোমাকেও জিজ্ঞাসা করতে 
_চপারি--নতুন বৌঠানকে মনে আছে? তখনকার দিন- 
গুলোর সঙ্গে আজকাল সব রকমে কত যে পার্থক্য হয়ে 
গেছে। এ যেন অন্ত জগৎ। এত ধীরে ধীরে পরিবর্তন- 








ফিরে, চাই মনে 


১৩৪৮ 





গুলো লো ঘটেছে দক্ষ হ্য় নি কখন কি হোলো। কিন্ত যখন রর 





সমস্ত জগতের বন্দোবস্তই বদলে গেছে। সে সময়ে একটা ~ 
জিনিষ ছিল পান্ধী, বড়লোকের বাড়ীর পান্ধীগুলোর 
আবার সাজ থাকত জমকালো। ঘেরাটোর্প দেওয়া 


পান্ধী ছাড়া মেয়েদের কি চলবার জো ছিল। কোথায় 


অদৃশ্য হয়ে গেল অত পান্ধী কলকাতা শহর থেকে? তুমি 
বুঝি পান্ধীও দেখ নি?” “দেখব না কেন? সে ত 
এখনও দেখা যায়৷? “ওঃ সেই রকম? কলকাতার 


রাস্তায় পান্ধী চলতে দেখ নি? হায় হায়, তুমি কতটা 


আধুনিক পরিষ্কার করে বল ত। আমি কিছুই মনে 
করতে পারছি না কবে থেকে তোমায় দেখেছি, দবীড়াও . 
সেই যে তোমার বাবার সঙ্গে আসতে ।” 
থাক, আর অত হিসেব করে কি হবে? তার চেয়ে গল্প 
বলুন।” “না না, মেয়েরা আবার বয়সের হিসেব পছন্দ 
করে না। তখনকার দিনে ত এ রকম সরকারী জলের 
বন্দোবস্ত ছিল না । ভারীবু! জল দিয়ে যেত, নীচে একটা 

অন্ধকার ঘরে সংবৎসরের খাবার জল জমা থাকত, গঙ্গাজল, : 
বেশ মনে পড়ে বড় বড় জালা ভঙ্তি অন্ধকার স্তাৎস্তেতে 
ঘর। সে ঘরটা ছিল ভূতদের আড্ডা । কত দাসী যে সে 
ঘরে কত রকমের চেহারার ভূত দেখেছে তার ঠিক নেই । 
তখনকার দিনে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ কত যে সহজ : 
ছিল তা তোমরা এখন ধারণা করতে পারবে নাঁ। এখন- 
কার প্রত্যেক মানুষ, বিশেষ ক'রে বড় মাহ্যরা এত গণ্ডী- 
বদ্ধ যে গণ্ডী পার হয়ে তাদের কাছে পৌছন যায় 
না। কিন্তু তখন ছিল সবই অন্ত রকম, আভিজাত্যের 
বালাই কখনো মানুষকে দুরে সরিয়ে রাখত না। 

দেখেছি তে! বড়দাদের, যে-কেউ এসে অনায়াসে 
তাদের সামনে বসে ষেত। অতিথি-অভ্যাগত যত অভা- 
জনই হোক না কেন বাড়ীতে সকলেরই ছিল অবারিত 
দ্বার। একটা মোট কাধে করে ঢুকে পড়লেই হোতো। 
ছুদ্িনেই পরমাত্মীয় হয়ে উঠত। দাদা মামা পিসে যা 
হোক একটা কিছু হয়ে উঠতে কিছুমাত্র দেরী হোতো না । ৃ্‌ 
এখনকার যুগে এটা কি সম্ভব? কিন্তু একদিক থেকে 
দেখতে গেলে এর একটা মাধুধ্য আছে। মানুষকে এই 
যে সহজে পাওয়া এ কম কথ! নয়। এখন যে তোমরা 
ক্রমশই বড়মানগুষ হয়ে উঠছ এ কি ভালে? হচ্ছে? কত 
রকম সরঞ্জাম তোমাদের, ও লাইট, ফ্যান, চৌকি, টেবিল, 
আসবাব অসংখ্য, উপকরণ অসংখ্য, সহজ নও 








হয় যেখানে স্থরু করেছিলাম তার আজ 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । মান্গষের সম্বন্ধ থেকে স্থরু করে 


“আচ্ছা মে 


ফালন্তন 


মংখুতে 


৫২১ 





জীবনের এগুলো একটা প্রচণ্ড বাধা । এই বাঁধাই জড় 
হচ্ছে। স্তপীকুত হয়ে উঠছে জীবনের অপ্রয়োজনীয় 
৷ আয়োজন। এ আমার ভালো লাগে না, সেই জন্যই 

আমি ইচ্ছা করি একটা মাটির ঘর করে মুডিটুড়ি খেয়ে 
স্বাভাবিক সহজ জীবন যাপন করতে । সেই জন্যই ত একটা 
ছোট বাড়ী বানাতে চাই। কিন্ত তা হবে না, এ যুগে 
কিছুতেই তা হয়ে ওঠে না। নইলে প্রথম যখন শাস্তি- 


নিকেতন হোলে, তখন অন্ত রকমই ছিল। এখন হয়ত . 


আতিথ্য পুরোপুরিই হয়, জানি নে আমি! তখন 
আতিথ্যের আয়োজন অনেক সামান্ত ছিল, কিন্তু সে ছিল 
হৃদয়ের অতিথ্য । আমার ছোট ছেলে শমী লোকজন এলে 
তাদের মোট ঘাঁড়ে ক'রে আনত । আমার ছেলেরা কখনো 
মনে করবার স্থযোগ পায় নি যে তারা বড়মান্থয। সত্যি 
সত্যি তারা বড়মানষয ছিল না। আমি ত নিঃসম্বলই 
হয়েছিলুম । সকলের সঙ্গে মিলনের পথ তখন সহজ ছিল। 
এখন কি সে আদর্শ আছে? নানা সে ছিঃ] করেছে। 
কিন্তু তার আর উপায় নেই। আমার ইচ্ছার অনিচ্ছার, 
দ্বারা যুগধন্ম ত বদলাতে পারব না, অতএব চুপ করেই 
থাকব। তবু আমার ইচ্ছে করে আমার যতটুকু আয়োজন 


ভা যেন 9:১০ থাকে, যেমন সহজ জীবন স্থরু করে- 


ছিলাম, তেমন সহজেই শেষ করি।” 

“আপনার বিয়ের গল্প. বলুন।* “আমার বিয়ের 
কোন গল্প নেই। বৌঠানরা! যখন বেশী গীড়াপীড়ি সুরু 
করলেন আমি বললুম তোমরা যা-হয় কর আমার কোনো 
মতামত নেই | তারাই যশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই 
নি। আমি বলেছিলুম আমি কোথাও যাব না, এখানেই 
বিয়ে হবে,. জোড়সাঁকোতেই হয়েছিল।* “সে কি? 
আপনি বিয়ে করতেও যশোর যান্‌ নি?” “কেন যাব 
আমার কি একটা মান নেই !* “ভীষণ অহঙ্কার 1» “তা 
হোক্‌ তারা তোমাদের মত আধুনিকা ত ছিলেন না। 
এসেছিলেন ত? জানো, একবার আমার একটি বিদেশী 
অর্থাৎ অন্য প্রভিন্নের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল, 
.সে এক পয়সুওয়ালা লোকের মেয়ে। জমিদার আর কি 
বড় গোছের! সাতলক্ষ টাকার উত্তরাধিকারিণী সে। 
আমরা কয়েকজন গেলুম মেয়ে দেখতে । ছুটি অল্পবয়সী 
মেয়ে এসে বসলেন, একটি নেহাৎ সাদাসিদে জড়ভরতের 
মত এককোঁণে বসে রইল । আর একটি যেমন সুন্দরী 
তেমন চট্পটে। চমৎকার তার ম্মার্টনেস। একটু জড়তা 
নেই, বিশুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, পিয়েনো বাজালে ভালো, 
তারপর মিউজিক সম্বন্ধে আলোচনা শুর হোলো। আমি 


ভাবলুম এর আর কথা কি, এখন পেলে হয়। এমন সময় 
বাড়ীর কর্তা ঘরে ঢুকলেন। বয়স হয়েছে কিন্ত সৌখিন 
লোক, ঢুকেই পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন মেয়েদের সঙ্গে । 
সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, ‘Here is my wife 
এবং জড়ভরতটিকে দেখিয়ে ‘Here is my daughter.’ 
আমরা আর করব কি? পরস্পর মুখ চাওয়াচাওই করে 
চুপ করে রইলাম! আবে তাই যদি হয়, তবে ভদ্রলোক- 
দের ডেকে এনে নাকাল করা কেন? যাক এখনে! মাঝে 
মাঝে অনুশোচনা হয়। যা হোক হলে এমনই কি মন্দ 
হোতে|? মেয়ে যেমনই হোক না কেন, সাত লক্ষ টাকা 
থাকলে, বিশ্রভারতীর জন্যে ত এ হাঙ্গামা করতে হোত 
না। তবে শুনেছি সে মেয়ে নাকি, বিয়ের বছর ছুই 
পরেই বিধবা হয়। তাই ভাবি, ভালই হয়েছে । কারণ 
স্ত্রী বিধবা হলে আবার প্রাণ রাখা শক্ত হয় ।” 

একদিন বিকেলবেলা ছুটি এংলো-ইণ্ডিয়ান ছেলে 
বেড়াতে এসেছিল। আমি বললুম, “ওর! আমাদের কাছে 
কিছু শুনতে চায়।” সবাই মাটিতে বসলুম ওঁকে ঘিরে 
উনি Cresent Moon থেকে পড়তে সুরু করলেন 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে, 
তুমি যদি মা আকাশ হতে আমি চাপার গাঁছ--এগুলোর 
ইংরেজী তর্জ্জমা পড়লেন। সে স্বন্দর মধুর উচ্চারণে 
সকলেই মন্্রমুগ্ধের মত স্থির রইল--বোধ হয় ওদের মুখের 
ভাব দেখে এবং সেই সন্ধ্যার আলোতে নির্জন বনের মধ্যে 
ওঁর নিজের কধ্বনি নিশ্চয় নিজের কাছে ভালো লেগেছিল 
--উনি পড়েই চললেন--প্রায় সমস্ত গীতাঞ্চলিটা পড়! 
হ'ল। কৃপণ কবিতাটার তজ্জমা মনে পড়ে least little 
৪৭0, শেষ হ'ল সেই কবিতাটায় In one salutation 
8০ ৮১৪০ যেখানে উনি বসেছিলেন তার পিছনেই একটা 
তাকের উপর উজ্জল আলো রেখে গিয়েছিল । রেশমের মত 
সদা চুলের উপর সাদ! আলো পড়েছে, সে সৌন্দর্য্য যে কী 
অপরূপ মানুষের ভাষা তা প্রকাশ করতে পারে, না। 
চোখ তা দেখে দেখে তৃপ্ হয় না। বাহিরে তখন অরণ্য- 
ছায়ায় অন্ধকার গভীর হয়ে এসেছে, ঘরের মধ্যেও চারিদিক 


"ম্লান, শুধু আমাদের চোখের সামনে উজ্জল আলোতে 


প্রকাশিত মহাপুরুষের জ্যোতির্ময় মুখচ্ছবি আর কানে 
আসে স্থমধূর কথম্বর। পড়া শেষ হয়ে গেলে আমরা 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম, আর হৃদয়ের মধ্যে নীরব 
ধ্বনিতে ধ্বনিত হতে লাগল ]n one salutation to 
thee, In one salutation. to thee একটি নমস্কারে প্রভূ 
একটি নমস্কারে। 


৫২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





সেদিনের অনুভূতি আজ কিছুতেই তেমন করে মনে 
আনতে পারি নে__এত অক্ষম আর এত অকৃতজ্ঞ আমাদের 
মন। যা ভোলার নয় ধা মনে থাকলে জীবন সার্থক হয়ে 
যায় তাও আমরা এমন অনায়াসে এমন অবহেলায় 
ভুলে যেতে পারি। 

অনেকক্ষণ পরে ওরা সকলে চলে গেলে সেদিন বলে- 
ছিলেন প্রথম যখন গীতাঞ্জলি লেখেন তখনকার কথা-_- 
শান্তিনিকেতনে এখন যেটা 089৮ [7089০ তার দোতলায় 
থাকতেন। সেইখানে বারান্দায় কত সন্ধ্যা কত প্রত্যুষ 
কেটেছে এই গানগুলি নিয়ে। “প্রথম যখন ইংরেজী 
তজ্জমা করি একটু মাত্র বিশ্বাস ছিল না যে সে ইংরেজী 
পাঠ্য হবে। অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে 
Andrews অনুবাদ করে দিয়েছেন । বেচারা! Andrews 
সে কথা শুনে ভারি লজ্জা পেতেন। রখেনষ্টাইনের 
বাড়ীতে ইয়েটস্‌ যেদিন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে 
সভার আয়োজন করলে গীতাগুলি শোনাঁবার জন্য 
সে যে কি সংকোচ বোধ করেছিলাম বলতে পারি না। 
বার বার বলেছি কাজটা ভাল হবে না। ইয়েটস শুনলে 


না কিছুতে । অদম্য সে। করল আয়োজন, বড় বড় 





লোকেরা সব এলেন, হলো গীতাগ্তলি পড়া । কারু মুখে 
একটি কথা নেই। চুপ করে স্তনে চুপচাপ সব বিদায় 
নিয়ে চলে গেল--না কোনো সমালোচনা, না প্রশংসা, না 
উৎসাহ-স্থচক একটি কথা। লজ্জায় সংকোঁচে আমার ত 
মনে হতে লাগল ধরণী দ্বিধা হও | কেন ইয়েটসের পাল্লায় 
পড়ে করতে গেলুম এ কাজ। আমার আবার ইংরেজী 
লেখা, কোনো দিন শিখেছি ইংরেজী যে লিখব। এই সক 
মনে হয় আর অন্থতাপে অন্গশোচনায় মাথা তুলতে পারি 


নে। তার পরদিন থেকে আসতে লাগল চিঠি-_উচ্ছৃসিত 


চিঠি--চিঠির শ্রোত- প্রত্যেকের কাছ থেকে চিঠি 
এল, একেবারে অপ্রত্যাশিত রকমের-_তখন বুঝলুম সে 
দিন এত 2১০৪৫ হয়ে ছিল যে কিছু প্রকাশ করতে পারে 
নি। ইংরেজরা সাধারণতই একটু চাঁপা, তাদের পক্ষে 
তক্ষুনি কিছু বলা সম্ভব ছিল না। যখন চিঠিগুলো 
আসতে লাগল কি আশ্চর্য্য যে হয়েছিলুম, এতো আমি 
প্রত্যাশাও করি নি, কল্পনাও করি নি। বন্ধু ইয়েটস্‌ খুব 
খুশী হয়েছিল ।” 


[লেখিকা কতৃক তাহার ডায়েরী অবলম্বনে লিখিত। ] 


যে রূপ-শিখায় 


( জালালুদ্দীন রুমী হইতে ) 
শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


যে বূপ-শিখায় চঞ্চল হ’ল উর্বশী আর চন্দ্র, 

যে আঁখিতে এলো ডাইনের মোহ স্বর্গের ঘন তন্দ্রা, 

সে দিঠিতে চাঁও-_আত্মারে দাও দূর অসীমের ছন্দ, 
সেথা হোক যোগ যত উদ্যোগ ; ধর্ণীরে করো বন্ধ্যা ! 
প্রথম প্রণয়ে যে জীবন পেন করি সেথা উৎসর্গ, 

হে মন যে ভালে ধরেছিল ফল সেথাও রেখেছি যত্বে; 


অলকে অলকে রজ্ছু ঝলকে হয়েছে যা অপবর্গ__ 

শিখা নেচে কয় তারে দহি জয় করি গ’ড়ে তুলি রত্বে ! 

যে কিরণ পাকে যদি ঝাঁকে ঝাঁকে আসে মোর মন-ভূক্, 
চিতা করো তব-_লেলিহান চিতাঁ_শিখা সে কীপুক দীপ্ত, 
জীবনে যখন বেদনার স্বাদ লভিয়াছে প্রতি জু, 

শান্তির জলে শাস্তি তো নেই--এ শিখায় হোক লিপ্ত! 


নতুন বৌদি 


শ্রীসাধনা কর 


অন্ত অবাঁক। কনে বসে আম খায়, কথাও বলে অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে, বেশ তো! 

বিয়ের লগ্ন হবার তখনো ঘণ্টা দুই বাকি । বর এসে 
গেছে। অনেক দুরের পথ, হাতে কিছু সময় রাখা 
'দরকার। বাইরের বৈঠকখাঁনা ঘরে বিশ্রাম চলছে 
বরযাত্রীদের ৷ 

বরপক্ষে সবার ছোটে! অন্ত, নসন্ত। নন্তর দাঁদারই 
" বিয়ে। দশ বছরের জীবনে অন্ত এখনো নতুন বৌ আসা 
দেখে নি। বিশেষতঃ পাড়াগীয়ের । বাবা তার পশ্চিমে 
কাজ করেন। ঘণটেই ওঠে না তাদের দেশে আসা। 
এবার ছুটিও ছিল, বড় ছেলের বিয়েতে, বড় জ্যেঠাবাবুও 
এত করে লিখলেন আসতে, তাই অন্তরা সবাই দেশে 
এসেছে । | | 
বিশ্বয়, শুধু সবটাতেই বিস্ময়! কত সব কাণ্ড কত 
ঘটা, ওই অত গম্ভীর দাদাকে ধিরে। অন্তর খুব. ফুতি 
লাগে। বিয়েবাঁড়ি এসে আর দমন করতে পারলে না 
কৌতৃহল। চুপিচুপি ডেকে বললে জ্যেঠ তুতো ভাই নন্তকে 
যাবি চল্‌, বৌ দেখতে ভিতরে ৷” 

নন্ত রাজি তক্ষুনি। হট্টগোলে মিশে তার! একেবারে 
অন্বরমহলের উঠানে এসে ঢুকল। তার পরে,_আর পা 
সরে না যে! এতো বড়ো বাড়ি, হৈ-চৈ, লোকজন, 
আদৌ অচেনা সব। বুক টিপ. টিপ. করে উঠল । 

“চল, ফিরে যাই 1”-+অন্তকে হাত ধরে টান দিল 


নন্ত। শহরে ছেলে, অত সহজে ঘাবড়ায় না অন্ত। আর 
এত সামনে এসে ফেরা । অন্ধ এদিক ওদিক চাইতে 
লাগল । 


হাতপাখা নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল একজন, অচেনা ছুটি 
ছেলে দেখেণজিজ্ঞেস করলেন--“কে তোমরা, কী চাও |» 
এগিয়ে এল অন্ত। ভয়ে ভয়েই ইচ্ছেটা তাদের খুলে 
বললে, নাই যদি বা দেখতে দিল বৌ। 
ভদ্রলোকটি হেসে বললেন--“ওঃ, তোমরা! বরযাত্রী 
বৌ দেখবে, মাও না, এ যে-_ও ঘরে আছে ।» 

এ কি সম্ভব,-একেবারে নাগালের মধ্যে ! পা চালিয়ে 

গম্ভীর চালে অন্ত নন্ত দাড়াল গিয়ে দরজার সামনে । 


ভিতরে শুধু ছু'্তিনটি মেয়ে, কারু মাথায় ঘোমটা 
নেই। বউ কোথায়? একটি মেয়ে হেসে হেসে বলছিল 
“জোর শিবপূজো করেছিলি ভাই সুধি! এমন হুন্দর 
বর পাওয়া ভাগ্যির কথা! আমাদের তো ভুলে গেলি 
বলে দুদিনে; আঃ লজ্জা দেখো না, মনে মনে তো... 
কে,_কে তোমরা ?” | 

মেয়েটির দৃষ্টি দরজায় আটকে গেল। পিছন থেকে 
ভদ্রলোকটি এসে বললেন, “দে রে লতা, এদের বৌ দেখিয়ে 
দে! কে হও তোঁমরা বরের,-ভাই ? বেশ, বেশ!” 

মেয়েটি আগ্রহে ঝুঁকে এলো, “বৌ দেখবে? এসো! 
খোকারা, এই যে কনে ।” 

দেখাল যাকে, সেও কৌতুকে হঠাৎ মুখ ফেরাল তাদের 
দিকে। হাতে এক টুকৃরা আম। উৎস্থক চক্ষে একটু 
চেয়েই সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

অন্তদের লজ্জা করছে। প্রথম মেয়েটি ডাক দিল, 
“ভিতরে এসো তোমরা 1৮ 

লজ্জায় অভিভূত অন্তরা এক ছুটে পালিয়ে এলো 
বৈঠকখানা ঘরে । পেছনে শোন1-গেল একট! কলকঠের 
হাঁসি। 

রি রং ০ 

স্থষমার ছু-বছরের বড়ো দাদা এক টুকুরা আম এনে 
দিয়ে বলেছিল, “চট্‌ করে খেয়ে নে স্থুষি, কেউ না 
দেখতে ।” স্থষি তো অবাক। দাদার এত স্থবুদ্ধি! 
আমটা দিয়েই দাদা বাইরে চলে গিয়েছিল। সারাদিন 
উপোস করে আছে স্থযমা। বাইরে এত আনন্দ, হৈ- 
হল্লা। সুষমার দাদা ফাঁক পেলেই চুরি ক'রে ক'রে 
খাচ্ছিল মিষ্টি, সিঙাড়া, ফলমূল। বরধাত্রীদের জন্যে 
ভালো ল্যাংড়া আম কাটা হচ্ছিল। সবার অলক্ষ্যে সে 
এক টুকরা আম তুলে আনলে । অন্ধকার কোণে খেতে 
গিয়ে তার খাওয়া হল না। বোনের উপবাস-করিষ্ 
মুখ মনে পড়ল। সে সারাদিন আজ স্থ্যমাকে দেখিয়ে 
কত কিছু খেয়েছে । হেসে বলেছে, “দেখ, চেয়ে, কত 
বড় রসগোল্লাটা,-_খাঁবি ?” তার পরেই টপ, করে নিজের 
মুখে ফেলে চোখ বুজে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছে, “হ্যা, 


৫২৪ 


ভোলা ময়রার হাত আছে বটে! না খেলেই চলছে না 
আরেকট!।” গবিত চালে পা ফেলে সে চলে এসেছে । 

স্থযির সঙ্গে বিবাদ তার চিরদিনের। কত ঝগড়া 
মারামারি করেছে ছজনে। খাবার পুতুল আচার নিয়ে, 
মার পাশে শুতে গিয়ে । মা বলতেন, “বাপ রে, কী দস্তি 
ছেলেমেয়ে, শুধুই আছে ঝগড়া নিয়ে। দেবো দুটোকে 
ছু-দিকে পাঠিয়ে 1» 

একবার তো! নাক দিয়ে তার রক্তই বের করে দিয়েছিল 
সুষমা । মাঁরও খেয়েছিল সেদিন! মা তার পিঠে 
গুম্‌ গুম ক'রে কিল দিয়ে বলেছিলেন, “হতভাগী মেয়ে, 
বুড়ো ধিঞ্জি হয়ে উঠেছ, বিয়ে দিলে হ'তে সাত বেটার মা, 
_ বেটাছেলের গায়ে হাত তুলতে লজ্জা করে না? ছেলেটা 
একটু কুল নিয়ে খেয়েছে ব'লে মেরে ফেলবে তাকে, কী 
দস্তি জন্মেছে মেয়ে, মা! কী দশা হবে এর শ্বশুরবাড়ি 
গেলে! মাবাপের শ্রাদ্ধ করে ঝাটা মেরে. শাশুড়ী 
বার ক'রে দেবে বাড়ি থেকে 1” 

সুষমা তো কালই চলে যাবে শ্বশুরবাড়ি নতুন বৌ 
হয়ে। মার বকুনি যেন কানে বাজছে । মা যেন কী! আম 
" খাওয়া হ'ল না, গোটাটাই দিয়ে গেল সে স্থৃষিকে। স্থ্যম! 
তো বিস্ময়ে হতবাক্‌ । এবার খুব ঠাট্টা. করবে দাদাকে । 
দরজায় ছুটে এসে কী বলতে গিয়েছিল সে, ও-ঘর থেকে 
ঠাকুরমা ধমকে উঠলেন, “দেখ দেখ মেয়ের কাণ্ডটা! 
বাড়িভরা লোকজন, ও করছে ছুটোছুটি! আজকালকার 
মেয়েদের রকমই আলাদী।” 

সুষমার যনে একটা ধাক্কা লাগল । আর তো সে দাদার 
সঙ্গে ঝগড়া করতে পারবে না, নতুন বৌ হয়ে চলে যাবে 
কোথায়,__কাদের কাছে! সুষমা hod dt 
দেওয়! আমটা খাচ্ছিল। 

অন্তরা কিন্তু কথাট! বরযাত্রীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিল। 
মহা উৎসাহে মেজদা, রাঙাদা, অল্পবয়সী দাঁদাদের 
কাছে বলে বেড়ালো, “বৌ দেখে এসেছি আমর! 1৮ 

সবাই ঘিরে ধরলে, “কেমন দেখতে রে! কী করছিল, 
আর কেউ ছিল না সেখানে ?* বাক্যচ্ছটায় হাতে মুখের 
ভঙ্গীতে আশ্চর্য কাট] অন্তরা বলে শেষ পায় না । লাল 
টুকটুকে চেলী পরা, এতো-__এতো! গয়না গায়ে, মেয়েদের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। কিন্তু সব চেয়ে অদ্ভুত,_সে 
আম খায়! স্বচক্ষে তারা দেখে এসেছে”-বৌ ব’সে আম 
খাচ্ছে! বাডীদা"রা হেসে সারা । মজা পেয়ে অন্তদের 
কথার স্রোত: আর থামতেই চায় না। বড়দা ধমকে 
উঠলেন--“কেন ভিতরে গিয়েছিলি তোরা, অসভ্য ছেলে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কোথাকার । যাস্‌ নে আর কখ খনে!। শুধু বক্‌ বক্‌ করা, 
চুপটি ক'রে বসে থাকো সব ।” এক ধমকেই সব চুপ। বড় 
দাদাকে অন্তরা বড় ভয় করে। দূরে সরে বসল তারা বিমর্ষ 
মুখে । অন্ত বললে চুপি চুপি, “দাঁদাট! এমন গভীর, হাসি . 
নেই, রস নেই, কেমনতরো ! সবাই তো চাচ্ছে বৌ 
দেখতে, দাদাটা কী! কোনোদিকে মন নেই ! ইচ্ছে হয়না 
একটু? 

ঝাঝিয়ে উঠে নন্ত বললে, “না, মন নেই! দেখো 
না”_বাবা কাকা সবাই তো ওপাশে গল্প করছে, কেউ 
তো আমাদের কথায় কান দিচ্ছে না। দাদার চোখ কান 
যেন চারদিকে মেলা, অতদুর থেকেও শুনতে পেয়েছেন 
কথা! এমন কড়া লোকের বিয়ে ন! করাই ভালো!” 

কৌতৃহল-উচ্ছল ছট্ফটানো৷ অন্ত গোমরা দে বসে 
রইল দাদার দিকে পিছন ফিরে। 

Ed * সঃ 

অনেক আশা করেও বিয়ে দেখা হ’ল না। ছটোর 
সময় লগ্ন। অন্ত ঘুমিয়েই পড়ল। সকাল বেল! জেগেই 
সে ভিতরে গেল বৌ দেখতে । বৌদি তখন ঘোমটা 
দিয়ে বসে; তাকে লক্ষ্যও হয়তো করল না। বাড়ি আসবার 


পথে প্রথম স্টীমার,_স্টেশনে নেমে মাইল তিন এল _.. 


নৌকোয়, তারপরে বাড়ি। ট্রামারে বৌদি রইল - মেয়েদের 
কেবিনে । একবার অন্ত নস্ত গিয়েছিল, বৌদি ঘুমোচ্ছেন। 
নিকুম গভীর ঘুম। আস্তে আস্তে একটু ডেকে তারা 
চলে এলো, কেউ যদি দেখে বকেন! কতক্ষণ অসোয়া- 


-স্তিতে কাটিয়ে অধীর অন্ধ আবার নন্তকে টেনে নিয়ে চলল 


উপরে-_“চল, দেখে আসি গে।” অসীম কৌতূহল আর 
বাধা মানে না। ডাক এলোঁ-_“অন্ত 1৮ 

চমকে তারা সিঁড়ির পথে গেল দাড়িয়ে । চোখ বুজে 
তো শুয়েছিলেন দাদা, তাদের আবার দেখলেন কখন ! 
ভয়ে ভয়ে সামনে গিয়ে দ্বাড়াল ছু'জনে। 

“বোস্‌, বার বার যাওয়া-আসা করিস্‌ নে উপর নীচে, 
বুঝলি ?--কিছু একটা ঘটে যাবে।” তার পরে চুপ 
থেকে, কতকট! নিরুৎস্থক স্বরেই যেন ব্ললেন,-“তোঁদের 
বৌদির সঙ্গে কথা বলেছিস্‌?” ৪ 

দু'জনে অপ্রতিভ, লজ্জায় ঘাড় নাড়লে। নন্ত বুঝতে 
পারলে না, বলবে কিনা, তবু চাপা গুৎস্থক্যে বলেই 
ফেললে__“যাচ্ছিলাম তো তাই। বৌদি তখন ঘুমুচ্ছিলেন ! 
এত ঘুমুতেও পারেন, কত ডাকলাম, হু সই নেই” 

বালিশে মুখ ফিরিয়ে শুলেন দাদা, বললেন, “তা, 


- যাস্‌ আরেকবার পরে 1” 


ফাম্তুন 


আর পায় কে অস্ধদের। উৎসের বীধনট যেন ছুটে 
গেল এক মুহুততে। অন্ত সোৎ্সাহে বলে উঠল-_.জান 
_ দাদা, বৌদি আসবার সময় কেঁদেছেন। আমাদের বাড়ি 
কত ভালো এ বাড়ি থেকে, তবু কেন কাদলেন? খানও 
নি কিছু। বৌদির মা এসে কত সাঁধলে দুটো চি'ড়ের 
পুলি খাবার জন্যে, খুব নাকি ভালোবাসেন বৌদি খেতে । 
ওঁর মা হাতে তুলে দিয়ে গেলেন, তবু খেলেন না! 
জোর ক'রে খাইয়ে দিত' যদি কেউ, খিদে পাবে 
অথন 1” 

দাদ! একটু যেন হেসেই মুখ তুললেন, নীচু স্থরে 
বললেন, “ভারী তো বোকা বৌদি তোর, নয় রে! 
খাবার মজা বোঝে না কিছু । আচ্ছা, তোর! কিছু কিনে 
খাওয়া গে না !* | ; 

অন্ত লাফিয়ে উঠল--“আমি এক্ষুনি যাব খাবার 
নিয়ে।” তার পরেই স্লান হয়ে গেল মুখটা, খাবার এখানে 
কই। কিনবার পয়সাও যে নেই তার। দ্বাদা বুঝলেন 
হয়তো, পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে বললেন__ 
“নে, এ দোকানে বিক্রয় হচ্ছে সব। তোরা কিছু খা, 
আর তোর বৌদির জন্যে কেক্‌ টেক্‌ কিনে নিস্1” 

ফেনিয়ে ফেনিয়ে উথলে ছুটে চলেছে পদ্মার জল, 
দিকবিদিক জ্ঞানহাবা, ছুটছে আধুনিক বাম্পচালিত স্টীমার, 
দুর্দাম গতিবেগ, তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উপরে উঠে 
এলো অন্ত নন্ত ; কেবিনের কাছে গিয়ে ঠাস্‌ ক'রে দরজা 
মেলে দিলে । এবার তারা বৌদির সঙ্গে কথা বলবে, 
ভালো ক'রে দেখবে তাকে । কেবিনে অন্য মেয়ে ছিল 
না, বৌদির দাদা আর নস্তর রাঙাদা বসে গল্প করছেন । 
রাঙাদার সঙ্গে কথা বলেছে কি না বোঝ! গেল না, বৌদির 
দাদাই ঝুঁকে এসে কথা বলছিল, দরজা মেলার শব্দে 
চমকে উঠল সবাই । বৌদি একটু চেয়ে আবার ঘোমটা 
টানলেন। পাতলা শাড়ির ফাকে কিন্তু তার চোখ ছু*টি 
ওৎস্থকো উন্মুখ । অন্ত গিয়ে কেকৃটা ঠোঙাস্ুদ্ধ, বৌদির 
হাতে দিল | “কে দিয়েছে রে,» রাঙাদা উচ্ছলকণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করলেন। অস্ত চটপটে বললে,_“আমরাই এনেছি 
বৌদিকে খাওয়াবার জন্যে” বাঙাদা তবু ছাড়েন না 
“পয়সা পেলি কোথায় ?” অন্ত, নন্ত ভড়কে গেল একটু। 
আম্তা আম্তা ক'রে বললে নস্ত, “বৌদির খিদে পাবে 
শুনে? দাদাই তো পয়সা দিয়ে বললেন, বৌদিকে কেক্‌ 
কিনে দিতে |” নয়তো আমরা কোথায় পাব পয়সা 15 

হো হো হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে রাঙাদা আর বৌদির 
দাদা উল্লাসে মেতে উঠলেন । বৌদি লজ্জায় রাঙা হয়ে 


৬৯০৮৫ 


নুন বৌদি 


৫২৫ 


৯, পাপা 


মাথা নোয়ালেন। অন্ধ নন্ভ তো হততম্ব। বাঙাদা 
বললে তাড়া দিয়ে “শীগগীর যা তো তোরা এখন, পরে 
এসে বৌদির সঙ্গে কথা বলিস্‌ 1” তার পরে ফিরে হেসে 
উঠল-_খাও গো, পাঠিয়ে দিয়েছেন দাদা আমার । 
একদিনেই এত তুক্‌ করেছ”'*আঃ, যা না তোরা এখন !” 

অন্তরা অতাস্ত শুকনো মুখে নেমে এলো। কবে ষে 
বৌদির সঙ্গে কথা বলতে পারবে! 





bl ক রা 
নৌকা হোলো ছু'মালাই। বাবা কাকা সবাই 
একটাতে উঠলেন। বৌদি সেই যে ঘোমটা টেনে ঘাড় 
হুইয়ে রাখলেন আর তা তুললেন বাড়ির ঘাটে এসে। 
এত লোক এত ভীড় এত কাণ্ডকারখানা, অন্ত 
উৎসাহে অন্তদের কথা বলাই হোলো না। তার পর 
থেকে তো তিনি অন্দর মহলেই আট্কা। সেখানে বীণা, 
কমলা, রেণু যত খুড়তুতো বোনেদের রাজত্বি। স্নান 
করানো, চুল বেঁধে দেওয়া, সাজপোষাক পরিয়ে তারাই 
হাত ধ'রে বৌ দেখিয়ে বেড়ায় সবাইকে । অন্ধ নস্ধ ছোট, 
সব সময়ই বৌদিকে দেখতে যেতে পারে, কিন্তু আমল 
পায় না। বোনগুলি এমন ক'বে ঘিরে রাখে যেন অশোক- 
বনের চেড়ী। কথাটা বলেছিলেন দাদাই, নীকাঁলও 
হয়েছিলেন খুব। রাগের সঙ্গে সেদিন খুব জেদ ক'রে 
কথা বলতে গেল তারা বৌদির সঙ্গে। ও বাড়ির 
বিশুদাও আবার তক্ষুনি এলো বৌদির সঙ্গে কথা বলতে । 
তাদেরই শিখণ্ডি দাড় করিয়ে কথা শুনবার ইচ্ছে ছিল ' 
বিশুদার। অনেক বলার পরে বৌদি ঘোমটা তুলে কথা 
বলতে যাবেন, পিসিমা এসে ঢুকলেন, যেন বিশুদাকে 
লক্ষ্য করেই বললেন--“দেখো, আমর! ও সব পছন্দ করি 
নে। আঙ্গকালকার বেহায়াপনা, বৌ দুদিনেই সবার 
সঙ্গে কথা বলে, ঘোমটা তুলে নেচে বেড়ায়। যেন 
কতকালের পুরোনো বৌ 1” 
কথাগুলি পিসি অবশ্য তাদের দেখে বলেন নি, সেটা 

ঠিক,যেতে যেতে তিনি আপনার মনে অমনিই বলে 
গেলেন। বৌদি আর কথা বলেন নাঁ। ওদিকে বীণাদি 
কমলা ওদের সঙ্গে কত হাসিগল্প। অভিমানে ফুলে অস্ত 


চলে এলো । বীণাদি বললে--“তোঁদের সঙ্গে এখন কথা 
বলতে নেই । আসছে বার এসে বলবে । জান না তো 
নতুন বৌয়ের ব্যাপার 1” 


বীণাদির মুরুব্বি স্থরে জলে ওঠে অন্ত--“যাও, যাও, 
তোমাকে চাল মারতে হবে না। জানো, আমরাই আগে 
বৌদিকে দেখেছি! আজ উনি এসেছেন ফপর-দালালি 
করতে 1৮ 


৫২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৮" 





সে গিয়ে দাদার কাছে বললে--“বৌদিট! কেমন 
তরো দাদা! __আমাদের সঙ্গে কথা বলে না, যত ভাব 
বীণাদিদের সঙ্গে ৷” j 

দাদা হেসে বললেন--“ওরা হল অশোকবনের 
চেড়ী। দেখছিস্‌ না, ঘিরে আছে দিনরাত !” 

কথাটা! গেল পিসতৃতো বৌদির কানে, বেরিয়ে বলে 
উঠলেন-__“রাতিটা তো নয়, শুধু দিনটা,-_সেটুকুও তর সয় 
না বুঝি 1৮ 

অমনি সায় এলো বড়দির মুখ থেকে,_-“সারাক্ষণ 
তো আশেপাশে ঘুরঘুর করছেই। কাল রান্নাঘরে 
খুঁজতে এল চশমা, চোখটা কিন্ত ঘুরে গেল দেখলাম 
হেঁসেলের কোণে, ওঁ যেখানে বৌ ব’সে রুটি করছিল 1» 

নারীদের তীক্ষ বাক্য-বাণে জর্জরিত হয়ে পালিয়ে 
বাচলেন দাদা । 

অন্তর কিন্ত মজা লাগল ভারি। দাঁদাও তবে বৌদির 
সঙ্গে কথা বসতে ইচ্ছুক ! কত কিছু ঘটা করলে বিয়েতে । 
নৃতন বৌদির হাত ধরিয়ে বৌদিরা-সব কত খেলা খেলালেন, 
তবু দাদা কথাও বলতে পেলে না, ঘোমটা খুলে দেখবারও 
স্যোগ হয় নি। তাই তো শুধু কাছে কাছে ঘোরেন এ 
ঘরে। ঘুরবে না? বৌদি যে এক আশ্চর্য্য বস্তু । 
ঘোমটার ফাকে উজ্জল চোখ, শুভ্র গোল হাতে চূড়িগুলি 
ঝিল্‌মিলানো, টুংটাং বুঝুন শব্দ। অস্তরই বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না। ঠিক যেন গল্পের বইতে-পড়া কাঞ্চনমালা 
রাজকন্যের মতো । দেখে দেখে ইচ্ছা হয় আরেকটু দেখি । 
ঘোমট] তুলে কথা বলবেন যেদিন তার সঙ্গে..." **ভাবতেও 
অন্তর মন পুলকে ওঠে নেচে । 

বৌদি যে-ঘরে থাকে, সে বারবার যায় সে-ঘরে | কসরৎ 
দেখায় নানা রকম ৷ 
পালা গান করে, সার্কাসের ক্লাউনদের নকল ক'রে কথা 
কয়। সবাই হেসে সারা, বৌদিও খুব হাসেন। গর্বের 
আর পার নেই। অন্ত জিজ্ঞেস করে “বায়োস্কোপ দেখেছ 
বৌদি! যুদ্ধের বায়োস্কোপ ভারি সুন্দর, এত মজার । 
সেই যেখানে পাহাড়ের কোণে কোণে লুকিয়ে আছে 
. সৈন্যরা, সব প্রস্তুত, একদম্‌ রেডি, যেই একটু হুইসিলের 
শব্দ শোনা, হুড়হড় করে ছুট। দখল করতে চলল শক্রর 
দুর্গ । দেখতে দেখতে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন।-- 
দেখেছ বৌদি!” কথাগুলো বলতেই দম বন্ধ হয়ে 


অন্য ছেলেদের নিয়ে ‘নিমাই-সন্্যাস’ ' 


আসবার উপক্রম অন্তর। বৌদি ঘাড় নাড়লেন। মহা 
আনন্দে অন্ত লাফিয়ে উঠল প্রায়--“তুমি দেখেছ, শহরে 


গিছলে বুঝি? ঢাকা শহরে থাকতে? তবে ঘোমটা ১. 


দিচ্ছ কেন? শহরে তো ওসব কেউ দেয় না, সবার সঙ্গে 
কথা বলে, আমার সঙ্গে বল না একটু কথা!” 

বীণাদি হেসে বললে-_-__"শহবে থাকলেই তো! হ’ল 
না, পাড়াগেঁয়ে বউ যে। কথা বলেছে কি, শুরু হয়ে যাবে 
নিন্দে। বিশেষ তো ব্যাটাছেলে তোরা, একজনের সঙ্গে 
বললেই আরেক জন বলবে--“বলো আমার সঙ্গে, রাঙাদ! 
মেজদা সবাই ছেঁকে ধরবে! বৌদিকে মা ছেলেদের স্দে 
কথা বলতে বারণ করেছেন 1৮ 

এত দিনে অন্ত একট! মস্ত সান্থনা পেলো । যাঁক্‌ 
সে কেন, কোনো ছেলের সঙ্গেই বৌদি কথা বলবে না। 
আর পীড়াপীড়ি করলে না সে। 

পর দিন কিন্ত তার চক্ষস্থির! দুপুর বেল! সে জল 
খেতে গিয়েছিল ভিতরে ।. নিরালা অলস বেলায় আর 
এ ক'দিনের ' খাটুনিতে সবাই ঘুমোচ্ছে। ও-পাশের 
ঘরটাতে বৌদি কী করছে দেখতে গিয়ে সে থমকে দ্রাড়িয়ে 


রইল। দাঁদার সঙ্গে কথা বলছেন বৌদি! দাঁদাযে_.. 


কত বড়ো বেটাছেলে, খুব হেসে গল্প করছেন! দৌড়ে 
গিয়ে ঢুকে বললে অন্ব-“দাদার সঙ্গে কথা বলছো যে 
বৌদি? এবার আমি শুনব না, কথা বলতেই হবে, নয়তো 
বলে দেবো পিসিমাকে 1” অভিমানে ভরে উঠল তার 
গলা । 

দু'হাতে বৌদি কাছে টেনে নিলেন তাকে । হেসে 
বললেন--“দেখো না গো, ভাগবাট্রা করতে এসেছে 
ছোট ভাই তোমার সঙ্দে। কতটুকু ছাড়বে বল।” 

উৎফুল্ল দাদা হেসে বললেন--“স--*ব 1” 

“ঈ--স্‌!” সুন্দর চোখ দু'টি টানা দিয়ে ব’লে উঠলেন 
বৌদি। তারপরে ইশারা ইদ্দিতে কী কথা হয় অন্ধ বোঝে 
না তার কিছ। বৌদি হেসে উঠে কোলে জড়িয়ে ধরলে 
তাকে। 

আনন্দে অন্তর নিশ্বাস বন্ধ হবার জোগচুড়। এ যেন 
সেই যুদ্ধের বায়োস্কোপের চেয়ে বিস্ময়, আরো! মজার । 


ঘোমটা-ঢাকা নতুন বৌদি যেন কাদের মেয়ে, ঘোমটা 4” 


তুললেই কিন্তু একেবারে একান্ত আপন, কী যে অদ্ভূত ! 
নন্তটা কই, দেখতে পেল না সে। ব্যথা বাজে অন্তর মনে । 


বুদ্ধদেব 


. শ্রীকমল! দেবী, এম-এ 


আড়াই হাজার বৎসর আগে বত মান নেপাল রাজ্যের 
দক্ষিণে হিমালয়ের পাদদেশে কপিলবাস্ত নামে একটি রাজ্য 
ছিল। তার রাজার নাম ছিল শুদ্ধোদন আর রানীর নাম 
মায়াদেবী। রাজ! ধম্পরায়ণ ও প্রজাবৎসল ছিলেন। 
শ্বেত পদ্মের মত রানীর সৌন্দর্ষ__তেমনি শুভ্র সুকুমার 
পবিত্র নয়নাভিরাম । স্বর্গের ইন্দ্রাণীর গৌরব দান করে- 
ছিলেন মায়াদেবী শুদ্ধোদনের রাজশ্রীকে । 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর রানীর সন্তান সম্ভাবনায় রাজা 
উৎফুল্ল হলেন। প্রসবের সময় আসন্ন হ'লে রানী পিত্রালয়ে 
যেতে চাইলেন। রানীর মানসিক প্রসন্নতা ও আগতপ্রায় 
শিশুর মঙ্গলের জন্য রাজা সম্মত হলেন রানীর কথায়। 
রানীর যাত্রাপথে লুম্বিনী কানন। সেদিন বৈশাখী পূ্ণিমা। 
বিচিত্র পাখীর মধুর কৃজনে বনভূমি মুখরিত। মৃদ্-মন্দ 
বাতাসে দোলায়মান মুকুলিত বৃক্ষলতার সৌরভে দিক্‌- 
দিগন্ত আযোদিত। সেখানে পৌছে সোনার পালকি 
থেকে নেমে ছায়াশীতল কানন-পথে পদচারণ করতে 
লাগলেন । এমন সময় প্রসব-ব্যথা উপস্থিত হ'ল। দাঁস- 
দাসীরা তাড়াতাড়ি একটি শাল গাছের চারিদিক কাগ্ডার 
দিয়ে ঘিরে দিলে । অল্পকাল মধ্যেই একটি দিব্যকাস্তি 
শিশুর জন্ম হ'ল সেই গাছতলায় । এই স্থসংবাদ বহন 
ক'রে বাতরণীবহ ছুটল কপিলবাস্তরতে। - রাজা ও রাজপুরীর 
অনেকেই অচিরে এসে পড়লেন লুম্বিনী কাননে । এই 
দেব-ছুলণভ শিশুর জন্মকালের অনেক অলৌকিক ঘটনার 
গল্প আছে বৌদ্ধ শাস্ত্রে। তার কিছুই এখানে উল্লেখ 
করব না৷ 

সেই সময়ে লুস্বিনীর অনতিদূরে অসিত দেবল নামে 
এক দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ বাস করতেন। রাঁজকুমীরের জন্ম- 
কালের ও নন্তান্ত লক্ষণগুলির বিচার ক'রে তিনি বললেন 
যে এই কুমার স্সাঁগরা ধরণীর অধীশ্বর হবেন, কিংবা নিত্য- 
শুদ্ধ বুদ্ধরূপে বিশ্ব-মাঁনবের মুক্তির হেতু হবেন। 

বাঁজ-দম্পতি অসিত দেবলের এই কথায় আনন্দিত 
হলেন এবং নুব-কুমীরের নাম রাখলেন সিদ্ধার্থ। কিন্ত 
মায়াদেবী তার বোন প্রজাপতি গৌতমীকে বললেন, 
“যিনি বুদ্ধের জননী হন তিনি আর কোন সন্তানকে গর্ভে 


ধারণ করেন না) স্থৃতরাং শীপ্রই আমার পুত্র সিদ্ধার্থকে 
ছেড়ে চলে যেতে হবে আমাকে । বোন, তখন তুমি আমার 
সিদ্ধার্থের মা হয়ে পালন ক'রো তাকে ।” গৌতথী 
চোখের জলে ভেসে প্রতিশ্রুতি দিলেন দিদিকে । রানী 
মায়াদেবী সকল মায়! কাটিয়ে গেলেন চলে । মায়ের- 
অধিক স্মেহে গৌতমী পালন করতে লাগলেন রাজপুত্র 
সিদ্ধার্কে। শশিকলার মত বাড়তে লাগলেন সেই 
দেব-ছুলভি শিশু । 

.বত্পরান্তে, রাজ! শুদ্ধোদন বিবাহ করলেন প্রজাপতি 
গৌতমীকে। ূ 

ক্রমে সিদ্ধার্থ কিশোর বয়স প্রাপ্ত হ’লেন। রাজা 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তীর বিবাহের জন্য । রাজকুমারের 
যোগ্য একটি পাত্রীর খোঁজ করতে বললেন আত্মীয়দের | _ 
তারা বললেন রাজকুমারের বয়স কম, তা ছাড়া রাঁজোচিত 
কোন শিক্ষাই পান নি তিনি, তিনি পত্বীকে ও প্রয়োজন 
হলে রাজ্যকে রক্ষা করতে পারবেন কিন! সন্দেহ । সিদ্ধার্থ 
স্বভাবতই ছিলেন মিতভাষী। কিন্তু আত্মীয়দের এ-কথ! 
শুনে তিনি তার পরীক্ষার জন্য স্বজনবর্গকে আমন্ত্রণ করতে 
বললেন পিতাকে । 

রাজা সেই ব্যবস্থা করলেন। ₹ বাজকুমারের পরীক্ষা 
দেখতে সমবেত হ'ল কপিলবাস্তর নর-নারী। সিদ্ধার্থ 
তার শারীরিক ও মানসিক শক্তির ও বীর্ষের পরীক্ষ! দিয়ে 
অবাক ক'রে দিলেন সকলকে। সমাগত জ্ঞানী লোকেরা 
তাকে যত প্রশ্ন করলেন তিনি তার যথোচিত -উত্তর 
দিলেন। 

. এর পর সিদ্ধার্থ নিজেই কোলি রাজকুমারী শান্তীলা 
যশোধরাকে তার বধু মনোনীত.করলেন। মহাসমারোহে 
সিদ্ধার্থ-যশোধরার বিবাহ হ’ল । যথাকালে তাদের একটি 
পুত্র জন্মগ্রহণ করল। রাজা ভুদ্ধোদন পৌত্রের নাম 
রাখলেন “রাহুল, । রাহুল শব্দের অর্থ বন্ধন। রাজা 
ভাবলেন .এই 'প্রিয়দর্শন পুত্রের বন্ধন ছিন্ন ক'রে সিদ্ধার্থ 
কখনই সংসার ত্যাগ করতে পারবেন না। সিদ্ধার্থও 
পুত্রের এবং প্রজাসাধারণের হিতের জন্য মন টি সকল 
কর্তব্য পালন, করতে লাগলেন । 


৫২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





সিদ্ধার্থের মনে যাতে কোনরূপে বৈরাগ্য না আসতে 
পারে সেই উদ্দেশ্যে রাজা পুত্রের প্রাসাদ আরামের সর্ববিধ 


উপকরণে-_নানা বহুমূল্য সুন্দর সামগ্রীতে পূর্ণ করলেন। - 


নৃত্য-গীত-বিলাসে রাজকুমার সিদ্ধার্থের দিন কাটে। 


রাজা শুদ্ধোদন সিদ্ধার্থের চারিদিক শুধু সৌন্দর্যের স্বাস্থ্যের 


যৌবনের বিলাসের সমারোহ ক'রে মানুষের ব্যাধি বাধক্য 
মৃত্যু ও দুঃখ কষ্টের দৃশ্য সকল রকমে তার চোখের আড়ালে 
রেখেছিলেন। কিন্তু তা কি চিরদিন চলে? জগছিতায় 
ধার জন্ম ভার জীবন এমন ভাবে চলবে কেন ! যা অনিবার্য 
তাই ঘটল। - 

সিদ্ধার্থ একদিন রথে নগর ভ্রমণে বেরিয়েছেন- হঠাৎ 
একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ তার চোখে পড়ল। সারথির নিকট 
জানলেন বুড়ো হ'লে মানুষের পরীর আপনা থেকেই অমনি 
হয়। আর একদিন দেখলেন একটি রুগ্ন লোককে-সজানতে 
পেলেন দেহ থাকলেই ব্যাধি আছে। আর এক দিন একটি 
মৃতদেহ নিয়ে যেতে দেখলেন । সারথি বললে যে মানুষের 
যেমন জন্ম হয়, তেমনি মতা হয়__ এর থেকে কারু নিষ্কৃতি 
নেই । এই-সব চোখে দেখে সিদ্ধার্থের মন বিযাদে ভবে 
গেল। কোন বাসনা নেই আর স্থখসস্তোগে-_সকলই 
তিক্ত বোধ হ'তে লাগল। তিনি দিনরাত ভাবেন এই- 
সব দুঃখ থেকে মানুষের পরিত্রাণের উপায় কি। স্বামীর 
এই অবাঞ্ছিত পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে যশোধরা শঙ্কিত হ'য়ে 
" উঠলেন। ক্রমে রাজার কানেও গেল খবর-_সিঙ্বার্থকে 
সংসারে বেঁধে রাখবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হবার উপক্রম দেখে 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ল তার মাথায় । 

অবশেষে একদিন নিশীথ রাত্রে সিদ্ধার্থ তীর প্রেয়সী 
পত্নী, ন্মেহের পুস্তলি সুকুমার শিশুপুত্র, প্রৌট পিতা, 
স্নেহময়ী পালিক! বিমাতা, রাজ্য, বাজধানী-সকলের 
মায়ার ডোর কেটে সারথি ছন্দককে মাত্র সঙ্গে নিয়ে 
গোপনে গৃহত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়লেন । কপিলবাস্ত 
থেকে বন্ৃদুরে এসে মণি-মাণিক্য-মণ্ডিত বসন ভূষণ ছেড়ে 
ছন্দকের হাতে দিয়ে রথ থেকে নেমে তাকে বললেন যেন 
সে ফিরে গিয়ে রাজাকে জানায় যে সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ 
ক'রে মুক্তির সন্ধানে যাত্রা করেছে৷ তিনি তার সুচিন্কণ 


কেশ কেটে ফেলে জীর্ণ মলিন কাপড় পরে ভিক্ষাপাত্র হাতে 


পথ চলতে লাগলেন। মুগ্ডিতমস্তক সিদ্ধার্থের স্থঠাম 
সুন্দর দেহের ভিতর দিয়ে স্থুমহৎ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের 
দিব্য দীপ্তি মলিন বসন লুকোতে পারলে. না। পথের 
ধারে লোকেরা এই অপূর্ব পথকের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
থাকে। চলতে চলতে তিনি মগধের রাজধানী রাজগৃহ 


নগরে এসে উপস্থিত হলেন। তার আগমনে নগরে একটা 
সাড়া পড়ে গেল। সকলেই বলাবলি করতে লাগল ইনি 
নিশ্চই কোন অসামান্ত মহামুনি হবেন_-এর দর্শনেও পুণ্য । 
মগধরাজ বিশ্বিসার পাত্র-মিত্রদের সঙ্গে ক'রে এই নবীন 
সন্যাসীকে দেখতে এলেন । বুক্ষতলে উপবিষ্ট সিদ্ধার্থের মুখের 
সৌম্য প্রশান্তি দেখে রাজা তাকে সসম্রমে অভিবাদন কবে 
বললেন একটা সাম্রাজ্যের শাসন-রশ্মি ধারণের যোগ্য যে- 
হাত, ভিক্ষাপাত্র শোভা পায় না তাতে । সয্যাসীকে 
বীঁজবংশজাত অনুমান করে রাজা আমন্ত্রণ করলেন তাকে 
মগধ রাজ্য শাসনের অংশ গ্রহণ করতে । সিদ্ধার্থ রাজার 
অনুরোধ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান ক'রে বললেন রাজৈশ্বধে তার 
স্পৃহা নাই__তিনি চান মুক্তি। তখন বিষ্বিসার তাকে 
প্রণাম করে করজোড়ে নিবেদন করলেন যে তিনি ধার 
খোঁজে বেরিয়েছেন তাকে যখন পাবেন তখন ফিরে এসে 
তিনি যেন তাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন। 

সিদ্ধার্থ রাজগৃহ্‌ ত্যাগ ক'রে আরাদ ও উদ্রক নামে 
দুই জন তত্বজ্ঞানী ব্রাহ্মণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। 
তাদের কাছে আত্মা জন্মাস্তর কর্মফল কৃচ্ছু,সাধন যাগযজ্ঞ 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক উপদেশ ও জ্ঞান লাভ করলেন, 
কিন্তু তৃপ্তি পেলেন না তাতে । ধর্মের নামে যে সব অর্থ- 
হীন অনুষ্ঠান হয়ে থাকে, মন্দিরে মন্দিরে যেনিষ্ঠুর জীববলি 
হয়, মানুষের উপর মান্্ষের যে অন্যায় অত্যাচার 
দেখছে পান--তাতে তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়, মন বিক্ষুব্ধ 


'হ্য়। 


নিরগুনা (বতর্মানে যার নাম ফল্গু ) নদীর তীরে 
উরুবিঘ নামে একটি বন ছিল। সেখানে পাঁচজন সন্যাসী 
ছিলেন। সিদ্ধার্থ তাদের কাছে গেলেন এবং তাদের সঙ্গে 
কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হলেন। এই ভাবে ছয় বৎসর 
কেটে গেল। অস্থিচমসার হ’ল তার দেহ। একদিন 
নিরঞ্জনায় স্থানে গিয়ে ছুর্বলতাবশত মুছিত হয়ে পড়েন। 
স্থজাতা নামে একটি মেয়ে সেই পথে যেতে যেতে সিদ্ধার্থকে 
এরূপ অবস্থায় দেখে তার জন্য পায়সান্ প্রস্তুত ক’রে এনে 
দিলে, তিনি উহা গ্রহণ ও আহার ক'রে অনেকটা সুস্থ 
হলেন। তাকে সুজাতার দেওয়া পায়সান্ন খেতে দেখে 
সেই পাঁচজন সন্ন্যাসী তাকে ত্যাগ করলেন । সিদ্ধার্থ এতে 
ক্ষুণ হয়ে সেখান থেকে ববুদ্ধগয়া নামে যে স্থান এখন 
ভুবনবিখ্যাত, সেখানে গিয়ে একটি অশথ, গাছের 
তলায় ধ্যানে বসলেন! ইতিপূর্বেই তিনি সকল 
ইন্দ্রিয় জয় করেছিলেন__অধীন ছিলেন ন! কোন 
রিপুর। এত দিনে উদ্ভাসিত হ'ল মহাসত্য তার চিত্তে। 


ফাল্গুন 


বুদ্ধদেব 


৫২৯ 





তিনি বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হলেন। সাত দিন তিনি মগ্ন হয়ে 
রইলেন মুক্তির আনন্দে সেই বোধিবুক্ষতলে | 
| “......অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিতা জাগরণ *. অগ্নিসম দেবতার দান 
উধ্বশিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ |» 
তথাগত যে সত্যকে লাভ করলেন-মানবলোকে তাঁকে 
বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি 
বারাণসীতে এসে উপস্থিত হলেন ।. তখনও ব্যরাণসী 
আর্য সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র ছিল। বারাণসীর 
নিকটে যেস্থান এখন সারনাথ নামে স্থৃবিখ্যাত সেখানে 
বুদ্ধের প্রাক্তন সঙ্গী সেই পঞ্চতপন্বী অবস্থান করছিলেন । 
তারা দূর থেকে তথাগতকে আসতে দেখে ঠিক 
করলেন তারা কোন সম্মান দেখাবেন না তাকে, কারণ 
তিনি সন্ত্যাসীর ব্রত ভঙ্গ করেছেন। কিন্তু তথাগত তাদের 
নিকটবতী হতেই নিজেদের অজ্ঞাতসারেই উঠে দাড়িয়ে 
তাকে সসন্ত্রমে স্বাগত করলেন। তথাগত সর্বপ্রথম তাদের 
বললেন তীর বুদ্ধত্ব লাভের কথা । দীর্ঘ উপদেশে তাদের 
বোঝালেন যে যাগযজ্ঞ বলিদান পুরোহিতদের সন্তোধবিধান 
উপবাস রুচ্ছ,সাধন বেদাধায়ন ইত্যাদির দ্বারা মানুষ মুক্তির 
অধিকারী হয় না। আত্মাভিমান অহংকার ত্যাগ ক'রে 
কায়ম্নপ্রাণে সকল মানুষকে আপনার ব'লে উপলব্ধি 
করতে পারলে, বিশ্বচরাচরের সকলের উপর মৈত্রীভাব 
পোষণ করতে পারলে, অপরের জন্য আত্মবিসর্জন দিতে 
পারলে যান্ুষের মুক্তি। আর, মধ্যপথই মৈত্রীসাধনের 
শ্রেষ্ঠ পথ। অহংকৃত ভোগে ডুবে থাকা কিংবা কুচ্ছ- 
সাধনের দ্বারা দেহ-মনকে অযথা পীড়িত ও ক্ষয়. কর] ভূল। 
তিনি নিজে পরীক্ষা ক'রে জেনেছিলেন শরীরকে ক্লেশ 
দিয়ে তপস্তায় ফল নাই। তথাগতর উপদেশে তাদের 
মনের মোহ দুর হ'ল, তাঁরা, ভগবান বুদ্ধের শিশ্যত্ব গ্রহণ 
করলেন। 
ভগবান্‌ বুদ্ধের অমৃতময়ী বাণী ক্রমে চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল ৷ তার পিতা! বৃহৎ রাজ্যের অধীশ্বর, তীর 
মাতাও রাজকন্যা ছিলেন। মহৎ বংশে জন্মগ্রহণ.কণরে 
রাজৈশ্বর্ধকে তৃণবৎ ত্যাগ ক'রে আসায় দলে দলে লোক 
তীর প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হয়ে তাঁর প্রচারিত ধর্ম গ্রহণ 
করতে লাগল । মগধরাজ বিদ্বিসার্‌. ও কোশলরাজ 
প্রসেনজিৎ তীর শিশ্তত্ব গ্রহণ করলেন। তিনি লোক- 
ভাষায় তার উপদেশ দিতেন। এই সব কারণে তার 
প্রচারিত ধর্ম সহজেই বিস্তার লাভ করল। 


সারা ভারতে বুদ্ধের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। রাজা 
শুদ্ধোদন দূতমুখে তথাগতকে বলে পাঠালেন যে তিনি 
বৃদ্ধ হ'য়ে পড়চেন, মৃত্যুর আগে একবার তাঁকে দেখতে 
চান। আর, সকলেই যাঁর অমৃতময় উপদেশে কৃতার্থ হ’ল 
কেবল তার পিতা ও আত্মীয়েরাই তা-থেকে বঞ্চিত 
থাকবে? পিতার অনুরোধে সাত বৎসর পরে তিনি 
কপিলবাস্ততে পদার্পণ করলেন। রাজ্যের বালক-বুদ্ধ 
নর-নারী বুদ্ধ-দর্শনে ছুটে এল। রাজা শুদ্ধোদন পাত্র-মিত্র- 
অমাত্যদের নিয়ে তথাগতকে স্বাগত করতে এগিয়ে 
গেলেন। নগরের উপকণ্ঠে ভগবান্‌ বুদ্ধ শিষ্যদের নিয়ে 
অপেক্ষা ক'রে ছিলেন। 

“বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরগুন আনন্দ মুরাতি। 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, স্ফুরিছে অধর 'পরে 
করুণার সুধাহাস্ত জ্যোতি ।” 

দূর থেকে পুত্র-সিদ্ধার্থের মহিমান্বিত মূর্তি দেখে রাজার 
অন্তর বিস্ময়পুলকে পূর্ণ হ'ল। আবার তক্ষনি রাজার 
হৃদয় বিষাদমগ্র হ’ল এই মনে ক'রে যে তিনি আর তার 
পুত্র সিদ্ধার্থ নেই-_তিনি এখন বিশ্ব-বন্দিত অমিতাভ বুদ্ধ ! 

পিতার অন্তরের বেদনা অনুভব ক'রে তথাগত তাকে 
বললেন, পুত্রের জন্য রাজার অন্তরের অগাধ স্নেহ ও 
স্থগভীর বেদনা তিনি বুঝেন; কিন্তু যে পুত্রল্েহে তার 
হৃদয় ভরে আছে তা যদি সকলের প্রতি ধাবিত হয় তবে 
সিদ্ধার্থের পরিবর্তে পাবেন তিনি বুদ্ধকে, অন্তর পরিপূর্ণ 
হবে মুক্তির আনন্দে। | . 

পর-দিন বুদ্ধদের ভিক্ষার্থে নগরে প্রবেশ, করলে রাজা 
তাকে প্রাসাদে নিয়ে গেলেন। সেখানে মন্ত্রীরা ও রাজ- 
পরিবারের সকলে ভক্তির সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা করলেন, 
কিন্ত রাহুল-জননী যশোধরা এলেন না। রাজা তাকে 
ডেকে পাঠালেন, কিন্তু যশোধরা ব'লে পাঠালেন যে তিনি 


যদি শ্রদ্ধার যোগ্যা হন তবে সিদ্ধার্থ আপনিই এসে দেখা 


দিবেন তাকে। 

তথাগত সকলের সঙ্গেই যথোচিত কথাবাতর্ণর পর 
যশোধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। যশোধর! বুদ্ধদর্শনে 
আসতে চান নি শুনে শিষ্য সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজেই তার ঘরের দিকে চললেন। 
যেতে-যেতে শিষ্যদের বললেন যে তিনি নিজে যদিও মুক্ত, 
যশোধরার তো! এখনো মুক্তি হয় নি। সুদীর্ঘ কাল প্রতি- 
বিরহে যশোধরা অতিশয় শোকাতিণ হয়ে রয়েছেন। তিনি 
যদি আবেগবশত “তথাগতকে স্পর্শ করেন তবে তাকে 
যেন তারা বাধা না দেন। 
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যশোধরা কতিত কেশে. দীনবেশে তীর ঘরে অপেক্ষা 
ক'রে ছিলেন। যখন বুদ্ধ তার কক্ষে প্রবেশ করলেন 
তখন তার হৃদয়ের অপরিষেয় প্রেমরাশি উদ্বেলিত হয়ে 
উঠল-_তিনি লুটিয়ে পড়লেন বুদ্ধের পায়ে, ছুটি পা জড়িয়ে 
ধ'রে অবিরল অশ্রুবিসর্জন করতে লাগলেন, ভূলে গেলেন 
যিনি তার প্রাণাধিক প্রিয় তিনি এখন বুদ্ধ। যখন হুস 
হ’ল শ্বশ্তর আছেন সেখানে, তখন লজ্জানত মুখে উঠে গিয়ে 
কিছু দূরে আসন গ্রহণ করলেন। রাজা বললেন, সিদ্ধার্থ 
যেদিন গৃহত্যাগ করেন যশোধরা সেদিন থেকে 
সকল ভোগস্থখ বর্জন করেছেন; যখন শুনলেন সিদ্ধার্থ 
সকল বসনভূষণ প্রসাধন ত্যাগ করেছেন যশোধরাও তাই 
করেছেন; যখন শুনলেন সিদ্ধার্থ মস্তক মুণ্তিত করেছেন 
যশোধরা তৎক্ষণাৎ তার চুল কেটে ফেলেছেন) মাটির 
পাত্রে সামান্য খাদ্য গ্রহণ করেছেন, হীন শয্যায় 
মাটিতে শয়ন করেছেন; যখন অন্যান্ত রাজপুত্রেরা তীর 
পাণিপ্রার্থা হয়ে উপস্থিত হয়েছেন তখন তিনি তাদের 
বলেছেন--জীবনে-মরণে তিনি সিদ্ধার্থেরই দাসী । 

তথাগত মধুর সিঞ্ধ কণ্ঠে যশোধরাকে সাস্তুনা ও উপদেশ 
দিলেন। 

" তিনি বালক পুত্র রাহুল, বৈমাত্র ভাই নন্দ, পিতৃব্য- 
পুত্র আনন্দ, শ্যালক দেবদত্ত প্রভৃতিকে তার ভিক্ষু-শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করলেন । | 

বৃদ্ধাবস্থায় রাজা শুদ্ধোদন যখন গীড়িত হয়ে পড়লেন 
তখন সংবাদ পেয়ে তথাগত আবার তাকে দেখতে এলেন 
এবং রাজার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তীর রোগশয্যাপার্খে উপস্থিত 
ছিলেন। মাসি ও বিমাতী প্রজাপতি গৌতমী সিদ্ধার্থকে 
শৈশবে লালনপালন করেছিলেন । শ্তদ্ধোদনের মৃত্যুর পর 
বিমাতা গৌতমীর একান্তিক আগ্রহে ভগবান্‌ বুদ্ধ তাকে, 
যশোধরাকে এবং অন্তান্ত নারীদের তার ভিক্ষুসজ্বে গ্রহণ 
করলেন। তারা ভিক্ষুণী বলে পরিচিতা হলেন। নারীদের 
ভিক্ষুণীর দীক্ষায় তার প্রিয়তম শিষ্য আনন্দ সংশয়যুক্ত হয়ে 
" প্রশ্ন করলে ভগবান্‌ বুদ্ধ বলেন যে পুরুষের মত নারীরও 
গৃহাশ্রম ছেড়ে সন্যাস গ্রহণে অধিকার আছে। 

বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মের সার কথা যে একেবারে নতুন 


তা নয়; উপনিষদের খধিগণ যে-সব সত্যের সাক্ষাৎ. 


করেছিলেন, ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম তার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। যে-সত্য মানুষের জ্ঞানেই আবদ্ধ ছিল, তাকে 
প্রতিদিনের আচরণের বস্তু করলেন বুদ্ধদেব । তখনকার 
" যাগযজ্ঞ.ও বলির নিষ্ঠরতায় মানুষের হৃদয়ের সহজভক্তি 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


িসপিরপিাসি 





শুকিয়ে গিয়েছিল; মিথ্যা আড়ম্বর-অনুষ্ঠান ধর্মকে অন্তঃসার- 


শূন্ত ক'রে দিয়েছিল। মানুষের অধিকারে বঞ্চিত হয়েছিল 
সাধারণ মানুষ । ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবন ও বাণী এই অন্যায়, . 
মিথ্যা ও জড়ত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তার বাণী কালক্রমে 
ক্ষীণ হয়েছে, স্বাভাবিক নিয়মে গ্লানি প্রবেশ ক'রে তার 
প্রচারিত ধর্মের মহ্মাকে ম্লান ক'রে দিয়েছে-_কিন্ত 
বিশ্বমানবের চির-সম্পদ হয়ে রয়েছে বুদ্ধের করুণাঘন 
চরিতামৃত । 2 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিয়েছেন “সমস্ত জগতের প্রতি 
বাধাশৃন্ হিংসাশুন্ত শক্ৰুতাশুন্ত মানসে অপরিমাণ মৈত্রী 
পোষণ করবে। দাড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ 
নিন্দিত না হবে এই মৈত্রীস্থৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে ।” আর 
মৈত্রীর ব্যাখ্যায় বলেছেন 

“মাতা যথা নিয়ং পুত্বং "আয়ুস এক পুত্তমনুরক্খে, 
এবম্পি সব্বভূতেন্ত মানসম্তাবয়ে অপরিমাণং।” 

অর্থাৎ “মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র 
পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরি- 
মাণ দয়াভাব জন্মাবে ৷” 

আশী বৎসর বয়সে আর এক বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে 
ভগবান্‌ বুদ্ধ কুশীনগরে দেহত্যাগ করেন। বৈশাখী 
পূর্ণিমাতে তীর জন্ম, সিদ্ধিলাভ ও মৃত্যু হয়। এজন্য এ 
তিথি বৌদ্ধগণের মহাপুণ্য দ্িবস। বুদ্ধের জন্মস্থান লুদ্বিনী 
[ কপিলবাস্ত ] সিদ্ধিস্থান উরুবিন্ব [ বুদ্ধগয়! ] ধর্মগ্রচার 
স্থান সারনাথ [ বারাণসী ] এবং মৃত্যুস্থান কুশীনগর সমগ্র 
বৌদ্ধজগতের পবিত্র মহাতীর্থ। 


মৈত্রী করুণা ও ত্যাগের মূর্তবিগ্রহ বুদ্ধের আবির্ভাবের 

এত কাল পরেও মানুষের লৌভ-ক্ষুধানল নিবল না । পৃথিবীর 
শক্তিশালী জাতির! লোভের তাড়নায় পরস্পরকে হনন 
করছে। তার ফলে 

পত্রন্বনময় নিখিল হৃদয় তাঁপদহন দীপ্ত, 

বিষয়-বিষ-বিকীর-জীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 

দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষ গ্লানি, ” 
তাই মহাকবি রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা-বাণী উচ্চারণ ক'রে 
জন্মান্গ্রহপবিত্রিতবস্থদ্ধর! বুদ্ধদেবের কথা শেষ্করি ঃ 

“তব মঙ্গল শঙ্খ আন’ তব দক্ষিণ পাণি, 

" তব শুভ সঙ্গীত রাগ তব সুন্দর ছন্দ । 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্ত পুণ্য, 
- করুণাঘন, ধরণীতল কর’ কলম্বশূন্য 1” 


[কিছু পরিবর্তিতরূপে কলিকাতা অল্‌ ইণ্ডিয়া রেডিওতে কথিত 1] 


চে 


শাশ্বত পিপাঁস। 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রঃ 

সুচিকিৎসা ও সেবার গুণে তিন সপ্তাহের মধ্যেই 
রামজীবন সুস্থ হইয়া উঠিলেন। সেদিন অন্নপথ্য করিবার 
কথা। সকালবেলায় দাঁওয়ায় বসিয়া হুনে সামান্য তেল 
মিশাইয়! তিনি দ্রাত মাঁজিতেছিলেন__-যোগমায়া, ঘটি 
করিয়া অল্প অল্প. জল তাহার হাতে ঢালিয়া দিতেছিল। 
বামজীবন মুখ ধোওয়া শেষ করিয়া মেয়ের পানে চাহিলেন। 
- যোগমায়া ঘটি নামাইয়| তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, বিছানা আমি ঝেড়েঝুড়ে রেখেছি, এস । 

রামজীবন হাসিলেন। সে হাঁসি দেখিয়া যোগমায়ার 
চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। বড় রোগা হইয়া 
গিয়াছেন তিনি । 

অমন পুরত্ত গাল--কোথায় মিলাইয়া চোয়ালের হাড় 
ঠেলিয়া উঠিয়াছে, ভাসন্ত পিঙ্গল তারাসমন্বিত টানা চোখ 
দু’টি গিয়াছে তাহারই মধ্যে ডুবিয়া। অমন যে টকটকে 
রঙ-_পুড়িয়া তামাটে হইয়াছে, আর আঙ্ল হইতে সারা 
হাত দু’খানিতে অসংখ্য শিরা বাহির হইয়াছে; রোমশ, 
শীর্ণ ও শিরা-প্রকটিত হাতের পানে চাওয়াই যায় না। 
পা দু'খানি কাঠির মত সরু হইয়াছে_চলিতে গেলে 
কাপিতে থাকে । তখনও গায়ের চাদর্খানি খোলেন 
নাই। 

রামজীবন হাসিয়া বলিলেন, ঘরের মধ্যে নয়। এই 
দাওয়ায় তক্তপোষের ওপর মাদুর পেতে দে। 

যোগমায়া বলিল, মাদুর যে গায়ে ফুটবে, বাবা। 
একখানা কাথা পেতে দিই না হয়। 

তাই দে। গায়ে তো আর মাংস নেই, খালি হাড়, 
নয়রে? , 

যোগমাঁয়া বাগ করিয়া বলিল, জানি নে। তাড়াতাড়ি 
সে বাহিরের তক্তপোষটা ঝাড়িয়া পিতার জন্য শয্যা রচনা 
করিয়া দ্রিল। বামজীবন নিজেই উঠিতেছিলেন, হাহ 
করিয়া আসিয়া ষোগমায়া তাহাকে ধরিল ও ধীরে ধীরে 
বিছানার উপর”বপাইয়া দিয়া কহিল, সব তাতেই তোমার 
তাড়াতাড়ি! দেখছ রোগ! শরীর 

বাঁমজীবন হাসিয়া বলিলেন, তোর শাসনের জালায় 


যে অস্থির হলাম, বুড়ি! রোগা ছেলের ওপর খুব 
শাসনটা চালিয়ে নিচ্ছিস_যাহোক ৷ 

যোগমায়া দাওয়ার প্রান্তটা জল দিয়া ধুইতে ধুইতে 
বলিল, না, নেবে না! তোমার তো খালি কুপথ্যি করবার 
ইচ্ছে। কবিরাজ-জ্যেঠা যেটি .না দিতে বলবেন-_-সেটি 
পাচ্ছ না তুমি৷ 

কর্‌ শাসন। রামজীবন হাসিলেন, কিন্তু তোমার 
কবিরাজ-জ্যেঠার পাচন, বড়ি বা সাবু আজ থেকে দার 
খাচ্ছি নে--তা তোর! যতই রাগ করিস! 

যোগমায়া বলিল, খেয়ো নাঁ। ভুগতে তো তোমাকে 
হবে না, ভুগবো আমরাই । 

রামজীবন বলিলেন, তুই বড্ড রেগেছিস, বুড়ি । 
অনেক দিনের কথা, প্রায় ভুলেই গেছি, অসুখ হ’লে মা 
আমায় এমনি ধমকাতেন। শাসন করতে পেলে--বড় 
মা-ই হোন আর ক্ষুদে মা-ই হোন--কেউ ছাড়েন না। 
ওটা তোদের জন্মগত সংস্কার, নয় রে বুড়ি? 

যুঁও--জানি না। 

আহা, একটু কাছেই বোস না, বুড়ি। অনেক দিন 
বাইরেটা দেখি নি-_ভারি ভাল লাগছে । একটু গল্প 
কর্‌ নারে! 

যোগমায়া বসিয়া বলিল, ঠাক্ষা তোমায় খুব বকতেন, 
বাবা? তুমি খুব দুষ্ট, ছিলে বুঝি ? 

রামজীবন বলিলেন, দুষ্ট মি কাকে বলে তখন তো! 
বুঝতাম না--এখন বুঝি । তিনি যদি বলতেন, চালের. 
বাতা ধরে ঝুলিস নে__গেরস্থর অকল্যাণ হয়, আমি সময় ' 
পেলেই ওই কাজটা করতাম । কেমন সে অকল্যাণ 
দেখবার জন্য । তিনি বলতেন, পাঁচিলে উঠিস নে--পড়ে 
যাবি, গাছে চড়িস নে হাত-পা ভাঙ্গবি, ছটিস নে আছাড় 
খাবি। আমি ভাবতাম, গেলামই বা পড়ে, ভাঙলোই 
বা হাত-পা, কি খেলামই বা আছাড়। ছুটবো, ধুলো 
মাখবো, গা-হাত ছড়ে যাঁবে--তবে না আনন্দ! ছেলে- 
বেলায় এই সবেতেই আনন্দ নয় রে বুড়ি? | 

যোগমায়া ধীরে ধীরে যেন সগ্ভপরিত্যক্ত বাল্যকালে 
ফিরিয়া আসিতেছে । তার হাত-পায়ের মধ্যে রক্তমোতি 


৫৩২ 





উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে-_চোখের তারায় ফুটিতেছে 
চাঞ্চল্য । বিশ্রস্ত আঁচলখানি এক সময় শ্খলিত হ্ইয়া 
পিঠের দিক্‌ হইতে তক্তপোষের উপর পড়িল। খুশীভরা 
কণ্ঠে সে বলিল, তাই বুঝি মা বকলে তুমি তাকে বারণ ' 
করতে, বাবা? | | 
রামজীবন মৃদু হাসিলেন। চি 
একটু থামিয়া যোগমায়া বলিল, .কিন্তু, শাসন না করলে 
ছেলেমেয়েরা তো খারাপ হয়ে যায়। 
রাঁমজীবন বলিলেন, যায় নাকি ? কই, আমি তো 
জানি না। 
যোগমায়! লজ্জায় অন্য দিকে দ্ধ ফিল বলিল, যায় 
বইকি। তুমি শাসন কর না' বলেই তো হুরিটা অমন 
দিনকের দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে। 
কে বললে রে? তোর মা বুঝি ? 
মা কেন বলবে, আমি দেখি নে বুঝি? ছেলে যেন 
ধিদ্দি! সেই যা. কবিরাজ-জ্যেঠার কাছ.থেকে ওষুধ নিয়ে 
. আসে.। সারাদিন টো! টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক 
. পয়সার বাতাস! কিনে দিয়ে উব গার করে না। 
.রামজীবন হাসিলেন, তাই নাকি? : 
যোগমায়া বলিতে লাগিল, তোমার এত বড় অস্থখটা 
গেল--বসেছে একদিন তোমার, কাছে? পাখা ধরেছে 
কি অমনি হাত ব্যথা হ্য়। 
বাঁমজীরন উত্তর না দিয়া হাসির মাত্র! বৃদ্ধি করিলেন । 
যোগমায়া রাগ করিয়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
কহিল, কি যে হাঁস ভাল লাগে না। মা বলেন, তোমার 
আস্কারা পেয়েই _- 
রামজীবন বলিলেন, তুইও তো আমার আস্কারা 
পেয়েছিস বুড়ি | ওর চেয়ে অনেক বেশিই পেয়েছিস। তুই 
কি করে আমায় বুড়ো মায়ের মত সেবাযত্ব করলি, বল তো? 
ভারি.তো তোমার.সেবা করলাম। লজ্জায় যোগমায়া 
মুখ ফিরাইয়া রহিল । 
রামজীবন বলিলেন, সেবাধতু করবার বয়স যখন আসে, 
কাউকে শিখিয়ে দিতে হয় না। ওটা আপনিই হয়। 
হরিকে যদি জোর করে সেবা শেখাতে যাস--ও দায়-সারা 
. গৌছ সে কাজ করবে-_আর মনে মনে তোঁদের ওপর 
উঠবে চটে। তাঁর ফল ভাল হয় না। আজ হয়ত 
আমার কথা বুঝবি নে, ছেলে হলে বুঝবি, যাঁ। 
এমন সমে বাহিরের দরজা হইতে কে ডাকিল, বাড়ি 


আছেন-মা-ঠীকরোণ? বাড়ি আছেন? একবার ইধারে : 


আন্গন না? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যোগমায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল এবং ঘোমটা টানিয়া 
ফিরিয়া আসিল। পিতার কাছে আসিয়া চুপি চুপি 
বলিল, গড় থেকে লোক এসেছে, বাবা । 

তাই ত, ডাক না ওকে বাড়ির ভেতরে । 

- যোগমায়া নিদ্রামগ্র হরিকে ঠেলিয়া তুলিয়া বলিল, দেখ 





 দেখি__বাইরে কে ভাকছে। 


আমি পারব না তুই: যা। সে পাঁশ ফিরিয়া শুইবার 
উপক্রম করিল । - 

দাওয়া হইতে রামজীবন বলিলেন, মায়ার শ্বশুরবাড়ি 
থেকে লোক এসেছে, তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় তো, 
হরি।, 

পিতা বড় একটা আদেশ করেন না, কিন্তু তিনি আদেশ 
করিলে লঙ্ঘন করিবার শক্তি হরি কেন, এ বাড়ির 
কাহারও নাই। গা মোড়ামুড়ি :ভাঙ্দিয়া- হাই তুলিয়া 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে হরি বাহিরে আসিল । 

বামজীবন বলিলেন, যাও, বাইরের দরজায় সে আছে 
--ডেকে আন । বুড়ি, আসনখানা না হয় পেতে দে-_ 


এইখানে । 


লোকটি আনিয়া আসনে বসিল না। চিঠিখানি রাম _ 
জীবনের কোলের কাছে ফেলিয়া দিয়া যুক্তকরে দীড়াইয়া 
রহিল । ঘোমটা টাঁনিয়! যোগমায়া৷ তখন দ্বারের অন্তরালে 
চলিয়া গিয়াছে, হরি জলের ঘটিটা টানিয়া লইয়া মুখহাত ' 
ধুইতে বসিয়াছে। | 

বামজীবন বলিলেন, বোস, তোমার নামটি কি? 

এঞ্জে আমার নীম শ্রীকুপ্কবিহারী ঘোষ। জেতে আমরা 


গোপ। গিন্নিমা বড় স্তেহ করেন-_ভাল বাসেন। কোন 
কাজ আর কাউকে দিয়ে বিশ্বে করেন 'না। হুট বলতে 
ডাক কুঞ্ধকে। - 
রামজীবন বলিলেন, ভাল, ভাল। যে ভাল লোক-_ 
সবাই তাকে ভালবাসে । . তুমি বস, এবেলা তোমার 
যাওয়া হবে না, কুঞ্জ । চারটি প্রসাদ না পেয়ে-- 
এজ্ঞে--আপনাদের পাতের পেসাদ পাওয়া তো 


আমাদের ভাগ্যি। কিন্তু এবেলাই আমায়, যেতে হবে, 
বাবু। বৈকেলে আট মণ ক্ষীর দিতে হবে--মিত্তির বাড়ি, 
তেনার বড়মেয়ের বিয়ে কিনা। 
এসে | 

আসবে বইকি__-আঁসবে বইকি। তা বেয়ানের চিঠির 
জবাব লিখতে তো পারবো না, কুঞ্জ । ভারি নাড়ি করে 
দিয়েছে জরটায়, হাত কাপে ৷ | 

এজ্জে জবাব না নিখুন ক্ষেতি চাটি জিনিস- 


আর একদিন বরঞ্চ + 





লীলাকমল 
ঃ শ্রীসন্তোষ সেনগুধ্ 
প্রবমী প্রেস, কলিকাত! 





ফাল্গুন শাশ্বভঃপিপাস! ৫৩৩ 
গুনো আমার হাতে দিতে বলেছেন। আর কারুখ্যে দীড়াইয়া রহিলেন! রামজীবন বুঝিলেন, কোথায় যেন 
দিয়ে তেনাদের তো বিশ্বে হয় না। কি ক্ৰুটি ঘটিয়াছে।- তাহারাই ভুল করুন কিংবা! ইহারাই 


জিনিস! আচ্ছা দেখি পড়ে চিঠিখানা। . 
চিঠি পড়িয়া রামজীবন চিন্তাকুল. হইলেন। গালে 
হাত দিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোমার 


বেয়ানকে একবার ডেকে জিগগেস করি। আমি তো 
কিছু জানি নে। | | 
এন্ঞে তাই করুন। ওসব. গহনা-পত্তরের কথা 


তেনারাই ভাল জানেন--ভাল . বোজেন।. জিগগেস 
করুন তেনাদের। নারকোলফুল, মৌরিফুল, গলার চিক, 
পাঁইজোড় আর জশম--এই পাঁচ প্রিস্তৃত বলে দিয়েছেন 
- শাগিশ্লিমা। আর পত্রে সব নেকাই আছে। আমি 
একটু ধোষপাড়া থেকে ঘুরে আসি। কুটুম্ব আছে,. বার্তা 
নিয়ে আসি । আপনি ঠিক করে রাখুন সব।. প্রণাম 
করিয়া কুণ্জ ঘোষ চলিয়া গেল! . 

বাহিরের পাট-বাঁট.সারিয়া৷ লবন্গলতা বাড়ির উঠানে 
আসিয়া! দেখা দিলেন, যোগমায়াও দুয়ারের হি 
আসিল। 

যোগমায়া শুধাইল, গহনার কথা ও কি বলছিল, বাবা ? 

রামজীবন বলিলেন, তোমার ননদ হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছেন। তীর গহন! নাকি তোমার কাছে আছে--তাই 
বেয়ান চেয়ে পাঠিয়েছেন। - 

যোগমায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। সে মাকে ডাকিয়া 
বলিল, এদিকে একবার এস না, মা। « 


ঝাঁটা উঠানের পেয়ার! গাছটায় ঠেস নর! রাখিয়! 


লবল্গলতা| দাওয়ায় উঠিবার সর্বোচ্চ পৈঠায় দ্বাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছিস রে? - 

রামজীবন বলিলেন, মায়ার ননদের গহনা তোমাদের 
কাছে আছে? 


লবন্গলতার মুখ শুকাইয়া গেল। একবার : মেয়ের 


পানে চাহিয়া! একটা ঢোক গিলিয়া তিনি বলিলেন, আছে | - 


কেন? 
বেয়ান্লোক পাঠিয়েছেন মেই গহনা নিয়ে যেতে। 
মৈয়ে তাঁর শ্বশুরবাড়ি যাবে__তাই । 
লবঙ্গলতা! নিৰ্বাক প্রস্তরমূত্তির মত দীড়াইয়া ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া যোগমায়ার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
রামজীবুন বলিলেন, যাও, শীগগির হাত পা! ' ধুয়ে 
কাপড়খানা ছেড়ে গহনাগুলো বার করে রাখ গে। . এখুনি 
লোক আসবে । 
তথাপি লবঙ্গলতা কোন কথা কহিলেন না, ঠায় 


৭০---৬ 


ভুল বুঝুক--কি একটা সর ঘটিয়াছে। লবন্গলতীর্‌ - 
পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ব্যাপার. কি. 
বলত? 
যোগমায়া অকস্মাৎ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। লবন্- 
লতা বলিলেন, কিন্তু ওর হাতে গহন! দিয়ে বিশ্বাস কি? 
রাঁমজীবন বলিলেন, লোকটি খুব বিশ্বীসী। বেয়ান 
নিজে চিঠি দিয়েছেন ওরুই হাতে গহনা দিতে । 

. তা হোক, ওর হাতে আমি অতগুলো সোন্রা বিশ্বাস 

করে দিতে পারব না--সে বেয়ান: যাই লিখুন । 
বামজীরন বলিলেন, বেশ ভেবেচিন্তে কথ! বলে! । 
তীর বিশ্বাসী লোক, না দিলে কুটুমের সঙ্গে মনকষাকষি 
হতে পারে। সেটা কি ভাল? 

_ লবন্দনতার বুকে. যেটুকু সাহস জাগিয়াছিল-_এই কথায় 
সেটুকু উবিয়া গেল। শ্তফ কণ্ঠে কহিলেন, তা ছাড়া সব 
গহনা তে! এখন দিতে পারব না । 

কেন? কেন দিতে পারবে না? 
লবঙ্গলতার ছু-চোঁখ ভাঙ্গিয়া অশ্রধারা নামিল। 


, আঁচলে চোখ মুছিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, তুমি তো 


রইলে পড়ে, হাতে একটি পয়সা নেই--একল। মেয়েমানুষ 
ক’দিক সামলাব বল? "মায়ার গহনা কখান! ছিল বলেই 
না তোমাকে সারিয়ে তুলতে পারলাম । 

রামজীবন পাংশু মুখে কহিলেন, সব গহনাই কি 
বাধা দিয়েছ? 

না, সব নয়। . 

কি.কি গহন! বাধা দিয়েছ? বল, বল? 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া লবঙ্গলতা কেমন যেন দিশাহারা! 
হইয়া গেলেন। শু স্বরে- কহিলেন, শুধু নারকেল ফল, 
গলার চিক আর জশম । . 

বামজীবন আর কোন কথা না বলিয়া বালিশটার উপর 
কাত হইয়া শুইয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন, বি 
জল দাঁও। 

লবঙ্গলতা মেয়েকে ডাকিয়া! বলিলেন, মায়া, এক ফেরো 
জল নিয়ে আয় তো]।..স্বামীর পানে ফিরিয়া কহিলেন, 
তুমি সেরে ওঠ--ও গহনা খালাস করে আনতে কতক্ষণ! 
একটা কিছু বলে ওকে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

যোগমায়া জল লইয়া! পিতার শিয়রে আসিয়া ডাকিল, 
জল এনেছি, বাৰা? 

এনেছিস, দে। বলিয়া কম্পিত করে জনের ঘটিটা 


৫৩৪ 


১৩৪৮ 





যোগমায়ার হাত হইতে লইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া প্রায় সবটা! 
' জ্বল পান করিয়া ফেলিলেন। খানিকটা জল কস গড়াইয়া 
" বালিশের প্রান্ত ভিজাইয়! দিল। রামজীবন শিহরিয়া 
উঠিয়! কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, বড় শীত, বুড়ি, বড় শীত। 
শীগগির কীথাখানা গায়ে চাপিয়ে দে। উহ-_হু-_বড় 
শীত। 

তাড়াতাড়ি কাথা আনিয়া যোগমায়া বাপের গায়ে 
চাঁপাইয়া দিল। পিতার এই সহসা পরিবর্তনে সে-ও 
কেমন বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। কথা চাপাইয়া 
দিয়াই তাড়াতাড়ি সে আপনার ডান হাতখানি তাহার 
কপালের উপর রাখিয়া আর্তকণ্ঠে প্রায় চীৎকার করিয়া 
উঠিল, এ কি বাবা, তোমার কপালটা যে পুড়ে যাচ্ছে! 

রামজীবন কোন উত্তর দিলেন না! আপনার 
কম্পমান ডান হাতথানি দিয়া যোগমায়ার ললাটন্তল্ত 
হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বুকের গোড়ায় টানিয়া আনিলেন 
ও প্রহ্ৃত ছোট ছেলেটির মতই ফুপাইয়া ফু'পাইয়! কাদিতে 
লাগিলেন। 


৯ | ৫ 
দিন পাঁচেক পরে আর একখানি পত্র ও পালকি নইয়া 


কুঞ্জ ঘোষ দেখা দিল। দ্বিতীয় বার জরের. আক্রমণে 
রামজীবন্‌ তখন সংজ্ঞাহীন ; যোগমায়াকে লইয়া লবঙ্গলতা 
অকুল পাখারে ভাসিতেছেন। ভরসামাত্র রাডাখুড়ি। 
তা ছুই দিন. হইতে তাঁহারও বাম পায়ে এমন বেদনা 
হইয়াছে যে, অতি কষ্টে উঠা হাটা করিতেছেন। লোকে 
বলিতেছে, বাতের ব্যথা । তিনি বলেন, কলমি ডোবায় 
বাসন মাজিতে গিয়া এটেল মাটিতে পা পিছলাইয়া হঠাৎ 
পড়িয়া যাওয়াতে এই ব্যথা হইয়াছে। রয়সটা বেশি, 
কাজেই যে বাথাই হউক-তীহাকে কাতর: ও কাবু 
করিয়া ফেলিয়াছে। এমন কাবু করিয়াছে যে, ভ্রয়োদশীর 
দিন হইতে এ বাড়িতে রাত্রিতে শয়ন করা তাহার বন্ধ 
হইয়াছে । সবাই বলিতেছে, সামনে পূর্ণিমা-_আর দু*টি 
দিন কাটিয়া গেলেই ব্যথ। তাহার কমিয়া যাইবে। কিন্ত 
বাতব্যাধিই যদি তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া থাকে__আর 
ছু’টি দিন গেলেই বা সে কাল ব্যাধির হাত হইতে পরিত্রাণ 
কোথায়? চিরদিন বাঁতে ভূগিয়া আগু কবিরাজের মা 
কি সাধে বলিতেন £ 

পুন্নিমে যেতে না যেতে অমীবস্তে এলে! 

বেতো৷ রুগীদের আর কোন্‌ দিন বা ভালো! 


পূর্ণিমা কাটাইতে পারিলে রাঙাখুড়ি- যেমন নিশ্চিন্ত 


হন, লবঙ্গলতারও তেমনি ভাবনা ঘোচে। সব রোগেরই 
বৃদ্ধি একাদশী হইতে পূর্ণিমা বা অমাবস্তার মুখে। 
পূর্ণ বিকারের মধ্যে বামজীবন্‌ অঘোরে পড়িয়া আছেন। 
কবিরাজের.মুখে চিন্তার ছায়া ফুটিয়াছে, পাড়ার সকলেই 
বলাবলি করিতেছে, তাই ত, পথ্যি করবার দিন আবার 
জরটা এলো। ভাল করে ঠাকুর-দেবতাকে মানত কর্‌ 
লবন্দ_-তীরা কি এমনি যে মুখ তুলে চাইবেন না? 
মানত লবঙ্গলতা দিনরাত করিতেছেন। চোখের 
জলে বুক ভাসাইয়া ভাঙ্গা শিবমন্দিরে গিয়া, রাধিবার কালে 
কাঠের ধোঁয়ায় চোখ রাঙা করিয়া এবং জপ করিবার 
কালে অনেকক্ষণ মেঝেতে ও তুলসী তলায় মাথা লুটাইয়া 
মানত ও প্রার্থনা তার চলিতেছেই। 
মান্থষের মন, বিপদের শিলাখণ্ড বুকে চাপিলে প্রার্থনার 
সহজ ভাষাও ঠিক মত বাহির হইতে চায় না। সমস্ত 
মঙ্দলকে ঠেলিয়! অশুভ ইন্দিতটি স্পষ্টতর হইতে থাকে । 
যদি উনি না সারিয়া উঠেন? যর্দি-*মাঁথা খু'ড়িয়া লবঙ্গলতা 
ভাবেন, কেন আমার মনে দিনরাত কু-ভাবনাগুলি জট 
বাধিয়া আছে ? ভগবান্‌ যে মঙ্গলময় এ বিশ্বাস ভালদিনে 
যেমন ছিল, বিপদের দিনে কলই মুছিয়া যাইতেছে 
কেন? 
দুপুরে খাওয়ার আগে জপ সারিবার কালে--মেৰেয় মাথা 
ঠুকিয়া লবঙ্গলত| আকুল মনে এই সব ভাঁকিতেছেন, ওদিকে 


কিন্তু আশ্চর্য্য - 


ক? 


রান্নাঘরে ভাতের থালা কোলে করিয়া যোগমায়া ডাকিতেছে 


মা, তোমার হ’ল? ভাত যে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে 
গেল। এমন সময়ে পালকি নামাইয়া কুঞ্জ ঘোষ বাহির- 
দরজায় হাকিল, ঠীঁকুর্মশায় গো_একবার ছুয়োরটা 
খোলেন। আমি কুঞ্জ ঘোষ--তোমার বেয়ানের কাছ 
থেকে আসছি । ভাতের থালার সম্মুখে বসিয়া যোগমায়া 
একবার কীপিয়া উঠিল, লবঙ্গলতা তাড়াতাড়ি প্রণাম 
সারিয়! বাহিবে-আপিলেন। 

' লজ্জার সময় এ নহে। রামজীবন অরঘোরে অটৈতন্ত? 
রাঙাখুড়ি বাম হাটুতে হরিতকী বাটা ও চোনার প্রলেপ 
লাগাইয়া রৌদ্রে পড়িয়া আছেন, আজ একবারও এ 


বাড়িতে আসেন নাই; হরি বাড়ি নাই যে তাহাকে . 


মধ্যবর্তী করিয়া! লবন্দলতা বৈবাহিক বাড়ির কুটুম্ব-্বজনের 


সাক্ষাতে নিজের মান বাঁচাইয়া আলাপ-আলোচনা 
করিবেন ! - 


কি আর করেন, কাঁপড়খাঁনায় ভাল করিয়া সর্ব 


হি 


ঢাঁকিয়৷ আবক্ষ ঘোমটা! টানিয়া দুয়ার খুলিয়া কুঞ্জ ঘোষের 


ফান্তন 


' শাশ্বত-পিপাস। 
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কুঞ্জ eT Te OE ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। চিঠিখানি তাহার পদপ্রান্তে রাখিয়া 
হেট মুখেই বলিতে লাগিল, বীড়ুজ্দ্ে মশায়-:কেমন 
- আছেন? 
মৃদুস্বরে লবঙ্গলতা জবাব দিলেন, জরে বেহু'স-৷ 
তাই ত! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কুঞ্জ ঘোষ 
বলিল, এদিকে মাঠীকরোণ__ আপনাদের .বেয়ান গো_ 
তেনার হুকুম বউমাকে নিয়ে যেতে হবে। ষে পায়ে 
_ আছেন__সেই পায়ে যেতে বলেছেন। কাল কমলাদিদি 
শ্বশুরবাড়ি যাবে কি নাঁ_তাই। 
এই অস্থখের মধ্যে-_আমি একা! মেয়েমাহষ_কি 
করে পাঠাই মেয়েকে ! 


তাই ত দেখছি, মাঠাকরোণ, তোমাদের তো অজ্জল- . 


অস্থল অবস্থা। ইদিকে তেনার প্রিতিজ্ঞে, হাকিম নড়ে 
তো হুকুম নড়ে না। পরে গল! খাটো করিয়া! কহিল, মা- 


ঠাকরোণ, আপনাদের যে শত্তর আছে--এ কথাও শোন- - 


লাম। তেনারাই তো বলে এয়েলেন, একদিন সন্য্যে 
বেলা, যে আপনার! নাকি বউমার গহনা বাঁধা দিয়ে বাবুর 
অস্থকে ধার-কর্জ্জ করেছ! এই বেল! বউমাকে না নিয়ে 
এলে সব গহনাগুলো যাবে। 


লবঙ্গলত! সবিস্ময়ে বলিলেন, আমরা তো কারো সন্গে " : 


ঝগড়া করি নে-- 


নারা করবা কেন,- মাঠাকরোণ, শত্তরের দশাই ওই । 
কথায় বলে না, ভাল করতে পারি নে মন্দ করতে পারি, 
কি দিবি তা বল? ওই যে কালো, মাথায় শোণের হুড়ির 


মত পাকা চুল, ধুমসী মাগী ধুমোবতীর মৃত টি 


উনিই তো গিয়েলে! সেই সন্দ্যে বেলায়। 


তুমি বোস একটু । আমি আসছি.। দীওয়ায় আসিয়া 


লবন্গলতা! চিঠিখানা মেয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, কি 
লিখেছে, পড় ত, মা। 

যোগমায়া বলিল, তুমিই পড় না; মা। | 

না মা, মাথার ঠিক নেই-_-চোখে কেমন বাধ বাধ, 

ঠেকছে--তুই পড়। 

যোগমায়া পড়িল £ 

যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

বেয়াই, আপনি কুঞ্জ ঘোষকে ফেরত দিয়াছেন; গহনা 
দেন নাই । , আমি যাহাকে বিশ্বাস করিয়া পাঠাইলাম-_ 
আপনি তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন, না। দোষ 
আমারই ' অবৃষ্টের। একটা লোকের রাহাখরচ দিয়া 


ভাতের থালা কোলে করিয়া 


পাঠানো যে কত. ঝঞ্ধাটের কাজ- পুরুষমানুষ আপনি 
বুঝিতে পারিবেন না। লোকের খোসামোদ ও অর্থদণ্ড 
ছুই ভোগ. করিতে হয়। যাহ! হউক, আপনাকে জানাই- 
তেছি যে, আমার কন্তা! শ্রীমতী কমলা আগামী . কল্য 
শ্বপ্তরালয়ে যাত্রা করিবে ।' সে যাত্রা করিবার পূর্বে যাহাতে 
গহনাগুলি লইয়া যাইতে পারে-_সে ব্যবস্থা করা কর্তব্য 
বিধায় আপনাকে জানাইতেছি। আপনার কন্যাকে 
পিত্রালয়ে রাখিয়া আপনারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, 
মেয়েকে নিজের কাছে রাখিবার সাহস আমার নাই। 
কুটুঘকে বিনা কারণে অসম্মান দ্বেখাইতে আমার বাধে। 
তাহা ছাড়া কুটুম্বকে ভয় করিয়াও চলিতে হয়। পালকি 

পাঠাইলাম। বধৃমাতাকে এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন। 
সামনে ভাদ্র মাস, মল মাস বলিয়া আশ্বিনেও ভাল দিন . 
নাই । মেয়েকে অবশ্য করিয়া পাঠাইবেন। আশা করি 
ও বাটির সকলে কুশলে আছেন? 

পুঃ-আর একটি কথা। পালকি যদি ফেরত আসে, 
তবে বুঝিব বধূমাতারও এ গৃহে আসিবার ইচ্ছা নাই। 
এবং ইহার পর তাহাকে এ'গৃহে আনিতে যাওয়ার মুখও 


আমার থাকিবে না । যাহা ভাল হয় করিবেন। 


বজ্জাহতের মত লবঙ্গলতা বলিলেন, মায়া । 
যোগমায়া চিঠিখানা! এক পাশে রাখিয়া মায়ের পানে 


কুগ্ভ ঘোষ হে হে করিয়া হাসিয়! বলিল, ঝগড়া আপ: | 


শীগগির কাপড় পরে নে, মা) পালকি ফেরাতে. 
পারব না। | 

যোগমায়! শু ৰ কহিল, চারটি খেতেও বললে না, 
ম1? মুখের ভাত নিয়ে বসে আছি। 

লবন্গলতা চোখের জলে ভাসিয়া ধরা গলায় ন 
শ্বপ্তরবাড়ির ভাতই মেয়েমানুষের আসল ভাত। আমি 
হয়ত চোখের জল ফেলব, তোর কিন্তু ভালই হবে, 
মায়া ।- 

ভাল! শ্লান হাসিয়া যোগমায়া মুখ ফিরাইল। চোখের 
জল গোপন করিতে কি না, কে জানে? 

এক . মুঠো মুখে দিয়ে কাপড়টা ছেড়ে ফেল, মা। 
তাড়াতাড়ি চুলটা বেঁধে দেই। আমি ততক্ষণ ওদের 
একটু পাটালি গুড় দিয়ে জল খাইয়ে আসি। . 

খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া লবন্গলতা দেখিলেন, 
যোগমায়া একভাবেই 
বসিয়া আছে। কাপড় সে ছাড়ে নাই। 

ওরা যে তাড়া দিচ্ছে, মায়া। না খাস-_নাই খাবি, 
কাপড়খানা ছেড়ে ফেল। 
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ন্লান হাসিয়া যোগমায়া বলিল, আমি তো যাব না, 
মা। | | 

যাবি নে? পড়লি তো বেয়ান কি লিখেছেন? ন! 
যাওয়ার মানে বুঝিস ? | 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িয়। জানা ইল, মানে সে বুঝিয়াছে। 

লবঙ্গলতা পুনঃ পুনঃ মাথা নাড়িয়া ঈষৎ স্বর চড়াইয়া 
বলিলেন, না! মায়া, মানে তুই বুঝিসনি। আজ যদি 
পালকি ফিরে যায়, তোর সেখানে গিয়ে দ্ড়াবার মুখ 
' আর থাকবে না। 

এত বড় কথা শুনিয়াও যোগমায়ার দেহে স্পন্দন জাগিল 
না। যেমন বসিয়াছিল--তেমনই সে বসিয়া রহিল" 


বাহির হইতে কুঞ্জ ঘোষ হাকিল, আপনাদের হ’ল 


মৃত যোগমায়ার একখানা হাত টানিয়া ধরিয়া বার বার 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, ওরে হতভাগী-_নিজের সর্বনাশ 
ডেকে আনিস নে। - ওঠ--ওঠ বলছি! নাউঠিস তো 
মাথা-মুড় খুঁড়ে আমি রক্তগঙ্গা হব এইখানে । 

যোগমায়! গাত্রোখান করিল। ধীরে ধীরে পৈঠা 
দিয়া উঠানে নামিল। উঠানে নামিয়া কাপড় ছাড়িবার 
জন্য শয়নঘরের অভিমুখে না গিয়া সদর দরজার সম্মুখে 
দীড়াইল। সেখান হইতে তাহার সুস্পষ্ট অথচ চাপা দৃঢ়ক 
শোনা গেল, আপনি ফিরে যান। বাবার অস্থখ না সারলে 
আমি তো যেতে পারব না। 

লবন্গলতার চোখের সম্মুখে দ্বিপ্রহরের উজ্জল আকাশ 
সেই মুহূর্তে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। অস্ফুট একটু 








গো» মাঠাকরোণ ? আর্তনাদ করিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত তাঁহার রহিল না। 
লবঙ্গলতা আর সহ করিতে পারিলেন না । পাঁগলিনীর . ক্রমশঃ 
ফ্ৰয়েড কি বলেন ?.. 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধতক্তির আতিশয্যে চেলারা৷ গুরুর যত ক্ষতি করে-__- 


তাঁর অতিবড়ো শত্ররাও তত ক্ষতি করতে পারে না। 
এর কারণ আছে । গুরুর ‘জীবন্ত প্রাণ প্রবহমান নদীর 
মতো । চলতে চলতে নব নব সত্যকে বরণ করবার 
ক্ষমতা তার আছে। কান যাকে সত্য ব'লে মনে হয়েছিল 
কিন্ত আজ যাকে মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে, তাকে বজ্জন 
করবার মতো সাঁহসও সেই জীবন্ত প্রাণের বৈশিষ্ট্য । 
ভুলকে স্বীকার করতে তার কোথাও বাধে না-কারণ 
সত্যের কাছে আপনাকে সে নিঃশেষে সমর্পণ 'করেছে। 
মানুষের স্ততি-নিন্দার সে কোনো পরোয়া করে না। 
চেলারা গুরুর বনিষ্ট চিত্তের গতিবেগ পাবে কোথা থেকে? 
সত্যের বিভিন্ন দিকৃকে স্বীকার করতে হ’লে চিত্তের যে 
সজীবতার প্রয়োজন সেই সজীবতার অভাবে চেলারা 
গুরুর আদর্শের একটা বিশেষ দ্িকৃকে কামড়ে ধরে-_ 
বাকী দিকৃগুলো তাদের মনের উপরে কোনো রেখাপাতই 
করে না। গুরুকে হত্যা না করেও যে এই ভাবে হত্যা 
করা যায় এই সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 


করে বোমা রল'া গান্ধীজীর কথা বলতে গিয়ে 
লিখেছেন, 


‘Beware of disciples ! ‘The purer they are, the more 


pernicious. God preserve 4 great man from friends who 
only grasp part of his ideal! Jn codifying it, they. 09৪. 
troy the harmony which is the real blessing of his living 
soul, 


PE Et 
' শিষ্যদের সম্পর্কে সাবধান ! তাঁদের আস্তরিকতা যত বেশী, ক্ষতি 
করবার ক্ষমতাও তত অধিক । ভগবান্‌ মহীপুরুষকে রক্ষা করুন সেই 
সব বন্ধুদের হাত থেকে যারা তার আদর্শকে সমগ্রভাবে নিতে পারে 
নি; নিয়েছে অংশ মাত্র। গুরুর আদর্শকে একটা নির্দিষ্ট রূপ দেবার 
বেলায় তাঁরা বিনষ্ট করে সেই সমন্বয় যা হচ্ছে মহীপুরুষের সজীব প্রাণের 
আসল দান । 

সমগ্র সত্যের একটা. বিশেষ দিকৃকে আহড়ে ধরে 
তার অন্যান্ত দ্রিকৃকে অস্বীকার করবার এই যে প্রবৃত্তি 
এর মধ্যে রয়েছে গৌঁড়ামির বীজ আর গৌঁড়ামির 
আধিপত্য যেখানে সেখানে সত্য নেই। ইতিহাসে বারে 
বারে গৌঁড়ামিকে প্রশ্রয় দিয়ে সত্যকে বিকিত করার 
কদর্ধ্য রূপ আমরা দেখেছি। দেখেছি গুরুর মৃত্যুর পরে 
-_ এমন কি গুরুর জীবদ্দশাতেই--শিষ্যেরা কেমন ক'রে 


ফাস্তুন_ 


ফ্ৰয়েড কি বলেন? 


৫৩৭ 





সত্যের সমগ্র রূপকে দেখবার মতো দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছে, 
সমগ্রের বিরুদ্ধে দাড় করিয়েছে সত্যের একটা অংশকে 
আর সেই অংশকেই একমাত্র সত্য বলে ঘোষণা করতে 
+ গিয়ে অবশিষ্টের দাবীকে করেছে অস্বীকার। এসেছেন 
যুগপ্রবর্তক খষিরা, গৌড়ামির বিরুদ্ধে সরু হয়েছে তাদের 
অভিযান, সত্যের জ্যোতির্শরয়ী মুত্তি হয়েছে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত। 
€চতন্তদেবের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্শ্ম বিষ্ণুর প্রেমময় দিক্টার 
উপরে একান্ত জোর দিতে গিয়ে তার শক্তিময় দিকটাকে 
যখন ভুলতে বসেছে তখনই আমাদের জাতীয় জীবনে 
আরম্ভ হয়েছে দুর্বলতার পালা ।, দুষ্টকে দমন করা যে 
ধর্ম_এই আদর্শকে গ্রাস করেছে দেশব্যাপী একটা 
মারাত্মক কাপুরুষতা ৷ সাধুতা শৌর্য্যের দীপ্তি হারিয়ে ফেলে 
দাসন্থলভ নত্রতায় পর্যবসিত হয়েছে। হিংসা আমাদের 
আত্মপ্রকাশের পথে ততখানি অন্তরায় নয় যতখানি 
অন্তরায় কাপুরুষতা। চৈতন্দেবের মৃত্যুর পর তার 
শিষ্যেরা বিষ্ণুর প্রেমময় দিক্টার উপরে অতিরিক্ত জোর 
দিতে গিয়ে ধর্মের "যখন -অবনতি ঘটালো তখন এলেন 
বন্ধিমচন্দ্র বৈষ্ণবধৰ্শ্মের নব-আদর্শের জয়ধ্বজা : উড়িয়ে । 
. আনন্দমমঠে তিনি লিখলেন, | 
“প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্মের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার ।--*চৈতন্ত- 
দেবের বিষ্ণু প্রেমময়_কিন্ত ' ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন__তিনি 
অনন্ত শক্তিময়। চৈতন্তদেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময়-_সন্তানের বিষ্ণু শুধু 
শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব, কিন্তু উভয়েই অর্দেক বৈষ্ণব 1” 
শক্তি আর প্রেমের সামগ্রস্তের মধ্যেই যে সত্যের পূর্ণ 
প্রকাশ_এর একটাঁকে পরিহার করলে বৈষ্ণবতা যে 


সংযমের-. নামে সহ সহস্র নরনারী আপনাদের. যৌন? 
জীবনের উপরে সমাজের হস্তক্ষেপকে যে সহ করছে, 
এই সহ করার মধ্যে তিনি চরিত্রের দুর্কলতাকে আবির 
করেছেন। তিনি বলেন, মাহ্ষের মনের মধ্যে যৌন 
প্রবৃত্তির যে বেগ (111০) রয়েছে তাকে ধারণ করবার 
শক্তি সব মানুষের সমান নয়। সেই শক্তি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

“The measure of unsatisfied; libido. that the Average 


human. being can take upon himself is limited.” 


যৌন প্রবৃত্তির যতটা বেগ মানুষ ধারণ করতে পারে, 
তার সীমা অতিক্রম করলে মনের দিক্‌ দিয়ে তার অসুস্থ 
হবার আশঙ্কা ষোলো আনা। যার ভালোবাস! উপভোগ 
করবার জন্য সমস্ত সত্তা দিবারাত্র উন্মুখ হয়ে আছে,' তাকে 
না পেলে ব্যর্থতার স্থতীত্র অন্কুভূতি মনকে অনেক সময়ে 
বিকল ক'রে দেয়। যৌন ই গল! টিপে মারতে গিয়ে 
দেহের এবং মনের স্বাস্থ্য আমরা যে অনেক সময়ে হারিয়ে 
ফেলি__এই সত্যের উপরে ফ্রয়েড বারম্বার জোর 
দিয়েছেন । 

কিন্তু ফ্ৰয়েড যখন অবদমনের (repression) কুলের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন তখন 


তিনি এমন কথা হয়তো. ভারেন নি যে তার তত্ত্বের 


অপব্যাখ্যা ক'রে একদল লোক যৌন জীবনে সংযমের 
আদর্শকে কেবলই আঘাত করতে থাকবে । ভাবেন নি 
বললে তাঁর প্রতি অবিচার করা হয়__কারণ নিজেই.তিনি 
লিখে গেছেন, 


‘Tt is a popular habit in scientific matters to seize 
upon one side of the truth and set it up as the whole 
truth, and then in favour of that element of truth to 
dispute all the rest which is equally true.” (Introduc- 
tory Lectures, p. 291). 


“বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে জনসাধারণের অভ্যাস হচ্ছে সত্যের একটা! 
দিককে আঁকড়ে ধরা এবং তাঁকেই সমগ্র সত্য ব'লে প্রচার করা; 
অতঃপর সেই খণ্ড সত্যের ধ্বজা! উড়িয়ে বাকী সব-কিছু যে মিথা-_এই 
কথা ব'লে বেড়ীনো। ' কিন্তু বাকীটা তো মিথ্য। নয়, সেও তো সত্য |” 


কেন মান্য যা সত্য তাকে সত্য বলে মেনে নিতে 
পারে না? ফ্রয়েড পুন্রায় তার Introductory Lectures 
on Psycho-analysisaর উপকব্রমণিকায় লিখছেন, 


“Tif is a characteristic of human nature to be in- 
clined to regard anything which is disagreeable as untrue, 
and then without much difficulty bo find arguments 
against it.” 


“মানুষের স্বভাবের একট! বৈশিষ্ট্য হচ্ছে-_যা। তার কাঁছে অপ্রিয় 


প্রকৃত বৈষ্ণবতা থাকে না, এই কথাই বন্ধিম শোনালেন 
আমাদের কানে।. বৈষ্ণব ধর্শকে তিনি উদ্ধার করলেন 
তার গৌড়ামি থেকে আর তার জন্ত তাকে লিখতে হোলো 
কৃষ্ণচর্ত্রি । 
যেমন চৈতন্যের নামে বৈষ্ণব ধর্মের অপব্যাখ্যা 
হয়েছে, গান্ধীর নামে গান্ধীবাদ ভীরুতার পর্যায়ে নেমে 
গছে, তেমনি, ফ্রয়েডের নামেও যৌন: প্রবৃত্তি. আবদারে 
ছেলের মতো৷ অতিরিক্ত প্রশ্রয় পাবার দাবী জানাচ্ছে। 
একথা খুব সত্য যে ফ্রয়েড ্রহ্মচর্য্যের উপরে ততখানি 
২ জোর দেন নি যতখানি জোর দিয়েছেন আমাদের দেশের 
খষিরা। এমন কি তিনি বলেছেন, সভ্য মানবের যৌন 
জীবন নানা বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হওয়ার ফলে 
আনন্দ থেকে লে বহুল পরিমাণে হয়েছে বঞ্চিত। এতে তাকে অসত্য মনে করবার দিকে ঝুঁকে পড়া। তখন অপ্রিয় সত্যের 
তার-ক্ষতি হয়েছে_-কাঁরণ জীবনকে সার্থক করতে হ’লে বিরুদ্ধে যুক্তি দেখানো তাঁর কাছে একেবারেই কঠিন মনে হয় না।” 
আনন্দের উপরে তার অধিকারের প্রয়োজন আছে। : আমাদের মনের গভীরে রয়েছে আনন্দকে ভোগ 


৫৩৮ 


১৩৪৮ 





করবার এবং ছুঃখকে এড়িয়ে যাবার একটা সহজাত প্রবৃত্তি 
যাকে ফ্রয়েড বলছেন Pleasure principle. আর এতে 
কি কোনো সন্দেহ করবার কারণ আছে যে নর-নারী যৌন 
আকর্ষণে পরস্পরের খুব কাছাকাছি এসে যে স্থতীত্র 
আনন্দের আস্বাদ পায় তার টান মানুষের কাছে দুনিবার ? 
যে তত্ব এই আনন্দের আস্বাদনের পথে মানসিক বিস্ব 
স্থাষ্ট করে তা সাধারণ মানুষের কাছে প্রিয় হ'তে পারে 
না এবং সেই জন্যই, অসত্য বলে প্রতীয়মান হয়। 
পক্ষান্তরে যে মতবাদ নর-নারীর যৌন-মিলনের আনন্দকে 
আত্মপ্রকাশের পক্ষে অন্গকুল বলে ঘোষণা করে এবং 
যৌন স্বাধীনতায় যা হস্তক্ষেপ করে তাকে সমর্থন করে না 
সেই মতবাদের প্রতি মানুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
দেখা যায়। ফ্রয়েডের মতবাদের যে দিকটা! অবদমনের 
(1৫৮৮০৪5০0) বিষময় পরিণাঁমের দিকে আমাদের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করেছে__সেই দ্দিকটাকেই আমরা একান্ত সত্য 
বলে ধরে নিয়েছি মানব-স্বভীবের এই স্বাভাবিক 
দুর্বলতার জন্য। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে যখন 


. ‘The principal part in the mechanism of hysteria 
is played by 29079991000. 


মনোবিকলনতত্ব যখন বলছে, 


“People fall ill of a neurosis when the possibility 
of satisfaction for the libido is removed from 00620 


তখন তো যৌন-ইচ্ছার অপরিতৃপ্তি আমাদের 
আত্মপ্রকাশের পথে অন্তরায় না হয়ে যায়না! অতএব 
প্রবৃত্তির মুখে লাগাম পরাবার প্রয়োজন নেই কোনো! 
মন যখন যা চায় নিরঙ্কুশ হ'য়ে তাই ক'রে যাও! 
পশ্ুপ্রকৃতির এই সমর্থকেরা ফ্রয়েড যে তত্ব প্রচার 
" করেছেন তার অংশ-বিশেষকে অতিরিক্ত প্রীধান্ত দিতে 
গিয়ে ক্রয়েভ-বাঁদের অপব্যাখ্যাই ক'রে থাকেন। ফ্রয়েড 
বহুদশী পণ্ডিত ছিলেন এবং সমাজের মঙ্গলকামীও ছিলেন । 
তিনি ভালো ক'রেই জানতেন The wandering goat 
does no good to himself or to others. পবৃতিকে 
অবাধে অন্গুসরণ করা জানোয়ারের পক্ষে স্বাভাবিক হ’তে 
পারে, মানুষের পক্ষে কিন্ত তা অস্বাভাবিক যেমন 
অস্বাভাবিক তাঁর পক্ষে অস্গাত অথবা অজ্ঞ থাকা । 0175 
Bell তার Civiচ5৮i০৷ বইখানির ১৬৮ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, 


“Essentially the civilised man is artificial. It is 
artificial to clean one’s teeth and say ‘ Please + and ‘ thank 





* Introductory lectures on Psycho-analysis by Freud, 


0. 288. | 
০ lectures on Psycho-analysis by Freud, 
D. 289. 


you? It is unnatural not to knock down a weaker per- 
Son with whom one is angry.” | 


প্রবৃত্তির উদ্দামতাকে মান্তুষ আগে দমন করেছে-_ 
তবেই তার যৌনক্ষুধার বেগ সংযত হ'য়ে মানব-সভ্যতার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে সোনালি ফসলের প্রাচুধ্য আনতে পেরেছে ॥- 
অবদমন আমাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে তখনই ফাটল ধরিয়ে 
দেয় যখন আমাদের প্রাণের কামনাগুলিকে আমরা জেনেও 
জানতে চাই নে--চিনেও না চিনবার চেষ্টা করি অর্থাৎ 
নিজের সঙ্গে নিজেই যখন লুকোচুরি খেলি। ফ্রয়েড 
বলছেন, মানুষের মন তখনই অন্থস্থ হয়ে পড়ে যখন সে 
তার অন্তর্নিহিত যৌন প্রবৃতিকে যে কোনো একটা পথে 
পরিচালিত করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। সেই প্রবৃত্তি 
তখন তার ভিতরে ঘৃর্যাবর্তের মতো ক্রমাগত পাক খেতে 
আরম্ভ করে। জীবন-তরী সেই পাকের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
কোন্‌ অতলে তলিয়ে যায়। মনকে সুস্থ রাখতে হ’লে - 
অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তির যতটা বেগ আমরা ধারণ করতে পারি 
তার চেয়ে বেশী ভার নেওয়া ঠিক নয়_একখা ফ্রয়েড 
অবশ্যই বলেছেন। কিন্তু প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ না করার 
অনিবাধ্য ফল সকল ক্ষেত্রেই মনের অস্থস্থতা-এমন কথা 
তো কোথাও তিনি বলেন নি। বরং তিনি এই কথাই 


বলেছেন, 


“In general there are very many ways by which it 
is possible to endure lack of libidinal satisfaction with- 
out falling 2117 

" অৰ্থাৎ 


“অনেক রকমের উপায় আছে যা অবলম্বন করলে যৌন প্রবৃত্তিকে 
পরিতৃপ্ত না ক'রেও মনকে সুস্থ রাখা যায় !” 
" তার পরেই বলছেন, 


“One amongst these processes serving as protection 
against iliness arising from want has reached @ particular 
Significance in the development of culture”>t 


অর্থাৎ 

প্রবৃত্তিকে দমন করার ফলে মানসিক অসুস্থতীর যে একট! ভয় 
আছে তাঁর প্রতিষেধক হচ্ছে সংস্কৃতির দিক থেকে উন্নত হওয়1 1” 

সংস্কৃতির দিক দিয়ে উন্নত হওয়া মানে আমাদের যৌন 
ইচ্ছার শত দেহকে প্রাধান্ত.দিয়ে যে লক্ষ্যের অভিমুখে 
ছুট্ছিল সেই দিকে তাকে ছুটতে না দিয়ে অন্য এক 
লক্ষ্যের দিকে তাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া এই নৃতন 
লক্ষ্য নিজের আনন্দ নয়, সমাজের কল্যাণ। এই যে 
কেবলমাত্র নিজের একটা স্থূল তৃপ্তির জন্য দেহের পথে 
যৌন প্রবৃত্তির চরিতার্থতা না খুঁজে সেই প্রবৃত্তির বেগকে 


* Introductory lectures on Pycho-analysis by Freud, 
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পট 


p. 290. 
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শি 


ফাঁন্ত 


ক্রয়ে কি বলেন? 


৫৩৯ 





বহর কল্যাণের জন্য নিয়োজিত করা, একেই ফ্রয়েড 
বলেছেন Sublimation. 

“We call this process sublimation, by which “we 
subscribe to the general standard which estimates social 
aims above sexual (ultimately selfish) aims.” (Intro- 
ductory lectures on. Psycho-analysis by Freud, p. 290). 

তা হ’লে একটা জিনিষ পরিষ্কার ক'রে বোঝা যাচ্ছে- 
ফ্রয়েডের লেখা থেকে। সংযম বললে আঁৎকে উঠবার 
কোনো কারণ নেই। মনকে স্থস্থ রাখতে হ’লে কাম- 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতা অপরিহাধ্য-_এ তত্ব যার! প্রচার 
ক'রে থাকেন তারা ফ্রয়েডের ঠিক ব্যাখ্যা করেন না। 
আমরা কি বলবো ষীশ্ত খৃষ্টের অথবা রামকষ্ণের মন অসুস্থ 
ছিল? বিবেকানন্দ ও বেটোফেন মানসিক . রোগে রুগ্ন 
ছিলেন? ম্যাজিনি ও থোরো দেহের মধ্যে আজীবন রুগ্ 
মন বহন ক'রে চলে গেছেন? | 

সমাজ যে শিশুকাল থেকেই আমাদের কাছে সংযমের 
দাবী করে সে কোনো শূন্যগর্ভ ভাঁবালুতা থেকে নয়। 
ফ্ৰয়েড বলছেন-_সমাঁজ নিজের স্বার্থের জন্যই শিশ্তর মধ্যে 
অকালে যৌন প্রবৃত্তির উন্মেষ বন্ধ রাখতে চেয়েছে; কারণ 
যৌনপ্রবৃত্তি যখন থেকে জীবনে অত্যন্ত বলবতী হয়ে 
দাড়ালো তখন থেকে অধ্যয়নকে তপস্তারূপে নেবার শক্তিও 
প্রায় ফুরিয়ে গেল। ছাত্রদের যদি জ্ঞানাজ্জন করবার 
শক্তিই আর না রইল, প্রবৃত্তি যদি উদ্দাম হয়ে সকল 
বাধ ভেঙে দিল তবে তো এতকালের . তপস্তায় যে 
সভ্যতার ইমারৎ গণড়ে উঠেছে তা ধূলিসাৎ হ’তে বাধ্য । 
কিন্ত সমাজ আমাদের যৌন স্বাধীনতায় যে হস্তক্ষেপ করে 
তাঁর গভীরতর কারণ অর্থনৈতিক--এই কথাই ফ্রয়েড 
বলেছেন। 

4286 bottom Society’s motive is economie ; since it 
has not means enough to support life for its members 
without work on their part, it must see to it that the 


number of these members is restricted and their energies 
directed: away from sexual activities on to their work— 
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the 55291 primordial struggle for existence, therefore 
persisting to the present day. (Introductory lectures on 
Pyscho-analysis by Freud, p. 262. - 


মানুষের কর্মকে আশ্রয় ক'রে সংসারচক্র খুরছে। 
কৰ্ম্ম থেমে গেলে সংসারচক্তও অচল। কর্ম থেকেই অন্ন, 
বস্তু, আশ্রয় সবকিছু । মান্য যদি আপনার শক্তিকে 
কর্শ্মের দিকে না দিয়ে যৌন প্রবৃত্তির চরিতার্থতার পথে 
তাঁর অপব্যয় ক’রে ফেলে, লাঙল ফেলে দিয়ে নারী 
নিয়ে মত্ত থাকে, তবে সমাজ-জীবন চলবে কেমন করে? 
আপনাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য তাই সংযমের আদর্শকে 
স্বীকার না ক'রে সমাজের উপায়াসন্তর ছিল না। লোক- 
ংখ্যা যাতে অত্যন্ত বৃদ্ধি না পায় সেদিকে তাকিয়েও 
সমাজকে সংযমের উপরে জোর দিতে হয়েছে। 

মানুষের প্রগতির ইতিহাসে যৌন সংযমের স্থান 
কোথায় তার নির্দেশ দিতে গিয়ে মনস্তত্ববিদের পক্ষ থেকে 
ফ্ৰয়েড তাই বলছেন, . * - 

“আমর! বিশ্বাস করি জীবন-সংগ্রীমের তাড়নায় মানুষকে বেঁচে 
থাকবার জন্য আদিম ইচ্ছাগুনির তৃপ্তি থেকে আপনাকে বঞ্চিত রাখতে 
হয়েছে। ভোগ্েচ্ছাকে বর্ন কববাঁর এই শক্তি থেকেই গড়ে উঠেছে 
সভ্যতার ইমারৎ। মানুষের পর মানুষ এসে সমাজে যোগ দিচ্ছে। 
তাঁর! পূর্বপুরুষদের মতোই প্রবৃত্তির চরিতার্থতীয় যে আনন্দ তাঁকে 
ত্যাগ করতে করতে চলেছে সকলের কল্যাণের জন্য । ভোগের আনন্দকে 
ত্যাগ করবার এই শক্তিই সভ্যতাকে ক্রমাগত সজীব ক'রে রেখেছে” 

একথা তাহলে ঠিক নয় যে ফ্রয়েড আমাদিগকে রাশ 
ঢিল দিয়ে জীবনপথের উপর দিয়ে প্রবৃত্তির ঘোঁড়াগুলিকে 
উদ্বামবেগে ছুটিয়ে দিতে বলেছেন। এ কথাও ঠিক নয় 
যে তিনি আমাদিগকে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী হয়ে থাকবার 
উপদেশ দিয়েছেন। তিনি আমাদিগকে আমাদের মনের 
গভীর রহস্যের সঙ্গে পরিচিত হবার পথ প্রশস্ত করেছেন । 
নিজেকে যথার্থভাবে জেনেই আমরা মুক্ত হ'তে পারি। 
নাজানার অন্ধকারে হাতড়ে চলার মতো দুর্ভাগ্য জীবনে 
আর নেই । - 






পাখীর ডাঁনা 


পাখীদের আকাশে উড়িবাঁর ক্ষমতা ও বিস্ময়কর দ্রুত 
গতি এবং আকাশে তাহাদের প্রসারিত ডানার অপূর্ব 
সৌন্দৰ্য্য দেখিয়! ন্মরণাতীত কাল হইতেই মানুষ তাহাদের 
মত আকাশে বিচরণ করিবার জন্য একটা উৎকট আকাজ্কা 
পোষণ করিয়া আসিতেছে। বিভিন্ন দেশের পৌরাণিক 
কাহিনীতে বর্ণিত বিবিধ জীবজস্ত ও মনুষ্যাককৃতি বিবিধ 
প্রাণীর উড্ডয়ন-ক্ষম্তার রোমাঞ্চকর. ঘটনাবলী মানুষের 
মনের. এই গোপন অভিপ্রায়েরই, অভিব্যক্তি মাত্র । যাহা 
হউক, বহুকাল পোধিত এই অভিপ্রায় যে বর্তমান যুগে 
বহুলাংশে সার্থকতা লাভ করিয়াছে, আজিকার দিনে তাহা 
আর বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। প্রকৃত 
প্রস্তাবে, তথাপি কিন্তু মান্য আজও ঠিক পাখীর মত 
আঁকাঁশে উড়িতে সমর্থ হয় নাই৷ যন্ত্র সহযোগে সে ইচ্ছা- 
নুযায়ী আকাশে বিচরণ করিতেছে মাত্র। মানুষের আকাশে 
উড়িবাঁর ইতিহাস পর্যযালোচনা! করিলে দেখা যায় যে, 
প্রথমে সে কৃত্রিম ডানার সাহায্যে পাখীর মতই আকাশে 
উড়িতে চেষ্টা করিয়াছিল। সে বিষয়ে কতকট! সাফল্য 
অঞ্জিত হইলেও নান! কারণে তাহা কার্যকরী হইয়া উঠে 
নাই। যত দিন পৰ্য্যন্ত কেহ প্ররুত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয় নাই তত দিন পর্যযস্ত মানুষ কেবল কল্পনা লইয়াই সন্তুষ্ট 
থাকিত। কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণ সাহায্য লাভের ফলে 
মানুষকে যেন আকাশে উড়িবার নেশায় পাইয়া বসিল। 
জলের মধ্যে স্থিরভাবে পরিচালনার জন্য জলযানের তল- 
দেশের গঠন যেমন যথোপযুক্ত হওয়া প্রয়োজন আকাশে 
উড়িতে হইলেও শরীরের গঠন তদনুষায়ী পরিবর্তিত হওয়া 
আবশ্যক। নচেৎ কৌশলক্রমে বাতাসে খানিকক্ষণ ভাসিয়া 
থাকিতে পারিলেও বাতাস কাটিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া 
অসম্ভব। কৃত্রিম ডানার সাহায্যে বাতাসে ভাসিয়া থাকা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত অগ্রসর হওয়া--এই ছুই কাজই এক 
সঙ্গে সম্ভব হইয়া উঠিল না। মানুষ তখন বাতাসে ভাসিয়। 
উপরে উঠিবার চেষ্টায় মনোনিবেশ করিল। হান্ধা গ্যাস 
পূর্ণ বেলুনের আবিষ্কারে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বটে ; কিন্ত 
বাতাসের মধ্যে ইচ্ছামত চলাফেরার স্বাধীনতা রহিল না 


বায়ুজ্দোতের উপর সম্পূর্ণভাবেআত্ম-সমর্পণ করিয়া থাকিতে 
হইত। অবশেষে পাখীর শরীর গঠন ও তাহাঁদের ডানার 
ব্যবহার পর্যবেক্ষণের ফলে এরোপ্রেন নামক আকাশযান 
উদ্ভাবন করিয়া আজ সে আকাশপথে আধিপত্য বিস্তারে 
সমূর্থ হইয়াছে। গ্যাস-পরিপূর্ণ বেলুন বাতাস হইতে . 
হাক্কা, কাজেই অনায়াসে সে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে. 
পারে; কিন্ত পাখীরা বাতাস হইতে হান্ধা নয়. তথাপি 
বাতাসে ভাসিয় বেড়ায় কিরূপে? ডানার সাহায্যেই 
স্থকৌশলে তাহারা. বাতাসে ভর করিয়া ইতস্ততঃ উড়িয়া 
বেড়ায়। অধিকন্ত সম্পূর্ণ দ্রেহটি শয়ান ভাবে লঙ্বালম্বি 
অবস্থিত থাকায় সম্মুখদিকে অগ্রসর হইবার সময়-বাতাসের 
প্রতিবন্ধকতা অতি সামান্যই পাইয়! থাকে। এরোপ্লেনের _ 
গঠনও অনেকটা পাখীর দৈহিক গঠনেরই অনুরূপ । বাতাস 
অপেক্ষা ভারী হইলেও ডানার সাহায্যেই সে বাতাসে ভাসিয়া 
থাকে। কিন্ত এক স্থানে স্থির ভাবে থাকা সম্ভব নয়। 
সম্মখস্থ প্রোপেলার জ্ুর মত প্যাচে বাতাস কাটিয়া যন্ত্রটিকে 
অতি দ্রুতগতিতে সন্মুখের দিকে টানিয়া লয়। প্রোপে- 
লারের টানে অগ্রগতির ফলেই প্রসারিত ডানা দুইটির 
পক্ষে বাতাসে ভর রাখা সম্ভব হয়। সম্মুখের দিকে গতি 
বন্ধ হইলেই সে ভর আর থাকে না; তখন পতন 
স্থনিশ্চিত। অবশ্য সে অবস্থায় কৌশলে পতন এড়াইয়। 
অবতরণ করিতে পারা যায়। এতৎঘ্যতীত পাখীর মত 
লেজের সাহায্যেই সে উর্দাধঃ বা পাশের দিকে গতি প্ররি- 
বর্তন করিয়া থাকে । মোটের উপর এরোপ্রেনকে পাখীর 
একটা যান্ত্রিক সংস্করণ বলা যাইতে পারিলেও উভয়ের 
অগ্রগতির কৌশলের যথেষ্ট পার্থক্য রহিয্পনছে। পাখীর 
ডানা নমনীয়, পাখী ইচ্ছাল্সিযায়ী তাহার ডানাকে যে কোন 
রকমে প্রসারিত বা সঙ্কুচিত করিতে পারে। এমন কি 
প্রয়োজনমত ডানার প্রান্তদেশের পালকগুলিকে বক্রভাবে 
অবনমিত করিয়া বাতাস আটকাইতে অথবা বিশ্লিষ্ট 
করিয়া বাতাসের প্রতিবন্ধকতা হাস করিতে পারে। 
মন্ুষ্যকৃত উড়ন-যন্ত্রের ডানার সেই ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় 
নাই। যন্ত্রের বিরাট ডান! সঞ্চালনক্ষম নহে, কাজেই 
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উটপাখী ডানা প্রসারিত করিয়া ছুটিবার উপক্রম করিতেছে 


প্রোপেলারের সাহায্যে অগ্রসর হইতে হয়। উদ্ধাধঃ ভাবে 
সঞ্চালন করিয়া পাখীরা ডানার সাহায্যে বাতাসে ভর 
করিয়া নীচ হইতে উপরে উঠিতে পারে; কিন্তু বাতাসে 
সঞ্চরণ করিবার সময় সঞ্চালিত ডানা দুইটির সম্মুখের প্রান্ত 
নীচু দিকে ঈষৎ বক্র করিয়া দেয়। ইলেক্টিক পাখার 
সামান্য বাকের ঘায়ে বাতাপ যেমন জোরে তাহার বিপরীত 
দিকে ছুটিয়া যায়, সেইরূপ ডানার সামান্য বাকে বাতাসকে 
ধাক্কা দিয়া পাখীরা সম্মুখদিকে অগ্রসর হইতে থাকে । নীচের 
দিকে নামিতে হইলে ডানা স্থিরভাবে প্রসারিত করিয়া 
একটু ঢালু ভাবে গা ছাড়িয়া দেয়। তখন শরীরের ভারে 
অবতরণ করিতে কোনই পরিশ্রম করিতে হয় না। আবার 
কোন কোন. পাখী ডানা অর্ধসন্কুচিত করিয়া প্রায় খাড়া- 
ভাবেই নীচে নমিয়া থাকে । তা! ছাড়া প্রসারিত ডানা 
-ও লেজের পালকগুলিকে নানা ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া 

তাহার! ইচ্ছানুরূপ আকাশে বিচরণ করিতে পারে। 
এরোপ্লেনের ডানা দুইটি সঞ্চালনক্ষম ন! হওয়ায় তাহার 
পক্ষে যেমন কতকগুলি অস্থ্বিধা আছে পাখীর ডানার 
সঞ্চালন-ক্ষমতার জন্যও তেমনই কতকগুলি অস্থবিধার 
সৃষ্টি হইয়াছে। নৌকার পক্ষে যেমন উল্টাইয়! জলে ভাসা 
অসূস্তব, পাখীর পক্ষেও তেমনই চিৎ হইয়া আকাশে বিচরণ 
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করা অনস্ভব। যদিও গোলা পায়রা ও অন্যান্য দুই-একটি 
পাখীকে আকাশে 'ডিগবাজী খাইতে দেখা যায়__তাহাও 
ক্ষণিকের জন্য। উন্টাইয়া গিয়া পর মুহূর্তেই তাহাকে 
টাল সামলাইয়া লইতে হয়; নচেৎ পতন .নিশ্চিত। 
কোন জলচর পাখীও চিৎ হইয়া ভাসিতে পারে না। কিন্তু 
এরোপ্লেনের পক্ষে চিৎ হইয়া বাতাসে বিচরণ করা অসম্ভব 
নহে । অবশ্য এস্থলে যন্ত্রের সহিত তাহার চালকের সম্পর্ক 
বিবেচনা করিতে হইবে । পরিচালকের পক্ষে যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত উন্টাভাবে অবস্থান করা সম্ভব যন্ত্র ততক্ষণই 
চিত্ভাবে বিচরণ করিতে পারে । যাহা হউক, পাখীর! চিৎ 


হইয়া উড়িতে না পারিলেও অন্য যে কোন ভাবে ডানার 


বিচিত্র ভঙ্গীতে ইচ্ছান্থুঘায়ী দ্রুতগতিতে বাতাস কাটাইয়া 
চলিতে পারে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু উড়ন্ত 
অবস্থায় পাখীর! দেহের ভারসাম্য রক্ষা করে কেমন 
করিয়া? শরীরের সুসংবদ্ধ গঠনই এ বিষয়ে তাহাদিগকে 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। শারীরিক গঠন এবং 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কাধ্যাবলী এমনই সামগ্রস্পূর্ণ যে, আকাশ- 
পথে অনেক দূর একটানা ভ্রমণ করিতেও তেমন কোন 
অস্থবিধা বোধ করে না। পাখীর শরীরের ভার নীচের 
দিকে শয়ানভাবে লঙ্কালঙ্থি প্রায় সমভাবে স্থবিন্াস্ত এবং 
নিয্নভাগে অবস্থিত স্থদৃঢ় বক্ষাস্থির ডানার সবল মাংস- 
পেশীগুলি এমন ভাবে সংযোজিত যে ইহাকে ভ্রুতগতি- 





রি 


সম্পন্ন ছুই দাড়ী নৌকার সহিত অনায়াসে তুলনা করা . 


যাইতে পারে। আমাদের বুক যেমন চেপ্টা ও পাতলা 
হাড়ে গঠিত এবং হাড়ের ঝেষ্টনীও বুকের নীচে বিস্তৃত নহে 
পাখীদের বুকের গঠন কিন্তু সেরূপ নহে। পাখীর বুকের 
হাড় ঠিক দ্রুতগতিসম্পন্ন নৌকার তলদেশের মত এবং 
তাহা সম্মুখভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় লেজের কাছা- 
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কাছি পর্যন্ত বিস্তৃত। তা ছাড়া পিঠের দিকে নমনীয় 
অথচ স্থদৃঢ় শিরর্দাড়া রহিয়াছে। তার ফলে অভ্যন্তরস্থ 
কোমল যন্ত্রাদি অতি স্থরক্ষিত ভাবে রহিয়াছে । শরীরের 
স্থিরতা রক্ষিত না হইলে জলেই হউক আকাশেই হউক 
সহজভাবে কাহারও চলিবার সম্ভাবনা থাকে না। অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, খোলের অর্ধাংশ জলে ভত্তি হইয়া 
গেলে নৌকার পক্ষে টাল সামলাইয়া চলা দুক্ধর। কিন্তু 
একটু মাত্রও শূন্য স্থান না রাখিয়া সেই জল যদি শক্ত 
আবরণীয় সাহায্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় তবে নৌকার 
বে-টাল হইবার প্রশ্ন উঠে না। সেইরূপ, পাখীর দেহা- 
ভ্যস্তরস্থ কোমল পদার্থগুলিও এমন সুসংবদ্ধ অবস্থায় 
রহিয়াছে যে তাহাতে অস্থিরভাবে দোলন সম্ভব হয় না। 
কাজেই আকাশে উড়িবার সময় শরীরের টাল সামলাইবার 
জন্য পাখীদের অতিরিক্ত কিছুই করিতে হয় না। অন্যান্ত 
প্রাণীদের শরীর গঠনের অন্গপাতে পাখীর বুকের 
মাংসপেশীসমূহ অত্যন্ত শক্তিশালী । অনেক পাখীর এই 
মাংসপেশী এত বেশী গুরুত্বসম্পন্ন যে, অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
সমুদয় পেশীগুলি একত্রিত করিলেও তাহার সমকক্ষ 
হ্য় না। 


জলের মধ্যে স্থিরভাবে রাখিবার জন্য নৌকার তলদেশ 
যথোপযুক্ত গভীর ও ভারী করা প্রয়োজন । ভারকেন্্র, 
উপরিভাগ হইতে নীচের দিকে যথোপযুক্ত দূরে না থাকিলে _ 
দ্রুতগামী নৌকা সহসা মোড় ঘুরিবার সময় উন্টাইয়া 
যাইতে পারে। নিৰ্ম্মাণ কৌশলের ক্রটি না থাকিলেও 
সময় সময় নৌকা দোল খাইতে থাকে, তখন তলদেশে 
অতিরিক্ত ভার চাপাইয়া দোলন বন্ধ করিতে হয়। 
পাখীর বুকের হাড় পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে__ইহার 
গঠন-কৌশলও ঠিক নৌকার তলদেশের মত। কোমল 
এবং ভারী অন্ত্রগুলি হাড়ের খোলের মধ্যে থাকায় নীচের 
দিকে চাপ পড়ে এবং অপেক্ষারুত হাক্কা ফুস্ফুদ্‌_ ও বায়ুনলী 
প্রভৃতি যন্ত্রগুলি থাকে উপরের দ্রিকে। উপরের দিকে 
উহাদের প্রায় সমস্থত্রে ডানা দুইটি প্রসারিত হয়। ইহার 
ফলে উড়ন্ত অবস্থায় পাখীর শরীরের ভারকেন্দ্র, প্রসারিত 
ডানা হইতে অনেক দূরে অবস্থিত থাকে। কাজেই 
ক্রুতবেগে উড়িবার সময় সহসা দিক্‌ পরিবর্তন করিলেও 
পাখী আকম্মিক বাতাসের চাপে উণ্টাইয়া যায় না । চলন্ত 
অবস্থায় মোড় ঘুরিবার সময় স্বয়ংক্রিয় জাইরোস্কোপ যন্ত্র 
সাহায্যে আধুনিক জলযান যেমন মুহূর্তের মধ্যে টাল 
সামলাইয়া লয় পাখীরাও তেমনি শরীরের ভারকেন্দ্রের 
নমনীয়তার স্থৃবিধা লইয়া অবলীলাক্রমে বাতাসের 
প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করিয়া থাকে। নৌকার পক্ষে 
যেমন হা’ল, পাখীদের পক্ষে লেজও তেমনই অপরিহাধ্য । 
হালের সাহায্যে নৌকা যেমন দক্ষিণে বামে ঘুরিতে পারে, 











গেসগুইনের ডানা 


পাখীরাও লেজের সাহায্যে সেরূপ করিয়া থাকে । অধিকন্ত 
লেজ তাহার উদ্ধাধঃ গতিও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। 
কাক, চিল, পায়রা প্রভৃতি পাখীদের উড়ন্ত অবস্থায় লেজের 
গতিভঙ্গী দেখিলেই ইহা! স্থস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে। 
জলের মধ্যে গতায়াত করিতে হয় বলিয়া মাছের লেজ 
খাড়াভাবে অবস্থিত। পাখীদের প্রধানতঃ উদ্ধাধঃ গতি 
নিয়ন্ত্রণ করিতে হয় বলিয়া তাহাদের লেজ থাকে পাশাপাশি 
বিস্তৃত। এরোপ্লেনকে উপরে নীচে, দক্ষিণে বামে 
চতুদ্দিকেই লেজের গতি পরিবর্তন করিতে হয় বলিয়া 
তাহাতে খাড়া ও শয়ানভাবে প্রসারিত উভয় প্রকার লেজই 
সংযুক্ত থাকে । পাখী যখন ডানা সঞ্চালন করিয়া উপর 
দিকে উঠিতেঞ্খাকে তখন লেজের বিশেষ কোন কাধ্য- 
কারিতা পরিদৃষ্ট না হইলেও দেহের ভারসাম্য রক্ষা 
₹ করিতে ইহার প্রয়োজন অপরিসীম । উপর হইতে নীচে 
নামিবার সময় লেজের পালকগুলিই শরীরের টাল 
সামলাইয়া থাকে । উড়ন্ত অবস্থায় পাশের দিকে ঘুরিতে 
হইলে লেজটাক্কে কিঞ্চিৎ উদ্ধাধঃভাবে কাৎ করিয়া! এক 
পাশে.বাতাসের চাপ বদ্ধিত করে। 

দ্রুতগতিতে অথচ স্থিরভাবে উড়িতে হইলে উড্ডীয়মান 


পাখীর ডানা 


৫৪৩ 


বস্তুর ডানার প্রসারতায় আন্গপাতিক একটা নির্দিষ্ট ভার 
থাকা দরকার। বাতাস অপেক্ষা হান্ধ/ জিনিস বায়ুন্রোতে 
ভাসিয়া বেড়াইতে পারে ; কিন্তু তাহার পক্ষে ইচ্ছান্থযায়ী 
বায়ুন্সোতের বিপরীত মুখে চল! সম্ভব নয়। বিশেষতঃ 
পদার্থ মাত্রেই বস্তু পরিমাণ অনুসারে কমবেশী বেগভার 
অজ্জন করিয়া থাকে । সুদক্ষ উড্ডয়নক্ষম পাখীদের ডানার 
প্রসারতা ও শরীরের ওজন এই কারণেই সমানান্থপাতিক। 
যে সকল পাখীর ডানার বিস্তার ও শরীরের ওজনের 
এরূপ সামঞ্রন্ত নাই তাহারা উডডয়নে দক্ষতা অর্জন 
করিতে পারে না। বাতাসে উড়িয়া বেড়ান আর বাতাসে 
ভাসিয় থাকা এক কথা নয়। আকাশে উড়িবার জন্য 
বাতাস হইতে হাক্কা হইবার প্রয়োজন নাই । 'হান্কা” শবে 
সাধারণ ভাবে যাহা বুঝায়, উড্ডয়নক্ষম প্রাণীর দেহ সেরূপ 
হান্কা হইলে অবশ্য ডানা সঞ্চালনের পরিশ্রম, উদ্ধে শরীরের 
তাপ সংরক্ষণ প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ স্থবিধা 
হয়; কিন্ত তাহাতে শরীরটাকে বাতাস হইতে হাক্কা হওয়া 
বুঝায় না। শরীরটাকে প্রথমে ভূমি হইতে উদ্ধে তুলিবার 
জন্ প্রবল বেগে পেশী সঞ্চালন করিতে হয়। এজন্য 
বিভিন্ন পাখীর শরীরের ওজনের অনুপাতে ডানার দৈর্ঘ্য, 
প্রসার এবং পালক সংস্থানের বিচিত্র বিন্যাস পরিদৃষ্ট হয়। 
শরীরের ভার যাহার যত বেশী, আকাশে উড়িতে ডানা 
সঞ্চালনে তাহার তত বেশী শক্তি প্রয়োগ করিতে হইলেও 
উপর হইতে নীচে নামিতে তাহাদের অতি সামান্য পরিশ্রম 
করিতে হয়। শ্তেন, কোড়াল প্রভৃতি পাখীর শরীরের 
ভারেই তীরবেগে উপর হইতে শিকারের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িতে পারে । গৃধ ও শকুনি প্রভৃতি পাখীরা খুব উচু 
হইতে নীচে নামিবার সময় ডানা দুইটি অর্ধ সঙ্কুচিত করিয়া 











হুতোমপ্যাচা প্যারাস্সটের মত ডানায় ভর করিয়া 
নিয়ে অবতরণ করিতেছে 


শরীরের ভারে হেলানভাবে কিরূপ বিপুল বেগে অবতরণ 
করিয়া থাকে তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। 

সর্বক্ষেত্রেই উড়িবার কৌশল মোটামুটি এক রকমের 
হইলেও বিভিন্ন জাতীয় পাখীর দৈহিক গঠন, ওজন, 
আয়তন, ডানার দৈর্ঘ্য ও বিস্তৃতির উপর তাহাদের উড্ডয়ন 
ক্ষমতা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। পেট্রেল নামক এক 
প্রকার সামুদ্রিক পাখীর শরীরের গঠন ও ওজনের 
অন্থপাতে তাহার ডানা যেমন দীর্ঘ তেমনই বিস্তৃত। দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করিবার সময় ডানার বিস্তৃতির জন্য ইহা- 
দিগকে ক্রমাগত বারংবার পক্ষসঞ্চালন করিতে হয় না, 
কাজেই পক্ষসঞ্চালনজনিত শক্তির অপচয় ইহাদের খুব 
কমই ঘটে। তা ছাড়া অতি দ্রুত গতিতে বাতাস 
কাটাইয়া চলিবার সময় সোজান্থজি শয়ানভাবে না থাকিয়া 
একটু কাৎ্ভাবে চলে। এই জন্য দ্রুতগতির মুখেও মোড় 
ঘুরিবার সময় কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। সারস 
জাতীয় পাখীদের ডানা বেশ প্রশস্ত হইলেও শরীর অত্যান্ত 
ভারী বলিয়৷ একটানা উড়িবার সময়ও ডানা অন্ততঃ মৃদু 
সঞ্চালন করিতে হয়। কিন্তু ডানার প্রশস্ততার জন্য 
প্যারাস্থটের মত খুব সহজে উপর হইতে নীচে অবতরণ 
করিতে পারে। 

সামুদ্রিক চিল ও টাৰ্ণ নামক পাখীদের উড়িবার দক্ষতা 
অপরিসীম । ইহারা প্রায় সারাদিনই আকাশে বিচরণ 
করিয়া থাকে । ইহাদের ডানাগুলি খুব বেশী চওড়া না 
হইলেও খুবই লম্বা। অধিকন্তু ডানা ও গায়ের পালকগুলি 
অতিশয় মন্থণ। মনে হয় যেন ডানাগুলি নীরেট পুরু 
চামড়ায় গঠিত। এই কারণে অন্যান্য পাখীদের অপেক্ষা 
ইহারা বাতাসের প্রতিবন্ধকতা খুবই কম পায়। ডানা ও 
পুচ্ছের সঞ্চালন কৌশলে ইহারা যে কোন ভাবে অবলীলা- 


প্রবাসী 
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ক্রমে বাতাসে সঞ্চরণ করিতে কোনরূপ অস্তুব্ধা বোধ 
করে না। ছবিতে ইহাদের উড়িবার এবং অবতরণের 
সময় বিচিত্র ভঙ্গী লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

শরীরের 
পাখীদের ডানা দীর্ঘ ও প্রশস্ত হইলেও যথেষ্ট ভারী এবং 
ডানার পালকগুলিও সামুদ্রিক চিল প্রভৃতি পাখীদের মত 
মন্থণ নহে। এসব কারণেই ইহারা একটানা অধিক 
সময় উড়িতে পারে না। বিশেষতঃ ভারী ডানাকে 
অনবরত সঞ্চালন করা আয়াসসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু 
শিকার ধরিবার সময় অতি সহজভাবে ডানা ও পুচ্ছের 
কৌশলে প্যারাস্থটের মত শরীরের ভারে নিয়ে অবতরণ 
করিয়া থাকে । শকুনিদের বৃহৎ ডানা থাকিলেও তাহার 
পালকের সংস্থান স্থবিন্যস্ত নহে। এজন্য ভূমি হইতে উপরে 
উঠিবার সময় তাহাদিগকে ক্রমাগত পক্ষ সঞ্চালন করিতে 
হয়। খুব উপরে উঠিয়া অবশ্য ডানার কৌশলে সে 
বায়ুন্রোতের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। কিন্তু 
অনেক সময়েই দেখা যায় অতিরিক্ত আহারের পর শরীরের 
ওজন বাড়িয়া গেলে, তাড়া খাইলে বরং অনেক দূর 
দৌড়াইয়া যায় কিন্তু সহসা উড়িয়া যাইতে পারে না। 

পেলিকান পাখীর শরীরের ওজন ও আয়তনের 
অনুপাতে তাহাদের ডানা তত বড় নহে। এজন্য ভূমি 
হইতে আকাশে উড়িবার সময় তাহাকে বিশেষ পরিশ্রম 
সহকারে বার বার অতি দ্রুত ডান! সঞ্চালন করিতে হয়। 
অবশ্য একবার উপরে উঠিয়া গেলে ডানা প্রসারিত করিয়া 
শরীরের ভার বেগে কিছুক্ষণ বাতাস কাটিয়া চলিতে পারে। 
ফ্যালবেট্রস নামক বিরাট্কায় পাখীদের উডডয়ন-ক্ষমতা 
অপরিসীম; ইহাদের প্রসারিত ডানা এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রায় সাড়ে আট হাত লম্বা হইয়া থাকে। 








অনুপাতে হুতোমপ্যাচা প্রভৃতির মত ' 
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কালিফোণিয়ার সামুদ্রিক চিলের উড্ডয়ন-ভঙ্গী 


দীর্ঘ এবং সুবিস্তৃত ডানার সাহায্যে ইহারা অবলীলাক্রমে 
আকাশে আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। 

রাজহাঁস, পাতিহাস প্রভৃতি পাখীদের ডানা শরীরের 
তুলনায় যথেষ্ট দীর্ঘ বা প্রশস্ত নহে। কাজেই আকাশে 
উড়িতে তাহারা তেমন দক্ষতা অর্জন করিতে পারে 
নাই। ইহারা সাতার কাটিতে কাটিতে ডানা মেলিয়া 
জলের উপর খুব দ্রুত বেগে ছুটাছুটি করিতে পারে। 
_ শরীরের ভারে উড়িতে যথেষ্ট শক্তিক্ষয় হয় বলিয়া দূরতর 
স্থানে যাতায়াতের জন্য যতটুকু দরকার তার বেশী আকাশে 
বিচরণ করে না, অধিকাংশ সময়ই জলে সাতার কাটিয়া 
বেড়ায়। 

আবার কতকগুলি পাখী দেখা যায়-_-তাহাদের 
ডানার তুলনায় শরীরের ওজন খুবই বেশী, কাজেই 
তাহারা মোটেই উড়িতে পারে না। তাহারা ভূমিতেই 
বিচরণ করিয়া থাকে । কিন্তু শক্রর আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য ডানার সাহায্যে শরীরটাকে অনেকটা! 
হান্কা করিয়া ভ্রুতবেগে ছুটিতে পারে । উটপাখী, এমু, 
ক্যাসোয়ারি প্রভৃতির শরীরের তুলনায় ডানার বিস্তৃতি 
খুবই কম। তাছাড়া উহাদের শরীরের গঠনও আকাশে 
বিচরণ করিবার উপযোগী নহে । আরোহীরা যদি সকলে 
মিলিয়া নৌকার পশ্চান্তাগেই অবস্থান করে তবে সম্মুখ 
দিক্‌ উচু হইবার ফলে ' যেরূপ অবস্থা ঘটে__উট পাখীর 
-শরীর-গঠন অনেকটা ভদ্রপ। কাজেই যথোপযুক্ত 
প্রসারিত ডানা থাকিলেও আকাশে উড়িবার পক্ষে তাহার 


প্রকৃত প্রস্তাবে উহাকে ডানা বলাই যায় না। বরফাস্তীর্ণ 
ঢালু পিচ্ছিল পথে চলিবার সময় ডানার মত এ ক্ষুদ্র যন্ত্র 
দুইটির সাহায্যে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে। কিন্তু 
জলের নীচে সাতার কাটিবার সময় এই ডানা! দুইটির 
সাহায্যেই দাড়ের মত জল কাটিয়া অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর 
হয়। 

এতদ্যতীত খামার-পেচা, কাকাতুয়া, সারস, কাঠ- 
ঠোকরা ও অন্যান্য বিভিন্ন জাতীয় পাখীরা যে তাহাদের 
ডানা কেবল উড়িবার কাজেই ব্যবহার করে তাহা নহে। 
শত্রুকে ভয় দেখাইতে হইলে প্রায়ই তাহারা ডানা 
প্রসারিত করিয়া অদ্ভূত ভঙ্গীতে শত্রুর মনে ভীতির উদ্রেক 
করিয়া থাকে। 





প্লোভার পাখী ডান! প্রসারিত করিয়া! নিয়ে অবতরণ করিয়াছে 








শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য 


প্রথম প্রথম ধৃহ-রচনায় i অন্বিধা হইল । এমন 
“জায়গায় সে কেমন করিয়া ঘর বাধিবে? এখানে যে তৈরি 
₹ঘর। একটা সম্পর্ক যে সেখানে পূর্ব হইতেই পাতান 
রহিয়াছে! নৃতন সম্পর্ক সেখানে কেমন করিয়া করিবে? 
 ধাহাকে মাসীমা. বলে তাহাকে শাশুড়ী জানিতে হইবে। 
দা হইবে ভাস্কর, আর মণিদা হইবে বর ? রং 
|| সতুদা কালো হইয়! যদি মণিদা ফরসা হইত তাহা 
বেশ হইত। নববধূ সাজিয়া সে বাড়ীতে কেমন 
যাইবে? মনেই বা সেদিন কেমন হইবে? 
নে যে সব চেনা !--রতন ভাবিতে লাগিল। 
_দিনকালের তুলনায় বিবাহের বয়স তখনও হয় নাই। 
তামাতা একদিন ঘরোয়া আলোচনা করিয়াছিলেন, 
দেওয়া যাইতে পারে কিনা? ঘর ভাল, জানা- 
চিত, মণিও যাতায়াত করে। রং একটু কালো, 
চরিত্র বেশ। লেখাপড়া করে, ইতাদি। 
নিয়াছে এবং সেই ইঙ্গিতেই সে ভবিষ্যৎ 
যাত্রা করিয়াছে কল্পনাপথে। সঙ্গে লইয়াছে 
নায়ক করিয়া। 

কদিন তাহাদের বাড়ীতে 

ঝে নেতা সেই রকমই। রতন তফাৎ 
হইতে দেখিতে লাগিল। এত দিন যে- 
২ তে য়, সেই দৃষ্টিতে নয় ;-_একেবারে তাহার 
ইয়া ।--এমন তো কিছু খারাপ দেখিতে নয়। 
কালো হইলেও লালিত্য আছে। বিবাহ করা যাইতে 
রে। কিন্তু মণিদা আর বলা হইবে না। যদি বলে? 
তৰিতে যদি মণিদা বলিয়া ডাকে? যদি বলে 
কে ওগো বলিতে পারিবে না; মণিদা 
র সনি নাম সে আর উচ্চারণ করিতে 



























আদিল--যেমন 





তে? চোখের মনি আছে। তা পাঁচ জনের সামনে মণি 
না! বলিয়া তারা বলিলেই চলিবে। 

__ রতন এই রকম ভাবিয়া! চলে। আজকাল মণি _ কথা 
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সরি কথিত (৭ লেখিতে ইছা বলে। 
নিকট হইতে নহে, তফাতে যাইয়া।, a 
তার পর কিছু দিন কাটিয়া গেল। রতনের ঘর পু 
সংস্কারের অভাবে একটু জীর্ণ হইয়াছে । উপকরণও কিছু .. 
পায় না, যা দিয়া মেরামত করিবে। পিতামাতা এখন 
আলোচনা বন্ধ করিয়াছেন। মণিদের কথা তো হয়ই ্ 
না,--যদ্দি কখনও ওঠে বিবাহ-সমদ্ধে নহে। a 





মন্ত বড়লোকের বাড়ী হইতে। কথাটা নিয়া নর টি 
অবাক হইল। সে তো কিছুই টের পায় নাই। কবেই বা. 
ঘটক আসিল, কখনই বা কথাবার্তা হইল! কিছুই তো সে দা 
জানিতে পারে নাই । তবে মণিদাদের অবস্থা তেমন ভাল. 
নয়, সেকথা সে এক দিন শুনিয়াছিল।--বাপ বুড়ো 
হয়েছে। ছেলেদের কারুরই সে রকম রোজগার নেই । শেষ 
কালে চোখ বুজলে কি হবে ইত্যাদি। কেন হইলই 
বা অবস্থা খারাপ; তাহাই সে বরদাস্ত করিয়া! লইত। 
সে তাহার ছেঁড়া কাপড়েই শালের বন্ধা বসাইত। . 
যাই হোক্‌, বাঙালীর মেয়েকে যখন দেখিতে আসিবে, 
তখন পুতুল সাজিয়া সামনে গিয়া! বসিতেই হইবে । 0 
রতনকে দেখিয়া গেল। উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া, বসাইয়া, 
দাড়া করাইয়া, লিখাইয়া, পড়াইয়| নানা রূপে, 'বাজাইয়া 
গেল--কোনখানে ফাটা-ফুটা না থাকে। রতনও পায়ের 
ধুলা লইয়া তাহাদের পরিশ্রমের মূল্য দিল। তার পর 
জলযোগ,-_পরিশেষে কথা পাকাপাকি । রতনের বিবাহ রা 
হইবে সেই মস্ত ধনীর গৃহেই। নে আড়চোখে অল্প 
অবসরে তাহাদের দেখিয়া লইতে ছাড়ে নাই। ৷ ৮ 
বার্তায় স্বভাব-চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
পিতা এবং কয়েক জন আত্মীয় এক দিন য়া রা রর 
দেখিয়া আসিল ।--ম্‌ত্ত বড় বাড়ী, দাস-দাসী, লোকজন, ূ 














_ ছেলেও সুপুরুষ ইত্যাদি। 


রতন ইহার মধ্যেই একখানা গৃহ নিশ্ছাণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। একবার এক বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
গিয়াছিল। ধনীর বাড়ী বলিতে সেই বাড়ীর ছব্টাই 
ভাসিয়া আসিল । একটা বগা সেই বাড়ীটা সি 








আন এজি 
৷ কত লোকজন হৈ হৈ, সখীই বা জুটিল কত! 
না মনের মত ঘর,_-আগের বাড়ীতে সেই ঘরটা. 
: প্রিয় ছিল, যেন ঠিক সেই ঘরটাই।__কত রকম 
_ আসবাবে সঙ্জিত। এই পৰ্য্যন্ত যাহা যাহা, চোখে 
 দেখিয়াছে সেই রকমই--কাচের আলমারি, নানা রকম 
পুতুল সাজান। দেওয়ালে হুনদর সুন্দর ছবি-_ঠাকুরদেরই 
বেশী। ক্যালেপ্তারই বা কত রকমের। ভাল ভাল 
 চিয়ার, সব হাতলওয়ালা। ( নিজের বাড়ীতে হাতল-ভাঙা 
"দুইৰ ন আছে ) | গদির চেয়ারের কথ! শুনিয়াছে, 
কখনও বলে নাই । সেখানে সেই রকম চেয়ারও আছে। 
_ সকলগুলিই বিছানার মত নরম। তিন বেলা পড়শীর 
মেয়েরা আসে। সকলেই বৌদি বলে তাকে । সে কত গল্প 
_ করে তাহাদের সঙ্গে । কাজ-কশ্ম কিছুই করিতে হয় না। 
_ সমস্তই বি-চাকরেরা করিয়া দেয়। তাহারাও তাহাকে 
_ ভালবাসে, সর্বদাই হাতজোড় করিয়া থাকে। বৌদিদি 
বলিতে একেবারে অজ্ঞান। এক দিন হয়তো শাশুড়ী 
_ আনিয়া বলিলেন, “দেখ বৌমা! পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
| অত মিশো না! ওদের সকলের স্বভাব ভাল নয়! পেকে 
চোর আছে, দুষ্ট আছে, বাইরে গিয়ে নিন্দে করে।-- 
তার মঙ্গলের জন্য এই সমস্ত উপদেশ । মা 
সর্বদাই যত্ব করেন তাহাকে । 
র উপকরণ লইয়া ধনীর গৃহ রচনা 
ক। আর নিজে রাণী সাডিয়া তাহার মধ্যে 
রণ করে। কিন্তু সে ঘর তাহার রহিল না। একটা 
কা হাওয়ায় সব ভাঙিয়া গেল। এক দিন রাত্রিতে 
ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় পিতামাতার মধ্যে আলোচনা 






























বামন ভাগ্য কি মেয়ের কপালে হবে? কত বড় 
বাড়ী, বাগান, গাড়ী, দাস, দাসী, দরওয়ান! আর ভাই 
পৰ্য্যন্ত নেই ! 
দোষের মধ্যে. শাশুড়ী নেই! নিজেকেই গিনী 
হাতে হবেঠ 
শশাশুড়ীর আর কি বা করতে হচ্ছে? বি-চাকরই 
| রয়েছে গণ্ডায় গণ্ডায় | 
ঠনের নিত্রালস মনের মধ্যে ভাঙা ঘরের স্তুপ হইতে 
তির মত স্থখের দিনগুলি উকি দিতে 'লাগিল। 
তে হাওয়া খাওয়া--দেউড়ীতে দরওয়ান, 
পক্ষীও প্রবেশ করিতে পারে নাঁ। শাশুড়ীর অভাব 
পন্য বোধ হর" বনি রে াগরাতিলা। 











বি: 





সে নেনে গিয়া তাহাতে প্রবেশ 
__ শাম্পষ্ট আর কি, অন্ত জায়গায় যখন কথা ঘালাছে 
_: কি হবে তাহলে? 
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তারা তিল স্পষ্টই ব'লে দিয়েছে 


পাস্তা 





_ফি আর হবে বল! বরাতে এগোল না, , আহি 
করতে পারি? দেখা যাক ! আর একটা সম্বন্ধের 
একজন বলছিল বটে; আমি তেমন গা করি নি। পল্লীগ্র 


কলকাতায় চাকরি করে। সেইখান: শনি 
করে রোজ । বাপ নেই। 
বাপ নেই ? অবস্থা কেমন? 


-__গ্রামদেশে থাকে । মালা নি J 
চাকরিও করে।. অবস্থা তেমন খারাপ 
সৎশাশুড়ী। শাশুড়ী নাকি খুব ভাল । . 

একে পল্লীগ্রাম । আবার সংশাসতডী 
খবরাখবর পাব না ! 

__ছেলে রোজ কলকাতায় আসছে। র্‌ 
--সে ত বাড়ীতেই থাকে না, নেই ৰ ৰা ক 
রাখবে? 
সেই ধ্বংসম্তপের মধ্যে রতন দেখিতেছে « / 
ভাঙা ভাঙা বাড়ী। চারি দিকে গাছ, জঙ্গল । তার 
মধ্য দিয়! হাটা পথের দিকে সে তাকাইয়া আছে কা; 
প্রতীক্ষায়! ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল।. অন্ধক 
ঘোর অন্ধকার । ধীরে ধীরে জোনাকিরা বাহির হইতে 
আলো! দেখাইতে ৷ শিয়ালের দল ডাকিয়া উ 
উদাস হাওয়া দূর হইতে রেলগাড়ী চলিয়া যাওয়া 
আনিয়া দিল। : ঝিক্-বিকৃ-ঝিক্‌-ঝিক্‌ করিয়া গাড়ী চ 
যাইতেছে । কত দেশের কত সুখ-দুঃখের সংবাদই 
তাহার মধ্যে আছে। রতন: ছুয়ারের পাশে 
ভাবিতেছে--তাহার সংবাদটি বহিয়া আনিল কি? 
আবছায়া অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাছের আড়াল 
কে আসিতেছে! কিংবা আসিতেছে না !--হা সেই তে! 
বটে? অনেকটা দূরে হইলেও তাহারই মতন চল, 
কই না, সে ত নয়? পাশ দিয়া চলিয়া গেজ যে 
অন্ধকারে ভাল দেখাও যায় না। 

আজকাল পল্লীগ্রামের ছবিখানিই প্রায় 
ভাসিয়া আসে। চেষ্টা করিতে হয় না, ইচ্ছা ত 
নাই। কে যেন তাহার সম্মুখে আনিয়া ধ 
দেখিতে থাকে । ক্রমপরিবর্তনগুলিও যেন অ! 





৷ পিতা স্থুর টনি ভি “তা বললে লাকি 
মেয়ের কপালে যা আছে তাই তো হবে! ভাল ঘর তো 
একটা এসেছিল; রইল কই ?? 
রতন বুঝিয়া লইয়াছে, তাহার শ্বশুরবাড়ী সেই 
পল্লী পরীগ্রামেই হইবে । পুকুরে সে স্বান করে। গায়ের রং সমস্ত 
ময়লা হইয়া গিয়াছে। শহরের বিলাসিতা নাই। গ্রামের 
মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব। তাহারা আসে যায়, গল্প করে। 
. কথায়-বার্তায় পোষাকে চালচলন থাকিলেও শহরের মেয়ের 
সামনে সমীহ ভাবে চলে। কাজের সময় সকলেই যে 
বু কাজ করিতে চলিয়া যায়। কাহাকেও আর 
য়! যায় না। রতন একাকী সংসারের কর্ম করে। 
» ঘর, দুয়ার গুছায়। বাড়ীটা পরিচিত হইলেও 
টাল বেশ ভালরূপে পরিচিত হুইয়া গিয়াছে। 
অনায়াসে যাতায়াত করা যায়। ভয় করে না। 
র প্রথম দৃশ্য যখন তাহার মনের মধ্যে আসে তখন 
কোন জানিত বাড়ীর রূপ লইয়াই আসিয়াছিল। 
রটার দৃশ্তও সে কোথায় যেন দেখিয়াছে। 
শ্বের বৃক্ষলতা, মায় বাশঝাড়টি পর্য্যন্ত তার 
না কোথাও দেখা! এক দেশের পুকুর আর 
| অন্য দেশের গাছ সমস্ত একত্র হইয়া একখানি 
হইয়া গিয়াছে। সে করে নাই, তাহার চেষ্টা 
ই। আপনা হইতেই মিলিত হইয়া আসিয়া 
1 ফুলগাছগুলি পধ্যন্ত তাহার পরিচিত 
ফুল অন্করণে নির্শ্মিত। ফোটা ফুলের গড়নটিও । 
আর. এক দিন রতন শুনিল, তাহার নাকি দ্বিতীয় 
পক্ষ! ছেলেষেয়ে আছে চার পাচটি। 'যে ছবিখানা সে 
3 দেখিতেছিল, তাহা, সংস্কৃত হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ কে যেন 
লিকা দ্বার] কারিগরি করিয়া গেল। গ্রামের 
ছায়ায় যে নব্য ছোক্ড়াটিকে আপিতে 
হাকে আর দেখা যায় না। এক প্রো 
ত করে। ঠিক ওপাড়ার হরিবাবুর মত। 
তাহারও দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ । পাচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে 
_আছে। সারাদিন খাটাখাটির পর ক্লান্ত হইয়া বাড়ী 
ফেরে। সারাজীবন যুদ্ধ করিয়া করিয়া অবসর হইয়া 
গিয়াছে। জয়ের আশা তো নাই, এখন চরম পরাজয়ের 
ক্ষায় বসিয়া আছে। রতন সমস্ত দিন ঘরে বসিয়া 




















































: বয়সই হয়তো তাহার চেয়ে বেশী, কিনব বিল ৰ 




















যেন সে অপরাধ করিয়া ১ ছু | . বাপের সঙ্গে 
ছেলেরাও শাসন করিতে আসে। বড় ছেলের বা | বের 


বছরের ছোট । রা 
নাঃ রতন অস্থির হইয়া উঠিল। অসহা 
এক মুহূর্তও আর তিষ্টিতে পারে না। হ co 
ঈশ্বরের নিকট একবার প্রার্থনা করিয়া লইল--এমন a 
জায়গায় যেন তাহার বিবাহ না হয়! | 
সত্যই এমন জায়গায় তাহার বিবাহ হইবে না 
তাহার পিতা মাতাও চাহে না এমন স্থানে তাহাকে পাত্ৰস্থ ; 
করিতে । তাহার মা জানাইয়া দিলেন, মেয়ে সারাজীব 
আইবুড়ো থাকিলেও এমন জায়গায় কখনও বিবাহ দি 
না। রতন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। তাহার বাগান- 
বাড়ী ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। মস্ত আনন্দ তাহাতে । ও 
বালুচর ধূ ধূ করিতেছে, কোন বাড়ী নাই, ঘর নাই, খাঁখা 
করিতেছে যেন। নূতন করিয়া আবার গড়িতে বে! ৰ 
কেমন হইবে কে জানে? a 
এক দিন খবর পাওয়া গেল, মণির বিবাহ । ছেলে লেট 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে; লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে। তা 
পিতামাতা সেই জন্যই বিবাহ দিতে ১: 
মা বলিলেন, “ছেলেটাকে ত আমিও এঁচে রেখেছিলাম রি 
এ ছুখেই ত ছেড়ে দিতে হ'ল। a 
রতন আর একবার সেই ছবিখানা দেখিতে পাইল রি 
বহুদিন আগে প্রথমে যাহা দেখিয়াছিল।__ 
বাড়ীতে বধৃবেশে প্রবেশ । সেদিনের সমস্ত কথা 
ধীরে মনে হইতে লাগিল। ফুলশয্যার রাত্রে ছা 
সম্বোধন পর্যন্ত । ওঃ সে কত দিনের, কথা! 
জন্মের। মধ্যে কত কি ঘটিয়া গিয়াছে) কত ব্যবধান 
jas বালুচরে প্রথম যে বরখানাবীধিযাছিল, 
আবার বহক আসিয়াছে) একটি নয়, তিন-চারিটি হি 
একসঙ্গে । মেয়ের অমন রূপ, ০ তাল, বা রর 

















ফাস্তুন 
যোগ্য গুণও আছে। সেই মেয়ে কি পড়িতে পায়? 


রতনের মনে মুহূর্তের মধ্যে কয়েকখানি ঘর গড়িয়া উঠিল 
_েন একই সময়ে একই চেষ্টায়। একখানায় কোন 





ঝামেলা নাই । শ্বশুর, শাশুড়ী আর দুই একজন। বড় « 


ছেলেটি কলেজে পড়ে। রতন তাহারই ঘর জোড়া করিয়া 
বসিয়া আছে। রাত্রিতে সে পরীক্ষার পড়া ফেলিয়া 
তাহাকে সোহাগ করে। চিন্তাধারার মধ্যে গৃহ তার 
অবিরাম গতিতে পুষ্টলাভ করিতেছে। হঠাৎ কোন মুহূর্তে 
বাধা পাইয়া গেল! আর, যেন অগ্রসর হইতে চাহে ন1! 
সেদিন খবর শুনা গেল, ছেলেটি পরীক্ষায় ফেল 
করিয়াছে । কেহ না বলিলেও, দোষ যেন রতনের ঘাড়েই 
আসিতে চায়। 

পূৰ্ব্বে 


আর একখানা ঘর। সেখানা পরিচিত। 
দেখিয়াছে। সেই ধনীর গৃহ। দরজায় দরওয়ান, দাস- 


আশ্রম ও স্বাস্থ্য লাভার্থ বাঁকুড়ার উপযোগিত৷ 


৫৪৯ 


দাসী, লোকজন। তাহাদের দেখাশুনার কেহ নাই। 
একমাত্র ছেলে, রাজপুত্রের মত চেহারা, মোটর লইয়া! 
আসিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে, তাহাদের রাণী করিবে। 

আরও ছুইখানা বাড়ী। খারাপ কোনটাই নয়। 
তবু যেন রতনের সেই সমস্ত দেখিতে ইচ্ছা করে না। 
তাহার মন যেন কেন বড় বাড়ীতেই যাইতে চায়। সে 
সেই মোটর গাড়ীর দিকেই তাকাইয়া আছে। চেনা 
বলিয়াই বোধ হয়! দর্পণে নিজের চেহারাখানা বারে 
বারে দেখে । সেই বাড়ীতে তাহাকে মানাইবেও বটে। 


রতনের বিবাহ হইবে সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে । সেই 
ধনী জমিদার, যাহারা একবার দেখিয়া গিয়াছিল, তাহারাই 
ফিরিয়া আসিয়াছে । এ মেয়ে তাহারা হাতছাড়া করিবে 
না। 


আশ্রয় ও স্বাস্থ্য লাভার্থ বাকুড়ার উপযোগিতা 
জ্রীসত্যকিস্কর সাহান৷ 


আজ বাঙালী স্বাস্থ্য-সমস্থা, শিক্ষা-সমস্তা, অন্ন-সমস্তা প্রভৃতি 
বহু সমস্যার সম্মুখীন । বাঙালী কি উপায়ে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, কলেরা, বসন্ত, যন্মমা প্রভৃতির সহিত লড়াই 
করিয়া বাচিবে; কি উপায়ে বাঙালীর ভবিষ্যদ্বংশীয়েরা 
অর্থকর ব্যবসাবাণিজা, রুষিশিল্প প্রভৃতির পুনরুজ্জীবন- 
কৌশল শিক্ষা করিয়া দেশের অর্থ দেশে রাখিয়া বাংলার 
'অন্নসমস্তার সমাধান করিবে, ইহাই হইয়াছে বাঙালীর 
চিন্তার প্রধান বিষয়। শাসকগণের খেয়ালে ছোটনাগপুর, 
বিহার প্রভৃতি স্থান বাংল! প্রদেশের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ায় আরও কতকগুলি সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। 
বাঙালী কোথায় তাহার বায়ুপরিবর্তন-গৃহ নিশ্মাণ করিবে, 
এই সমস্যাটি এ সকল নবোভূত সমস্তার অন্যতম । 
কলিকাতা নগরে ডাক্তার, উকিল, ব্যারিষ্টার, 
ব্যবসায়ী, শিল্পী, সাংবাদিক, শিক্ষক প্রভৃতি বাংলা-মায়ের 
কৃতী সন্তানগণের অনেকেই বাস করেন। মোটরের 
বিকট বংশীধ্ধনি, ট্রামের হড়হড়ানি, কলের ধূম এবং জন- 
_ বহুলতার উষ্ণ নিশ্বাস ও কলকোলাহলে কলিকাতাবাসীর 
স্নায়ু যে বিশেষরূপেই প্রপীড়িত হয়, তাহা কেহই অস্বীকার 
করে না। ডাক্তারগণ বলেন যে, বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ 
দুই-এক মাস, কালও কোন শান্তিপূর্ণ শ্যামায়মান স্থানে 
বাস করিয়া স্নাযুমণ্ডলীকে সবল করিয়া লইলে বাকি দশ- 
এগার মাস কাল কলিকাতার আবহাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ 
= pi 
) 


করিয়া টিকিয়া থাকিতে পারা যায়। কাজেই কোন 
স্বাস্থ্যকর বনভূমিতে এক-একটি বায়ুপরিবর্তন-গৃহ অনেক 
বাঙালীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
ওঁ প্রয়োজনের প্রেরণায় বাঙালী মিহিজাম, জামতড়া, 
কর্শ্মাটাড়, মধুপুর, গিরিডি, দেওঘর, শিমূলতলা, 
হাজারিবাগ রোড স্টেশন, হাজারিবাগ, রাচি, চাইবাসা, 





রবীন্দ্রনাথের আবক্ষ মুত্তি, সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে বিধ্ুপুরে প্রতিষ্ঠিত 
চট্টোপাধ্যায় কৃত 





বাকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ । বাঁকুড়া রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগিয়াছিল 
শরীযুক্ত। উষা! হালদারের সৌজন্তে 


পুকলিয়া, গীধ নী, ঘাট শিল! প্রভৃতি বহু স্থানে বাযুপরিবর্তনের 
জন্য গৃহ নিম্মাণ করিয়াছেন; বাংলার অর্থে ছোটনাগপুর 
ও বিহারের বহু টাড় বা তড়াভূমি স্থরম্য গৃহবিশিষ্ট 
নন্দনকাননে পরিণত হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন, 
ওঁ সকল স্থানে বহু অর্থব্যয়ে গৃহাদি নিশ্মাণে বাঙালীর 
অবিবেচনা না হউক অদুরদর্শিতাই প্রকটিত হইয়াছে; 
কিন্তু আমার মনে হয় উহাতে বাঙালীর মনের মহত্ব এবং 
হৃদয়ের উদারতাই প্রকাশিত হইয়াছে । যখন প্রথমে 
এরূপ বায়ুপরিবর্তন-গৃহ নিশ্মিত হয় তখন ছোটনাগপুর ও 
বিহার বাংলা প্রদ্দেশেরই অন্ততূক্তি ছিল; তখন পৃথিবী- 
ভ্রমণকারিগণ বলিতেন, এক স্থইজারল্যাণ্ড ছাড়া সার! 
পৃথিবীতে স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে ছোটনাগপুরের 
তুলনা নাই; তখন বিহার ও ছোটনাগপুর শিক্ষা ও কৃষ্টিতে 
পশ্চাৎপদ্দ ছিল; তাই স্থাস্থাকামী, সৌন্দর্য্যপিপাস্থ, 
জনহিতেচ্ছু ও শিক্ষাপ্রসারপ্রয়াসী বাঙালী এ সকল স্থানে 
বাযু-পরিবর্তন-গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন এবং জনহিতকর 


কাধ্যে ও শিক্ষা-প্রসার-কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ; 
স্বগীয় গুরুপ্রসাদ সেন যে বিহারে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনে 
অগ্রণী এবং এ সকল স্থানের অনেক ইংরেজী বিদ্যালয়ই 
যে বাঙালীর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত, তাহা বোধ হয় কেহই 
অস্বীকার করেন না। কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে; 
এ সকল স্থান প্রদেশাস্তরিত হওয়ায় নানা দিক্‌ দিয়া 
বাঙালীর অনেক অস্থবিধা ঘটিয়াছে। কাজেই কোন্‌ 
্বাস্থাপ্রদ স্থানে বাযুপরিবর্তন-গৃহ নির্শ্মাণ করিবে ইহা 
বাঙালীর কাছে সমস্যা রূপেই উপস্থিত হইয়াছে ॥ 

বর্তমান বাংলা প্রদেশের মধ্যে এরূপ খ্সনেক স্থান 


রহিয়াছে যেখানে বায়ুপৰিবর্তন-গৃহ নিশ্মাণ করিলে বাঙালী _+ 


বহু বিষয়ে লাভবান্‌ হইতে পারেন এবং নিজের দেশমাতার 
কতকাংশের উন্নতিবিধান করিয়া আত্মপ্রসাদও লাভ 
করিতে পারেন। এরূপ একটি স্থান বাঁকুড়াকু সদর মহকুমা 
ও বিষ্ণুপুর মহকুমার কতকাংশ। এই স্থানটি ছোটনাগপুর 
মালভূমিরই অন্তভূক্ত; সেই উচ্চাবচ ভূমিবিভাগ, সেই 


( 


ফাল্তুন 
প্রস্তরকঙ্করময় ভূমি, সেই গগুশৈলসমাকুল দেশ, সেই শাল 
_ পলাশ পিয়াল পড়ানীর বন, সেই স্বাস্থ্যপ্রদ বিশুদ্ধ বায়ু, 


সেই চূর্ণ ও লোৌহসম্বলিত নিৰ্ম্মল কুপোদক। এখানকার 


অন্বন্ধে সবিশেষ অবগত হইলে ছোটনাগপুর অপেক্ষা... 


এখানেই অনেকে অধিক আকৃষ্ট হইবেন বলিয়া আমার 


ডৃঢ় ধারণা. এখানে গৃহনির্মাণের উপকরণ, ইট, কাঠ, 


চুণ, বালি, মিস্তি মজুর প্রভৃতি সুলভ । ভূমিও স্বল্পমূল্য 
এবং বাধিক খাজনাও কম। বীকুড়া শহরের মিউনিসি- 
প্যালিটির সীমা হইতে উত্তরে ও পশ্চিমে পাঁচ-ছয় মাইলের 
মধ্যে এক একর ভূমির মুল্য ৫০ টাকা হইতে ১৫০ টাকা 
এবং বার্ষিক খাজনা তিন আনা হইতে দেড় টাকা) 
€ছোটনাগপুরের শ্বাপদসন্কুল জঙ্গলের ভিতরও এক একর 
ভূমির মূল্য তিন শত টাকা হইতে চারি শত টাকা 
এবং বাধিক খাজনা পনর টাকা হইতে চল্লিশ টাক!। 
ছোটনাগপুরে চাকর-পাঁচকও দুস্রাপ্য ; বেতন খোরাক 
বাদে ১০২১২ টাকা, বীকুড়ায় চাকর পাচক সহজ- 
প্রাপ্য, বেতন খোরাক বাদে ৪২৮ টাকা । 

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, স্বর্গীয় নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় 
স্বর্গীয় খষিবর মুখোপাধ্যায়, ভূতপূর্বব সিবিল সার্জন ডাঃ 
ওয়াট্‌্ন সাহেব, অবসরপ্রাপ্ত ভিবিজন্তাল কমিশনার 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুধ, বর্তমান ডিবিজন্তাল কমিশনার সুধীন্দ্র- 
কুমার হালদার এবং একাধিক জেলাজজ প্রভৃতির বীরুড়ায় 
বাড়ী আছে। 

US বাঙালীর খাদ্য--বহুবিধ ফল, আলু, কপি, 
পিয়াজ, সীম, বেগুন, কুমড়া, নানাজাতীয় শাক, ডিম, 
মাছ, মাংস, দুধ, ঘি প্রভৃতি হুলভ ও ্ব্পমূল্য । ছোট- 
নাগপুরে এ সকল জিনিস দুর্লভ ও ছুর্মূল্য। ছোটনাগ- 
পুরের এ সকল স্থানগুলিতে বাঙালীর ছেলেদের ' শিক্ষার 
বিশেষ ব্যবস্থা! নাই, বাঁকুড়া যে উচ্চাঙ্দের শিক্ষাকেন্দ্ 
স্যাডলার কমিশনও তীহাদের' রিপোর্টে একথা স্বীকার 
করিয়াছেন । বীকুড়া শহরে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, 
জিল! স্কুল, কলেজিয়েট স্থুল, হিন্দু স্কুল ও টাউন স্কুল, চাঁরিটি 
হাই স্কুল, দুইটি এম-ই স্কুল, বালিকাদের জন্য একটি 
উিচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালম ও তাঁহার ছাত্রীনিবাস, এবং একটি 
মেডিক্যাল স্কুল রহিয়াছে । জেলা স্কুলটি বহু প্রাচীন ও 
স্্যশমপ্ডিত। ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ এই স্কুল হইতে 
এণ্টান্ম পরীক্ষা পাস করেন; প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই স্কুল হইতেই উত্তীর্ণ হন) লর্ড 
“এম্‌. পি. সিংহও কিছু দিন এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। খেলা 
করিবার ও বেড়াইবার জায়গা এখানে অনেক আছে। 


| 


আশ্রয় ও স্বাস্থ্য লাভার্থ বীরুড়ার উপযোগিতা 


৫৫১ 





~~ 


এখানকার স্বাস্থ্য ও শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় বাঙালীর ছেলে 
বারো মাস বাস করিয়া স্থাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে উচ্চান্দের 
শিক্ষাও লাভ করিতে পারে। এখানে বীকুড়া-সম্মিলনীর 
“মেডিক্যাল স্কুলটি থাকায় তাহার অধ্যাপক অনেকগুলি 
ভাল ডাক্তার আছেন। সব রকম চিকিৎসা আবস্তকমত 
হইতে পারে। সকলের উপর আকর্ষণ বাঁকুড়া বাংল! 
দেশ স্থপ্রাচীন স্থপ্রসিদ্ধ মল্লভূমিরই অংশ) বাঙালী” 
মনের সরু তারে বস্কার-তোলা বাংলা ভাষা! এখানকার 
লোকের কথ্য ভাষা এবং চিরাচরিত বাংলা দেশের 
আচরণই এখানে অনুষ্ঠিত হয়। হিন্দুভাবপ্রধান এদেশে 
বাঙালী ভদ্রলোকেরা স্বভাবতই সরলচিত্ত পল্লীবাসীদের 
মনে শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসন লাভ করিবেন বলিয়া! আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস। শিক্ষিত বিদ্বান লোকদের ভা এখানে 
দুর্লভ নহে। 

অদূর প্রাচ্যে প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধের আগুন জলিয়া উঠায় 
আমাদের দেশেও এ আগুন পরিব্যাপ্ত হইবার আশঙ্কায় 
কলিকাতার অনেক লোক অতিমাত্রায় আতঙ্বিত 
হইয়াছেন। "তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাঁকুড়া, সোনামুখী, 
বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানে সপরিজনে আসিয়াছেন। মনে 
হয় তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও ছোটনাগপুর, বিহার, 
উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানের অভিজ্ঞতা আছে। তীহাঁরা 
এখানকার সহিত অন্ত স্থানের সুবিধা অস্থবিধার তুলনা 
নিশ্চয়ই করিবেন এবং ইহার পর অনেকে এখানে 
বাযুপরিবর্ভনের জন্য গৃহাদি নির্শ্মাণে উৎসাহিত হইবেন । 

বাঁকুড়ায় আর একটি সুবিধাও আছে। কলিকাতা 
হইতে ইহা বেশী দূর নয়। বেঙ্গল নাগপুর এবং ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান 
ছুই রেলযোগেই এখানে আশা যায়। কলিকাতা হইতে 
গ্রাণুটটাঙ্ক রোড ধরিয়া বাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত আসিয়া অহল্যাবাঈ 
রাস্তা ধরিয়া মোটরেও বাঁকুড়া আসা যাঁয়। কলিকাতা 
হইতে মোটরে বাঁকুড়া আসিতে ৪-_-৪| ঘণ্টা সময় লাগে । 

যদ কোন ব্যক্তি বীকুড়ার নিকটে বায়ুপরিবর্তন-গৃহ 
নির্মাণে ইচ্ছুক হইয়া ভূমি সংগ্রহ ও গৃহনির্শ্মাণাদি বিষয়ে 
স্থানীয় লোকের সহযোগিতা চাহেন তাহা হইলে প্রবাসীর 
সম্পাদক শ্রদ্ধাম্প্দ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
বা আমাকে পত্র দিলে আমরা যথাসাধ্য সহযোগিতা 
করিব ।* 

* নং চি লেখা উন কারণ তিনি বীকুড়ার 
থাকেন এবং আমার চেয়ে ভূমিসংগ্রহ ও গৃহনিমণণাদি বিষয়ে শতগুণ 


অভিজ্ঞ ও দক্ষ । তাহার ঠিকানা--ব্রায় বাহাঁছুর শ্রীযুক্ত দ্তাকিযির : 
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ব্ৰহ্মদেশের বিনামা-প্রসঙ্গ 
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্র্ষদেশের দেবমন্দির, ভিক্ষু-বিহার, রাজপ্রাসাদ এ রাঁজ- 
সভা! প্রভৃতি পবিত্র ও সম্মানাস্পদ স্থানে প্রবেশের পূর্বে 
পাদুকা পরিত্যাগ করিয়া নগ্রপদে যাইতে হয়। বহু 
প্রাচীন কাল হইতেই এই প্রথা ব্রঙ্মদেশে প্রচলিত 
আছে। ভারতবর্ষ, তিব্বত ও নেপাল প্রভৃতি দেশেও 
এইরূপ প্রথা স্মরণাতীত কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে । 

বরদ্ষদেশে আগত বিদেশীয় জাতিরা এই প্রথা পালনে 
সম্মত বা অসম্মত হওয়ায় এ দেশের কিরূপ মনোভাব 
হইয়াছিল, এ প্রবন্ধে তাহারই প্রসঙ্গে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া হইতেছে। 

-১২৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মহাপরাক্রান্ত চীনসম্রাই কুরে খাঁর 
দূত ব্ৰহ্মরাজ্যের বশ্যতা গ্রহণের জন্য পাগান রাজ্যের 
মহারাজা নরতিহাপতির বাঁজসভায় আগমন করিয়া- 
ছিলেন। পাগানের রাজমন্ত্রিগণ তাহাকে জুতা পরিত্যাগ 
করিয়! সভাগৃহে প্রবেশ করিতে অন্থরোধ করিলে, 
“জগদধিপতি মহাসমাটে”র দূত এই সম্মানহানিকর প্রস্তাব 
অগ্রাহ করিয়! পাছুকা পরিধান করিয়াই পাগানের রাজ- 
সভায় প্রবিষ্ট হন। “স্বর্ণ বর্গের স্বাধীন নরপতি” 
নরতিহাপতি এই অপমান সহ করিতে না পারিয়া, মন্ত্রী- 
দিগের অসম্মতি সত্বেও এই গর্বিত চীনদূতকে গ্রাণদণ্ডে 
দ্রপ্ডিত করেন। ইহার ফলে চীনসম্রাটের লক্ষ লক্ষ সৈন্য 
ব্র্মদেশ আক্রমণ করিয়া, পাগান রাজ্য সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত 
করিয়া দেশে ফিরিয়া যায়। এই যুদ্ধেই পাগানের 
বাঁজলক্্মী চিরদিনের জন্য পাগান হইতে অপস্থতা হন। 
' ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে ইহাই সর্বপ্রথম বিনামাবিভ্রাট ।৯ 

কিন্তু কোনও দেশেরই প্রাচীন প্রথা সহজে বিনাশ 
করা যায় না। স্থতরাং এই দুঃসহ দণ্ডভোগের পরেও এই 
পাছুকা-উন্মোচন প্রথা সমগ্র ব্রহ্ধদেশে অব্যাহতভাবে 
প্রতিপালিত হইতে থাকে । ত্রয়োদশ হইতে ষোড়শ 
শতাব্দী পর্য্যন্ত ব্ৰহ্মদেশে অনেক পোর্ভগীজ, ওলন্দাজ ও পরে 
ফরাসী বণিকেরা বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল এবং 
বাঁণিজ্যসম্পর্কীয় স্থবিধা সংগ্রহের জন্য তাহার! ব্রদ্মদেশের 


(১) হাঁরভী, ৬৪ পৃষ্ঠা । 


রাজদভা ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদ্িগের দরবারে উপস্থিত 
হইয়াছিল। কিন্ত স্বদেশীয় প্রথা বর্জন করিয়া তাহারাও 
ব্ৰহ্মদেশীয় প্রথা অনুসারে 'জুতা ও টুপি খুলিয়া ‘শিখো? 
করিয়া বসিবার সর্ত দিয়া রাজসভায় প্রবেশ করিবার 
অনুমতি গ্রহণ করিয়াছিল। স্বতরাং পূর্বোক্ত চীন- 
অভিযানের পর প্রায় চারি শত বৎসরের মধ্যে ব্রহ্মদেশের 
ইতিহাসে আমরা অন্ত কোনও বিনামা-বিভ্রাটের উল্লেখ 
পাই না। 

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ১৬১৯ খ্রীষ্টাব্দের নথিপত্র 
পুনরায় আমরা এই পাদুকা উন্মেচিনের উল্লেখ পাই ॥ 
টমাস সামুয়েল নামক এক ইংরেজ বণিক্‌ ব্ৰহ্মদেশীয়! জী 
গ্রহণ করিয়া অনেক দিন যাবৎ এই দেশে বাস করিতে- 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর (তিনি নিঃসন্তান থাকায় ) 
এই দেশের আইন অনুসারে তাহার সম্পত্তি ব্রহ্ম সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয়। মিঃ নামুয়েল পূর্বে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কর্শচারী ছিলেন এবং এ কোম্পানীর মাল 
লইয়াই তিনি এদেশে বাণিজ্য চাঁলাইতেছিলেন। স্থতরাং 
ওঁ বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি পুনঃপ্রান্তির জন্য ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর ছুই জন দূত--ফরেষ্ট ও ট্টেভলী- ত্রহ্মরাজ 
আনাউ পেল,ন-এর রাজসভায় আগমন করেন। দরবার- 
গৃহের নিয়তম সোপানে জুতা ও টুপি রাখিয়া, মহারাজকে 
সাষ্টার্গে প্রণাম করিয়া তাহার! গৃহতলে ‘পা দৌভাজ” 
করিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং এই অন্চিত 
প্রথা সম্বন্ধে তাহারা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন।২ কিন্তু তৎপরবর্তী ছুই শত বৎসরের 
মধ্যে কোনও বিদেশীয় লোকেরাই ব্রক্ষরাজ্যের এই 
অসঙ্গত প্রথার প্রতিবাদ করিয়া ব্ৰহ্মদেশীয় প্লাজাদিগের 
বিরাগভাজন হইতে সাহসী হন নাই। 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সীরিয়ামে ইংরেজদিগের এক 
কুঠী ছিল। ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
ওঁ কুঠী পুনরায় উন্মুক্ত করিবার উদ্দোস্তে এবং সেন্ট এণ্টনি 





(২) হ্ল্এর First English Course with Bur mea . 
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4৯ 


ধীন্তন 


- নামক একখানি জাহাজ ও এ জাহাজের পণ্যন্্ব্য ও 
নাবিকদিগকে ব্ৰহ্মদেশ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 
মান্দ্রাজের গবর্ণর নাখানিয়াল হিগিনসন্‌ ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 
_ ক্লীট উড ও সীলি নামক ছুই জন কর্মচারীকে আভার 
বাজনভায় পাঠাইয়া দেন। আভার মহারাজ মিন্রে-চ্য- 
ডিন্‌ তাহার রাজ-উদ্যানে এই দৃতদিগকে সাক্ষাৎকার 
দান করেন। কীট উডের রিপোর্টে লিখিত আছে যে, 
তাহারা নগ্রপদে ক্রমে নয় বার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, জানু 
পাতিয়া, শিখো করিয়া মহারাজের সম্মুখে ভূতলে উপবেশন 
করিয়াছিলেন।* মহারাজ পণ্যদ্রব্যসহ এ জাহাজখানি 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে প্রত্যর্পণের আদেশ দেন, -বন্দী 
ইংরেজদ্িগকে মুক্তি প্রদান করেন এবং সীরিয়ামের কুঠা 
পুনরুন্মোচনে সম্মতি দান করেন। 

পরবর্তী এক শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে 
ফরাসীদিগের সৌভাগ্যথ্য চিরঅস্তমিত হইয়া যায়। 
পোর্তূগীজেরা স্বীয় দুর্ধ্যবহারের ফলে ত্রদ্ধদেশ হইতে 
বিতাড়িত হয়। ওলন্দাজগণ ব্ৰহ্মদেশ পরিত্যাগ করিয়া 
পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বাণিজ্য ও প্রভৃত্ব বিস্তার করিতে 
থাঁকে। স্থৃতরাঁং ইংবেজগণ তখন একাকীই ব্রহ্মদেশের 





বহির্বাণিজ্যের কর্ণধারত্বরূপ ব্রহ্মদেশে অবস্থিতি করিতে 


থাকেন। বুদ্ধিমান ইংরেজ বণিক্গণ এই শুভ সময়ে 
কাল ও পাত্র সঙ্গত স্ব্যবহার দ্বার! ব্রদ্বরাঁজগণের প্রীতি 
প্রাপ্ত হইতেছিলেন। ব্ৰহ্মদেশীয় প্রথা অনুসারে পাদুকা 
উন্মোচনে বা শিখোপূর্ব্ধক অভিবাদনে তাহারা প্রকাশ্ঠ- 
ভাবে তখন কোনই আপত্তি উত্থাপন করেন নাই । 
১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে নিয়-ব্রক্ষের- তালাইউগণ ব্রহ্গদেশীয় 
বন্মীরাজাদিগের নির্শম অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য 


ফরাসীদিগের সাহায্য গ্রহণ করে। সীরিয়ামের ফরাসী- . 


দিগের হস্তে তখন কয়েকখাঁনি বড় বড় জাহাজ ও কামান 
ছিল। বরশ্মাগণ বীরত্বে ফরাসীদিগের সমকক্ষ হইলেও, 
ফরাসীদিগের কামানের গোলায় ত্র্মদেশীয় সৈন্য বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। আভার মহারাজ আলাউও ফায়া 
এই জন্য ই্ংরেজদিগের নিকট হইতে কামান ও 
গোলাবারুদ ক্রয়ের অভিপ্রায়ে বেসিনের ইংরেজ 'কুঠীতে 
দূত প্রেরণ করেন। ইংরেজেরা এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, 
বরদ্ষদরকারের সহিত একটি চুক্তিপত্র সম্পাদনের জন্য 
কাণ্চেন বেকারকে মহারাজ আলাউঙ ফায়ার রাজধানী 
শোয়ে বো-তে পাঠাইয়া দেন। এই সাক্ষাৎকারের সময়েও 
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শিষ্টাচারপ্রিয় ইংরেজগণ ব্ৰহ্মদেশীয় শিষ্টাচারের অমান্ত 
করেন নাইঁ। কাপ্ডেন বেকার জুতা ও টুপি খুলিয়া, 
তিন বার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নতজান্তুতে মহারাজ 
আলাউঙ ফায়াকে অভিবাদন করিয়াছিলেন 1৪ 

১৭৫৭ শ্রীষ্টাব্বের জুন মাসে পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়া ইংরেজগণ বঙ্গের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। জুলাই 
মাসে ত্রদ্ষের . মহারাজ আলাউডফায়াঁও ইংরেজদিগকে 
বেসিন ও নিগ্রেস বন্দরে কুঠী স্থাপনের সনন্দ দিয়া, সমস্ত 
ব্রদ্ষদেশে বিনাঁশুক্কে বাণিজ্য করিবার অধিকার দান 
করেন। ইংরেজরা তৎপরিবর্তে ব্রন্ষরাঁজকে সামরিক 
সাহায্য ও যুদ্ধের সরগ্রাম দিতে প্রতিশ্রুত হন। এই 
সন্বিপত্র স্বাক্ষরের জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এনসাইন 
লেস্টার নামক একজন ডাইরেক্টরকে মহারাজ 
আলাউউ ফায়ার বাঁজদরবাঁরে প্রেরণ করেন। তিনিও 
ব্ৰহ্মদেশীয় প্রথা অন্থসারে নগ্রপদে, টুপিশূন্ত মস্তকে, সাষ্টান্দে 
প্রণাম করিয়া মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
লেস্টার সাহেবের হাত ও কজ্জা টিপিয়া মহারাজ 
আলাউউফায়া কহিয়াছিলেন, “ইংরেজরা স্ত্রীলোকের ন্যায় 
কোমল, শুভ্র ও উক্থিহীন1” “এই দেখ আমার বাহু! 
আমার এই ছূর্তেদ্য দেহে নয় পাউণ্ড কামানের গোলাও 
প্রবেশ করিতে পারে না।” কিন্তু মহারাজের এইরূপ 
অমায়িকতা সত্বেও, ব্ৰহ্মদেশীয় রাজকর্শমচারিগণ সম্ভবতঃ 
লেস্টার সাহেবের প্রতি সদ্ব্যবহার করেন নাই। পূর্বোক্ত 
সন্ধিপত্রে মহারাজের শীলমোহর গ্রহণের জন্য এক জন 
রাজপুত্রকে তাহার ছুই হাজার টাক! . এবং অন্ত এক জনকে 
এক হাজার টাকা অন্থুগ্রহ-মুদ্রা দিতে হয় । তখন টাকায় 
প্রায় ১৭॥ মণ চাউল পাওয়া যাঁইত। লেস্টার সাহেব 
তাহার রিপোর্টে লিখিয়াছেন_- 


Of all mankind, which I have seen, the ‘Burman 
promises the most and performs the least. (Harvey— 
Page 228). 

. ইহার পর ভারতবর্ষের উপর এক জন রাজপ্রতিনিধি 
নিযুক্ত হইলেন। ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত দূতগণ 

ইংলণ্ডেশ্বরের দূতরূপে ব্রস্মদ্েশে আসিতে লাগিলেন। 
তাহাদিগের সঙ্গে স্থবর্ণ-স্থত্র-শিল্পিত মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিহিত 
দেহরক্ষী ও উজ্জ্বল বেশধারী ভূত্যাদি আসিতে লাগিল। 
কিন্তু ব্রক্মরাজগণ ইহাতে মুগ্ধ হইলেন না। স্বদেশীয় প্রথা 
বিসর্জন দিয়া ইংরেজ রাজদূতদিগকে তীহারা জুতা লইয়া 
রাজসভায় প্রবেশ করিবার ও বিলাতী প্রথায় কুসীতে 
বসিবার অনুমতি দিলেন না। লেস্টার সাহেবের পর 


৪ হারভী, পূ. ২২৫। 
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কাপ্তেন সাইমস, কাঞ্চেন কক্স ও কাপ্তেন ক্যানিং প্রভৃতি 
যে-সকল দূত ব্রহ্মদেশের রাঁজসভায় আসিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলেই ব্ৰহ্মদেশীয় শিষ্টাচারের মর্যাদা রক্ষা! করিয়া, 
নগ্রপদে ত্রন্মের রাজসভায় আসিয়াছিলেন। রর 

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে নানা কারণে ইংরেজদিগের সহিত 
ব্ৰন্বদ্েশের যুদ্ধ উপস্থিত হইল; ব্রহ্মদেশের . সেনাপতি 
মহাবন্ধুলা এই যুদ্ধে নিহত হইলেন এবং ১৮২৬ খ্রষ্টাবে 
ইংরেজদিগের সহিত ব্রদ্মরাঁজ বাঞ্জিডফায়ার যে সন্ধি হইল, 
তাহার ফলে টেনাসেরিম ও আরাকান ইংরেজগণ গ্রহণ 
করিলেন) ব্রহ্ম সরকার ইংরেজ সরকারকে এক কোটি টাকা 
ক্ষতিপূরণ দিতে অঙ্গীকার করিলেন এবং রেছুনে 
ইংরেজদিগের এক গ্যারিলন সৈন্য ও জাহাজ রাখিবার 
ব্যবস্থা হইল। মহারাজ বাজিডফায়া এই পরাজয়ের ফলে 
মতিচ্ছন্ন হইয়া রাঁজকাধ্য পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু এ সন্ধির 
অব্যবহিত পরেই ভারতবর্ষের ভাইসরয় তাহার ছুই জন 
ইংরেজ দূতকেং ত্রন্মের বাঁজসভায় প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
পরাজিত ব্রহ্মরাজ তখনও তাহাদিগকে রাজদরবারে গ্রহণ 
করিতে, অমরপুরের দুর্গদ্বারে তিন বার প্রণাম করাইয়া 
দুর্গন্বার উন্মুক্ত করেন এবং রাজপ্রাসাদের সর্বনিষ় 
সোপানে জুতা ও তরবারি ছাড়াইয়া ভাহাধিগকে রাজ- 
সভায় প্রাবশ করিতে দেন। KE 

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় ব্ৰ্বযুদ্ধে : ইং রেজগণ পিগু 
প্রদেশ অধিকার করিয়া লন। ব্রদ্মের রাজা তখন ভীত 
চিত্তে ব্রদ্মবাজ্যের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য উৎকন্তিত হুইয়া 
উঠিয়াছিলেন; কিন্তু ইহার পরেও ইংরেজ রাজদূতদিগকে 
পাছুকাপদে ব্রহ্ধরাজসভায় প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়! 
হয় নাই। ইংরেজ কর্মচারিগণ ক্রমে এই প্রকার নগ্রপদে 
জানু পাতিয়া শিখো করিয়! ভূতলে উপবেশন করিবার 
প্রথায় বিরক্ত হুইয়া উঠিলেন। তাঁহারা. ব্রহ্মসরকারকে 
জাঁনাইলেন যে, ইংলগ্ড ব্রিটিশ সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেও তাহাদিগকে জুতা পরিত্যাগ ' করিয়া ভূতলে 
শিখো করিয়া বসিতে হয় না;কলিকাতায় ব্রহ্ধরাজের 
দূতকে জুতা পায়ে ভাইসরয়ের সমক্ষে কুর্সীতে বসিবার 
ব্যবস্থা করা হয়) অথচ ব্রহ্মদেশের রাজদররারে ব্রিটিশ 
_ সম্রাটের দূতকে জুতা ও টুপি ছাড়িয়া গৃহতলে শিখো 
করিয়া বসিতে বাধ্য করিয়া ব্রহ্গরাজ অত্যন্তই অসঙ্গত 
কাধ্য করিতেছেন। ইংরেজ প্রতিনিধিগণ এরূপ প্রথা 
প্রতিপালনে অক্ষম । (হাঁভেলক্‌, পৃ. ৩৫০ ) 


৫ হাঁভেলক্‌ 


এই পত্রের উত্তরে ব্রহ্মপরকাঁর জবাব দিয়াছিলেন 
যে, “ত্রক্ষদেশের রাজসভায় ব্ৰহ্মদেশীয় শিষ্টাচার পালন ন! 
করিলে, রাজমন্ত্রীরীও ইংরেজদূতকে ব্রহ্মরাজদরবারে 
গ্রহণ করিতে অক্ষম !” 

ছুই প্রতিছন্দী রাজার এই প্রকার বিভিন্ন প্রথা বর্তমান 
থাকাতে, উভয় পক্ষই কিছু দিন তুষ্ণীস্তাব অবলঘ্বন করিয়া 
রহিলেন। বুদ্ধিমান ইংরেজ সরকার ব্রহ্মরাজের অসন্তপ্টি 
উৎপাদনের চেষ্টা করিলেন না। 

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডন্‌ উচ্চ-ব্রহ্মের রাজ- 
সিংহাসন গ্রহণ করিলেন। তিনি অত্যন্ত উদ্দারচরিত 
লোক বলিয়া ইংরেজ সরকারে প্রশংসা অজ্জন করেন। 
তাঁহার রাজত্বকালে অনেক বিদেশী লোক মন্দালয়ে আসিয়া 
বাস করিতেছিল। এই সকল বিদেশীম্ব গ্রষ্টিয়ানদিগের 
জন্য তিনি নিজ ব্যয়ে গীর্জা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন এবং উহা 
ম্হারাণী ভিক্টোরিয়ার নামে উৎসর্গ করেন । কিন্ত ত্রহ্ধ- 
দেশীয় পূর্বোক্ত শিষ্টাচার বিষয়ে কোনও পরিবর্তন করিতে 
তিনিও সাহসী হইলেন না। শ্তামদেশ ও জাপানে পূর্বে ব্রহ্ম- 
দেশেরই ন্তায় নগ্রপদে রাজসভায় প্রবেশ করিবার রীতি ছিল। 
কিন্তু তদ্দেশীয় রাজগণ বিদেশীয় শক্তির দূতদিগকে স্বীয় 
বাজদরবাঁরে গ্রহণ করিতে স্বদেশীয় প্রথা পরিবর্তন করিয়া 
সময়োপযোগী প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশের 
পক্ষে এরূপ পরিবর্তন অসম্ভব হইল। স্থতরাং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
নিষ্নব্রদ্ষের চীফ কমিশন মিঃ ফেয়ার যখন মহারাজ 
মিন্ডনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মন্দালয়ে 
গিয়াছিলেন, তখনও তিনি ‘made 00 difficulty about 
taking off shoes and kneeling before the King. 
(Outline of Burmese History. Page 187) কিন্ত . 
নিয়-ব্ৰন্মে ইংরেজ তখন রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন। 
জুতা ত্যাগ করিয়া শিখো করিয়া থাকার সম্বন্ধে পূর্ববতন 
মনাস্তর ক্রমে অন্তান্ত কারণে বৃদ্ধিপ্রাথ হইল। 
দ্বিতীয় ব্ৰহ্মযুদ্ধের পর মন্দালয়ে ইংরেজদিগের এক জন 
পলিটিক্যাল এজেণ্ট রাখা হইয়াছিল। তিনিও এই 
অসম্মান ও কষ্টজনক প্রথার সম্বন্ধে ভারত-সরকারে তাহার 
অসম্মতি জানাইয়াছিলেন। 


১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের ভাইম্রয় মন্দালয়ের ৮ 


পলিটিক্যাল এজেন্ট ভান্কাঁন্‌ সাহেবকে একখানি জরুরি 
পত্রসহ মহারাজ মিন্ডনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ 
দেন! ডান্কান্‌ সাহেবকে উপদেশ দেওয়ঃ হয় যে তিনি 
জুতা টুপি না খুলিয়া স্বীয় পদোচিত ইউনিফর্ম পরিধান 
করিয়া ব্রদ্ষের রাঁজসভায় যাইবেন। 


ah 


» 


ফাল্তুন 


ব্রন্দদেশের বিনামা-প্রসঙগ 


৫৫৫. 





ডান্কান্‌ সাহেব ত্রদ্মের মন্ত্রীদিগকে এই অভিপ্রায় 


জানাইলে, মন্ত্রিগণ উত্তর দেন যে 
‘To alter the procedure would be এ to all 


precedents and would bring discredit on Majesty 
the king of Burma throughout the et 

কিন্তু ডান্‌কান্‌ সাহেব এই কৈফিয়তে সন্তষ্ট হইলেন 
না! তিনি জবাব দিলেন, “বড়লাটের হুকুম, আমি জুত! 
ছাড়িয়া শিখো করিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিব না ।* 

রাজসভার মন্তরিগণ ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিলেন, “ত্রহ্ম- 
রাজের হুকুম, আপনি জুতা না খুলিয়া শিখো না করিয়া 
রাজসভায় বসিতে পারিবেন না? 

এইরূপ কলহের ফলে ব্রহ্মের রাজসভায় ইং রেজের 
প্রতিভূ বা দুতদিগের আগমন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া] 
গেল ।* 

ডান্কান্‌ সাহেবের পর মিঃ শ মন্বালয়ের পলিটিক্যাল 
এজেণ্ট হইয়া আসিলেন। তিনি স্ববুদ্ধিসম্পন্ন শান্তপ্রক্কৃতি 
লোক ছিলেন। ভাইসরয়ের পূর্বোক্ত উপদেশ সত্বেও 
তিনি জুতা ও টুপি খুলিয়া বেসরকারীভাবে মহারাজ 
মিন্ডনের সহিত তাঁহার খাস্‌ কামরায় সাক্ষাৎ করিলেন। 
মিঃ শ তাহাকে জানাইলেন যে, “এই সামান্য শিষ্টাচারের 
অনুরোধে. প্রবল প্রতাপান্বিত ভারতসরকারের সহিত 


যনোমালিন্যের স্থষ্টি করা ব্রদ্মদেশের পক্ষে অত্যন্তই 


অবাঞ্ছনীয় ৷ 

মহারাজ মিন্ডন্‌ ইহার উত্তরে অতি ছুঃখিতভাবে 
মিঃ শ'কে বলিয়্াছিলেন, “আমার রাজ্যের এক অংশ 
আমি যুদ্ধ না করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি; কিন্ত 
আমার দেশের শিষ্টাচার সংরক্ষণের জন্য যুদ্ধ করিতে আমি. 


_ পশ্চাৎপদ হইতে পারি না।” 


৯ 


মিঃ শ আর ইহার পরে মহারাজ মিন্ভনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন না। চিঠিপত্রে কাজ চলিতে লাগিল। . 

ইহার কয়েক মাস পরে, মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইল! 
তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন মিঃ শকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ 
করা হইল।. মিঃ শ এই শোকসভায় জুতা ও টুপি 
পরিয়া, তরবারি লইয়া, রাজকীয় ইউনিফর্শম পরিধান 
করিয়া মহঃদ্রাজ মিন্ডনের মৃতদেহের সন্মুখে আসিয়া 
দ্বাড়াইলেন। রাজা তিব, মহারাজ মিন্ডনের ৫৩টি বিধবা 
রাণী, রাজসভার মন্ত্রী ও অমাত্যগণ এবং রাজধানীর সমস্ত 
রাজকর্্বচারী এই অন্তোেষ্টিক্রিয়ায় নগ্রপদে সভাস্থলে শিখো 
করিয়া বসিয়াছিলেন। মিঃ শ-এর এই ব্যবহারে 
রাজমন্তরিগণ অত্যন্ত লম্জিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু এই 


(৬) Outline of Burmese History, page 187. 





শোকসভায় মিঃশ-কে অপমানিত না করিয়া, নীরবে 
তাহারা এই অপমান সহ করিলেন। মিঃ শ ভারত- 
সরকারে চিঠি পাঠাইলেন, “আমি আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে নৃতন রাজার রাজ্যগ্রহণের পর ব্রহ্মদেশ 
হইতে তীাহাদ্দিগের ইংরেজ-বজ্জন-স্বভাঁব ক্রমেই চলিয়া 
যাইতেছে । রাজা. মিন্ডনের অন্ত্েষ্িক্রিয়াতে আমি আমার 
জুতা ও তরবারি লইয়া ও শোকানুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলাম। 
পূর্বতন প্রথার. এই ব্যভিচার সত্বেও কেহই তজ্ঞন্ত 
আমাকে তিরস্কার করে নাই ।” 

ব্ৰহ্মদেশের বাজমন্ত্রিগণ এই সময়ে মহারাজ মিন্ভনের 
বয়োজ্যষ্ট পুত্রগণকে বন্দী করিয়া তিবকে রাজসিংহাসনে 
বসাইয়াছিলেন। রাজপুত্র নিয়াউঙনিয়ান্‌ও নিয়ানওক 
রাজপ্রাসাদ হইতে পলায়ন করিয়! রেভারেণ্ড কলবেকের ও 
মিঃ শ-এর সাহায্যে রেন্ুনে ইংরেজের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; সর্বজ্যেষ্ঠ পুত্র মিনগৌন মিন্তা পূর্বেই 
মন্বালয় হইতে পলায়ন করিয়! রেগুনে ইংরেজের আশ্রয়ে 
বাস করিতেছিলেন। স্থতরাঁং মহামন্ত্রী কিনউনমিনজী 
মিঃ শ-এর এই ব্যবহারের কোনরূপ প্রতিবাদ না 
করিয়া ভবিষ্যতে মিঃ শ যাহাতে এইরূপ কার্য্যের 
পুনরভিনয় না করেন, তাহাঁরই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । 

রাজা তিব-র সিংহাসন গ্রহণের পর, মিঃ শ তাহাকে 
অভিনন্দিত করিবার জন্য রাজপ্রাসাদে যাইতে 
চাহিলে, তিনি পুনরায় জুতা লইয়া রাজসভায় আদিবেন 
এই ভয়ে মন্ত্রীরা অন্যান্য অজুহাতে তাহাকে রাজপ্রাসাদে 
আসিতে নিষেধ করিলেন। মিঃ শ-ও ইহার পর আর 
রাজপ্রাসাদে বা রাজসভায় আসিলেন না। 

কয়েক বৎসর এই ভাবে চলিয়া গেল। ১৮৮৫ 
খ্ীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে তৃতীয় ব্রহ্মযুদ্ধ আরম্ভ হইল. 
ইংরেজ সৈন্যগণ বুট পরিয়া বেয়োনেটযুক্ত বন্দুক হাতে 
লইয়া রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিল এবং রাজা তিবকে 
বন্দী করিয়া রেন্গুনে লইয়া গেল। তখন আর কেহই 
পূর্বোক্ত এই জুতা-উন্মোচন-প্রথার ব্যভিচার দেখিয়া 
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না। 

ইংরেজ সৈন্যেরা অতঃপর রাঁজপ্রাসাদেই তাহাদিগের 
আপিস ও আবাস-গৃহ স্থাপন করিল । সিবিল-ও মিলিটারী 
অফিসারের! বাঁজপ্রাসাদেই তাহাদিগের জিমখানা ক্লাব 
বসাইলেন। রাজপ্রাসাদে বিনামাউন্মোচন-প্রথা চির- 
দিনের জন্য শেষ হইয়া গেল। 

বৌদ্ধ মন্দিরে জুতা উন্মোচন: সম্বন্ধেও প্রথমে এ 
বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছিল। নিম্ত্রক্ম ইংরেজদিগের 


হস্তগত হইবার পর, ইয়োরোপীয় রমণকারীরা সুপ্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধ মন্দির শোয়ে ডেগন ফায়া প্রভৃতি পবিত্র মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে ও সোপানে জুতা লইয়াই প্রবেশ করিতেছিলেন। 
কাপ্তেন কক্স এ সম্বন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিয়া তাহার রিপোর্টে 
লিখিয়াছিলেন £-- রে 

বিন্মীগণ স্বপ্নেও জুতা পায়ে শোয়ে ডেগন মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার চিন্তা করে না। কিন্তু ইয়োরোপীয়ান ও 
দেশীয় খ্রীষ্টানগণ তখন জুতা পায়েই এ মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছিল। (কক্স, ১) 

ক্রফার্ড সাহেবও তাহার জনর্ণলের প্রথম খণ্ডে 
লিখিয়াছেন, “যখনই বন্দীরা কোনও কারণে বিরক্ত 
হইত, তাহারা তখনই _শোয়ে-সাঁন ড মন্দিরে জুতা-পায়ে 
জাভসন্‌ সাহেবের প্রবেশের কথা উল্লেখ করিত ৷” 

এই অসন্ভষ্টির কথা ক্রমে সরকার - বাহাদুরের কর্ণে 


“তুমি ভূল 


১৩৪৮ 


টিন লর্ড কার্জন যখন মন্দ্ালয়ে আসেন, তখন 
ব্রহ্মের রাজপ্রাসাদ হইতে 'জিমখান ক্লাব উঠাইয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন এবং এ প্রস্তাব অনুসারে মন্দীলয়ের রাজ- 
প্রাসাদ আক্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের হাতে যাঁয়। 
জুতা-পায়ে বৌদ্ধ মন্দিরে প্রবেশ সম্বন্ধেও রেঞ্ছুনের 
ভিক্ষুরা ব্রহ্ষদেশের লাট সাহেব সার হারকোর্ট 
বাটুলারের নিকট এক আবেদনপত্র পাঠাইয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময়ে মন্দালয়ের মহামুনি 
ফায়াতে একজন ইংরেজ পুলিস কর্মচারী জুতা পায়ে প্রবেশ 
করাতে, এক ফুঙ্গী তাহাকে দা দ্বারা সাংঘাতিকরূপে 
আঘাত করেন। এই সকল বিষয় লইয়া সমগ্র ব্রহ্মদেশে 


ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হয়। অবশেষে এখন বৌদ্ধ 


মন্দিরে জুতা পায়ে প্রবেশ করা সকল জাতির পক্ষেই 
নিষিদ্ধ হইয়াছে। 


করো না পথিক” 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


ডাক্তার দত্ত সমীরকে নানাভাবে পরীক্ষা করলেন। 
প্রথমে দিলেন শুইয়ে একটা টেবিলের ওপর ; গুটোতে 
বললেন ছুটি পাঁ। তার পরে দিলেন সমীরের পেটের ভিতর 
হাত ঢুকিয়ে-__পীলে দেখল্নে কি লিভার দেখলেন কি গ্ল্যা্ 
দেখলেন কিংবা কি দেখলেন তা জানেন ডাক্তার দত্ত । 

দু-এক বার কেবল-জিজ্ঞেস করলেন, এখানটায় লাগে? 
-*আচ্ছা, এখানটায়-? - 

লাগছে কিংবা লাগছে ন! খুব পরিষ্কার ভাবে বুঝতে 
- পারছিল না সমীর । কখনো তাঁর মনে হচ্ছিল লাগছে না, 
কখনো! যেন মনে হচ্ছিল লাগছে.। 

ডাক্তার দত্ত বললেন তাঁকে উঠে বসতে। 
জামাটা খোলো 

.সমীর জামা খুলতেই সাধারণভাবে টি সর্বশরীরে 
ডাক্তার দত্ত নিলেন একবার চোখ বুলিয়ে । তাঁর পরে 
ঠুকলেন বুক। : লাগালেন স্টেথোস্কোপ। অবশেষে 
পুনরায় বললেন তাকে জামা গায়ে দিতে । 

ডাক্তার দত্ত আরও পরীক্ষা করলেন--জিব, চোখের 
কোণ, হাতের আঙুল । 


বললেন, 


পরীক্ষা শেষ ক'রে ডাক্তার দত্ত. ফিরে এসে বসলেন 
নিজের চেয়ারে । তার বিপরীত দিকে টেবিলের আর এক 
ধারে মুখোমুখি ক'রে পাতা আরেকখানি চেয়ারে 
বসল সমীর। 

ডাক্তার দত্ত বললেন স্মিতভাঁবে, বেশ ভালোই 
দেখলুম। বেশ ভাল আছ।'*এবারে মাস চার পীঁচের 


জন্যে একবার বাইরে থেকে এস গে একটু সুরে” 


তোমার এখন একটু চেঞ্জ দরকার." 
--কোথায় যেতে বলেন ?" পরনে কণ্ঠে ওৎসুক্য। 
--বেহীরের যে-কোন স্বাস্থ্যকর জায়গাতেই পার 
যেতে। পাহাড়ে জায়গাতেও কোথাও. যেতে পার। 
অথবা কোথাও সমুদ্দ,রের ধারে৪। 


যেখীনে খুশি !.. 


***চেঞ্জে গেলেই তোমার শরীর তাড়াতাড়ি স্বস্থ, সবল = 


হয়ে উঠবে, সহজে বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে 

-_কোন টনিক ওষুধ কি খেতে বলেন আর 
এখন? 

--বিশেষ কিছু আর দরকার করে না:.'ডাক্তার দত্ত 
একটা হাই তুললেন.."তবে ইচ্ছে হয়, খেতে পার .যা 


ক 


ফাল্তুন 


তুমি ভুল করে! না পথিক 


৫৫৭ 





খুশি একটা কিছু-_যা তোমার ভাল লাগে--ওয়াটারবেরিস্‌ 
কম্পাউণ্ড, কিংবা! চ্যবনপ্রাশ, কিংবা যা কিছু একটা-__- 
বাজারে যা বিক্রি হয়--- রর 

সমীর ডাক্তার দত্তের ফি-টা দিয়ে দিল। 
দত্তকে নমস্কার ক'রে এল বেরিয়ে | 

রিকৃশতে চ'ড়ে রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সমীর 
মট্কাঁতে থাকে নিজের হাতের আঙুল । 

কোথায় চার মাসের চেপ্ডের টাকা? মাসে যদি 
পঞ্চাশ টাকা ক'রেও লাগে তার, তবুও প্রয়োজন ছু-শ 
টাকার। কিন্তু কোথায় তার সেই দু-শ টাকার সঞ্চয়? 
কয়েক মাসের জটিল অনুস্থতার চিকিৎসাতেই তার সামান্য 
পুঁজি গিয়েছে নিঃশেষ হয়ে । অস্থখ সহজ ছিল না__ 
প্রথমে উপেক্ষা ক'রে পরে দ্রাড়িয়েছিল কঠিন হয়েই । 
পথ্যের জন্যে গিয়েছে, চিকিৎসককে দিতে হয়েছে, আরও 
কত রূকম বাজে খরচ ! এখন তার চেঞ্জে যাবার সঙ্গতি 
কোথায় ? | 

কিন্তু চেঞ্ডে যাবার তার প্রয়োজন-_ডাক্তার দত্ত তাকে 
বলেছেন। ডাক্তার দত্তের নির্দেশ উপেক্ষা করবার নয়! 

অদ্ভুত লোক এই ডাক্তার দত্ত !--সমীর ভাবতে থাকে । 
গৌরবর্ণ, স্থদীর্ঘ পুরুষ_অটুট স্বাস্থ্যের লাবণ্যে তীর 
প্রৌঢ়ত্ব অধিকাংশের যৌবনকে দিতে পারে লজ্জা । 
ছুটি স্থবিস্তৃত চোখে বুদ্ধি আর জ্ঞানের দীর্চি, কণ্ঠস্বরে 
অপূর্ব আত্মবিশ্বীস। সেই আত্মবিশ্বাস তিনি সঞ্চারিত 
ক'রে দেন তাঁর রোগীর ভিতর, রোগ তাকে কষ্ট দেয়, 
কিন্ত হতাশ করে না। বেশী কথা বলবার অবসর তাঁর 
নেই,,অথচ অমায়িক; রোগীর প্রতি প্রতিটি প্রশ্ন তার 
তীক্ষ, তীব্র-কিস্ত তার ভিতরে নেই অকারণ রূঢ়তা । 
রোগীর আর্থিক অবস্থা বিবেচনা ক'রে তার প্রতি কোন 
প্রকার দয়া-প্রকাশের যেমন নেই তার ছূর্বলতা, তেমনি 
রোগীর অর্থ গ্রহণ ক'রে তাকে সামান্ত রকমেও প্রতারিত 
করবার নেই তার কোন হীন প্রচেষ্টা। তীর রোগীরা 


পরিপূর্ণরূপে নির্ভর করে তার ওপর--পেই নির্ভরতার. 


ভিতর এতটুকু ফাঁক নেই! 

অসাষ্ঠারণরূপে কৃতিত্বশালী এই মানুষটির জীবন 
আর এক দিকে রয়েছে রহস্যময় হয়ে। বিবাহ তিনি করেন 
নি, নিজের সংসার ব'লে তার নেই কিছু। শুধু একজন 
নার্ন তাঁর সঙ্গিনী, রূপে এবং ব্যক্তিত্বে তারই মতন 
প্রায়। তার সর্ধে এই নাসটির সম্পর্ক নিয়ে কত কথা 
জনসমাজে’ সরীস্থপের মত বেড়ায় ঘুরে । 

কিন্তু, কিন্ত কোথায় পাওয়! যায় টাক1?.."সমীরের 


৩- 


- চেঞ্জে যাবার দরকার । 


কপাল ঘেমে ওঠে ৷..-ডাক্তার দত্তের নির্দেশে চেঞ্ডজে যেতে 
সে এখনই প্রস্তুত, কিন্তু কোথায় তার সেই সঙ্গতি ?--- 
আচ্ছা, কয়েক জনের কাছ থেকে, কয়েক জায়গা থেকে 
কি সে এই টাকাটা সংগ্রহ করতে পারে না ?.."সমীর বার 
বার ভাবে। ভেবে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে-_ 
কাদের কাছে গেলে সংস্থান হ'তে পারে এই অর্থের? 
দু-শ টাকা তার চাই-ই, যে ক'রে হোক ।”**অবিনাশ- 
কাকা, সমীর ভাবে, অবিনাশ *-কাঁকা ত ইচ্ছে করলে 
তাঁকে গোটা-পঞ্চাশেক টাকা অনায়াসেই দিতে পারেন 1." 
বিনয়ও ত তাঁকে বন্ধুভাবে ধার হিসেবে দিতে পারে 
কিছু টাকা! যদি সে-ও পঞ্চাশই দেয়_তা’হলেই ত 
এক-শ টাকা হয়ে যায়! কিছু দিন আগে “অগ্রদূত, 
মাসিক পত্রে যে উপন্যাসথানি সে লিখে পাঠিয়েছিল, 
যদি সম্পাদকের কাছে অগ্রিম তার জন্যে সে কিছু টাক! 
চায়, তার অবস্থা বিবেচনা ক'রে তিনি কি তা দেবেন না? 
সত্তর-আশী বা এক-শ স্টাকাঁর বেশী হয়ত এমনিও দেবে 
না, কিন্ত এখন গোটাপঞ্চাশেক টাকাও কি সে নিজের 
বিষয় সব খুলে ব'লে, “অগ্রদূত”কে অনুরোধ করে পেতে 
পারবে না ?:--আরও চাই পঞ্চাশ ।--.কার কাছে পাওয়া 
যায়? সমীর তার মস্তিষ্কের প্রত্যেকটি শিরাঁকে নিগীড়ন 
করতে থাকে-কার কাছে? কার কাছে ?...ওঃ! 
সহসা সমীর যেন স্বস্তি বোধ করে। চপলাঁদি যে রয়েছেন 
_চপলাদি! চপলাদির কাছে গোটাপঞ্চাশেক টাকা 
চাইলে কি তিনি তার এমন প্রয়োজনের সময়ে তাকে 
দেবেন না ?**চপলাদির স্বামী অর্থশালী লোক, পঞ্চাশাটি 
টাকা নিজের দায়িত্বে তাকে দিতে চপলাদি কুগ্ঠিত হবেন 
না নিশ্চয়! সে ত পরে সবার টাকা শোধই করে 
দেবে__সমীর ভাবে। ডাক্তার দত্ত বলেছেন চার-পাঁচ 
মাস চেঞ্জে থাকলেই সে পুনরায় উঠবে বলিষ্ঠ হয়ে। পাচ 
মাসের বন্দোবস্ত যদি নিতান্ত নাও হয়_তার হিসেব 
মৃত চার মাসের বন্দোবস্ত ত অন্ততঃ এভাবে হতে 
পারে! যাতায়াতের" অবশ্য আলা! খরচ আছে, বাজে 
খরচও রয়েছে কিছু--কিন্তু যে ক'রে হোক সবই সংগ্রহ 
করতে হবে তার ! নিজের হাতে অতি সামান্ত যে কয়েকটি 
টাকা আর আছে-_তা দিয়েও কিছু সাহায্য হয়ে যাবে 
বইকি! চেগ্ডে যেতেই হবে_ াক্তার দত্ত বলেছেন 
তার কথা মিথ্যা হবার নয়। 


পরদিন সমীর যায় অবিনাঁশ-কাঁকার কাছে। 
ওয়েলিংটন স্ত্রী থেকে বেরিয়েছে ছোট একটা রাস্তা, 
সেই রাস্তার ওপরেই একটা সরু গলির মুখে অবিনাশ- 


৫৫৮ 





কাকার বাসা । অবিনাশ-কাঁকাঁকে পাওয়া গেল বানায় 
সমীর এটাকে বিবেচনা করল ভাগ্য বলেই। কন্ট্রাকটরি 
কাজ, কখন যে থাকেন, কখন যে বেরিয়ে যাঁন--কিছুরই 
. নেই ঠিক। বাসায় ঢুকেই অবিনাশ-কাকাঁকে সমীর পেয়ে 


যায় সামনেই । সদ্য তেল মেখে অবিনাশ-কাঁকা ছোট : 


একখানা কাপড় পরা অবস্থায় গানের জন্যে এগিয়ে 
আসছিলেন কলতলায়। 

--আরে, সমীর যে!---তা এ চেহারা কেমন করে 
হ'ল বাবাজী? একেবারে যে চেনাই যায় না! অস্থথ-বিজ্থে 
পড়েছিলে নাকি? 

“হ্যা অবিনাশ-কাকা, বেজায় ভূগে উঠেছি। 

-বোসো, বোসো, এ ia ওপর 

»-বেশীক্ষণ আর বসব না অবিনাশ-কাকা, আপনার 
কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম-_ 

--কি দরকার বলো দিকিনি ? 

-আমায় গোটাপঞ্চাশেক টাক! ধার দিতে হবে 
' অবিনাশ-কাকা ! -.শরীরের অবস্থা ত দেখছেন, ডাক্তার 
বলেছেন" 

--কিন্ত বাবাজী, অবিনাশ সমীরের কথার মাঝখানে 
দিলেন বাধা, টাকা দেওয়া ত আমার পক্ষে বড় মুশকিল! 
হাতে একটি পয়সাও নেই ! কয়েকটা দিন আগে এলেও 
হয়ত কিছু দিতে পারতাম, কিন্তু এখন বাবাজী একেবারেই 
অসম্ভব ! হাতে অল্প কিছু টাকা যা ছিল, মেয়ের গয়নায় 
দিয়েছি। এই ত সামনের বারো তারিখে বিয়ে ঠিক 
' করেছি-_কি যে একটা খরচের ভিতর এখনি পড়ে ষাব 
তা বলবার নয়! জামাইকেও দিতে হবে কম নয়! আমি 
মোটে সঞ্চয়ী লোক নই-তুমি ত জান সমীর! 
মেয়ের বিয়েতে আমার ধারও হয়ত কিছু করতে হ'তে 
পারে !-""এখন এই দায় থেকে কোন মতে উদ্ধার ' হলে 
বীচি বাবাজী [..' | 

--আচ্ছা, তা হলে যাই, অবিনাশ-কাকা... 

বিনয়ের কাছে একবার গিয়ে সমীর পেল না তাকে। 
পুনরায় ট্রাম আর রিকৃশ ভাড়া দিয়ে, শারীরিক দুর্বলতা 
নিয়ে আর এক বার এসে বিনয়কে যখন সমীর পায়, বিনয় 
তখন সদ্য আপিস থেকে ফিরে এসেছে। আগেই ফির্বার 
কথা, কিন্তু কাজের চাপে এক এক দিন যায় দেরি হয়ে। 

সব শোনে বিনয়। সমীরকে আন্তরিক সহানুভূতি 
দেখানোর ক্রটি সে করে ন11.-.কিন্ত টাকা তার হাতে 
প্রায় না থাকবারই মত--নানা কারণে খরচ গেছে তার 
বেড়ে-নিজেরটাই সে পারছে না কুলিয়ে উঠতে। 


' প্রবাসী 


মেসের খাওয়া খেয়ে খেয়ে তাঁকেও নাকি ধরেছে একটুখানি 
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ডিসপেপসিয়ায়, দেশ থেকে মা স্ত্রী বোনকে নিয়ে এসে 
নাকি এই মাসেই ল্যান্স ডাউন বা মনোহ্রপুকুর রোডের 


ওদিকে করবে আলাদা বাসা। এক ভাই, এক বোনকে... 


হোস্টেলে রেখে হচ্ছে পড়াতে; তাদের পিছনে বড় 
টাকা যাচ্ছে! বিনয় মনে করছে নিজেকে বড় বিব্রত 
বলে। কিন্তু তবুও বিনয় বলল, পঞ্চাশ টাকা ত দেওয়া 
এখন আমার পক্ষে অসম্ভব ভাই, কিছু মনে করিস নে, 
পাচ বা বড়জোর দশটি টাকা বরং আমি তোকে দিতে 
পারি 

সমীরের মুখে ফুটে ওঠে একটি ক্লিষ্ট, পলাতক হাসি ।-- 
না ভাই, পীচ-দশ টাকায় আমার কাজও হবে না, নিয়ে 
বরং মিছিমিছি তোর একটা অস্থবিধার স্থষ্টি করব-_ 


সেদিন আর পারলো না সমীর মাসিক পত্রিকা 


“অগ্রদূতে'র অফিসে যেতে। শরীরের দুর্বলতায় অতি 


সহজে আসছে তার ক্লান্তি, একটু ওঠা-নামা করতে গেলেই 
একটু চলতে গেলেই থরথর করে কাপছে ছুটি পা। 
পুষ্টিকর খাবারও শরীর পাচ্ছে না তেমন, অবস্থানের 
জায়গাটিও স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে প্রতিকূল তার ! 

অবিনাশ-কাঁকা এবং বিনয়ের কাছে নিরাশ হয়ে 
উৎসাহ গিয়েছে তার অর্ধেক নিবে, বাস্তবের এই রূঢ় 
আত্মপ্রকাশ তার ছুর্ববল শরীর, মনে যে ঘাত-প্রতিঘাতের 
সৃষ্টি করেছে তাকে সে সহ করতে হচ্ছিল অক্ষম 1.*, 
কিন্তু তবুও সে চেষ্টা করতে চায়--চার মাসের জায়গায় 
ছুটি মাসও যদি পারা যায় 


‘অগ্ৰদূত’ মাসিক পত্রের কার্য্যালয় তিন তলার ওপরে। 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সমীর হাঁপাতে থাকে, 
কিন্ত উঠতেই হবে। যদি সম্পাদককে অনুরোধ ক'রে 
টাকাটা পাওয়া যায়, যদি--{ এ কষ্ট করতেই হবে-_-সে 
নিরুপায়। ডাক্তার দত্তের নিভুল চিকিৎসা, সঠিক 
নির্দেশ; রোগীর পক্ষে ষা' সর্ধবোভম তা বুঝিয়ে বলতে 
তিনি কখনও করেন না কার্পণ্য । কিন্তু তাই বলে ফি-র 
মাপ তীর কাছে নেই। বিনা পারিশ্রমিকে ওাঁগী দেখতে 
নেই তার কোন উৎসাহ । ডাক্তার দত্ত যদি তাঁর বা 
থেকে ফিনা নিতেন একটি পয়সাও, যদি বিনামুল্যে 
করতেন তার চিকিৎসা, তবে তার পক্ষে ডাক্তার দত্তের 
পরবর্তী নির্দেশ মেনে চলা হয়ত সম্ভব হস্ত কিন্ত খাটি 
অথচ নিৰ্ম্মম, অমায়িক অথচ শৃঙ্খলাপূর্ণ ডাক্তার দত্ত সম্বন্ধে 
সেকথা ভাবা যায় না। দু-এক জন সামান্ত' ডাক্তারকে 
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দিয়ে বিনি পয়সায় দেখানো যেত, কিন্তু এ পধ্যস্তই ! তার! 
দেখত কিন্তু কিছু বুঝত না; তার! ব্যবস্থা দিত কিন্ত 
. কাঁজ হতনা । স্ুধ্যের পাশে জোনাকি যেমন, ডাক্তার 
দত্তের কাছে তাঁর! তেমনই নিশ্রুভ ! 
“অগ্রদূত-সম্পাদক তীর সেক্রেটরিকে বললেন 
ফাইলটা দ্রেখতে। সেক্রেটরি ফাইল পরীক্ষা ক'রে তার 
কালো আঙ্গুলি দিয়ে সেগুলি পুনরায় যথাস্থানে রেখে 
চশমার ফাক দিয়ে সমীরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনার উপন্যাসটি ত মনোনীত হয় নি সমীরবাবু!-"* 
আপনি কি ওটি ফেরত নিয়ে যেতে চান? 
সমীরের মাথার ভেতর ঘুরে ওঠে মনোনীত হয় নি? 
মনোনীত হয় নি ?**'কেন, কি ত্রুটি ছিল তার লেখাটির 
ভিতর? সে ত যথেষ্ট যত্ব নিয়ে লিখেছিল ওই উপন্তাস- 
খানি!""'প্রতিদিন প্রত্যেক অবসরের ফাকে ফাকে সে 
আন্তরিকতার সঙ্গে গিয়েছে লিখে, যত্বের সঙ্গে সে যে 
চিন্তা করেছে_ প্রত্যেকটি পাতায় তা স্থপরিস্ফুট বলে 
মনে হয়েছে তার। .উপন্যাসের বিষয়-বস্ততেও কিছু 
' নৃতনত্ব আছে বলেই তাঁর মনে হয়েছিল ! উপন্যাসখানিকে 
আকারে সে বড় করেনি, কিন্ত. রচনা হয়েছে তার 
বৈচিত্হীন বা বৈশিষ্ট্যহীন--এমন প্রমাণ নিজে ত 
সে পায় নি!-''সে অনেকটা ধরেই নিয়েছিল যে "অগ্রদূত" 
সম্পাদক তার বইখানা পছন্দ করেছেন। সে ধরেই 
নিয়েছিল, বইটির জন্তে পারিশ্রমিক তার অবধারিত। 
কিন্তু 'অগ্রদূত'-সম্পাদ্দকের এ কি:রুচি, এ কি বিচার? 
উপন্যাসের পাঙুলিপিখানা হাতে নিয়ে সমীর 
টলতে টলতে সম্পাদকের ঘর থেকে এল বেরিয়ে। 
ঘরের ভিতর সম্পাদকের পাশে উপবিষ্ট তার দু-এক জন 
বন্ধুবান্ধব পরস্পরের ভিতর যে একটি মৃতু, নিফরুণ 
নিল্লজ্জ হাঁসি বিনিময় করলেন, তার প্রতি সমীর শ্ধু 


একটি শুন্য, অর্থহীন, নিষ্পৃহ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গেল 


বেরিয়ে আসবার সময়ে । 
চপলাদির কাছে গিয়েই বা কি আর হবে 1"."সমীরের 
সব কিছু ফলে মনে হয় নিরর্থক বলে। অক্ষম দেহের 


ভারে সে অবসন্ন হয়ে ওঠে, মনের দুর্কিষহ বিষগ্রতা চোখের * - 
- না আনলেও ক্ষতি ছিল না কিছু"**সমীরের মুখে "ক্লান্তির 


কোণে ফুটে ওঠে কালি হয়ে। 

কিন্ত তবুও সমীর উঠে বসে বালীগঞ্জের ট্রামে। 
এত পয়সাই ত গেল, শক্তিও তো. খরচ হ'ল 
অনেকখানিই | চপলাদিই বা আর বাকি থাকেন কেন 1... 
সমীর প্রাণপণ চেষ্টায় আশা করতে থাঁকে_ বল! 
যায় না, বলা যায় না, - হয়ত তার অবস্থা শুনে 


। 


সহসা এমনও হতে, পারে--চপলাদদি একলাই হয়ত 
তাকে দিয়ে দিলেন ছু-শ টাকা !.**চপলাদির টাকা 
আছে, তার প্রতি একদা নেহও ছিল কিছু ।:-"হ'তে 
পারে চপলাদি তার অনেক সংকল্প জীবনে রাখেন 
নি, বেশী বয়সে বিবাহিত জীবনের লোভে তাঁর কুমারী: 
মনের অনেক উদারতাকে, অনেক সংকল্পকে স্বেচ্ছায়, 
অনায়াসে পঙ্থু হয়ে যেতে দিয়েছেন, কিন্তু চপলাদি কি 
একেবারেই অমানুষ হয়ে গিয়েছেন? তা হয়ত নয়! 
কাজেই একবার ভার একভালিয়া প্রেসের বাড়ীটা থেকে 
ঘুরে আসতে দোষ কি?*"*সমীর ভাবতে থাকে-_চপলাদি 
অবশেষে সংসারী হয়ে হ্য়ত- ভালই করেছেন- অনেক 
আত্মপ্রবঞ্চনার হাত থেকে খুব সম্ভবতঃ তিনি নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন। কুমারী চপলাদির- সেদিনের সেই সবার 
মাঝখানে অনেক দিকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকবার রূপটির 
বেদনা-বিচিত্র সিঞ্ধতা আজ যেন শোচনীয় ভাবে অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে বক্ত-মাংসের স্থূল প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে 
সহন্ম লোভে আর প্রগল.ভতায়, কিন্তু তবুও চপলাঁদি তাঁর 
শক্ৰ হয়ে কি উঠেছেন? না না, তা ত নয়..." 

_এই যে. সমীর! উঃ কি খারাপ চেহারা হয়ে, 
গিয়েছে তোমার !---উঃ 1 কতকাল পরে এলে!" 
মাঝে মাঝে আস' না কেন ?"**কিন্ত শরীরের এ অবস্থা 
কেন, বল আগে :-- 

--অস্থথ করেছিল চপলাদি*'* 

সে ত বুঝতেই পারছি! বসো দেখি ওখানে! 
চা খাবে? . কিংবা একটু লেবুর সরব? 

_ দিন যা হয় একটা...না দিলেও ক্ষতি ফিড নেই... 
সমীর হাসে-ক্লাস্ত ভাবে। 

_সে কি? তা কেন?"*'বসো-একটু, আমি 
তৈরি ক'রে আন্ছি-- 

চপলাদি ভেতরে চলে যান। যখন ফিরে আসেন, 
হাতে একটি প্লেটে কিছু জলখাবার, আরেকটি কাচের 
প্লাসে সরবৎ ৷ 
-চাখাবে সমীর? 
কিচ্ছু দরকার নেই ।-*‘যা এনেছেন ওই-ই যথেষ্ট ! 


হাঁসি । 

_কেন বারে বারে ও কথা বলছ সমীর? ক্ষতি ছিল 
না, তার মানে? . 

সমীর সরব আর জলখাবারটুকু. খেতে থাকে, 
চপলাদি গল্প করতে থাকেন। স্বামী বাড়ীতে নেই, অন্ত 


৫৬০ 


১৩৪৮ 





কাজও কিছু নেই, চপলাদির অবসর আজ প্রচুর। 
 চপলাদি সহস্র গল্প করলেন--বন্ধুবান্ধবের বিবাহ, পার্টি, 
ইত্যাদির ; ননদের মোটরের ; ননদের স্বামীর সৌখিন- 
তার; নিজের স্বামীর ব্লাড -প্রেসারের ; স্বামীর পিসে- 
মশায়ের বসন্ত রায় রোডে নতুন তেতলা বাড়ীর । চপলা- 
দির মুখরতা ক্ষণে ক্ষণে স্থচিত করতে থাকল চারি পার্শ্বের 
প্রাণবান্‌ এশব্য্যকে তার প্রতিনিয়ত বিচিত্রভাবে উপভোগ 
করবার এক মধুর অভিজ্ঞতাকে । চপলাদির চঞ্চলতার 
প্রতি সমীরের মন বারে বারে আসছিল বিমুখ হুয়ে। 
তার কথা এবং হাসির শ্রোতকে ব্যাহত ক'রে সমীর মরিয়া 
হয়ে বলতে চাইল তার টাকার প্রয়োজনের কথা--কিন্ত 
বার বার গলার.কাছে তা আটকে গেল তার। নিজের 
অভাব জানানোর পক্ষে চপলাদির স্থষ্ট আবহাওয়া! তার 
পক্ষে অনুকূল হ’ল না, অসীম সঙ্কোচে উঠল সে পীড়িত 
হয়ে। 
সমীর অবশেষে একটি ক্লিষ্ট নমস্কারে এক ফাকে বিদায় 
নিলে চপলাদ্ির কাছ থেকে। টাকার কথা আদৌ 
তুলবারই উৎসাহ আর যেন তার অবশিষ্ট ছিল না। এ-ও 
যেন কেমন তাঁর মনে হল--ভরস! এবং সাহসে বুক বেঁধে 
টাকার কথা৷ চপলাদির কাছে তুললেও হয়ত সে প্রত্যা- 
খ্যাতই হ'ত-__কেমন ক'রে এ প্রসঙ্গ এড়াতে হবে চপলা- 
দির মতন চালাক মেয়ে তার অজুহাত খুঁজে পেতেন 
নিশ্চয়] তবুও ত চপলাদির কাছে তাকে হীনতা 


স্বীকার করতে হ’ল না; আত্ম-সম্মান বিসর্জন দিতে ' 


. হ'ল না.; কোন রকম অপমান বা গ্লীনিও সইতে হ’ল 
না। এ-ও কি অনেকখানি সাস্বনা নয়? 
ল্যান্স্ডাউন এক্স্টেন্শান ধরে সমীর লেকের ধারে 
এল। সদ্য নেমে আসা রাত্রির রহস্যে পূর্ণ লেকের 
ভিতরে এদিক ওদিক একটু বেড়িয়ে রিকৃশ-আলাকে বিদায় 
ক'রে দিল সমীর; দিয়ে দূরে এক নিজ্জন কোণে গিয়ে 


এক গাছতলার অন্ধকারে লেকের জলের দিকে তাকিয়ে 
রইল ব’সে। বাগবাজারের অতি সঙ্ধীণ, নোংরা গলির 
ভিতরকাঁর কুৎসিত বাঁসাটিতে ফিরে যেতে মন আর চাই- 
ছিল না তার। একটা জঘন্ত বাড়ীর ভিতরে পাঁচ জন 
অপরিচ্ছন্ন, অশিক্ষিত, কলহপ্রিয় ভাড়াটের মাঝখানে তার 
ছোট ঘরখানির কোন মোহই তার কাছে থাকে না যেন। 
ডাক্তার দত্ত বলেছেন চার-পাঁচ মাসের জন্তে চেগ্ডে যেতে ; 
কিন্তু মাত্র চার-পাঁচ মাস নয়--সীমাহীন কাল তার জন্তে 
অপেক্ষা করছে তাকে চেঞ্জে নিয়ে যাবার জন্যে! এমন 
স্থানে সে চেঞ্জে যাবে- যেখানে যেতে অর্থের প্রয়োজন 
হবে না; প্রয়োজন হবে না অবিনাশ-কাঁক বিনয়, 
“অগ্রদূত”-সম্পাদক, চপলাদির দুয়ারে গিয়ে তার অবসন্ন 
দেহ-মনকে ব্যর্থতার ভারে আরও অবসন্ন ক'রে তুলবার ; 
যেখানে চলে গেলে অনন্ত সাত্বনা পাবে তার ক্ষুব্ধ, অসহায় 
আত্মা! মানুষের বহু অধিকারে বঞ্চিত সে, মানুষের 
জগতে তাঁর স্থান হয়ে উঠেছে তপ্ত, অপরিসর ! দারিদ্র্যের 
সহম্্ পঞ্চিলতার ভিতরে কলঙ্কিত হয়েই রইল সে চিরদিন, 
শরীর-মনের সমস্ত বলিষ্ঠতা, সমস্ত সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন তার 
কাছ থেকে বারে বারে অসার্থক হয়ে গেল ফিরে! 
চেঞ্জের তার বড় প্রয়োজন, কিন্তু সে আজ চায় এমন 
চেঞ্জ যা তাঁর জীবনে আসতে পারে এক নিশ্চিত সমাধানের 
মৃত, যে চেঞ্ডে তার প্রতিদিনকার গ্লানির পুনরাবৃত্তি ঘটবার 
অবকাশ আর রইবে না, যে চেগ্রকে বরণ ক'রে নিজের 
প্রতি নিদারুণ ঘ্বণার হাত থেকে নিজেকে সে সাবধানে 
বাচাতে পারে 1: 

উপর থেকে গাছের কয়েকটা শুকনো পাতা বাতাসের 
দোলায় ঝ’রে গেল লেকের জলে, মৃতু মৃতু দুলতে লাগল 
তারা আলোর রেখার সঙ্গে ঢেউয়ের গায়ে গায়ে। 
সমীরের ক্লান্ত, আরক্ত ছুটি চোখ উচ্ছুসিত অশ্রুর ভারে 
নত হয়ে এল । 





অন্তরীণ প্র 


এ ক্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


নির্বরিণীর বয়স যখন তের পাবনা জেলার পাড়াগীয়ে। টি 
ছার কপালের এমনি গের-- মেয়ে এবং মায়ে 
এত দুঃখে মাছ্ষ হয়েও মিল্ল না+ক দিন, পোষ্ট কার্ডের চিঠিখানা পড়লে হাজার বার ; 


কয়েদ থেকে খালাস পেয়েই শ্ঠামানন্দ হলেন অন্তরীণ 


দশটা বছর জেলে থেকেও শোধ হ'ল না তাঁর 


পপ 


ত্র 


ফাল্তন 


অপরাধের দেনা? 

মাহ্ষকে কি যায় না চেনা 

মুখের পানে চেয়ে? 

কয়েদখানার জীবন যে একঘেয়ে 

কতদিন আর সইবে প্রাণে তার, 

রইল কোথায়, ভারতবর্ষ, কোথায় বা সংসার ৷ 





ছুটি প্রাণী স্তব্ধ হয়ে রইল বসে ঘরের দাওয়ায় ; 
সেদিন পূবে হাওয়ায় 

ভিজে ফুলের মধুর গন্ধ ভেসে বেড়ায় অন্ধ হয়ে, 
উদাসী চার চক্ষু বয়ে 

ঝর ঝর ঝরছে বাদল ধারা 

মেঘের ফাকে হারিয়ে গেল সন্ধ্যাতারা । 


সন্ধ্যা হ'তে খানিক দেরী, জেলের গরাদ বন্ধ হ'ল জোরে 
বন্ধ কারার রাতের আশা খুলবে দুয়ার 

খুলবে আবার ভোবে। 
এক ফালি বারান্দায় বসে শ্টামানন্দ ভাঁবে_ 
খাঁচার পাখী এবার ছাড়া পাবে, 
শ্যামল বনের পাতার নাচন সবুজ আলোর খেলা 
দেখতে পাবে সারা বেলা; 
্রান গোধূলির ধুসর স্মৃতির ছায়া 
এবার নেবে মন-ভুলান মনোহরণ কায়া । 
চীদের আলোয়, কনক চাপার দ্রাণে 
বসন্ত কি আসবে না আর জেল-কয়েদীর প্রাণে? 
অন্তরীণের বাধা পথে খুসীর জোয়ার হতেও পারে সুরু 
অসম্ভবের সেই আশাতে কীপছে দুরু দুরু 
খাঁচার পাখীর ছোট্ট হিয়াখানি ৮ 
আমার ঘরের রাণী 
অতসীরে বারে বারে পড়ছে আমার মনে, 
শুধুই ক্ষণ ক্ষণে 
রিণীর কচি মুখের আদল আকুল করে 

ব্যাকুল করে আমায়; 
পাগলা ঝোরা অঝোর ঝরে কে তারে আজ থামায়? 


অন্তরীণ 


৫৬১ 





খালাস পেলেন শ্যামানন্দ, 

আরে পেলেন সন্ত হাতে হাতে 
অন্তরীণের কড়া হুকুম ;__আজই প্রাতে 
রওনা! হয়ে চলে যাবে পাবনা দরের বিলাসপুরে। 
নয়কো বেশী দূরে 
মাত্র মাইল পাঁচেক হেঁটেই থানা, 


' মেঠো রাস্তা গিয়েছে একটানা, 


সকাল সন্ধ্যা হাজ রে দেওয়া । কারো সাথে 

চলবে নাক’ মেলামেশা । সময়ের খয়রাতে 

মিলবে এবার অনেকখানি ছুটি 

অন্তরীণে শুধরে যাবে কয়েদখানার যা কিছু সব ক্রটি ! 


কেও জানে না, শ্তামীনন্দের অস্তরীণে কাটল কত কাল, 
মেঠো হাওয়ায় ঘুচল কি না রুগ্ন দেহের হাল; 
জানি না সম্প্রতি 
দারোগার দপ্তরের নথি 
বাড়ল কিনা নিত্য নৃতন অপরাধের ফিরিস্তিতে ; 
কৈফিয়তে উশল দিতে দিতে 
উজাড় হ'ল ষা কিছু মূলধন, 
দেহ এবং মনের ঘরে জম্ল ধূল! নয়ত অকারণ ! 
কোন্থানে কে করলে ঠিকে ভুল, 
এমনি কত অতসী ফুল 
না ফুটিতেই ঝরে গেল, 

কেই বা রাখে ঠিকিকানা তার । 


_ এপার ওপার জমাট অন্ধকার 
মায়ের মেয়ে বাপের আদরিণী 


এমনি কত নিঝর্রিণী 
শুকিয়ে গেল হঠাৎ পথের মাঝে, 
কার ব্যথা কার বক্ষে বাজে? 
কেই বা চেনে শ্ঠামানন্দে, 

কে জানে তার কেমন্‌ ভাগ্যলিখা॥ 
দুঃখ-দহন শিখা 
জালিয়ে দিলে সন্ধ্যাদীপে, 

জালিয়ে দিলে তারায় তারায় আলো, 
মুক্তি-উষার মাঙ্গলিকে 

হ্ামানন্দের মেয়াদও ফুরালো। 


জেম্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি 
শ্রীস্বশোভন দত্ত 


কিছু কাল পূৰ্ব্বে ‘সায়ান্স এণ্ড কাল্চার” পত্রিকায় জেম্স 
প্রিন্সেপের মৃত্যুশতবাধিকী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা 
বিষয়ে ভারতীয় এতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিকদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করা হয়। দুঃখের বিষয়, তাহাদের পক্ষ হইতে 


প্রিন্সেপের স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য কোনও 


অন্নষ্ঠানের আয়োজন করা হয় নাই। প্রিন্সেপ ভারতের 
অতীত গৌরবময় যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে এতিহাসিকদের 
জ্ঞানভাগ্ডার সমৃদ্ধ করার কতটা সহায়তা করিয়াছিলেন 
এদেশের বহু শিক্ষিত ব্যক্তিও তাহা জানেন না। আমাদের 
দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের নিকট জেম্স প্রিন্সেপের 
নাম সুপরিচিত বলিলে. অত্যুক্তি কর! হয়। কিঞ্চিদর্ণিক 
এক শত বৎসর পূর্বের বন্ধদেশীয় এশিয়াটিক সোসাইটি গৃহের 
এক কক্ষে এই ইংরেজ যুবক সাচীস্তপে প্রাপ্ত স্তস্তগাত্রে 
খোদিত কতকগুলি শিলাঁলিপির প্রতিলিপি পরীক্ষা করিতে 
করিতে এ লিপিমালার পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 
অশোকের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার কয়েক. শত 
বৎসর পরের পর্য্যন্ত যে সকল মুদ্রা ও শিলালিপি ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে তাহাদের অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এই লিপির ব্যবহার দেখা যাঁয়। ইহাই. ভারতের 
প্রাচীনতম ত্রাঙ্গীলিপি। 


গ্লাইফিক (11:08]5001০) লিপির পাঠোদ্ধারকারী 
ফরাসী পণ্ডিত সাঁপোলিয়ৌো (00870701100 )এর 
কৃতিত্বের সহিত তুলনীয়। সাঁপোলিয়ো কর্তৃক ঈজিপ্টের 


প্রাচীন লিপির পাঁঠোদ্ধারের পরে এঁতিহাসিকের পক্ষে ' 


প্রাচীন ঈজিপ্টের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব হয়। 
ভারতীয় ব্রাহ্মীলিপির পাঠোদ্ধার করিয়া প্রিন্সেপও 
প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের (গ্রীঃপূর্বব তৃতীয় শতাব্দী 
পর্যন্ত) রুদ্ধ কক্ষের দ্বার এতিহাসিকের সম্মুখে খুলিয়া 


'ঘেন। 
প্রস্তরে খোঁদিত ইতিহাঁস 
দেড় শত বৎসর পূর্বেও প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ -কুহেলিকাচ্ছন্ন ছিল! ১২০০ শ্রীষ্টান্দের পুর্ক্বেই 
ভারতে হিন্দুপ্রাধান্য লুপ্ত হয়। তাহার পরের পাঁচ 


এই ব্রাঙ্গীলিপির পাঠোদ্বার . 
_ ব্যাপারে প্রিন্সেপের কৃতিত্ব ঈজিপ্টের প্রাচীন হাইরো- 


শতাধিক বৎসর মুসলমান সমবাট্দের রাজত্বকালে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসচচ্চা সম্বন্ধে কাহারও বিশেষ উৎসাহ 
দেখা যায় নাই। মধ্যযুগে এতিহাসিক অনুসদ্ধিৎসা' 
'এদেশে ছিল নাঁ। উত্তর কালের এই এঁতিহাসিক অজ্ঞতার 
জন্য আমাদের প্রাচীন হিন্দু পূর্বপুরুষগণও কতকাংশে 
দায়ী। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্য দর্শন এবং জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখা-প্রশাখায় প্রাচীন ভারতীয় 
হিন্দুদের অসামান্য দানের প্রচুর নিদর্শন রহিয়াছে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য এতিহাসিক উপকরণের সন্ধান সেখানে 
সামান্যই মিলে । রামায়ণ, মহাভারত এবং অন্যান্য কাব্য 
ও পুরাণে . বর্ণিত অনেক কাহিনীতে প্রাচীন যুগের 
ইতিহাসের কিছু কিছু উপাদান নিহিত ছিল। কিন্ত 
কাব্য ও পুরাণের বিবৃতি হইতে কল্পনা ও অতিরঞীন বাদ 
দিয়া প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করা সহজসাধ্য নয়। তকে 
লিখিত ইতিহাসের অভাব সত্বেও অন্য এক শ্রেণীর এঁতি- 
হাসিক উপকরণের মধ্যে প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে অনেক ' 
জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান নিহিত ছিল। ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিভিন্ন স্থানে অগণিত প্রাচীন, 
নগরী, দুর্গ, প্রাসাদ, চৈত্য, বিহার, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ 
যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের অতীত গৌরবময় ইতিহাসের 
সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছে । স্থানে স্থানে পর্বতগাত্রে, স্তম্ভ- 
গাত্রে ও শিলাখণ্ডে খোদিত অদ্ভূত লিপির সন্ধান 
মিলিয়াছে। বহু কাল পূর্বে মুসলমান বাঁদশাহ্‌দিগের 
মধ্যে কেহ কেহ (যথা ফিরোজ শাহ তোগলক, আকবর 
প্রভৃতি ) ছুই-একটি অশোক-্তস্তের সন্ধান পাইয়া সংস্কৃত 
পণ্ডিতদের দ্বার! স্তস্তগাত্রে খোদিত লিপির পাঠোদ্ধারের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু তৎকালীন পণ্ডিতের! এ সকল 
শিলালিপির পাঠোদ্ধারে, সফল হন নাই। ছুই সহজ্ত 


বৎসরের অধিক কাল এ সকল স্তম্ভ ও শিলালিপি প্রাচীন ৮ 


ভারতের ইতিহাসের অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য মৌনভাবে বহন 
করিয়া আসিয়াছে। | 
এশিয়াটিক সোসাইটি ও জেম্স প্রিন্সেপ. 
ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের গোড়াপত্তনের কিছু কাল 


ফাল্গুন _ জেম্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারভীয় লিপি ৫৬৩ 


- পরে কয়েক জন ইউরোপীয় পণ্ডিতের - চেষ্টায় এদেশের 21986৩:) ছিলেন ।- কিছু কাল পরে প্রিন্সেপকে কাশীর 
প্রাচীন ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি সম্বন্ধে টাকশাঁলের কাজে নিযুক্ত করিয়! তথায় পাঠান হয়। ১৮৩০ 
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত হয়। বাংলার তদানীত্তন সালে তিনি পুনরায় উইলসনের সহকারীরূপে কলিকাতায় 
.. প্রধান বিচারপতি সর্‌ উইলিয়াম জোনস্-প্রমুখ কতিপয় ফিরিয়া আসেন। এই সময়ে প্রিন্সেপ বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের চেষ্টায় ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় সোসাইটির সংশ্রবে আসিলেন। . মেজর হার্বার্ট নামে 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপিত হয়। প্রাচ্যবিদ্যান্বেষী ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সামরিক বিভাগীয় এক বৈজ্ঞানিক 
এক দল ইউরোপীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় ভাষা সাহিত্য কর্মচারীর সহিত তাহার সৌহার্দ্য হয় এবং উভয়ে 
প্রভৃতি লইয়! চর্চা আরম্ভ করিলেন। আর এক দল_- Gleanings £ 68565 নামে এক বৈজ্ঞানিক পত্র প্রকাশ 
ইহারা কেহ কের ব্রিটিশ সরকারী কর্মচারী, কেহ দেশীয় করিতে আরম্ভ করেন। পাশ্চাত্য দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের - 
রাজার অধীনে কর্ম্ম করিতেন, কেহ্‌ বা ভাগ্যান্বেষী রূপে উন্নতি ও আবিষ্রিয়া সম্বন্ধে এদেশে জ্ঞান বিস্তার করা 
এদেশে আসেন-_ভাঁরতের নানা স্থানে প্রাচীন নগরীর এবং এদেশে বিবিধ বিষয়ে গবেষণায় নিযুক্ত পণ্ডিত ও 
ভগ্নাবশেষ, স্তম্ভ ও পর্ববতগাত্রে খোদিত প্রাচীন শিলালিপি বৈজ্ঞানিকদের মতামত ও আবিষ্কার সত্বর প্রচার করাই 
প্রভৃতির সন্ধানে ব্যাপৃত হন। .তীহাদের সংগৃহীত বহু '. পত্রিকার উদ্দেহ্য ছিল। পর-বতসর মেজর হার্বার্ট এই 
প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা, শিলালিপি প্রভৃতি পাঠোদ্ধারের : দ্রেশ ত্যাগ করিলে পত্রিকা পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার প্রিন্‌- 
জন্য কলিকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হইত। সেপের উপর পড়ে । তাহার পরিচালনায় পত্রিকার বহুল 
আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রাচীন মুদ্রা ও শিলাখণ্ডের গাঁত্রে খোদিত উন্নতি হয় এবং প্রচারও অনেক বৃদ্ধি পায়। ডাক্তার 
লিপির সহিত ভারতীয় প্রচলিত কোনও লিপিমালার . উইলসন. অক্সফোর্ডে সংস্কৃতের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া 
সাদৃশ্ঠ দেখা গেল না। তবে উহা যে অধুনালুপ্ত কোনও ভারতবর্ষ ত্যাগ ক্রিলে প্রিন্সেপ . তাহার স্থলে 
প্রাচীন ভারতীয় লিপি এ বিষয়ে পণ্ডিতদের সন্দেহ -ছিল . কলিকাতা টাকশালের ধাতুপরীক্ষক এবং বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
. না। এই প্রাচীন ভারতীয় লিপির পাঠোদ্ধার বহু কাল সৌসাইটির সম্পাদক নিযুক্ত হন। প্রিন্সেপের প্রস্তাবে 
সম্ভব হয় নাই । ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রিন্সেপ সর্বপ্রথম এই এবং চেষ্টায় তাহার পরিচালিত পত্রিকাটি এশিয়াটিক 
লিপির পাঁঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন। | সোমাইটির. সহিত যুক্ত করিয়া ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ 
১৭৯৯. খুীষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট জেমস প্রিন্সেপ হইতে Journal of the Asiatic Society of Bengal. 
ইংলণ্ডের এক সম্মানিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৪, নাম দিয়া বাহির করা হয়। এই সময় বিবিধ বিষয়ে 
খ্ৰীষ্টাব্দের ২২শে এপ্রিল মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু তাহার বুচিত অনেক প্রবন্ধ এই পত্রে প্রকাশিত হয় এবং 
₹ হৃয়। ভারতবর্ষের সহিত প্রিন্সেপ-পরিবারের': দীর্ঘ তাহার প্রতিভার সম্যক্‌ বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। কিছু কাল 
কালের যোগ ছিল। তাহার পিতা জন প্রিন্সেপ ঈষ্ট পরে এশিয়াটিক সোসাঁইটিতে সংগৃহীত কতকগুলি শিলা- 
ইণ্ডিয়া 'কোম্পানীর চাকুরী করিয়া প্রভূত ধন সঞ্চয় লিপির প্রতিলিপি হইতে প্রাচীন ভারতীয় ত্রাঙ্মী লিপির 
করেন এবং উত্তরকালে লণ্ডন নগরীর অলডারম্যান এবং সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি ভারতের অতীত ইতিহাসের 
পার্লামেন্টের সদস্য হইয়াছিলেন। তাহার এক অগ্রজ রুদ্ধ কক্ষের দার এঁতিহাসিকদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া! : 
(এইচ. টি. প্রিন্সেপ ) ভারতীয় বড়লাটের শাসনপরিষদের দেন। এই কৃতিত্বের জন্য তিনি চিরম্মরণীয় হইয়া 
সদন্ত ও বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি' থাকিবেন এবং ভারতীয় এঁতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিকগণ 
ছিলেন। জেম্স প্রিন্সেপ প্রথম জীবনে স্থাপত্য-বিদ্যা . চিরকাল তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । 
টা ূ | 
তাহাকে নিরুস্ত হয়। “পরে কিছু কাল লণ্ডনের 
টাকশালে. শিক্ষালাভ করিয়া ১৮১৯, a ২০ বৎসর ব্ৰাহ্মী লিপির পাঠোদ্ধার 
বয়সে কলিকাতা টাকশালে সহকারীর কার্যে নিযুক্ত হইয়া. ফরাসী পণ্ডিত সাপোলিয়ে'। কর্তৃক ঈজিপ্টের প্রাচীন 
_ এদেশে আস্নে। সেই সময় ডাক্তার এইচ. এইচ. উইলসন হাইরোগ্নাইফিক লিপির পাঠোদ্ধারের কাহিনী অনেকের 
(পরে ইনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতাধ্যাপক স্থবিদ্িত। নাইল নদীর ধারে এক প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাব- 
নিযুক্ত হন-) কলিকাতা টাকশালের ধাতুপরীক্ষক ( A) শেষ হইতে ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জনৈক ফরাসী কর্মচারী হাইরো- 
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গ্লাইফিক লিপি খোদিত এক কৃষ্ণ প্ৰস্তরখণ্ড সংগ্রহ 
করেন। -আলেকজাপ্ডিয়া যখন ব্রিটিশের অধিকারে আসে 
সেই সময় সর উইলিয়াম. হামিলটন এই প্রস্তর্খণ্ড হস্তগত 
করেন রোজেটা ষ্টোন (R০৪০ 58০০6) নামে পরিচিত 
এই প্রস্তরখণ্ড বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। 
সাঁপোলিয়ে? সর্ধপ্রথমে এই শিলাখণ্ডের গাত্রে খোদিত 


সা 
হাইরোগ্নাইফিক্‌ লিপির পাঠোদ্ধার করেন। রোজেটা ( 
'ষ্টোনের এক অংশে টলেমি ও ক্লিওপেট্রার নাম (গ্রীক | A 
বানান অনুসারে Ptolemaios এবং Kleopatra ) খোদিত | ২ 
ছিল। 7 ৮০, 7 ০৪ প্রভৃতি অক্ষরগুলি- উভয় নামে | 


থাকায় সাপোঁলিয়ে1-এর পক্ষে ও অক্ষরগুলি চিনিয়া বাহির 
করা সম্ভব হয়। পরে সম্পূর্ণ হাইরোগ্নাইফিক্‌ লিপি- 


মালার পাঠোদ্ধার তিনি করেন। প্রিন্সেপ কর্তৃক প্রাচীন 


ভারতীয় ত্রাঙ্মী লিপির পাঠোদ্ধারের কাহিনী আরও 


বিন্ময়কর। বন্দীয় এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদকের | 
' কাৰ্য্য করিবার সময় প্রিন্সেপ সোসাইটিতে সংগৃহীত ' 


প্রাচীন শিলালিপিগুলির পাঠোদ্ধারের বহু চেষ্টা করেন 
গুজরাট প্রদেশের অন্তর্গত গিরনারে প্রাপ্ত অশোকের 
অস্থশীসন, দিল্লীর অশোকন্তত্তে ও ' সাচী বৌদ্ধন্তপের 
কতকগুলি স্তম্ভের গাত্রে খোদিত লিপির প্রতিলিপি 


এশিয়াটিক সৌসাইটিতে সংরক্ষিত ছিল। এক দিন সাচী- 116 
৷ স্তপে প্রাপ্ত কতকগুলি শিলালিপির প্রতিলিপি প্রিন্সেপ || 


পরীক্ষা করিতেছিলেন। . : 


হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করিলেন প্রত্যেক শিলালিপির শেষের | ( 
দুইটি অক্ষর দুবহু এক । আরও দেখিলেন প্রত্যেক | 


শিলালিপির শেষ ভাগে মূল লিপি হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
কয়েকটি অক্ষর খোদিত আছে। তিনি অনুমান করিলেন 


ও কয়টি অক্ষরে “অমুকের ( দাতার নাম) দান” এই 
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কথা উল্লেখ করা 'হইয়াছে। শেষের দুইটি অক্ষরে og 


দানং’ লিখিত আছে ধরিয়া দ, ন,ং এই অক্ষরগুলি 
চিনিয়া লইলেন। পূর্বের শব্দ দাতার নাম হইলে উহ্থার 


শেষের অক্ষর স্ত’ হুইবে-_এই ভাবে ‘স’ অক্ষরও চেনা || 


গেল। এই কয়েকটি অক্ষর চিনিয়া প্রিন্সেপ নূতন 


উদ্যমে দিল্লীর অশোক-স্তত্তের এবং গিরনারে প্রাপ্ত. | € 


শিলালিপির পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাপৃত হন। অন্যান্য 
প্রাচীন ভারতীয় অক্ষরমালার সহিত সাদৃশ্য হইতে আরও 
কয়টি অক্ষর ছিনিয়া লইলেন এবং শিলালিপিগুলির 
পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। প্রিন্সেপই সর্বপ্রথম 
সম্পূর্ণ ব্রযক্মী লিপিমালার পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। 
তীহার সমসাময়িক জার্মান পণ্ডিত লাঁসেনও কয়েকটি 
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ফাঁন্ভুন জেন্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি ' 


ব্ৰাহ্মী অক্ষরের পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। কর্ণেল মেশন অশোকের শিলালিপিগুলির পাঠোদ্ধার করিয়া 
নামক ' জনৈক ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারী অগাথোক্লিস প্রিন্সেপ ইহাদের কাল নির্ণয় করিতে সমর্থ হন। একটি 
{ Ag athokles ) ও  পেন্টালিয়ন (7১872091508 )এর শিলালিপিতে অশোক তাহার মিত্র ও সমসাময়িক রাজ! 
=-নামা স্কিত কতকগুলি বক্তিয় মুদ্ৰা সংগ্রহ করেন । “আটিয়োকেশ্র ( Antiochus Theos 26] 73. 0.) নাম 


উল্লেখ করেন। 


২২ এই আখ্যা দেওয়া হয়। 





কর্ণেল মেশন কর্তৃক সংগৃহীত বক্তিয় মুদ্রা। এক পৃষ্ঠে গ্রীক ও 
অপর পৃষ্ঠে ত্রাঙ্মী লিপিতে £%850195এর নামান্কিত 
মু্বাগুলির ছুই পৃষ্ঠে গ্রীক ও ত্রাহ্দী লিপিতে এ রাজাদের 
নাম খোদিত ছিল। মুদ্রাগুলি হইতে লাসেন ব্ৰাহ্মী অক্ষরে 
খোদিত গ্রীক রাজাদের নামের পাঠোদ্ধার করেন। মুদ্রায় 
খোদিত ত্রাঙ্মী অক্ষরগুলির ঠিক পাঠই তিনি দিয়াছিলেন। 


অশোকের অনুশাসন 

্রাঙ্মী লিপির পাঠোদ্ধারের ফলে ছুই সহম্্র বৎসরের 
মুক শিলালিপিগুলি সহসা মুখর হইয়া উঠিল। প্রিন্সেপ 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত অশোকের অন্ুশাসনগুলির 
পাঠোদ্ধারে নিযুক্ত হন। কতকগুলি অনুশাসনের 
পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি দেখিলেন “দেবানাম্‌ পিয় পিয়্দশী” 
€ অর্থাৎ দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী ) নামে পরিচিত এক 
ব্াঁজা কর্তৃক এই সব অন্থশীসনলিপি খোদিত হয়। 
সিংহলের “মহাবংশ* প্রভৃতি পৌরাণিক গ্রন্থে তথাকার 
বাঁজা তিন্সকে এই নামে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু ভারতের 


বাহিরে অবস্থিত ক্ষুদ্র সিংহল দ্বীপের রাজা কর্তৃক বিস্তুত' 


ভারত-সাআাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 


* বিভিন্ন স্থানে এতগুলি অন্থশীসনলিপি খোদিত করিয়া 


বাখার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে প্রিন্সেপ -সন্দ্িহান হইলেন। 
" এই সময়ে তিনি জানিতে পারেন পূর্বোক্ত সিংহলীয় গ্রন্থে 
*  ভাঁরতসম্রাট্‌* অশোক মৌধ্যকেও “দেবাঁনাম্‌ পিয় পিয়দশী” 
সাহিত্যে বর্ণিত সেলুকস্‌-বিজয়ী সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের 
পৌত্র। 
হইতে মহীশূৰ পৰ্য্যন্ত তাহার সামাজ্য বিস্তৃত ছিল। এই 
বিশাল সাম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে তিনিই এ সকল অঙ্থ- 
শাসনলিপি খোদিত করাইয়া! রাখিয়াছিলেন। 


৭৪---১০ 


আফগানিস্থান হইতে আসাম এবং কাশ্মীর 


অপরাপর শিলালিপিতে তুরামায়ি 


- ( Ptolemy II of Egypt ), এট্টিকিনি ( Antigonus 


of Macedonia ) এবং আলেক্জান্দার ( Alexander If 
০£ Epirus) প্রভৃতি বিদেশীয় সমসাময়িক রাজাদের 
নামোলেখ আছে। ইহাদের কাহারও কাহারও রাজ্যে 
অশোক স্বীয় রাজদৃত ও প্রভু গৌতম বুদ্ধের ধর্ম প্রচারের 
জন্ত প্রচারক প্রেরণ করেন। অশোকের অনুশাসনলিপি- 
গুলি খ্ৰীঃ-পূর্বা ২৫৩-২৫০ অব্দে খোদিত বলিয়] অন্থমিত 
হয়। অশোকের একটি শিলালিপিতে “আটন্টিয়োকেশ্র 
নাম আবিষ্কার করিয়া প্রিন্সেপ তাহার বন্ধু শিবপুর বিশপ 
কলেজের অধ্যক্ষ” সংস্কৃতে সুপণ্ডিত রেভারেণ্ড মিলস্কে 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা বর্তমানে বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটিতে রক্ষিত আছে। এই পত্রের যে অংশে সেই 
এটি নি নিম্নে মুদ্রিত 

| 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে পর্বতগাত্রে ও স্তস্তগাত্রে 


-খোঁদ্িত অশোকের অন্ুশীসনের সতেরটি পাঠ পাওয়া 


গিয়াছে । গুজরাটের অন্তর্গত জুনাগড়ের নিকটস্থ 
গিরনারে প্রাপ্ত ৭৫ ফুট দীর্ঘ ও ১২ ফুট উচ্চ অশোকের 
অন্থশাসন-সম্বলিত বিরাট শিলাখণ্ড অশোকের শিলালিপির 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। অশোকা্গশীসনগুলির পাঁঠোদ্ধার নানা 
দিক্‌ দিয়া প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উপর আলোকপাত 
করে। বিদেশীয় রাজাদের নামের উল্লেখ থাকায় সহজেই 
এগুলির কাল নিণীত হইয়াছে এবং তাহা হইতে এক দিকে 
গৌতম বুদ্ধের ও অপর দিকে পরবর্তী গুপ্ত সম্রাটদের 
আনুমানিক কালনির্ণয়ও সম্ভব হইয়াছে । অনুশাসন- 
গুলিতে বৌদ্ধ ধর্মের মহান্‌ মূল মতগুলি লিপিবদ্ধ থাকায় 
ধর্মজগতের ইতিহাসে তাহাদের স্থান অতি উচ্চে। আবার 
এই শিলালিপিগুলিতে ভারতের প্রাচীনতম লিপিমালার 
বিশুদ্ধ রূপের পরিচয় আমরা পাই । 


্রা্মী লিপির উৎকর্ষ, উৎপত্তি ও বিভিন্ন 
প্রাদেশিক লিপিতে পরিণতি 
ব্ৰাহ্মী লিপির উৎকর্ষ সম্বন্ধে মনীষী আইজাক্‌ টেলর 
(78০০ Taylor) যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
প্রণিধানযোগ্য । পৃথিবীর যাবতীয় লিপির উৎপত্তি ও 


৫৬৬ 





অশোকের শিনালিপিতে “আটিয়োকেশ্র নাম আবিষ্কারের বিষয় উল্লেখ করিয়! প্রিন্সেপ কতৃক রেভারেও মিলন্‌কে লিখিত পত্রের অংশ ॥ . 


ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যে বিখ্যাত গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহার এক স্থানে অশোকের শিলালিপিতে খোদিত ত্রাঙ্গী 


লিপি সম্বন্ধে তিনি নিম্নোদ্ধত মৃত প্রকাশ করিয়াছেন, 


“The elaborate and beautiful alphabet employed 
“in these records is unrivalled among the alphabets of the 
world for its scientific excellence. Bold, simple, grand, 
complete, the characters are easy to remember, facile 
to read, and difficult to mistake, representing with 'ab- 
solute precision the granduated niceties of sound which 
the phonetic analysis of Sanskrit grammarians had dis- 
covered in that marvellous idiom. None of the artificial 
alphabets which have been proposed by modern phono- 
logists excel it in delicacy, ingenuity, exactitude, and 
~ comprehensiveness.”* - 


তাৎপৰ্য্য £--"এই নিখুঁত সুন্দর লিপিমাল! বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের দিক্‌ 
দিয়া জগতের সকল লিপিমালা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অক্ষরগুলি স্পষ্ট, সরল, 
সন্দর ও সম্পূর্ণ; নিভূলি ভাবে পাঠ করা এবং স্মরণ রাখা সহজ। 
সংস্কৃত বৈয়াকরণিকদের. শব্দের সল্প বিশ্লেষণ. এই বর্ণমালায় সম্পূর্ণ 
বজায় রাখা হইয়াছে । বর্তমান যুগের শব্দতাখ্বিকদ্বের' প্রস্তাবিত কৃত্রিম 
বর্ণমালাগুলিও কোনও বিষয়ে এই বর্ণমালা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয় 1” 
্রান্মী লিপির উৎপত্তি বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ 





+The History of the, Alphabet. By Isaac Taylor.’ 


দ্বিতীয় খণ্ডের ২৮৪ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য । 


আছে। কানিংহামের মতে ব্রান্মী লিপি অধুনালুপ্ত ভারতীয় 
কোনও প্রাচীন হাইরোগ্নাইফিক্‌ লিপি হইতে উদ্ভূত ৮ 
ওয়েবার, ম্যাকস্মুলার প্রভৃতি পণ্ডিতদের মতে ত্রা্মী 
লিপির উৎপত্তি সেমিটিক লিপি হইতে। টেলর মনে: 
করেন দক্ষিণণআরব দেশের একটি অধুনালুপ্ত লিপি--যাহা 
হইতে সেবিয়ান (৪৪৮৭০ ) লিপির উৎপত্তি__হইতে 


ব্ৰাহ্মী লিপি উদ্ভৃত। বুলারের মতে প্রাচীনতম সেমিটিক 


লিপি হইতেই ব্ৰাহ্মী লিপির উৎপত্তি । এখনও পর্য্যন্ত এই 
বিষয়ে কোনও স্থির মীমাংসায় আসা! সম্ভবপর হয় নাই । ' 
্রা্মী লিপ্রি. কোন্‌ সময় কি ভাবে উদ্ভূত হয়: তাহা! 
সঠিক নি্দ্ধারণ করিতে-না:.পারিলেও প্রিন্সেপ প্রমাণ 
করেন ইহাই, ভারতের প্রাচীনতম লিপি” এবং মৌর্য 
সম্রাটদের সময় এই-লিপি ভারতের সর্বত্র প্রচলিত ছিল 1৮ 
পণ্ডিতদের সহায়তায় তিনি আরও দেখান, কয়েক শভ- 





বৎসর পরে ব্ৰাহ্মী লিপি হইতেই বাংলা, মৈথিলী, ওড়িয়া, 


তামিল, গ্রন্থ, কেরল, তেলেগু, কনাড়, গুজবাঁটা, শারদা ও 
দেবনাগরী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রাদেশিক লিপি উদ্ভূত হয়। 
“দেবনাগরী প্রকৃত সংস্কৃত লিপি এবং সংস্কৃত হইতে উদ্ভুত 


ns সপ 


বিজি ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষার লিপিসমূহ মুহ দেবনাগরী 
হইতে উদ্ভৃত” এই ভ্ৰান্ত ধারণা আমাদের দেশের বহু শিক্ষিত 
লোক পোষণ করেন। অনেকের বিশ্বাস, সংস্কৃত ভাষা 
বলিখিবার জন্য দেবনাগরী লিপির ব্যবহার চিরাচরিত 
প্রথা । পদেবনাগরী হইতে অধিকাংশ ভারতীয় লিপি 
উদ্ভুত” এই ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া গান্ধীজী ও 
অন্তান্ত কোনও কোনও কংগ্রেস-নেতা বিভিন্ন প্রাদেশিক 
লিপির পরিবর্তে ভারতের সর্বত্র দেবনাগরী লিপি প্রচলিত 
করা উচিত বলিয়৷ মত প্রকাশ করিয়াছেন।* বাস্তবিক 
এই ধারণা একান্ত ভ্রমাত্মক। সংস্কৃত ভাষার কোনও 
'িজন্ব লিপি ছিল না । ভারতীয় প্রায় সব প্রাদেশিক 
লিপিতেই সংস্কৃত ভাষা অনায়াসে লেখা যায় এবং বহু 
কাল লেখা হইত। অন্ধ, কেরল, মিথিলা, বাংলা প্রভৃতি 
প্রদেশে কয়েক শত বৎসরের প্রাচীন সংস্কৃত পুথিগুলিও 
স্থানীয় প্রাদেশিক লিপিতে লিখিত। সংস্কৃত লেখার 
আন্ত কেবল মাত্র দেবনাগরী লিপির ব্যবহার বেশী দিনের 
ব্যাপার নয়। ইউরোপীয় পণ্তিতগণ যখন প্রথম সংস্কৃত 
চর্চা আরম্ভ করেন তখন উত্তর-ভারতের বহু স্থানে 
ব্েবনাগরী লিপির প্রচলন দেখিয়া প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ- 
সমূহ কেবল দেবনাগরীতে মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করেন। 
ক ভারতের প্রাচীনতমর্ণ ও মূল লিপির আসন 
ভাষা হইতে উদ্ভূত বিভিন্ন ভারতীয় 
৷ লিপিগুলি ( দেবনাগরীও এইরূপ একটি 
লিপি) ওঁ মূল লিপি হইতে উদ্ভৃত। প্রাদেশিক 
ভাষ পিগুলির উচ্ছেদ সাধন করিয়া ভারতের সর্বত্র 
ধদেবনাগরী লিপি প্রবর্তনের পক্ষে যাহার! মত প্রচার করেন, 
তাহাদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে কোনও 
- কোনও প্রাদেশিক লিপি দেবনাগরী অপেক্ষাও প্রাচীন 
বা কোনও বিষয়েই দেবনাগরী অপেক্ষ নিকৃষ্ট নয়। 


="; ১৮৩৬ টা রজত সি হের শন টি ফরাসী 














জেম্স প্রিন্দেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি. 





সামরিক কর্মচারী সিদ্ধ সিন্ধু: নদের পশ্চিমে ৫ নিকটে 
পর্বতগাত্রে খোদিত এক দীর্ঘ শিলালিপি (শাহাবাজগড়ী 
শিলালিপি) আবিষ্কার করেন। পরে জানা যায় ইহাও 
অশোকের একটি. অন্থশাসন। শাহাবাজগড়ী অন্ুশাসনে 
ব্যবহৃত লিপি কিন্তু ব্রাহ্মী লিপি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও 
অন্যান্য সেমিটিক লিপির ন্যায় ভান দিক্‌ হইতে বাম দিকে 
লিখিত। বুলার এই লিপিকে খরোগী, লিপি নামে 
অভিহিত করেন এবং বর্তমানে এ নামেই ইহা পি 
খরোঠী লিপি খোদিত আরও শিলালিপি গান্ধার ( 
আফগানিস্থান) এবং উত্তর-পশ্চিম পঞ্জাবে পাও 
গিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস ছিল, ও সকল শিলালিপিতে 
সম্ভবতঃ কোনও সেমিটিক ভাষায় কিছু লিখিত আছে। 
প্রিন্সেপ ইহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ ক 
শিলালিপিতেও ভারতীয় ভাষাতেই কি 
এক পৃষ্ঠ গ্রীক ও অপর পৃষ্ঠে খরোগী ' 

রাজাদের নামাঙ্কিত কতকগুলি মুক্রা হইতে তি 
লিপির কতকগুলি অক্ষরের পাঠোদ্ধার করেন । সর্ব 





















এই সময়ে অসুস্থ হইয়! প্রিন্সেপকে ভারতবর্ষ 
করিতে হয় এবং অনতিকাল পরে তিনি মৃত্যুমুখে 
হন। তাঁহার মৃত্যুর পর লাসেন, নরিস এবং কা 
অবশিষ্ট খরোষ্ঠী অক্ষরগুলির পাঠোদ্ধার করেন। 


স্থানেই খরোঠী লিপি খোদিত প্রাচীনতম শিলালিপিগুলি পি 
পাওয়া গিয়াছে । সম্ভবতঃ পারস্ত-সম্রা্দের শাসনকালে 
উত্তর-পশ্চিম ভারতীয় এই.সব. প্রদেশে তদ্দেশীয় প্রাকৃত 
ভাষা লিখিবাঁর জন্য 4১:4916 লিপি প্রচলন করা হয় এবং 
ধীরে ধীরে 4350091০ লিপির পরিবর্তন হইয়া খরোষ্ী 
লিপি উদ্ভূত হয়। খরোঠী লিপি মাত্র কয়েক শত বৎসর 
কাল ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশে প্রচলিত ছিল। তৃতীয় 
শতাব্দীর পরে এই. লিপির : প্রচলন এদেশ হইতে ই 
টি, হয়।, ৃ 


দেশীয় তাসে শিপ্প-কলা 


এ 


এ দেশের তাসখেলা বিদেশের আমদানি বলেই জানতাম। 
কিছু দিন আগে শুনলাম, বীকুড়ায় এক রকম তাসের খেল! 
চলিত আছে, যে খেলাটি এ দেশের নিজস্ব ; নাম--দশ- 
অবতার খেলা । দেশের পুরনো শিল্পীরা এই তাস তৈরি 





নৃসিংহ অবতার 


করতেন, আজও ক'রে থাকেন। গোল গোল তাস-- 
এক পিঠে লাল-হল্দে রং--এ রংটি খুব পাকা নয়, 
নাড়াচাড়ায় হাতে এক-আধটু লাগে । অন্য পিঠে শিল্পীদের 
হাতে-আ্াকা বিভিন্ন অবতারের ছবি, অথবা, বিভিন্ন 
অবতারের প্রহরণের অথবা জ্ঞাপক চিহ্নের ছবি। এ 
ছবিগুলি বেশ পাকা রঙে তৈরি। 

মল্লভূমে বিষ্ণুপুর, শিখরভূমে ছাতনা, ধলভূমে খাত ড়া 
প্রভৃতি বীকুড়ার বহু স্থলে এ খেলা আজও চলে। এ 
দেশের পুরাণ-প্রীতিই এ খেলার পরিকল্পনা জুগিয়েছে, 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। মনে হয়, খেলাটি এ 
দেশের অতি পুরাতন, গ্রামের বিশেষ এক শ্রেণীর 
শিল্পীরা গুরু-শিষ্যপরস্পরায় এই তাসের চিত্র-শিল্পের 
অন্শীলন ক'রে আসছেন-__-আর খেলাও চ'লে আসছে। 


শ্রীমহাদেব রায়, এমএ 


দশ-অবতার খেলায় সবস্থদ্ধ এক-শ কুড়িটি তাস 
দশ অবতারের পরিচায়ক দশটি ( খেলার) রং। প্রতি 
রঙে বারোটি ক'রে তাস। এতে ক'রে (১২৯১০) 
একুনে এক-শ কুড়িটি তাস । 





বরাহ অবতার 
দশ অবতার বলতে আমরা পুরাণে পাই,_ “মত্স্ত, 


কর্ম’, “রাহ, নৃসিংহ’, ‘বামন’, ‘ভৃগুপতি’, ‘বাম’, 


‘বলরাম’, বুদ্ধ আর “কন্কি। তাসে এই দশটি 
অবতারেরই পরিচায়ক ছবি দেখতে পাই--বিশেষত্ব একটু 
এই যে, ‘বুদ্ধের মুদি নেই, বুদ্ধের স্থলে জগন্নাথের মতি 


আ্বাকা। প্রত্যেক - রঙে যে বারোটি ক'রে তাস, তার 
মধ্যে সব থেকে বড় হ’লেন ‘রাজা’, তার পর * উজির” 
(মন্ত্রী )। প্রত্যেক অবতারেরই রাজরূপ, আর উ জির- শা 
রূপ ( মন্তরিকপ ) আছে। এ ছাড়া বিভিন্ন রঙের অন্ত 
তাসে পৃথক্‌ পৃথক্‌ অবতারের প্রহরণ অথবা জ্ঞাপক চিহ্নের 
ছবি আছে। মীন অবতারের চিহ্ন মৎস্ত, কুর্্গ অবত 1রের 
কচ্ছপ, বরাহের প্রহরণ শঙ্খ, নৃসিংহের চক্র, বামনেকক . 
কুম্ভ ( কলস নয়, হাড়ি ), ভূগুপতির (অর্থাৎ পরশুরা মের) * 
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কম্ম অবতার 


টাঙ্গি, রামের চিহ্ন বাণ, বলরামের গদা, জগন্নাথের 
পদ্ম, আর কন্ধির তরবারি । কন্ধি-রাজের চিত্রটি বেশ 
কৌতুকোদ্দীপক । কন্ধি-রাজ ঘোড়ায় চ’ড়ে তরবারি 
নিয়ে যেন ধ্বংস ক’রতে ক'রতে চলেছেন। : 
প্রত্যেক রঙে বারোটি তাস বলেছি। রাজা বড়, 
তার পর উজির (মন্ত্রী)। এছাড়া দশটি জ্ঞাপক চিহ্ন 
থাকলে ‘দশ’, নটি থাকলে ‘নয়’ বা “নহলা”__-এই রকম 


দেশীয় ভাজে শিল্প-কল। 


৫৬৯ 





পরশুরাম অবতার 


ক'রে ‘আটি’, “সাতি”, “ছক্কা”, ‘পঞ্জা’, “চৌকা», ‘তিরি’, 
“ছুরি” “এক্কা” পর্যন্ত তাস আছে। প্রথম পাঁচটি অবতারে, 
অর্থাৎ “মীন”, “কৃর্ম”, ‘ববরাহ’, ‘নৃসিংহ’, “বামন+-_এই পাঁচটি 
রঙে তাসের ক্রমপধায় হ'ল-_রাজা', ‘উজির’, তার পর 
দশ”, তার পর ‘নয়’, ‘আটি, “সাতি” ইত্যাদি ক্রমে “একা 
পর্যস্ত। এই পাঁচটি রঙে সব থেকে বড় “রাজা” সব থেকে 
ছোট ‘এক্কা’। কিন্তু পরবর্তী পাঁচটি অবতারে, অর্থাৎ 





বলরাম অবতার 


“পরশুরাম” থেকে ‘কন্ধি’ পর্যন্ত রঙে ক্রমপর্ধায় হ*ল-_ 
“রাজা”, ‘উজির’, তার পর “এন্কা', “ছুরি” ইত্যাদিক্রমে 
‘দশ’ পর্ধস্ত__-অর্থাৎ ‘রাজা’ সব থেকে বড়, ‘দশ’ সব থেকে 
ছোট । 

খেলা চলে চার জন মিলে। ১২০টি তাসে ৩০টি 
পিট । খেলা দিনে হ’লে তাসের “রাজা” (বা ‘প্রভু’ ) 
হবে “রামচন্দ্র [ সপ্তম অবতার ] আর রাত্রির খেলায় 





রাজা ‘মীন’ [ প্রথম অবতার ]। যিনি 'রাঞ্জ৷’ তাসটি 
পাবেন, তিনি প্রথমে এ তাসটি খেলবেন, আর, ওঁ সঙ্গে 
আরও একটি তাস খেলে অন্ত খেলোয়াড়দের কাছ থেকে 
দুটি ছুটি তাস নিয়ে দুটি পিট পাবেন । কি রাত্রির খেলা, 
কি দিনের খেলা_-ছুইয়েতেই এই নিয়মে খেলা সুরু 
হয়। তার পর (যিনি ছুটি পিট পেলেন) তিনি 
হাতের বড় তান রেখে ছোট তাস খেলে অন্য হাতের 


ফাল্গুন 


সন্ত্রাস 


- ৫৭১ 





বড় তাস তাড়াতে চাইবেন, যাতে নিজে হাত-অন্নযায়ী 
পরে বেশী পিট পান। এই যে অন্যের বড়কে নামাইয়া 
দেওয়ার খেলা, একে বলে “সেরোয়া” ( উদুতে একটি শব্দ 
_ আছে 'সরৎ_বাজি রাখা--“সেরোয়া বোধ হয় এ শব্দ 
থেকেই এসে থাকবে )। “সেরোয়া'কে “বায়েক*ও বলে-_- 
‘বায়েক’ পারস্য শব্দের অপভ্রংশ [অর্থ একের সঙ্গে ]। 
এই ভাবে খেলে গিয়ে যিনি বেশী পিট পাবেন, তারই 
হবে জিত.। ধার থেকে যিনি যত বেশী পিট পাবেন, 
তার কাছ থেকে তিনি প্রতি বেশী পিটের দরুন এক আন! 


[ বা তদূর্ধ, কিংবা তদল্প ] প্রতিষ্কতি মত জয়মূল্য পাবেন। 
এ-ও এক রকম জুয়াখেলা। 

খেলার মধ্যে আগেকার দ্ৃযৃতবৃত্তি যাই থাক, এই 
তাসের ছবির মধ্যে যে একটা দেশীয় শিল্পের উৎকর্ষের 
পরিচয় রয়েছে, এবং এর মধ্যে রাঢ়ের পুরাণ-গ্রীতির 
পরিচয় রয়েছে, তা স্থস্পষ্ট। এমন কি, রাঢ়ের অংশ- 
বিশেষের পরিচায়ক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা উজ্জল ক'রে 
রাখবার মত স্থায়ী সম্পদ এর মধ্যে যে নিহিত আছে, এও 
কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। - 


+ 


মহিলা-সংবাদ 


কুমারী স্থরমা মিত্র কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল 
পরলোকগত হরেন্দ্রনারায়ণ মিত্রের কন্তা। শ্রীমতী স্থরমা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্রী । সংস্কৃতে 
তিনি বিশেষ বু[ুৎপন্ন। প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে 
প্রত্যেক পরীক্ষাতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতের 
সকল বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন ও হেমচন্দ্র গোস্বামী স্থবর্ণ-পদক পুরস্কার পান। 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্চের, অধীনে 
হিন্দু দর্শনশান্ত্রে গবেষণাকাধ্যে লিপু থাকিয়া শ্রীমতী 
স্থরমা সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ. ডি. 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্ব্বে সংস্কৃত 





কলেজ হইতে শাস্ত্রী উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
সন্ত্রাস 
র্‌ গ্রীনিৰ্শ্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
পশ্চাৎপদ ! পলাম়নতৎপর-- 
পলাতক প্রাণ__প্রাণের পীতাভ ছায়া; বিমানবাহন, মৃত্যুপ্লাবন আসে, 
দসদ্ধমরণ, মারী ভয়ঙ্জর তিলে-তিলে-মর! জীবনের খড়কুটা 
জীবন যাদের তাদেরো প্রাণের মায়া ! আজ বাদে কাল বন্যায় যদি ভাসে 
আশার পাত্র ত্রাসে লেগে হবে ফুটা ? 
অবিনশ্বর ঈশ্বর বিশ্বাসে,__ 
্তত্রিশকোটি মাথায় থাকুন তারা! নিদীপ নিশা যাদের নিরাশয় 
. যুগান্তরের সন্ত্রাস নিশ্বাসে, দিনের আলোতে নামে মৃত্যুঞ্জয়! 


নিমেষে নয়নে নিবেছে সুর্যতার!। 





বব ৃ না বা 
সাক উদাসী এম-এ ৯ 





একজন “বারী বক্তৃতা শুনিতেছিলাম। সেটা 
সাম্যবাদ প্রচারের জন্য আহৃত সভা ছিল না; স্থতরাং 


অসম সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকই তাহাতে উপস্থিত : 


ছিল; রাজা-প্রজা, ধনী-নির্ধন, জুখী-ছুঃখী ইত্যাদি সব 
রকম লোকই সেখানে ছিল। এক জন কাঙাল শিশুর 
অনাবৃত মন্তকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উচ্ছাস- 
ভরে বক্তা বলিয়া উঠিলেন, “এই যে গরীব শিশু, 
এরও কি সাধ যায় না মাথায় জরির টুপী দিতে? ধনীর 





রা সা টিন সাম্যবাদ এর একটা 
₹ উত্তর দিয়াছে এবং সে উত্তর স্পষ্ট অনেকের প্রয়োজনের 






মতিরিক্ত দ্রব্য রহিয়াছে। তাহাদের সেই অতিরিক্ত সম্পদ 

দের কিছু নাই কিংবা কম আছে, তাহাদের ভিতর 
_বিলাইয়া৷ দিলেই কারও মাথায় জরির টুপী আর কারও 
মাথা নয়ন থাকিবে না) সকলে সমান স্থখে থাকিবে এবং 
সকলের সকল চন জান ঘটিবে। কিন্তু সত্যই 









একটা পুরানো কথা, বহুবার উদ্ধৃত হইয়াছে; অথচ 
 সাম্যবাদের গোড়ার কথা হিসাবে আবারও উদ্ধত করা 





টু চলে। ইংলপ্ডের নাকি এক-দশমাংশ লোকের হাতে 


দেশের যোল আনা সম্পত্তির নয়-দশমাংশ রহিয়াছে; 
দেশের লোকের বাকী নয়-দশমাংশ ভোগ করিতে 
পায় সম্পত্তির এক-দশমাংশ মাত্র । অর্থাৎ দেশের লৌক- 
সংখ্যা যদি ১০০ ধরা যায় এবং দেশের বাৎসরিক আয় 
যদি ১০০ টাকা ধরা যায়, তবে ১০ জন মাত্র ভাগ্যবান্‌ 
লোক এঁ আয়ের ৯০* টাকা ভোগ করে; আর, দুর্ভাগ্য 
৯* জন লোক বাকী ১০২ টাকা ভাগ করিয়া লয়। 
কোথাও একজন ৯২টাঁকা আয় ভোগ করে, আর কোথাও 
নয় জন ১২ টাকা আয়ের মালিক-_অর্থাৎ প্রত্যেকে 
সাতটি মাত্র পয়সা করিয়া পায় ! অবিচার নয় কি? 
সাম্যবাদ এই  অন্যায়-মুলক ধনবিভাগের উচ্ছেদ চায়। 
সাম্যবাদের বিশ্বাস, এই প্রভেদ দূর করিতে পারিলেই 











সমাজের দুঃখ ও দৈ দুর ১ সাম্যবাদ ডি 
উপরের দৃষ্টান্তে প্রত্যেকেরই এক টাক! বাৎসরিক আয় 
হওয়া উচিত--বেশীও নয়, কমও নয়। এক জন পাঁচ 
জোড়া জুতা পরিবে, আর এক জন জুতাই পাইবে না, 
এক জন হরির মারার দিবে, আর এক জনের মাথা 
থাকিবে অনাবৃত,--এটি কেন হইবে? সমাজ হইতে এরূপ 


ভেদ দূর করিতে হইবে । জুতা যদি পরিতে হয়, . 


সমাজের সকলে সমান ভাবে পরিতে পাইবে ; গাড়ী যদি 
চড়িতে হয়, সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার থাকিবে । , 


এক জনের পাঁচ-তলা বাড়ীতে ঘরে ঘরে আলো দিবার 
লোক থাকিবে না, অথচ অন্যত্র পাচ জনে মিলিয়াও এক 







খানা ঘরও পাইবে না,এমনটি আর থাকিতে দেওয়া 
উচিত নয় । 


সামাবাদ এই ভাবে ভোগ ও এঁশর্য্যের ই ্‌ 


ভোগের সামগ্রী সকলের সমান হওয়ার নামই সাঁধারণ 
অর্থে সাম্য। কর্শসাম্য ও শক্তি-সাম্য সাম্যবাদের 


অন্ততূক্তি নয়। তাহার কারণও হয়ত আছে। সকলে 
যদি একই রকম কাজ করিতে চায় কিংবা করে, তবে 


সমাজ অচল হইবে। কামার, কুমার, ছুতার, নাপিত-_ ্ 
সমাজ ত ইহাদের কাহাকেও বাদ দিয়া চলিবে না। স্বতরাং 


সমাজের গতির পক্ষে কর্ধ-সাম্য অনুকুল নয়। আর, 


সকলকে সমান পরিমাণ শক্তি দিতে ভগবান্‌ নারাজ। 


সকলেই যদি জুতা সেলাই করিতে আরম্ভ করে, তবে, 


সে-জুতা পরিবার লোক পাওয়া যাইবে না; আবার, 
সকলেই যদি চত্তীপাঠ আরঙ করে, তবে তারও 
স্থতরাং কর্মক্ষেত্রে বৈষম্য 


শ্রোতা মিলিবে না। 
স্বীকার করিতে সাম্যবাদীও : রাজী | কেঁউ করিবে 
রাজমিন্ীর কাজ, আর, কেউ অবশ্তই সেই কাজের 
হিসাব রাখিবার জন্তও থাকিবে। আর কেউ নিশ্চয়ই 
চাষ-আঁবাদ করিবে এবং কেউ আবার চাষের জন্য 
প্রয়োজনীয় যন্্াদি নির্্মাণেও নিযুক্ত থাকিবে ॥* ke A 


নয়; বহু শ্রমিক যেখানে কাজ করিবে, যেমন, বড় টু 


কারখানা ইত্যাঘিতে--সেখানে আবার কাজ তদারক 





ফান্তুন 


পংধম ও সাম্যবাদ . | ৫৭৩ 





করার জন্য এবং শ্রমিকদের ভিতর শৃঙ্খলা ও ন্যিমানুবপ্তিতা 
রক্ষার জন্যও পৃথক্‌ শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন হইবে । 
এ স্ৃতরাঁং আহার, পোষাক এবং বাসস্থানের সাম্য ইচ্ছা 


করিলেও কর্শ ও শ্রমের সাম্য কেহ কখনও প্রতিষ্ঠা করিতে. 


চাহিয়াছে বলিয়া জানি না । 

তা ছাড়া, বিধাতার বিধান অনুসারে ইহাঁও দেখা 
. গিয়াছে যে, একই কার্যে নিযুক্ত পাচ জন একই পরিমাণ 
ফল দেখাইতে পারে না । সাম্য যে এক্ষেত্রে একেবারেই 
হয় না, তা নয়। যে-কোন একটা ঘোড়া ঘণ্টায় দশ মাইল 
রাস্তা যাইতে পারে। একটা ঘোড়ার পরিশ্রম করার 
শক্তি আর ‘একটা ঘোড়ার সমানই আমর! সাধারণতঃ 
ধরিয়া লই । যে-কোন এক জন পাচক এক ঘণ্টায় এক 
হাঁড়ি চাল সিদ্ধ করিয়া নামাইতে পারে; এবং যে-কোন 
এক জন কুলিও হয়ত ৮ ঘণ্টা খাটিলে ১০০ ঘনফুট মাটি 
কাটিতে পারিবে । এরূপ - একটা সাধারণ সাম্য 
জীবজগতে ক্রিয়ায় আছে-_মান্ুষের মধ্যেও আছে। কিন্তু 
যে-কোন পাচকের বানাই ্স্বাছু হয় না এবং যে-কোন 
_ একটা কুলি নিযুক্ত করিলেই ইমারতের বুনিয়াদ খোঁড়া 
+ হ্য়না। সব চামারের জুতা সমান হয়না এবং সব 
লেখকের লেখাও স্ুপাঠ্য হয় না, আর, লেখকমাত্রেই কবি 
নন। এসব ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে শক্তির তফাৎ আছে 
এবং শক্তিরই অন্তর্গত যে কৌশল তাহাঁতেও তফাৎ দেখা 
যায়। যে-কোন ব্যক্তি সমানে ৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে 
পারিবে না এবং প্রত্যেক ব্যক্তির ৮ ঘন্টার পরিশ্রমের 
ফলও একই রকম হইবে না । এ পার্থক্য আমরা সর্বদা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । এখানে সাম্য কেহ আশাও করে 
না, ইচ্ছাও করে না। কতকট! পার্থক্য প্রকৃতির নিয়ম 
অনুসারে হয়, স্থতরাং তার পরিবর্তন সম্ভব নয়। 
আকাশের সবগুলি গ্রহ-নক্ষত্র, পৃথিবীর সবগুলি পাহাড় 
ও নদী, মিশ্রীর সবগুলি দানা, এমনকি একই গাছের 
সবগুলি ফল সমান হইতে দেয় না যে প্রকৃতি, সে কখনও 
সব মানুষকে সমান শক্তি দিবে, ইহা কল্পনা করাও কঠিন । 

অবশ্যই* স্ববিধা-স্থযোগের সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
পাঁরিলে এই বৈষম্য অনেকটা কথিয়া যাইতে পারে। 
এক জন সুশিক্ষিত অন্ত্রচিকিৎসক যে কৌশল অৰ্জন 
করিয়াছেন, স্থযোগ পাইলে দ্বিতীয় কেহ উহা অঞ্জন 
করিতে পারত না, এমন নয়। তেমনই, সমান শিক্ষা 
পাইলে যে-কোন শ্রেণীর ছুই জন কর্ম্মার কৃতিত্ব সমান 
হইতে পারে, ইহাও স্বীকার করা যায়। কিন্তু তাই 
বলিয়া প্রকৃতিগত পার্থক্য সব দূর করা সম্ভব নয়। 


APL 


প্রবাদ বলে, গাধাকে পিটাইয়া ঘোড়া করা যায় 
না। স্থবিধা স্থযোগ সব রকমে এক করিয়া দিলেও 
সকলেই অস্ত্রচিকিংসক হইতে পারিত না, এবং 
সকলের অস্ত্রোপচারের কৌশলও সমান হইত ন!। 
শিক্ষার সুবিধা সকলের সমান হইলে .এই পর্য্যন্ত হইতে 
পারে যে, এখন যেখানে পাঁচ জন কুশল কর্মী পাওয়া যায়, 
সেখানে হয়ত সেই সংখ্যা পঁচিশ হইবে; তার বেশী কিছু 
নয়। এই বাংলা দেশের শিক্ষার স্থবিধা ক্রমশঃ বাড়িয়া 
চলিয়াছে এবং তাঁর ফলে আগে যেখানে ৫০০ ছেলে বৎসরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পাইত, এখন সেখানে 
৫০,০০০ ছেলে-মেয়ে সেই অধিকার লাভ করিতেছে । 
কিন্তু কেউ অপটু থাকিতেছে না, এমন নয়; স্থবিধা সত্বেও 
চেষ্টা করিয়াও সকলে ত ফল পাইতেছে নাঁ। পরীক্ষায় 
কেউ ফেল করে নাঃ এমনটি কখনও হয় নাই, হইবেও ন!। 
কাজেই প্রক্কৃতি-গত যে শক্তি-বৈষম্য তাহা দূর করার কোন 
উপায় আবিষ্কার কর! যাইতেছে না। 

কেহ হয়ত বলিবেন, স্ুপ্রজনন-শাত্ত ( Bugenics ) 
যথারীতি অধীত ও অন্থস্থত হইলে এই বৈষম্যও অচিরে 
না হইলেও দূর করা অসম্ভব নয়। গৃহ-পালিত প্রাণীদের 
মধ্যে: এবং উদ্ভিদ-কর্ষণে দেখা যায় যে, বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে প্রাণী ও উদ্ভিদের উৎপত্তি নানা ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করা যায়। আর, এই নিয়ন্ত্রণের ফলে ইচ্ছামত প্রাণী ও 
উদ্ভিচ্‌ উৎপন্ন করা যায়। সাধারণতঃ যেরূপ ফল ও ফুল 
বৃক্ষবিশেষে জন্মে, চাষের উন্নতি করিলে তাঁর চেয়ে ভাল 
জিনিস এ জাতীয় বৃক্ষ হইতেই পাওয়া যাঁয়। প্রাণি- 
জগতের বেলায়ও এই নিয়ম সত্য । ভারতীয় গোজাতির 
উন্নতির কথা যে যখন তখন কাগজে -আলোচিত হয় তার 
মূলেও এই নিয়মে বিশ্বাস রহিয়াছে । ইতর প্রাণী এবং 
উদ্ভিদের বেলায় যাহা সত্য, মানুষের বেলায়ই কি তাহা 


অসত্য? রুগ্ন, ক্ষীণকায়, শক্তিহীন ও নিরদ্যম মানুষের 


পরিবর্তে উন্নততর মানুষের আবির্ভাব কি অসম্ভব ? এখন 
সমাজের যে স্তরে কিংবা যে শ্রেণীতে শুধুই নিশ্চেষ্টতা ও 
দৈহিক ও মানসিক অবসাদ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় 
না, সেই সব স্থলেও 'বিবাহাদি ব্যাপার বৈজ্ঞানিক 
নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করিলে ইহা অপেক্ষা উন্নত এবং 
কর্পটু যানবশ্রেণীর আবির্ভাব অসম্ভব হইবে কেন? 
এখন যে. মজছুর ৮ ঘন্টা পরিশ্রম করিলে কাহিল 
হইয়া পড়ে, সেই জায়গায় তাহারই বংশে এমন শক্তিমান্‌ 
লোক কি জন্মিতে পারে না যাহার কাছে ৮ ঘণ্টার পরিশ্রম 
কিছুই নয় ? এখন যে বংশে অ-কুশল শিল্পী ভিন্ন জন্মায় 


৫৭৪ 





শিল্পীর আবির্ভাব সম্ভব। স্থতরাং মানুষে মানুষে শক্তির 
যে পার্থক্য প্ররুতি-দত্ত বলিয়া কল্পিত হয়, তাহাও যে 
একেবারে অনপনেয়, এমন ভাবিবার কি হেতু আছে? 

এ সব যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিলেও মানুষে মানুষে 
শক্তির কোন পার্থক্যই থাকিবে না, ইহা! ভাবা যায় না। 
জগতে সৰ্ব্বত্ৰ যে একট! বৈচিত্র্য আমরা লক্ষ্য করিতেছি 
তাহা এই যুক্তির বিরুদ্ধে। ক্রম-বিকাশের ফলে পৃথিবীর 
সব গাছ আমগাছ হইয়া যাইবে, ইহা যেমন আমর! 
ভাবিতে পারি না, তেমনই সুপ্রজ্নন কিংবা অন্ত কোন 
উপায়ের সাহায্যে সমাজের সকলেই সব বিষয়ে সমান 
শক্তিসম্পন্ন কখনও হইবে, ইহাও আমাদের কল্পনার 
অতীত । বরং ক্রমবিকাশের সাধারণ রীতি অনুসারে 
এক হইতে বহুরই উৎপত্তি হইতেছে, বহুর পরিণতি একে 
নয়। আদিম এক প্রকার জীবাণু হইতেই এই বিবিধ ও 
বিচিত্র প্রাণী ও উতিদের স্থষ্টি হইয়াছে; আদিম এক 
প্রকার পরমাণু হইতেই এই বিচিত্র গ্রহনক্ষত্রময় বিশ্বের 
উৎপত্তি হইয়াছে। স্ৃতরাং বৈচিত্র্যের আবির্তাবই 
যদি জগতের রীতি হয়, তবে বৈচিত্র্যের অন্তভুক্তি যে 
শক্তি-বৈষম্য তাহাও জগৎ হইতে তিরোহিত হইবে, এমন 
মনে করিবার পক্ষে যুক্তি কোথায়? 

অধিকন্ত, মানুষের ভিতর স্ত্রী ও পুরুষ, যুবক ও বৃদ্ধ 
প্রভৃতি গ্রভেদ ত থাকিবে । কবি কালিদাস অবশ্যই জোর 
করিয়া বলিয়াছেন যে, কুবেরের রাজ্যের লোকদের যৌবন 
ছাড়া আর কোন বয়স ছিল না_“বিত্তেশীনাং ন চ খলু 
বয়ো যৌবনাদন্তদস্তি” ( মেঘদূত ); কিন্তু তেমনটি বাস্তবে 
দেখিবার আশা! দর্শন ও বিজ্ঞান কখনও করে নাই। তার 
উপর মৃত্যু থাকিলে রোগও থাকিবে; এ দুয়ের নির্মল 
তিরোভাবও ত ভাবা কঠিন। স্থতরাং সমাজে জরা, 
বার্ধক্য প্রভৃতির প্রভেদ ত থাঁকিবে। আর, এ সব 
পার্থক্য থাকিলে শক্তি-পার্থক্যও অনিবার্ধ্য হইবে। 
যৌবনের কর্ম্মশক্তি বৃদ্ধের থাকিবে না। স্থৃতরাং অন্য দিকে 
যতই সাম্য প্রতিষ্ঠা হউক না কেন, সকলের শক্তি-সাম্য 
দিবাম্বপ্র মাত্র। শক্তিরই রূপান্তর নিপুণত|; কাজেই 
শক্তির বৈষম্য বঞ্জায় থাকিলে কৌশল-বৈষম্যও অপরিহার্য 
হইবে। 

সাম্যবাদের আদিম খষি গ্রীক দার্শনিক প্রেটোও এই 
বৈষম্য স্বীকার করিয়াছেন এবং তিনি এই বৈষম্যের 
উপরই সমাজে কে কোন্‌ কাজ করিবে তাহা নির্ধারণ 
করিবার জন্য নির্ভর করিয়াছেন। শিক্ষার সময় শিক্ষকেরা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পাপাপাালাপাপাপাপাপাপাপাশপ পালাল, 


শিক্ষণীয়দের, প্রকৃতিগত এই বৈষম্য বুঝিয়া লইবেন এবং 
সেই অনুসারে কে কোন্‌ কাজের উপযুক্ত তাহাও নির্ধারণ 
করিয়া দিবেন । কে যোদ্ধা হইবে আর কে চাষী হইবে, 





পপ পপালাপপালাে 


তাহা এইরূপগুণের পার্থক্য দ্বারাই নির্নীত হইবে। এই 


ভাবে প্লেটো মানুষের মধ্যে যে সাধারণ পার্থক্য স্বভাব-সিদ্ধ 
বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহাকে তিনি সোনা, বূপা, তামা 
ইত্যাদির পার্থক্যের সহিত তুলিত করিয়াছেন। ফলে, 
যে সমাজ-আদর্শ তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ! বহুল 
পরিমাণে হিন্দুদের বর্ণাশ্রম বিভাগেরই মৃত। বর্ণভেদ 
অর্থই প্রকৃতিগত গুণভেৰ ও শক্ভিভেদ। 

সাম্যবাদও এইরূপ স্বাভাবিক পার্থক্যের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করে .ন।। যে-সাম্যের কথা এত উচ্চৈঃশ্ববে 
ঘোষিত হয়, সেটা শক্তির সাম্য নয়, কৌশলের সাম্য নয়, 
বিদ্যা কিংবা বুদ্ধির সাম্য নয়--এমন কি,-ইহা চরিত্রের 
সাম্যও নয়। সাম্যবাদ যে-সাম্যের 'কথা বলে তাহা 
ভোগের সাম্য, এশ্বধ্যের সাম্য, দেশের ধনসম্পত্তির 
অংশের সাম্য ; এক কথায়, জীবনে যে-সকল স্থবিধা ও 
স্থযোগ থাকিলে মানুষ নিজেকে সুখী ও সম্পন্ন মনে করিতে 
পারে, সেই সব স্থবিধা-স্থযোগের সাম্য । এ সকলই 
মানষের আয়ত্ত হয় যদি তার ধন থাকে? স্থতরাং ধনের, 
সাম্যই সাম্যবাদের প্রধান লক্ষ্য । 

একথা অবশ্য সত্য নয় যে, দরিদ্রের ঘরে বুদ্ধিমানের 
আবির্ভাব হয় না। আর, ইহাও সত্য নর যে, দরিদ্র 
বুদ্ধিতে ও বিদ্যায় বড় হইয়াও সমাজে বড় পদ-মর্ধ্যাদা 
লাভ করিতে পারে না। শুধু গোকুলের রাখালই যে 
মথুরায় ভূপাল হইয়াছিলেন, তা নয়; পৃথিবীর ইতিহাসে 
একাধিক দেশে একাধিক বার কুটারের শিশু-_চাঁষী কিংবা 
চামারের ছেলে__প্রীসাদের মালিক হইয়াছে । তথাপি, 
সাম্যবাদের ধারণা, দরিপ্র্যের ভিতর যে চরিত্রহীনতা 
এবং মূর্খতা ইত্যাদি বেশী, তাহার কারণ তাহাদের অর্থের 
অভাব । এই অভাব দূর করিয়া দিলেই তাহাদের সঙ্গে উচ্চ 
শ্রেণীর জ্ঞান-বুদ্ধি কিংব! চরিত্রে যে তফাৎ রহিয়াছে, তাহ! 
আর থাকিবে না। 

চুরি প্রভৃতি কতকগুলি অপরাধ সম্বন্ধে ইহা কতকটা 
সত্য হইলেও ইহা যে সম্পূর্ণ সত্য নয়, তাহা যুক্তি দারা” 
বোঝান নিশ্রয়োজন। ধনীরাও পাপ করে, স্থৃতরাং 
ধন থাকিলেই পাপ-প্রবৃত্তি থাকিবে না, এমন নয়। ধনীর 
ছেলেও নিরেট মূর্খ হয়, অথচ দরিদ্রের ছেলেঁকেও বুদ্ধিমান্‌ 
হইতে দেখা যায় ; সুতরাং ধন এখানে কতটুকু উপ্‌কার 
করে, কল্পনা করা কঠিন নয়। ধনের সাম্য হইলে ভোগের 


ফাল্তুন 
" সাম্য হইতে পারে--কিন্তু চরিত্র কিংবা! বুদ্ধি কিংবা শক্তির 
সাম্য তাহা হইতে হইবে, এরূপ মনে টির কি যুক্তি 
আছে? 

চে সাম্যবাদী যে এদিকে একেবারে অবহিত নন, এমন 
নয়। অর্থের সাম্য হইলেই শক্তির সাম্য হইবে না, ইহা 


তিনি মানেন। সেই জন্যই সাম্য-ময় সমাজের একটা 
রীতি এই ঘোষিত হইয়াছে যে, প্রত্যেকেই সেখানে 





পরিশ্রম করিবে বটে, কিন্ত নিজের শক্তি অনুসারে, অথচ. 


সমাজ প্রত্যেকেরই ষোল আনা প্রয়োজন মিটাইয়া দিবে । 
“To each according to his needs, and from each 
according to his capacity.” শক্তি কম হইলেই 
প্রয়োজন, কম হইবে, এমন নয়, আর, পরিশ্রম বেশী 
করিতে পারিলেই প্রয়োজনও বাড়িয়া যায় না। যে তিন 
ঘণ্টাও পরিশ্রম করিতে পারে না অথবা মূল্যবান কাজ 
কিছু করিতে পারে না, তাহার হয়ত আটটি ছেলেমেয়ের 
সংসার; আর, অস্থরের মত খাটিতে পারে যে ব্যক্তি তাহার 
হয়ত নিজে ছাঁড়া আর কেহই নাই। প্রয়োজন যার যেখন 
সে তেমনই আহার, বাসস্থান ইত্যাদি পাইবে; আর 
খাটিবার শক্তি যার যেমন, সে তেমনই খাটিবে। 

এই নীতির বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই, এমন নয়। 
বর্তমানে ধনিক-সমাজের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ এই যে, 
ধনীর! অদহায় শ্রমিকদের পরিশ্রমলন্ধ ফল তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করিয়া নিজেরা ভোগ করে। এই ধনিক-সম্প্রদায়ের 
উচ্ছেদের পরও যদি এই হয় যে, প্রয়োজন অনুসারে লোকে 
ভোগ্য বস্তু পাইবে আর শক্তি অন্নারে সেও সেই ভোগ্য 
উৎপাদনে সহায়ত! করিবে, তবে, তাঁতেও কি এক জনের 
পরিশ্রমের ফলে আর এক জন পুষ্ট হইবে না? 

অবশ্য ইহার একটা উত্তরও আছে। হয়ত শুনিব, 
বাচিয়া থাকিবার অধিকার সকলের সমান; স্থতরাং 
প্রয়োজন-মত জীবনোঁপযোগী স্রপ্জামও সকলেরই সমান 
পাওয়া উচিত। আর, পরিশ্রমও সকলেরই করা উচিত-- 
বসিয়া খাইবার অধিকার কাহারও নাই? কিন্তু শক্তির 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ত আর কেহ করিতে পারে না। 
স্থতরাং পরিখা সকলেই শক্তি অনুসারে করিবে-| 
এ এই সমস্ত যুক্তির মধ্যে কোথাও কোন গলদ নাই, 
তাহা বলিতে পারি না। "তথাপি ধনীর অর্থহীন প্রাচুর্য 
এবং নিধনের নানাবিধ কষ্টের কথা যখন মনে হয়, তখন 
তাহার প্রতীকনিরর প্রবৃত্তিও অস্বাভাবিক নয়। সেই জন্য 
সাম্যবাদের যুক্তির দুর্বলতা মানুষের হিতাকাজ্ফার 
- প্রবলতায় অনেক জায়গায় ঢাকা পড়িয়া যায়। কিন্ত 


সংযম ও সাম্যবাদ 
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একটি জায়গায় ইহার দুর্বলতা অত্যন্ত স্পষ্ট হওয়া 9 
অথচ হয় না। 


বাচিবার অধিকার সকলের জার যে ক 
ইহাও স্বতঃসিদ্ধ নয়। তথাপি ইহা সাধারণ ভাবে মানিয়া 
লওয়া যাঁয়। তাহা হইলে - বাচিবার জন্য প্রয়োজনীয় 
বস্তুতে সকলের সমান অধিকার, ইহাঁও মানিতে হয়। 
কিন্তু প্রয়োজনীয় মানে কি? 

আহীর্ধ্য যে মানুষের প্রয়োজন, সে বিষয়ে মতভেদ 
নাই) কিন্তু ইহার পরিমাণ এবং প্রকার লইয়া মতভেদ ত 
আছে। উদর-পৃত্তি সম্বন্ধে অনেক উপদেশ ধর্শশাস্্'এবং' 
চিকিৎসাশান্ত্র দিয়া থাকে। স্বচ্ছন্দ-বন-জাত শাক দ্বারাও 
উদর পূর্ণ করা যাইতে পারে, শাস্ত্র আমাদিগকে সে 
উপদেশ দিয়া থাকে । কিন্তু কালিয়া কোর্খাও ত খাইতে 
মন্দ নয়। এক জন-কাদিয়া-কোর্শা খাইবে, আর এক 
জনের অদৃষ্টে জুটিবে শুধু শাকান, ইহা সাম্যবাদ বরদাস্ত 
করিতে পারে না। কিন্তু আহারের বেলায় প্রয়োজন 
কোথায় নিষ্পন্ন হইল, আর প্রয়োজনাতিরিক্ত বিলাস 
কোথায় আরম্ভ হইল, কেহ রেখা টানিয়া দেখাইয়া 
দ্রিতে পারে কি? 

পোষাঁক-পরিচ্ছদ, ঘরবাঁড়ী এবং গাড়ী ঘোড়া সম্বন্ধেও 
এ একই কথা । ‘এ সব জিনিসের অপব্যয় কেহ করে 
না, এমন নয়; আর, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কার আছে 
এবং কার একেবারেই নাই, .তাহাও বুঝা কঠিন নয়। 
গৃহা্দি বিষয়ে সাধারণ ভাবে প্রয়োজনের সীমা টানিতে 
পারিলেও সব জায়গায় তাঁহা সহজ নয়। যেমন, জামা 
কাপড় ইত্যাঁদি। এ সমস্ত স্থান-ভেদে, খতু-ভেদে, কুচি- 
ভেদে,_এমন কি, ব্যক্তি-ভেদেও ভিন্ন হইতে বাধ্য । 
ঠাণ্ডা দেশে যে-পরিমাণ জামাকাপড় দরকার, গরম দেশে 
সে পরিমাণ লাগে না, ইহা সকলেই জানে। কিন্তু তা 
ছাড়া, জামাকাপড়ের প্রয়োজনবোঁধ কতকট] ব্যক্তি- 
বিশেষের রুচির উপরও নির্ভর করে। ভারতের ' মহাত্মার 
পক্ষে খদ্দরের এক টুকরা কটিবাঁসই যথেষ্ট ; কিন্তু আমাদের 
কয়জনের তাহাতে হইবে? আর, আমাদের মধ্যে যার রুচি 
খুব মার্জিত, তার সে রুচির শরেষ্ঠতা বস্তের পরিমাণ এবং 
প্রকারেতেই প্রকাশ. পাইবে । স্থতরাং প্রয়োজনের একট! 
সাধারণ, সর্বজন-স্বীকৃত মাপকাঠি নির্ধারিত না হওয়া 
পর্য্যন্ত সাম্যবাদের আদর্শ-- প্রত্যেককে তার প্রয়োজন মত 


' বস্তু দান-_বান্তবে পরিণত করা একটু কঠিন নয় কি? 


প্রয়োজনের এই অনির্দিষ্ট মাপকাঠি হইতে আরও 
একটা কথা ওঠে। কথাটা অত্যন্ত পুরানো -হিন্দু 
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প্রবাসী 


১৩৪৮ 





সভ্যতার সম-বয়সী ; সুতরাং আধুনিক মনের তন্ত্রী স্পর্শ 
করিবে কিনা জানি না। কথাটা এই যে, মানুষের 
প্রয়োজন-_তাঁর, আকাজ্ষা_কি সত্যস্ত্যই মিটাইয়া শান্ত 
করা যায়? 

“ন জাতু কাঁমঃ কামানাঁমুপভোগেন শাম্যতি। 

হৃবিষা| কৃষ্ণব্ত্মেব ভুয় এবাভিবর্ধাতে !” 

কোন প্রবৃত্তিরই সব্কত্তৃপ্তি হইতে আত্যন্তিক 

উপশম হয় না। তা ছাড়া, প্রবৃত্তিমাত্রেরই দোষ এই 
যে, একটি তৃপ্ত হইতে না-হইতেই আর একটি দেখ! 


দেয়। ক্ষুধার তৃপ্তি হইতে না-হইতেই ঘুম আসে,- 


আর ঘুম ভার্দিলেই সিনেমা দেখিতে ইচ্ছা হয়; এই রূপই 


তচলে। গৃহহীন ব্যক্তি অট্টালিকার মালিক হইতে. 


পারে। কিন্তু তখনই কি তাহার নিবৃত্তি আসিবে ?. আবার 
কি তাহার একখানা গাড়ীর আকাজ্জা হইবে না? তার পর 
আরও কিছু? যে রোগী, চিকিৎসা তাহার প্রয়োজন । 
কিন্তু চিকিৎসা হইলেই তাহার 'বাসনার নিবৃত্তি হইবে? 
তার পর আর কিছু কি সে চাহিবে না? একটু আরাম, 
একটু বিশ্রাম, একটু বিলাস? যে কাঙালীর ছেলে নগ্ন- 


মস্তকে ঘুরিয়া বেড়ায়, টুপী হইলে পর সেকি আবার ' 


জরির টুপী চাহিবে না? আর, জরির টুগী হইলেই কি 
তাহার বৈরাগ্য আসিবে_ আর কি কিছু সে চাহিবে না? 

কেহ হয়ত বলিবেন, চাহিলেই বা দোষ কি? চলুক 
না মানুষের আকাক্ষা ক্রমশঃ বাঁড়িয়্া। বাসনা-নিবৃত্তির 
জন্য এত ব্যস্ত হইবার কি আছে? বাসনার উপরই ত 
' মান্থষের কর্শচেষ্টা নির্ভর করে। যত সে অভাব বোধ 
করিবে, ততই সে উহ মিটাইবার জন্য পরিশ্রম করিবে, 
ততই বাহপ্রক্ৃতির উপর তাহার আধিপত্য বিস্তৃত হইবে 
এবং ততই বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি হইবে । এই ত 
সভ্যতা । আজ যে মানুষ জলে স্থলে আকাশে প্রকৃতির উপর 
প্রভুত্ব করিতেছে, তার মূলে কি তাহার ছুর্দমনীয় স্পৃহা 
নয়? ভোগেচ্ছা ও জয়েচ্ছাই ত মানুষকে বড় করিয়াছে। 
স্থৃতরাং সমাজে সকলেই যদি জুতা পরিতে চায়, গাড়ী 
চড়িতে চায় এবং পাকা বাড়ীতে থাকিতে চায়, তাহাতে 
দোষ কি? শুধু চাওয়া নয়) যেমন চাহিবে তেমনই 
পাওয়ার জন্য চেষ্টাও করিবে; তাহাতেই সভ্যতা, 
তাহাতেই সমাজের উন্নতি । আর, সকলের এই অনন্ত 
চাওয়ার সর্ববিধ পরিতৃপ্তিই সভ্যতার চরম আদর্শ । 

কিন্তু বাস্তবিকই কি সংখ্যাহীন জন-সমীজের অনন্ত 
বাসনার সর্বববিধ পুরি সম্ভব? বর্তমান সমাজে কতকগুলি 
অবিচার আছে যাহা দুর করা. সম্ভব এবং উচিত। 


খানা বড় বাড়ী, একটি ভাল 


কতকগুলি অভাব নিম্নশ্রেণীর আছে যাহা থাকা উচিত 
নয়। কিন্ত অতিবড় ধনীরও সকল আকাঙ্ষা পূরণ করা 
সম্ভব নয়; অথচ ধন-সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলে অতিবড় ধনী 
ত আর থাকিবে না। শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে 
ব্যক্তি মাত্রেরই কিছু-না-কিছু বাসনা ত্যাগ করিতে 
হইবে । প্রকৃতিগত পার্থক্যের দরুন এবং কর্শ্মান্নসারে 
শ্রেণীভে্র কতকটা থাকিয়াই যাইবে ; আর, সেই ভেদের 
ফলে বাসনা এবং বাঁসনা-তৃপ্তির স্থবিধা' সকলের সমান 
হইবে না! দ্বিতীয়তঃ, বাহ্‌ প্রকৃতির উপর মানুষের 
প্ৰভূত্ব যতই বিস্তৃত হউক না কেন, সেই প্রকৃতির ভ্রব্য- 
সম্তারের সীমা আছে। স্থতরাং সেই দ্রব্য দ্বারা সকল 
মানুষের সকল ইচ্ছা কখনই পূর্ণ হইতে পারে না। 
পৃথিবীর ৪০০1৫০০ কোটি লোক সকলেই যদি একটি হীরার 
মুকুট মাথায় দিতে চায়, তবে সেই পরিমাণ হীরা মিলিবে 
কি?.. স্তরাং হীরার মুকুটের আকাজ্ফাটী ত আমাদের 
অনেককেই ত্যাগ করিতে হইবে । আর যদি এই নিয়ম 
হয় যে, যাহা সকলে ভোগ করিতে, পারিবে না, তাহা 
কেহই ভোগ করিতে পারিবে না, তবে ত হীরার 
মুকুটের আশা আমাদের সকলকেই ত্যাগ করিতে হইবে ! 
স্থৃতরাং প্রকৃতির ভাণ্ডার সসীম বলিয়াও ত বাসনার _ 
সংযম অনিবার্য হইয়া পড়ে। . 

সাম্যবাদী হয়ত বলিবেন, হীরার মুকুটের আকাঙ্কা 
একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত; সত্যসত্যই এরূপ উদ্ভট আকাজ্জা 
সকলের হয় না। কিন্তু তা কি সত্য? তাছাড়া, যে 
আকাজ্ষা সকলের হইতে পারে তাও কি সব সময় পূরণ 
করা সম্ভব? প্রত্যেককে দু-বেলা' মোগলাই খানা, এক- 
মোটর গাড়ী দেওয়া 
সম্ভব কি? 

বর্তমানে রুশিয়াঁতে সাম্যবাদের পরীক্ষা চলিতেছে। 
সেখানেও যে সরকারী বাড়ী শ্রমিকদের জন্য তৈয়ার 
হইতেছে, তাহাও সকলের সমান নয়; এবং কাপড়- 
চোঁপড়েরও পার্থক্য রহিয়াছে । শিল্পে কৃতিত্ব ও শক্তির 
পার্থক্যের জন্য এই প্রভেদ সেখানেও স্বীকৃত হইতেছে। 
সুতরাং সকলের সকল বাসন! নিশ্চয়ই চরিতার্থ হইতেছে 
না।* পার্থক্য স্বীকার না করিলেও কতকগুলি আকাজ্া 
সকলেরই অপূর্ণ থাকিবে । কেন না, দেশের প্রাকৃতিক” 
এবং পরিশ্রমলন্ধ সম্পদের দ্বারা সকলের সকল বাসন! 


পরিতৃপ্ত কর! সম্ভব নয়! রঃ 


-* Bir Walter Citrine প্রণীত J Search for Truth 
2% Russe নামক গ্রন্থ দষ্টব্য । 





বর্তমান সমাজে যে অনেকের প্রতি পা বরা হয়, 
অনেকের যে দৈন্য ও দুঃখ আছে এবং তাহা যে দূর করা 
উচিত, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। কিন্ত তাহার অর্থ এই. 
নয় যে, মানুষের মনে অফুরস্ত আকাজ্ষা জাগাইয়া দেওয়া 


উচিত। ধনীর ধনের প্রতি লোভ উত্রিক্ত হইলেই 
দরিদ্রের দুঃখের অবসান হইবে না । অবশ্যই ধনীর ধনের 


কতক অংশ না ছাঁড়িলে দরিদ্রের উপকার করা সম্ভব নয় |. 


তা ছাড়া, ধনী ও নিধনের মধ্যে যে গুরু প্রভেদ ঘটিয়া 
আছে তাহীও ক্ষীণতর করা. প্রয়োজন। বিভিন্ন সমাজে 
বিভিন্ন উপায়ে. তাহা করিতে হইবে । এ সবই আমরা 
স্বীকার করি। ূ 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহা৪ বলিতে চাই যে, 
ভবিষ্যতে যে নৃতন সমাজ গঠনের স্বপ্ন আমরা দেখিতেছি 


_ তাহাতেও পাপ-পুণ্যের, দোষ-গুণের ভেদ থাকিবে । এখন 


যাহা গুণ তাহাই গুণ বিবেচিত না হইতে পারে এবং” 


গুণের মূল্যও এক না থাকিতে পারে, কিন্তু তথাপি তখনও 


- এমন সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে: না যে, দোঁষ-গুণেরও,. প্রভেদ 


থাকিবে না। তখনও: মনের সকল প্রবৃত্তি এবং সকল 


Ec 


আকাঙ্জাই সমান মূল্যের বিবেচিত, হইবে না। তখনও 
লোঁভ নিন্দনীয় হইবে এবং-সংযম তখনও চিত্তের 


প্রশংসনীয় গুণ বলিয়া, বিবেচিত হইবে। ব্যক্তি এবং 


শ্রেণী উভয়েরই অনিবার্ধ্য কারণে কিয়ৎ পরিমাণে হইলেও 
প্রবৃত্তিকে, সঙ্কুচিত করিতেই হইবে । ' 
চিত্ত-সংযম প্রশংসার জিনিস থাকিবে । 
সংয্মকে ধর্মই মানিতে হইবে। টি 

বর্তমানে এ কথাটা স্মরণ করা প্রয়োজন। ব্যক্তির 
বেলায় সংযমকে এখনও আমরা দুর্বলতা কিংবা দোষ 
মনে না করিলেও শ্রেণীর -বেলায় ইহাকে ধর্ম বলিয়া কখনও 
প্রচার করি ন!। যে সাম্যবাদের প্রচার চোখের সামনে 
দেখিতেছি, তাহাতে শ্রেণীর মনে বিবিধ বাসনা উত্রিক্ত 
করিয়া দেওয়াই প্রধান কাজ বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ 
নিম্মশ্রেণীদের মনে আকাজ্ষী জাগাইয়া দেওয়া হয় 
তাহাদিগকে চাহিতে শিখানো হয়-কিন্ত ত্যাগ বি 
শিখানো হন্ম না । 

সাম্যবাদের কোন দার্শনিক ভিত্তি নাই, তাহা | বলি 


সাম্যের সমাজেও 


আর, উভয়েরই 


৫৭৭ 


না। যে-দেশে অর্থের উপরই সমাজের ভিত্তি-_অর্থের 
প্রাচ্যই সামাজিক পদমর্যাদা! ও প্ৰভুত্ব দিতে পারে, 

সে-দেশে অর্থের বৈষম্য বিলোপ করিতে মানুষ চাহিবেই। 
a জন্যই ইউরোপে সাম্যবাদ অনিবার্ধ্য ' হুইয়া 
উঠিয়াছে। আর, বর্তমান পরিস্থিতিতে ইউরোপে 
রুশিয়ার প্রভাব যে ভাবে বাঁড়িয়/ চলিয়াছে, তাহাতে 
সাম্যবাদের বিস্তৃতিও বাড়িবে।. হিন্দুর সমাজ-গঠনে শুধু 
অর্থ দ্বারা মানুষ বড় হইত না। বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিত্র 
কিংবা দুৰ্ব্বাসা ধনের বলে বলীয়ান্‌ ছিলেন না। অবশ্যই 
সে সমাজ আর নাই। অর্থের প্রাধান্য এখন: সর্বত্র । 
সেই জন্যই এই অর্থের প্রাধান্য বিচূর্ণ করিয়া গণতান্ত্রিক 
সমাজ প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষাও প্রবল হইয়া পড়িয়াছে। 
এই উদ্দেশ্যে গণশক্তিকে জাগাইবার্‌ জন্যও নানা রকম 
উদ্যম চলিতেছে । কিন্তু জনগণের মনে অসংযত বাসনার 


. উদ্রেক করাই এক্ষেত্রে প্রধান উপায় কিন! ভাবিবার 


বিষয়। 

সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই, মানুষের ফেবোন বাসনার 
যে-কোন প্রকার তৃপ্তি যে সম্ভব হইবে না, ইহা আমাদের 
স্মরণ রাখা উচিত। আর, সাম্যও কতখানি প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারিবে, তাহাঁও ভাবা উচিত।. বর্তমান জগতে 
জাতিতে ' জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে এবং ব্যক্তিতে 


ব্যক্তিতে যে একটা লুব্ধ কাড়াকাড়ি দেখিতেছি, তাহাতে 


মনে হয় প্রাচীন জগতের প্রধান আবিষ্কার যে নীতি-ধর্শ্ 
তাহা স্মরণ করায় কোন দোষ নাই। অর্থাৎ কেহ ধনে, 
কিংবা পদে কিংবা শক্তিতে বড় হইয়াই নিজেকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করিবে__সমাজের অন্যের চেয়ে নিজেকে অধিক 
মূল্যবান্‌ মনে করিবে, এমনটি হওয়া উচিত নয়। ধনীর 
কিংবা শক্তিমানের প্রভূত্ব-লিগ্দা সংযত হওয়! উচিত। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ধনীর অন্যায়লন্ধ প্রতৃত্বের প্রতি নির্ধনের 
যে প্রচণ্ড লোভ, তাহাও সংযত হওয়া উচিত। 
দৌরাত্ম্যের চেয়ে সেবা, প্রাপ্তির চেয়ে দান, দাবীর চেয়ে 
কর্তব্য এবং লোভের চেয়ে সংযম বড় ও. মহাঁন্‌-_এইটি . 
স্বীকৃত না হইলে কখনও শান্তিময়, ও স্থখময় সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এ আদর্শকে বাস্তবে পরিণত 


“করার উপায় কি, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র । 





ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিষ্রাতি 


গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি লীডদ শহরে ভারতসচিব এমারি 
সাহেব একটি বক্তৃতায় বলেন, 


“We are pledged to help India to attain as soon 
a8 possible after the war to the same position of freedom 
and equality with ourselves as is enjoyed by the 
Dominions.” 


.. তাঁৎপর্ধ্য। স্বশীসক ডোমীনিয়নগুলি যেরূপ স্বাধীনতা ও আমাদের. 
সহিত সাম্য ভোঁগ করে, ভাঁরতবর্ষকে যুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবার পর. যত 
শীপ্ সম্ভব সেই অবস্থায় উপনীত হবার জন্য  সাঁহীধ্য করতে আমরা 
অঙ্গীকারবদ্ধ। 

সম্প্রতি পালেমেন্টের হাউস. অব. লর্ভসে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যে বিতর্ক হয় তাতে সহকারী ভারতসচিব 
ডিভনশায়ারের ডিউকও এই অঙ্গীকারের কথা বলেন। 

‘এই অঙ্গীকার পালনের প্রধান একটা সর্ত, ভারতবর্ষের . 
ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দল ও ধর্মসন্প্রদীয়ের মিলন; সেই 
মিলন যাতে হয় সে বিষয়ে গবন্মেন্ট কোন চেষ্টা বা সাহায্য 
করছেন না, করেন না; বরং সরকারী: বিস্তর এরূপ ব্যবস্থা 
আছে যেগুলা মিলনের অন্তরায় ;--যেমন সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা ইত্যাদি। সেই বাঁধাগুলা গবন্মেণ্ট দূর" 
করছেন না। এ রকম বাঁধাজনক সর্ত আরো আছে। . 

ভারতবর্ষকে স্বশাসক করবার প্রতিশ্রুতির এই রকম 
সমালোচনা বিস্তারিত ভাবে আগে অনেক বার করেছি। 
বার বার একই কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। 

পার্লেমেণ্টের প্রামাণিক কার্ধ্যবিবরণ হ্যানসার্ড থেকে 
প্রমাণ উদ্ধত ক'রে একথাও বার বার দেখিয়েছি যে, - 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে চূড়ান্তক্ষমতাশালী পার্লেমেপ্ট কোনো 
রাজপুরুষের, এমন কি স্বয়ং ইংলণ্ডেশ্বরেরও, অঙ্গীকার 
পালন করতে বাধ্য নয়। ব্রিটিশ অঙ্গীকার ভঙ্গ যে কত 
বার হয়েছে তার তালিকাও বার বার প্রকাশিত হয়েছে। 
এখন সে সব কথার বিস্তারিত পুনরাবৃত্তি না ক'রে, 
অঙ্গীকার সন্বন্ধে নৃতন রকম যে একটা কথা লর্ড ক্রু 
বলেছেন্। তাই উদ্ধত করছি। কোন কোন ব্রিটিশ 
খবরের কাগজ এবং হাউস অব. কমন্স ও হাউস অব, 
লর্ডসের কোন কোন সভ্য বলেছেন, যে, ১৯৪০ 
সালের আগস্ট মাসে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যা বলেছিলেন, 


পুনঃ পুনঃ টি না ডি নি নৃতন ববি 
দিয়ে নৃতন এমন কিছু প্রতিশ্রুতি দিন যাতে ক'রে অচল 
অবস্থার অবসান হয়। এই রকম বিবৃতি দেওয়া সম্বন্ধে 
হাউস অব. লর্ডসের লিবার্যাল দলের নেতা লর্ড ক্রু 


‘As to the demand that the Government should 
make a statement, he said that the powers of the Govern- 
ment’ were extremely limited, as no ministry could 
pledge ৪, future Government or Parliament by saying 
that a constitutional change could take place at a parti- 
cular time...All that the Government could do was to 


- say টা they were . prepared to do so “long 2S they 


existe 1111 1 


বাজান বি 
এই যে, সে বিষয়ে গবন্মেণ্টের (অর্থাৎ মন্ত্রিমগ্ুলের ) ক্ষমতা সাঁতিশয় 


- সীমাবদ্ধ; কারণ কৌন মন্ত্রিমণ্ডলই কোন ভবিষাৎ গবন্মেন্টকে (অর্থাৎ 


মন্ত্রিমগুলকে) বা কোন ভবিষাৎ পালে মেন্টকে এই অঙ্গীকারে বদ্ধ করতে 
পারেন না যে, কোন একটা শীসনতান্ত্রিক" পরিবর্ত'ন নির্দিষ্ট বিশেষ 
একটা সময়ে ঘটবে! গরবন্মেণ্ট €মন্ত্রিমগুল) যা করতে পারেন তা 
এই যে, যত দ্বিন তার! গবর্ন্মেন্টরূপে বিদ্যমান আঁছেন তত দিন তীর! 
কি কি করতে পারেন তা বল! । - 


. র্ড.জুর. এই কথাগুলি বুঝতে হলে মনে রাখতে, হবে বে, 


ব্রিটেনের পার্লেমেন্টে যখন যে-দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়, তাঁদের 


মধ্য থেকে মন্ত্রিমণ্ডুল মনোনীত ও গঠিত হয়, এবং এই 
মন্ত্রীরাই কার্যতঃ গবন্মেন্ট নামে অভিহিত হন ।.পার্লেমেন্টে 
কোন দলই বরাবর সং খ্যাগরিষ্ থাকে না, এবং পার্লেমেন্টও 
প্রত্যেক সাধারণ নির্বাচনের পর অল্লাধিক পরিমাণে নৃতন 
সদস্ত-নিয়ে গঠিত হ্য়। কোনো মন্ত্রিমগ্ুল ভবিষ্যৎ 
কোনো মন্ত্রিমগুলকে, কোনো পালেমেণ্ট ভবিষ্যৎ কোনে] 
পার্লেমেন্টকে অঙ্গীকারবদ্ধ করতে পারে না । 

লর্ড ক্রু যা. বলেছেন, তা অযৌক্তিক নয়। আমরাও 
সেই জন্য বলি, আমরা কোনো অঙ্গীকারে স্মষ্ট হতে 
পারি না, স্থৃতরাং কোনো -অন্গীকার চাই না। আমর! 
চাই, মিঃ চার্চিল প্রমূখ বর্তমান ব্রিটিশ মন্ত্রিমগুল' বা গবন্েন্ট 
ভারতের জন্য ঘা করতে ইচ্ছুক তা বরুন। ভার্তবর্ষকে 
স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করবার ইচ্ছা তাদের না থাকলে 
শুধু অন্দীকারে কি হবে? কথায় চিড়া ভেজে নাঁ। 


পপ 
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“ভারতীয়েরাই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে 


পারে 
আমরা আগে 'ভারতসচিবের যে কথাগুলি - উদ্ধৃত 
করেছি, তার পর তিনি বলেছেন £__ 


“The generally accepted frame-work upon which 
self-government must rest can only come by free agree- 
ment of those immediately concerned. In the 1836 analy. 
Sis itis only Indians themselves who ‘can give. India 
freedom.” 


একথা খুবই সত্য যে, শেষ বিশ্লেষণের ফলম্বরূপ 
সিদ্ধান্ত এই হয় যে, কেবল ভারতীয়েরাই ভারতবর্ষকে 
স্বাধীনতা দিতে পারে; ত! তারা পারে, পরস্পরের, 
সহিত মিলন ও এঁক্যের দ্বারা । অন্তকেও আমাদিগকে 
স্বাধীন ক'রে দিতে পারে ন! কিন্ত অ-ভারতীয় কেও যদি 
আমাদিগকে এ কথা বলেন, তা হ'লে তার এবং তার দলের 
লোকদের একটা কর্তব্য আছে। মেই কতব্য, ভারতীয়দের 
মধ্যে মিলন ও এক্য যাতে হয় তা করা__ অন্ততঃ অমিল ও 
অনৈক্য যাতে হয় তা নাঁকরা। 

আমরা যে-অর্থে ভার্ত-সচিবের কথাগুলি স সত্য বলেছি, 
তিনি সে অর্থে কথাগুলি প্রয়োগ করেন নি। ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করবার পক্ষে ব্রিটেনের যা কিছু কতর্য ব্রিটেন 
তা করেছে, ব্রিটেনের আর কিছু করবার নাই বাকী 
সব ভারতবর্ধকেই করতে হবে--এই কথাটাই বুঝাবার 
জন্য ভারত-সচিব উপরে উদ্ধত কথাগুলি বলেছেন। 
কিন্তু তা সত্য নয়। ব্রিটেনের এ বিষয়ে আরো বিস্তর 
করবার আছে। 


“ভারতীয় কোন্‌ গবন্মেণ্টকে শাসন- 


ভার দিব ?৮. 
হাউস্‌ অব লর্ডসের.. বিতর্কে" সহকারী ভারত-সচিব 
ডিভনশায়ারের ডিউকের সমস্ত বক্ত তাটারই সমালোচনা 
করা যায়। কিন্তু তা করবার জায়গা নাই দু-একটা 


কথা মাত্র এখানে বলি । ডিউক বলেন £_- 


7 Issue in India today is not whether 
power should be transferred from British to Indian 
hands. ‘The issue is what, Indian Government or Govern. 
ments are to take over.” 


তাঁৎপর্য্য। আজ ভারতবর্ষে প্রশ্ন এ নয় যে ব্রিটিশ লোকদের ছাঁত 
থেকে ভারতীয় লোকদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করা উচিত কি না; 
প্রশ্ন এই যে, ক্রোন্‌ ভারতীয় গবন্মেন্ট বা গবনেন্টসমূহ শাসন-ভাঁর গ্রহণ 
করবে ।” 
. ডিউক যে “ভারতীয় গবন্বেন্ট বা গবন্মে সমূহ, 


বলেছেন তার. কারণ: তিনি ভার বক্ততায় কংগ্রেসকে 


বিবিধ প্রস্দ__ভারতীয় কোন্‌ গবন্ধেন্টকে শীজনভার দিব? 


৫৭৯ 


তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য. ক'রে মুসলিম: লীগকে বাড়িয়েছেন এবং 
তার পাকিস্তান পরিকল্পনায়,প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দিয়েছেন; 
এই জন্য তার উক্তির অভিপ্রায়টা বোধ হয় এই যে, তারা 
দরকার মনে করলে ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত বা বহুখণ্ডিত 
করতেও পারেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন 
গবন্মেন্টকে শাসনভার দিতে পারেন। সে যা হোক, এখন 
তার প্রশ্নটার উত্তর কি হ'তে পারে দেখা যাক্‌। 

সকল ব্রিটিশ রাঁজপুরুষ স্বীকার করবেন, যে, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন-আইন অনুসারে যে প্রাদেশিক আত্ম- 
কতৃত্ব স্থাপিত হয়েছিল, তাতে প্রদেশগুলিতে অনেকগুলি 
বিষয়ে. মন্ত্রীদের . হাতে ক্ষমতা হস্তাত্তরিত হয়েছিল। 
তারাই সেই বিষয়গুলিতে গবন্মেন্টের ক্ষমতা ৬ i 
প্রদেশগুলিতে যদি এই রকম, “ভারতীয় গবন্মেন্ট” হ 
পেরেছিল, তা হ’লে সমগ্র ভারতে কেন অন্ততঃ এই রকম 
ভারতীয় গবন্মেন্ট . হ'তে. পারবে না? প্রদ্েশগুলিতে 
সেই সেই দলকে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল যাদের দলের . 
সদস্তেরা আইন-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ .ছিলেন। "সাতটি 
প্রদেশে কংগ্রেণী সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন। এই 
জন্যে সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী গবন্মেন্ট হয়েছিল। 
আবার কোন কোন প্রদেশে মুসলমান সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
থাকায় মুদলমান-প্রধান মন্ত্রিসভা ও গবন্মেন্ট গঠিত 
হয়েছিল। এই নজীর অন্ুারে কেন্দ্রীয় আইন-সভায় 
যে দলের স্দস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তারা মন্ত্িগভা গঠন ক'রে 
কেন্্ীয় ন্যাশন্যাল গবন্মে্ট হ'তে পারেন। শাসককর্তা 
ব্রিটিশ রাজপুরুষদেরও মতে প্রাদেশিক কংগ্রেসী ও অন্য 

গবন্মেক্টগুলি তাদের কাজ ভালই করেছিলেন। কেন্দ্রীয় 
“ভারতীয়” গবন্পেন্ট গঠিত হ'লে তারাও কাজ যে ভালই 
করতে পারবেন, সে বিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কেন সন্দেহ 
করেন? অথবা, তাদের এ বিষয়ে বাস্তবিক কোন সন্দেহ নাই 
বলেই বোধ হয় তারা কেন্ত্রীয় ভারতীয়. গবন্মেন্ট গঠিত 
হতে দ্রিতে.অনিচ্ছুক। তারা জানেন, ভারতীয় নেতাদের 
মধ্যে এমন সব লোক. আছেন, ধারা ভাল করেই বাষ্্রীয 
কাঁজ চালাতে পারবেন। কিন্তু তাদিগকে সমগ্রভার্তীয় 
রাষ্ট্রীয় কাজ করবার সুযোগ দিলে প্রমাণিত হয়ে যাবে যে, 
ভার্তীয়েরা নিজের দেশের কাজ চালাতে পারে; স্থতরাং 
তা প্রমাণিত হয়ে গেলে এদেশে ক্ষমতা আঁকড়ে থেকে 
ইংরেজদের. প্রতৃত্ব করবার কোন সঙ্গত কারণ ' থাক্‌বে না। 
এ-অবস্থা তারা কেন ঘটাবেন ? ৃ 

প্রশ্নটা দ্বিতীয় জবাব এই, যে, ভারতবর্ষে “ব্রিটিশ” 
গবন্মেন্ট থাকৃতে “ভারতীয়” গবন্মেণ্টের: আবির্ভাব ও 
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প্রবাসী 
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অভ্যুদয় কেমন করে হবে? “ভারতীয়” গবন্মেন্ট 
গঠিত হবার কোন স্থযোগ না-দিয়ে তার পর বলা, “কৈ 
কোনো ভারতীয় গবন্মেন্ট ত নাই যার হাতে ভার দিয়ে 
ব্রিটেন ভারতবর্ষের - কতৃত্ব ত্যাগ করতে পারে?” 
নিতান্তই ন্যাকামি কিম্বা তার চেয়ে অপকৃষ্ট কিছু। 

ভারতসচিব ও. সহকারী ভারতসচিব উভয়েরই 
বক্তৃতায় বল! হয়েছে যে, কংগ্রেস ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী হতে চাঁ়। এটি ঠিক কথা নয়। 
কংগ্রেস কখনো এ রকম দাবী করে নি। বরং এই কথাই 
_ কংগ্ৰেস বলেছে যে, সমুদয় ভারতীয়দের ছারা নির্বাচিত 
গণপরিষদে ( Constituent Assembly ) যে শাসনতন্ত্র 
রচিত হবে, তাই ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র হবে; 
এই গণথপরিষদে সংখ্যালঘুরা (min০৮i৮e৪) কি কি 
রক্ষাকবচ (58৪৮৭৪) চায় তা তারাই ঠিক করবে । এই 
গণপরিষদে যদি কংগ্রেসী প্রতিনিধিদের সংখ্যাই বেশী হয়, 
সেটা কংগ্রেসের অপরাধ নয়, যেমন প্রাদেশিক অধিকাংশ 
আঁইনসভায় কংগ্রেসী সরস্তেরা যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েছে 
তা কংগ্রেসের অপরাধ নয়। 


ইয়োৌরোঁপ ও ভারতে সমান ব্রিটিশ 
ক্ষমতাহীনতার ভান 

ভারতসচিব এমারি সাহেবের বাগ্সিতা! বেশ আছে, 
কিন্ত তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে -নৃতন কথা বলবার অভ্যাস 
করেন নি। “ভদ্রলোকের এক কথা” নীতি অনুসারে 
একই কথা বার বার বলেন। লীড সের বক্তৃতায় যে-সব 
পুরাতন কথা আওড়েছেন তার মধ্যে একটি এই যে, ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট কোন সংখ্যালঘু দলের উপর এরূপ কোন শাসন- 
তন্ত্র চাপিয়ে দিতে চাঁন না, যাতে তাদের সম্মতি নাই। 
ভারতবর্ষের সংখ্যালঘুদের মতের উপর এই যে ব্রিটিশ 
শ্রদ্ধা এটি দুনিয়ায় একটি আজব চীজ_। ভার্তসচিব 
বলেছেন, ইয়োরোপের উপর কোন শাসনতন্ত্র চাপিয়ে 
দেবার ক্ষমতা যেমন ব্রিটেনের নাই, ভারতের সংখ্যালঘুদের 
উপর এমন কোনো শাসনতন্ত্র চাপিয়ে দেবার ক্ষমতাও 
তেমনি ব্রিটেনের নাই যে শাসনতন্ত্র টিকে থাকতে পারে! 

এটি নিছক ন্যাকামি । ইয়োরোপের উপর ব্রিটেনের 
যে কোন ক্ষমতা নাই, তা সবাই জানে । কিন্তু ভারত- 
বর্ষের উপর কি ব্রিটেনের কোন ক্ষমতা নাই? কোনে! 
ব্রিটিশ রাজপুরুষ কি এই তথাকথিত ক্ষমতাহীন্তায় বিশ্বাস 
করেন? , 
১৯৩৫ সালের যে-ভারতশাসন-আইন অনুসারে ভারত- 


বর্ষ শাসিত হচ্ছে, সেটি, যে শুধু ভারতবর্ষের সংখ্যালঘু দল, 
সম্প্রদায় ও শ্রেণীসমূহেরই অসম্মতি সত্বেও ভারতবর্ষের 
উপর চাপান হয়েছে তা নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘু _ 
সকলেরই অসম্মতি সত্বেও তা ভারতবর্ষের উপর চাঁপাঁন 
হয়েছে এবং সেই আইন অচল হয় নি, এবং টিকে রয়েছে _ 
বেশ কাজ চলছে তার দ্বারা অবশ্ত ব্রিটিশ মতে । ,. 

সংখ্যালঘুদের অমতে কোন শাসনতন্ত্র ভারতবর্ষের 
উপর চাপান হবে না, এই উক্তি দ্বারা বিশেষ ক'রে 
মুসলিম লীগকে ভারতবর্ষে জাতীয় গবন্মেন্ট বা স্বরাজ 
স্থাপনে বাধ! দেবার ক্ষমতা পরোক্ষ ভাবে দেওয়া হয়েছে । 
মুসলিম লীগের মনিব জিন্না সাহেব পাকিস্তান ও অর্ধেক 
রাজত্ব ভিন্ন সন্তুষ্ট হবেন না, কিন্তু তাতে ভারতবর্ষের 
অখণ্ডত্ব ও স্বাজাতিক স্বরাজ-সম্ভাবনা নষ্ট হবে বলে 
স্বদেশপ্রেমিক কোন ভারতীয় তাতে সম্মতি দিতে পারেন 
না। 


«এবার যাচ্ছি, এর পর আর যাব না” 

অষ্ট্রেলিয়া খুব বড় দেশ। এর আয়তন ২৯,৭৪,৫৮১ 
বর্গমাইল ভারতবর্ষের আয়তন ১৫,৭৫,১৮৭ বর্গমাইল। __ 
অর্থাৎ অষ্ট্রেলিয়া ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ বড়। এত বড় 
দেশের লোকসংখ্যা ১৯৩৩ সালের সেন্সন অনুসারে ছিল 
৬৬১২৯১৮৩৯ এবং ১৯৩৫ সালে অহ্ুমিত হয়েছিল 
৬৭,৫৩,১১৪ ; অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে ২২৩ (প্রতি এক 
শত বর্গমাইলে ২২৩) জন! গত বৎসরের সেন্সস অনুসারে 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা মোটামুটি আটত্রিশ কোটি। 
অষ্ট্রেলিয়া ভারতবর্ষের মত ঘনবসতি হলে তার লোকসংখ্যা 
মোটামুটি ৭০ কোটি হ'তে পারত, কিন্তু তাতে ৭০ লক্ষ 
লোকও নাই। এই বৃহৎ দেশটি শ্বেতকায়র্দের দেশ ছিল 
না। এটি অশ্বেত লোকদের দেশ ছিল। এখন তারা 
নাই বললেই হয়। এর অধিবাসী ইংরেজ ওপনিবেশিকরা 
এই বৃহৎ দেশটিকে শ্বেতকায়দের একচেটিয়া দেশ ক'রে 
রেখেছেন। কয়েক দিন আগেও এর প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ কার্টিন “শ্বেত অষ্ট্রেলিয়া” নীতি আবার ঘোন্সণা করেন। 

যখন “শ্বেত অষ্ট্রেলিয়া” নীতি অনুযায়ী আইন প্রথম 
জারি হয়, সে সময়কার একটি আখ্যান স্বীয় বিজ্ঞানাচা্য্য 


জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের মুখে শুনেছিলাম । সেই সময় 


অশ্বেত সব লোককে অষ্ট্রেলিয়া থেকে চলে আসতে হয়।, . 
কথিত আছে, জাপানীরা চ*লে আসবার সময় তাদের ভাঙা 
ইংরেজীতে ঝলেছিল; “Thish time we go, next 
time we don’ 80,” এবার যাচ্ছি, এর পর বার আর 


he SE 


বিবিধ প্রসঙ্-__অন্ন-বস্ত্রের কথ! 


৫৮১ 





যাব না”। তাদের ও-রকম বলবার অভিপ্রায় এই ছিল 
যে, তখন তাদের অস্ট্রেলিয়ায় আড'ডা গেড়ে-বসে থাকবার 
ক্ষমতা ছিল না, কিন্ত পরে যখন তারা অষ্ট্রেলিয়া জয় ক'রে 
সেখানে বসবে, তখন কেউ তাদের তাড়াতে পারবে না। 
অবশ্য তারা যে অষ্ট্রেলিয়া জয় করতে পারবে, 'তার কৌন 
নিশ্চয়তা নাই,_যদিই বা সদ্য সদ্য পারে, তা হ’লেও 
ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীনের যত যুদ্ধজাহাজ, এরোপ্রেন 
প্রভৃতি অষ্্রেলিয়ার সাহায্যের জন্যে পাঠাবার ক্ষমতা আছে, 
সব সেখানে এসে গৌছলে জাপানকে হটে আসতে হবে-_ 
যেমন চীনের যতটা] অংশ জাপান নিয়েছিল, তার থেকে 
ক্রমশঃ তাকে সরে আদতে হচ্ছে। জাপানীদের দ্বারা 
অষ্ট্রেলিয়া জয় বাঞ্চনীয় নয় 

উপরে লিখিত আখ্যানটি থেকে বুঝা যায়, যে, নান! 
দেশ জয় করবার অভি প্রায় জাপানের অনেক বৎসর আগে 
থাকতেই ছিগ। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল যে তার 
কয়েক দিন আগেকার বক্তৃতায় বলেছেন, জাপানের 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ করবার সম্ভাবন। কম, সেটা ভুল। 
জাপান যদি সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভৃতি দখল করতে পারে, 
» তা হলে অস্ট্রেলিয়ার দিকেও নিশ্চয় ধাওয়া করবে। 

আশা করি সিঙ্গাপুরে শীঘ্রই আমেরিকা ও ব্রিটেনের 
যথেষ্ট যুদ্ধজাহাজ, এরোপ্রেন প্রভৃতি এসে পৌছবে। 

কোন দেশের অধিবাসীরা যদি অন্যান্য দেশের 
লোককে নিজেদের দেশে আসতে না দেয়, তা হ’লে যুদ্ধ 
ক'রে সে-দেশে.টুকবার চেষ্টা করা প্রশংসনীয় কাজ নয়। 
কিন্ত যদি একট] মস্ত বড় দেশে ৭০ কোটি লোক থাকতে 
পারে অথচ এক কোটিও না থাকে, তা হ'লে তার 
অধিবাসীদের এ রকম বলা মোটেই ঠিক নয় যে, তারা তার 
নিকটবত্তাঁ দেশ বা মহাদেশের কোন জাতের লোককে 
সেখানে এসে থাকতে দেবে না। 

বস্তুতঃ, যদি অষ্ট্রেলিয়ানর! মিক্রভাবাঁপন্ন চীন ও ভারত- 
বর্ষের লোকদ্বিগকে অষ্টরেলিয়ায় বসবাস করতে দিত, তা 
হলে এখন দেশরক্ষার জন্য তাদিগকে উদ্দিগ্ন হ'তে হস্ত না। 
জীপানের সঙ্গে যদি যুদ্ধ বাঁধেই, তা হ’লে অস্ট্রেলিয়াকে, 
ব্রিটেনের ও আমেরিকার সাহায্য ত নিতে হবেই, সম্ভবতঃ 


»২*ভারতবর্ষ ও চীনের সাহায্যও নিতে হবে। বিপদে যাদের 


সাহায্য চাই, অন্য সময়ে তাদেরকে বাড়ীর চৌকাঠ 
মাঁড়াতেও দেব নাঁ-মনের এ রকম ভাব নিন্দনীয় । | 

জার্মেনরা'দীর্ঘকাল থেকে.ব’লে আসছে, যে, পৃথিবীতে 
* তাদের একটু হাত প! ছড়িয়ে বস্বার জায়গা (“place in 


৯০ 5০০৮ ) চাই। জাপানীরাও তাই বলে। কিন্ত 


৭৬-১২ 


বাস্তবিকই যদি তাদের স্বদেশে তাদের যথেষ্ট জায়গা না 
থাকে, তাহলে বন্ধুভাবে বিদেশে ঠাই পাবার চেষ্টা 
করাই সঙ্গত, যুদ্ধ সছুপাঁয় নয়। 
অন্ন-বস্ত্রের কথা 
| চাঁউলের মূল্য 

হুগলী ও বর্ধমান জেলার গ্রাম অঞ্চলে ধান্যের মূল্য 
আড়াই টাকা মণ, অথচ কলিকাতা, হাওড়া প্রভৃতি শহরে 
নৃতন চাউল পাঁচ টাকা চারি আনা মণের কমে পাওয়া 
যায় না। মধ্যে ধান্যের মূল্য আরও কমিয়া ছুই টাক! 
চারি আনা পর্য্যন্ত হয়। সেই সময়ে কলওয়ালারা অনেক 
ধান্য কিনিয়া ফেলেন, তাহাতে বাজার একটু চড়ে, আবার 
এখন নামিয়া গিয়াছে । মোটামুটি দেড় মণ ধান্যে এক মণ 
চাউল হয় ও ইহাতে মজুরি ছয় আনা পড়ে । তাহার উপর 
আনিবার খরচও ধরিলে বুঝিতে পারা যায় কলওয়ালা ও 
ব্যবসায়ীরা অত্যধিক লাভ করিতেছেন। দারিত্রযক্িষ্ 
কৃষক অভাবের তাড়নায় ষৎসামান্ঠ মূল্যে বেচিয়া যাইতেছে, 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী যাহারা কিনিয়! খায় তাহার্দিগকেও 
শোষণ করা হইতেছে, মধ্যস্থলে কয়েক জন ধনী স্কীতোদর 
হইতেছে। বাংলা-সরকারের উচিত অবিলম্বে ধান্তের মূল্যের 
অনুপাতে চাউলের দর বীধিয়! দেওয়া । ইহাতে তাহারা 
সমাজের এক বিরাট অংশের অকারণ কষ্টভোগ নিবারণ 
'করিতে পারিবেন । পাটচাষ গত বৎসর অপেক্ষা যাহাতে 
অধিক শ1 হয় সে বিষয়ে তাহাদিগের অবিলম্বে চেষ্টা করা. 
কর্তব্য, একথা, আমরা গত মাসের প্রবাসীতে বলিয়াছি। 
এই বিষয়ে তাহারা যদি অবহিত না হন তাহা হইলে 
আগামী ফসলে কেবল যে. পাটের দর কম হইবে তাহা 
নহে, পরস্ত ধান্যের চাষ কম হওয়ায় ও ত্রহ্মাদেশ হইতে 
চাউল আমদানীর অস্থবিধা থাকায় বন্ধদেশে অন্নাভাব 
ঘটিতে পারে। নৃতন মন্ত্রিমগুল হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
মৈত্রী স্থাপন করিয়া বাংলাকে উন্নতির সোপানে আরুড় 
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাদিগকে আরও কিছু করিতে 
হইবে। যেদিন দেখিব বাংলার লক্ষ লক্ষ মুসলমান পাট- 
চাষী চট ও থলিয়ার দরের অন্পাতে পাটের দর পাইতেছে, 
সেই দিন বুঝিব সংঘবদ্ধ বিদেশীয় বণিকের শক্তির সহিত 
সংগ্রামে দেশের লোকের স্বার্থ জয়যুক্ত হইল। 

| " বস্ত্রের মূল্য 

মধ্যে কাপড়ের দর জোড়া-প্রতি আট আনা দশ আনা 
কমিয়া গিয়াছিল,,এখন আবার দুই-তিন আন! চড়িয়াছে। 
জাপান-যে ভাবে যুদ্ধ. করিতেছে তাহা দেখিয়া আতঙ্কগ্রস্ত 


Ed 


৫৮২ 





নাজ সু করিয়াছিল 
বলিয়া দর পড়িয়া যায়। সরকারের কোন চেষ্টার ফলে 
ইহা! হয় নাই। ভারতের কাপড়ের কলওয়ালারা কিরূপ 
অন্তায় লাভ করিতেছেন ও সরকার কিরূপ তাহার এক 
মোটা অংশ অতিরিক্ত-লাভকর বাবদ পাইয়া নির্বিকার 
ভাবে জনসাধারণের বন্ত্রের কষ্ট দেখিতেছেন, তাহা আমরা 
জানুয়ারী মাসের ‘মডার্ণ রিভিয়ু, পত্রিকায় আলোচনা 
করিয়াছি।' বাঙালী কাপড়ের কলওয়ালারা এ বিষয়ে 
তত দোষী নহেন। বাঙ্গালী-পরিচালিত কলগুলি 
সাধারণতঃ অর্থাভাবে অবাঙ্গালী ধনীদিগের নিকট হইতে 
অগ্রিম টাকা লইয়া সমস্ত কাপড় তীহাদিগকে বিক্রয় 
করিতে চুক্তিবদ্ধ থাকে। এই সকল অবাঙ্গালী ধনী 
সাধারণ সময়ে জৌড়া-প্রতি দশ আনা বার আনা লাভ 
করে, এখন আরও অধিক করিতেছে । কলকারখানাঁর 
লাভ ভারত-সরকারের দ্বার] নিয়ন্ত্রিত হইবার কথা, আর 
ব্যাপারীর লাভ প্রাদেশিক সরকারের কার্যনীমানার ভিতর 
পড়ে। বাংলার মন্ত্রিমগ্ুল এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়! 
যদি কয়েকটি কলের উৎপন্ন বস্তু ন্যায্য লাভে বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা করেন, তাহ! হইলেও অনেকটা ভাল হয়। ৬ই 
ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লীতে চতুর্থ মূল্যনিয়প্ত্রণ সম্মেলনে ভারত- 
সরকারের বাণিজ্যসচিব ও অর্থসচিব যেভাবে বক্তৃতা 
করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যাইতেছে যে, বড় বড় 
কলওয়াল! যে মোটা লাভ করিতেছেন বঝেন্দ্রীয় সরকার 
তাহাতে কোন বাধা দিবেন না, কেবল দোকানদার ও 
ব্যাপারী প্রভৃতি .‘চুনোপুটি'র উপর চাপ দিবার জন্য 
তাহারা প্রাদেশিক সরকারকে স্বতন্ত্র মূল্য নিয়ন্ত্রণ কর্শ্মচারি- 
নিয়োগের নির্দেশ দিয়াছেন । ইহাতে প্রকৃত সমস্তার সমাধান 
হইতে পারে না। দৃষ্ান্তত্বরূপ বলি, যে কাগজ আগে 
_ সাড়ে চারি আনা পাউণ্ড দরে বিক্রীত হইতেছিল তাহারই 
তাহারা দর বাধিয়া দিলেন সাড়ে ছয় আনা। কাগজের 
কল অধিকাংশ ইংরেজের । ইহারা সরকারকে. শতকরা 
৬৬ অংশ অতিরিক্ত-সাভ-্কর দিয়া অংশীদারদিগকে 
শতকরা ৩০ টাকা! লভ্যাংশ দিতেছে । কাগজ প্রস্তুতির 
পড়তার উপর কত অধিক মূল্যে বিক্রয় করিলে ইহা 
সম্ভব হয়? এ দিকে কোন চেষ্টা না করিয়া কাগজের 
দোকানদাঁরকে লইয়া কেবল টানাহেঁচড়া করিলে কাগজের 
দাম কি কম বলিয়া মনে হইবে ?্রীসিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় — ই 


“প্রবাসী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
গত মাঘ মাসের “বন্ধলক্মী”তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 


প্রবাসী, 





১৩৪৮ 
১৩২৯ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের একটি চিঠিতে অধুনা- 
লুপ্ত “বঙ্গবাণী” ও অধুনালুপ্ড “ভারতী” সম্বন্ধে এবং “প্রবাসী” 
সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি কথা আছে। তাহা এখানে উদ্ধৃত 
হইতেছে। রা 
“বন্গবাণীর অন্ধ সম্পাদক বিজয় মজুমদার মহাশয় এবং 
আশুবাবুর ছেলেরা আমার জামাতা নগেন্দ্রকে সহায়স্বরূপে 
নিয়ে শান্তিনিকেতনে চড়াও হয়ে বঙ্গবাণীর জন্যে লেখা 
আদায় করে নিয়ে গেছেন। এসব ঘটনা তুমি আসার 
অনেক পূৰ্ব্বে । ভারতী ও প্রবাসীর সঙ্গে বহুকাল থেকে 
আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক । প্রবাসী 
আমাকে আমার সকল কাজে সকল প্রকারেই সহায়তা 
করেচেন_সেজন্তে আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। তাই - 
বর্তমানে যখন আমার লেখার ধার! অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে. 
এসেচে, তখন দুই এক গঙুষ যা অগ্লিতে ওঠে তা 
প্রবাসীকে না দিয়ে আমার. থাকবার জো নেই। তার 
পরে ভারতীর সঙ্গে আমার নাতির সম্বন্ধ; ওর দাবী 
সাধ্যমত কাটাবার জো নেই। তার পরে এই ছুই ঘাট 
পার হয়ে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ভারতী নূতন 
বৎসরের জন্য একটি বড় গল্পের আশায় আমাকে অত্যন্ত 
জেদ করে. ধরেছিল কিন্তু বড় গল্প লেখার মত সময় ও 
স্থযোগ না থাকাতে মধ্বভাবে গুড়ং দন্যাৎ করেছিলুষ | 
কথিকার লেখাগুলি হাতে ছিল তাঁর থেকে ছুই মুষ্টি দিয়ে 
তার বিরাট ক্ষুধার কিঞ্চিৎ উপশমের চেষ্টা করেচি। হাতে 


যা কিছু ছিল সমস্তই নিঃশেষিত হয়ে গিয়েচে। এখন 


প্রবন্ধ-দায়গ্রস্ত সম্পাদকের! আমার দ্বারে আনাগোনা করে 
কোন ফল পাচ্চেন ন11” 

রবীন্দ্রনাথ যাঁকে এই চিঠি লিখেছিলেন, তিনি বোধ 
হয় তাকে কিছু লেখা দিতে অন্থরোধ করেছিলেন । 
উপরে উদ্ধত কথাগুলি বোধ হয় তারই উত্তরে লেখা । 


বিষ্ণুপুর সাহিত্য-সম্মেলনে শ্রীযুক্ত অন্নদা- 
শঙ্কর রায়ের বক্ত.তা 

আমরা গত মাসের (মাঘের } প্রবাস্ঠৃতে বিষ্ণুপুরে 
সাহিত্য-সম্মেলনের কিছু বৃত্তান্ত লিখেছিলাম । তাতে 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশগ্কর রায় মহাশয়ের বক্তৃতার বিষয় খর্ব 
সংক্ষেপে উল্লিখিত হ'য়েছিল। আমাদের অনুরোধে তিনি 
তাঁর বক্তৃতাটির সার অংশ লিখে দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছেন। তার লেখাটি এই খানেই মুদ্রিত 
করছি। 


ফান্তন বিবিধ গ্রসজ-_ভ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরসী মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তী ৫৮৩ 





সাহিত্য-ষেলা 
[ বিষ্ণুপুর সাহিত্য-সন্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ ] 
দেশের এই ছুঃসময়েও দিকে দিকে সাহিত্য-সম্মেলন 


অনুষ্ঠিত হ'তে দেখা যায়। আহ্বাঁয়করা যথেষ্ট অর্থব্যয় . 


করেন, তীদ্দের উদ্যোগ যত্বেরও ক্রুটি ঘটে না । ' যদিও 
আমর! সাহিত্যিকরা প্রায়ই আক্ষেপ করে থাকি যে, 
আমাদের এত ছুঃখের সথা ব্যর্থ হচ্ছে, বিশেষ কেউ কিনে 
. পড়ছে না, তথাপি আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, 
সাহিত্য-সম্মেলনগুলি স্থগভীর সাহিত্য-প্রীতির পরিচায়ক ৷ 

কিন্তু এগুলিকে সর্বান্সুন্বর করতে হলে আরো কিছু 
কর! দরকাঁর। প্রথমতঃ সাহিত্য-পরিবেশকদের সঙ্গে 
সাহিত্য-ভোক্তাদের, লেখকদের সঙ্গে পাঠকদের, আলাপ- 
আলোচনার সুযোগ দিতে হবে। আমাদের রচনা কার 
কেমন লাগে, কোথায় তার দোষ, কোন্‌ খানে আপত্তি, 
এ সব জান! আমাদের কর্তব্য! আমরা কেন কী ভেবে 
কোন্‌ কথা লিখেছি, বা কোন্‌ চরিত্র একেছি, কেউ যদি 
জানতে ইচ্ছা করেন, আমরাও সাধ্যমত জানাতে প্রস্তুত । 
পাঠকদের পক্ষে লেখকদের ঠিক বোঝার ও লেখকদের 
পক্ষে পাঠকদের নাড়ী চেনার উপযুক্ত স্থান সাহিত্য- 
-সম্মেলন। . 

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যিকদেরও পরস্পরের সঙ্দে ভাব- 
বিনিময় আবশ্যক । তাদের কে কোথায় থাকেন, দেখা- 
সাক্ষাৎ কদাচ ঘটে, চিঠি-পত্রেরও উপলক্ষ অল্প। একত্র 
হওয়ার একট! ঠাঁই পেলে তাদেরও মনোমালিন্য ঘোচে, 
তারাও পরস্পরকে চিনতে ও বুঝতে পারেন । মাঝে মাঝে 
মিলতে পারলে তাদের মন আরো উদার ও প্রশস্ত হয় । 
স্বতরাং অভিভাষণ, প্রবন্ধপাঠ ইত্যাদির পরিমাণ কমিয়ে 
মেলামেশার মাত্রা বাড়ানো উচিত। নতুবা সম্মেলন 
- শব্দটির অর্থ থাকে না। সম্মেলন মানে মেল!। 

তৃতীয় কথা, সাহিত্যিক বলে ধাদের মেনে নেওয়া হয়, 
তীর্দের শ্রেণীর বাইরে আরো একটি শ্রেণী আছে। 
আমাদের লোৌক-সাহিত্যের স্রোত এখনে! শুকায় নি। 
বাউল ফকির কবি দরবেশের দল এখনে! মুখে মুখে 
সাহিত্য রচন? করছেন, কখনে। কখনো আমরা তা শুনতে 
২সপ্রাই। এই সব লোক-সাহিত্যিকদের কোথাও কেউ 
ডাকে না, ‘কাব্যের উপেক্ষিতা”র মত সাহিত্যের উপেক্ষিত 
এরা । আমাদের সাহিত্য-সম্মেলনগুলির থেকে. এদের 
বাদ দিলে দেক্শশর একটা বৃহৎ অংশকে বাদ দেওয়া হয়, 
কারণ দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ যা কিছু সাহিত্যরস 
7 পায়, তা এদেরই কাছ থেকে । এদের খুঁজে বের করা 


কঠিন, স্থায়ী ঠিকানা নেই । তবু চেষ্টার প্রয়োজন আছে। 
সম্মেলনকে যদি মেলায় পরিণত করতে পারি তবে এরা. 
স্বেচ্ছায় আসবেন, যেমন আসেন জয়দেব-কেন্দুলির মেলায় 
যত রাজ্যের বাউল ফকিব। - 
J অন্নদাশঙ্কর রায় - 


শীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরসী মহিল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তী : 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে পুনায় অধ্যাপক ঢোগ্ডো. কেশব 
কার্ৱে মহোদয় মহিলাদের জন্য একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। তিনি তার আগেই অন্ত একটি জনহিতকর 
নারীকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন ক'রে প্রাতঃস্মরণীয় 
হয়েছিলেন । "তার নাম হিন্দুবিধবাশ্রম। এটি পুনার 
নিকটবর্তী হিংনে বদ্ৰক নামক গ্রামে প্রতিষ্ঠিত। 

জাপানে কেবল নারীদের জন্য একটি পৃথক্‌ বিশ্ববিদ্যালয় 
আছে। অধ্যাপক কারৱে সেইটি থেকে তার মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইডিয়াটি পাঁন। বোশ্বাইয়ের এক জন 
প্রসিদ্ধ ধনী স্বৰ্গত ব্িঠলদাঁস দামোদর ঠাকরসীও জাপানের 
এ নারীবিশ্ববিগ্ভালয় দেখে পুনার মহিলা! বিশ্ববিদ্ালয়টির 
প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি কয়েকটি সর্তে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পনর লক্ষ টাকা দান করেন। একটি সর্তএই যে, তার 
মাতা স্বর্গত শ্রীমতী নাখীবাই দামোদর ঠাকরসীর নাম 
অনুসারে এই বিশ্ববিদ্যালয়টির নাম রাখা হবে। আর 
একটি সর্ত এই যে, বিশ্ববিদ্যাঁলয়টির পীঠস্থান বোগাইয়ে 
হবে। 

সম্প্রতি শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরসী মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়স্তী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান “ছুটি বিশেষত্ব উল্লেখ- 
যোগ্য »৮-এর সমুদয় শিক্ষা দেশভাষার সাহায্যে দেওয়া 
হয়, এবং পুরুষ ছাত্ররা সাধারণ সব বিশ্ববিদ্যালয়ে যে- 
সকল বিষয় শেখে, তা ছাড়া এতে গাহ্স্থ্য-বিজ্ঞান ও 
নারীদের আবশ্যক অন্যান্য বিষয় শেখান হয়। পুরুষদের 
মৃত নারীরাও মানুষ । স্থতরাং পুরুষদের যে-সব বিষয়ের 
জ্ঞান আবশ্যক, নারীদেরও তা জানা চাই । সেই সব জানলে 
তারা পুরুষদের মত নানা কাধ্যক্ষেত্রে আপনাদের শক্তির 
প্রয়োগ ও সময়ের সছ্যয় করতে পারে। কিন্তু ভুলে গেলে 
চলবে না যে, নারীদের একটি-প্রধান কার্ধ্যক্ষেত্র গৃহস্থালী 
ঘরসংসার-_ আমাদের দেশের অধিকাংশ নারীর তাহাই 
একমাত্র কর্মক্ষেত্র । ঘরসংসার ভাল, ক'রে. করতে হ'লে 





৫৮৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 
তার উপযোগী শিক্ষা .চাই। এই বিশ্ববিদ্যালয় তার ছাত্রদের সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন, “তোমর! সব রাজ- 
ব্যবস্থা করেছেন। প্রাসাদের মত ছাত্রনিবাসে বাস কর, কিন্তু পণ্তিতজী 


এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ও অঙ্গীভূত স্কুল কলেজ- 
গুলিতে অন্ত নানা বিষয়ের সঙ্গে ইংরেজী ভাষা ও 
. সাহিত্যও শেখান হয়ে থাকে। কিন্তু আর যা শেখান 
হয় সমস্তই দেশভাষার মাধ্যমে | 

এ পর্যন্ত ৫১৭টি মহিলা এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
গ্রাড়ুয়েট হয়েছেন, ১৭৬ জন মহিলা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ করবার উপযোগী শিক্ষা পেয়েছেন, 
৪ জন শিক্ষণবিদ্যায় গ্রাড়ুয়েট হয়েছেন এবং ১৭৩৫ জন 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । 


বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তী 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে বারাণসীতে গঙ্গাতীরে দেশের বহু 
রাজা মহারাজা ও অন্য ধনী লোকদের অর্থসাহায্যে পণ্ডিত 
মদনমোহন মাঁলবীয় হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপন করেন । 
গত মাসে তাঁর রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে। এটি 
একটি অতি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। সাধারণ অন্য সব 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্ালিয়ে যে-সকল বিষয় শেখান হয়, এতে 
সেই সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। তা ছাড়া কোন 
কোন পণ্যশিল্পও শেখান হয়। চিকিৎসা-বিছ্াা আয়ুর্বেদ 
অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়। এর এপ্রিনীয়ারিং কলেজ 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এর নাম হিন্দু বিশ্ব 
বিদ্যালয় হলেও সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্রই এতে শিক্ষালাভ 
করতে পারে। ছাত্রীদের জন্য একটি মহিলা কলেজ 
আছে। 

‘লা! ভাষা ও সাহিত্যকে এই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষণীয় 

বিষয়সমূহের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। 

এখানে যে হিন্দুধর্মের শিক্ষা ও অনুষ্ঠান হয়, তা 
পৌরাণিক হিন্দুধর্ম । 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাঁর দীর্ঘ জীবনে অনেক 
বড় কাজ ক'রেছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর মধ্যে 
অন্যতম। হয়ত ভবিষ্যৎ যুগে এইটিই তার প্রধান কীতি 
বলে পরিগণিত হবে ।- 


হিন্দু বিশববিদ্তালযের রজত জয়ন্তীতে 
গান্ধীজীর বক্তৃতা 
হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রজত জয়ন্তী উপলক্ষ্যে গান্ধীজী 
অনেক ভাল কথা বলেছেন। সব এখানে উদ্ধৃত করতে 
পারা যাবে না। তার. শেষ কথাটি খুব যুল্যবান্। তিনি 


(পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় ) যে ছোট বাড়ীটিতে অত্যন্ত 
সাদাসিধা ভাবে বিন্দুমাত্রও জাঁকজমক ব্যতিরেকে বাস. 
করেন, তাঁর দিকে তাকিয়ে দ্েখ। তাঁর কামরাটিতে 
ঢোক--কোন সাজসজ্জা নাই, এবং আসবাব যৎসামান্যই 
আছে । তোমরা, যারা তার উত্তরাধিকারী হবে, তাদের 
জীবন তার আদর্শে গঠিত হওয়া উচিত । তোমরা অনেকেই 
দরিদ্র বাপমার সন্তান। ভুলে যেও না যে, গরিবদের 
প্রতিনিধিত্ব তোমাদের কর! চাই, এবং সেই জন্য আরাম 
ও বিলাসের জীবন আমাদের দেশের দারিদ্র্যের সঙ্গে 
অসন্গত। ‘তোমরা! মালবীয়জীর মত সাদাসিধা চালচলন 
ও'উচ্চ চিন্তার আদর্শ হও, এই আমার অভিলাঁষ। ঈশ্বর 
তোমাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন, এবং আমি যা বলেছি, তা 
তোমাদের হৃদয়ে যদি স্পন্দন জাগিয়ে থাকে, তা হ'লে 
সেই অনুসারে কাজ করবার প্রজ্ঞা ঈশ্বর তোমাদিগকে 
প্রদান করুন 1” 


০০ 


শিক্ষালয়ের ভাষা সম্বন্ধে গান্ধীজীর বক্তব্য 

প্রাথমিক শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা উচ্চ শিক্ষা 
সমস্তই মাতৃভাষার মাধ্যমে দেওয়া ও নেওয়া উচিত, এ 
বিষয়ে গান্ধীজীর সহিত আমাদের কোন মতভেদ নাই। 
কিন্ত যে সকল বিষয়ের জ্ঞান ভারতবর্ষের কোন ভাষার 
সাহিত্যে নিবদ্ধ নাই, সেই সকলের জ্ঞান যে বা যেযে 
বিদেশী সাহিত্যে আছে, তার থেকে অবশ্যই লাভ 
করতে হবে। সেই সব বিষয়ের জ্ঞানেই বরং বঞ্চিত 
থাকব, তবু এ বিদেশী ভাষা শিখব না, এমন জেদ 
কোনো বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির হওয়া উচিত নয়। গান্ধীজীর 
সে-রকম কোন জেদ আছে বলে আমর! জানি না। 

তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীর সাহায্যে শিক্ষা চান। 
আবার এ কথাও বলেছেন যে, এ বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্ধ দেশের 
যে ২৫০ ছাত্র আছে তারা তেলুগু ভাষার সাহায্যে শিক্ষার 
দাবী করুক। তা ষদি তারা করে, এবং যদি মহারাষ্ট্রীয 
গুজরাটী বাঙালী প্রভৃতি ছাত্রেরাও তাদের মাতৃভাষার 
সাহায্যে শিক্ষার দাবী করে, তা হ’লে এই একটি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে নান! ভাষার মধ্য দিয়ে নান! বিষয় শেখাতে 
হবে, এবং এখন আমাদের সব ভাষার সাহিত্যের অবস্থা 
যেরূপ তাতে সব ভাষাতেই উচ্চ শিক্ষার "উপযোগী নানা 
বিছ্াবিষয়ক পুস্তক লেখাতে হবে। কোনো একটা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের, পক্ষে এত বড় একটা কাজে হাত দেওয়া 


কাল্তুন 


অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হওয়ারই সামিল। বারাণসী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় একটি কোন ভাষায় এ রূপ বই লেখাতে পারেন, 
আগ্রা-অধষোধ্য! 
পারেন। 

কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য বহিগুলি হিন্দীতে 
(এবং অন্য প্রাদেশিক বিশ্ববিগ্ভালয়সমূহে সেই ' সেই 
প্রদেশের প্রধান প্রধান ভাষায়.) লিখিত হলেই ছাত্রের! যে 
কেবল দেই সকল বই পণ্ড়েই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করতে 
পারবে, এরূপ আশা করা যায় না। বর্তমানে এক 
এক বিষয়ে এক একখানি ইংরেজী পুস্তক পাঠ্যতালিকা- 
ভুক্ত থাকলেও ছাত্রের সেই বিষয়ে অন্ত বহু উৎকৃষ্ট 
ইংরেজী বই পড়তে পারে । সকল ছাত্র তা না-পড়লেও 
অধ্যাপকের তা প’ড়ে নোট দিয়ে থাকেন। ইং 





পাশাপাশি পালাল পাশাপাশি, 





ইংরেজীতে 
এক এক বিষয়ে যত বই আছে, ভারতীয় কোন ভাষাতেই 
তত বই শীঘ্র লিখিত হবার সম্ভাবনা নাই । যথেষ্ট জ্ঞান 
লাভ করতে হলে ছাত্রদিগকে কিম্বা তাহাদের অধ্যাপক- 
দিগকে ইংরেজী (বা ফ্রেঞ্চ বা জামান) ভাষায় লেখা 
বই পড়তে হবে। আমাদের দ্বেশের পক্ষে ইংরেজী বই 
পড়বার স্থবিধাই বেশী। তা হলেও আরও দু-একটা 
উৎকৃষ্ট পাশ্চাত্য ভাষা জান্লে আরো! স্থবিধা হয়। 


শিক্ষার ভাঁষা সম্বন্ধে জৱাহরলালের মত 

পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরুর “ভারতে আঠার মাস” 
(“Eighteen Months in India”) নামক পুস্তকে বাষ্থীয় 
কার্য ও শিক্ষাপ্রভৃতিতে ব্যবহার্য ভাষা সম্বন্ধে একটি অধ্যায় 
আছে। এখানে আমরা কেবল শিক্ষার ভাষা সন্বদ্ধে 
তাহার মত উদ্ধৃত করব । 


“The policy governing State educations should be 
that education is to be given in the language of the 
student. In each linguistic areas education from the 
primary to the university stage will be given in the 
language of the province. Even within a linguistic area, 
if there are a sufficient number of students whose 
mother-tongue is some other Indian language, they will 
be entitled to receive primary education in their mother- 
tongue, provided they are easily accessible from ৪, con- 
venient 809. It may be possible if the number is 
large enough, to give them secondary education in the 
mother-tongue as well. But all such students will have 
to take, as a compulsory subject, the language of the 
linguistic area they live in.” 


এখানে জন্বাহরলালের প্রধান কথা. এই যে, শিক্ষার 
ভাষা সম্বন্ধে রাষ্ট্রের নীতি এই হবে যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়. 
থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত প্রাদেশিক ভাষায় ছাত্রেরা শিক্ষা 
পাবে। যদ্দি যথেষ্ট "ছাত্র থাকে যাদের মাতৃভাষা এ 


+ 


' বিবিধ প্রসঙ্গ__ইংরেজী ও হিন্দী সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 


প্রদেশের ভাষা হিন্দীতে লেখাতে . 


৫৮৫ 


পাপা পাপী পাপা পাপী পাপা পাপা পাপ পালাাপালা্পালীলালাীপীলাাপ পাপা পাবা প্পাাাালাপাপাশাাপ 


প্রাদেশিক ভাষা থেকে ভিন্ন, তা হ’লে তারা সেই মাতৃ- 
ভাষায় প্রাথমিক, এমন কি মাধ্যমিক শিক্ষাও পেতে 
পারে। 

তিনি ইংরেজীকে একেবারে বাদ দেন নি, কিন্ত 
বলেছেন যে, ইংরেজী ভারতবর্ষের সব প্রদেশের সর্ব- 
সাধারণের যোগাযোগ এবং ভাব ও চিন্তা বিনিময়ের ভাষা 
হতে পারে না । 


“We cannot educate millions of people in ৪ totally 
foreign tongue.” 
“তার পরই তিনি বলছেন 


‘English will inevitably remain an important langu- 
age for us because of our past associations and because 
of its present importance In the world. Tt will be the 
principal medium for us to communicate with the out- 
side world, though I hope it will not be the only medium 
for the purpose. I think we should cultivate other 
foreign languages also, such as French, German, Rus- 
sian, Spanish, Italian, Chinese and Japanese. But 
English cannot develop into an all-India language, 
known by millions. 


জন্বাহরলাল বলছেন, ইংরেজীর সহিত আমাদের 
অতীত সম্পর্ক এবং পৃথিবীতে এর বর্তমান গুরুত্বের জন্য 
আমাদের পক্ষে অবশ্যস্তাবী রূপে এটি একটি দরকারী ভাষা 
থাকবে এবং বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার জন্যও এর 
প্রয়োজন হবে; কিন্তু সেই যোগাযোগ রক্ষার জন্য ফ্রেঞ্চ, 
জার্মান, রাশিয়ান, স্পানিশ, ইটালিয়ান, চৈনিক ও জাপানী 
ভাষাও শেখা উচিত. 


ইংরেজী ও হিন্দী সন্বন্ধে গাঁন্ধীজীর মত 
! কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে গান্ধীজী 
যে বক্তৃত করেন, তাতে তিনি, অংশতঃ বলেন $-- 


As speaker after speaker spoke and left the dais, 
I longed for some one who would address the audience 
in Hindi or Urdu, or Hindustani, aye eve1 in Sanskrit— 
even in Marathi, or for that matter any of the Indian 


languages. But no such good luck befell me and you. 


Why? We are slaves and have hugged the language 
of those who have kept us enslaved. 


কাশী বিশ্ববিদ্যালয়েব রজতজয়ন্তীর সব কাঁজ--অন্ততঃ 
অধিংকাংশ কাজ-_হিন্দীতে হওয়া উচিত ছিল, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু আমরা সবাই কখন কখন যে ইংরেজী 
ব্যবহার করি, তা এজন্য নয় যে আমরা ইংরেজের 
গোলাম । এটি একটি কারণ, কিন্তু অন্য কারণও আছে। 
আমরা বাঙালীর! অধিকাংশ সভার কাজ করি-_অনেক 
সভার সব কাজই করি বাংলায় । কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কন্ভোকেন্তনে পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বাংলায় বক্তৃতা 
করেছিলেন। আমরা অনেকেই চিঠিপত্র সাধারণতঃ 
বাংলাতেই লিখি । 


৫৮৬ 


AAAI An 


গান্ধীজী যা বলেছেন তাতে একটা লক্ষ্য করবার 
বিষয় আছে। তিনি ভারতবর্ষের চলিত ভাষাগুলির 
নাম করতে গিয়ে হিন্দী, উুও হিন্দুস্থানীর পরেই নাম 
ক’রেছেন মরাঠীর; বাংলার নাম' করেন নি--যদিও 
বাংলা-ভাষীর সংখ্য! মরাঠী-ভাষীর প্রায় তিনগুণ এবং 
বাংল! সাহিত্য মরাঠী সাহিত্যের চেয়ে উৎকর্ষে ও 
বিশালতায় নিয্নস্থানীয় নয়। এই বক্তৃতাটিতে এক 
জায়গায় বাংলা ভাষার উল্লেখ আছে--গুজ্ররাটীর পরে । 
গুজরাটীভাষীর সংখ্যা এক কোটি, বাংলাভাষীর সংখ্যা 
ছয় কোঁটি ৷ 

জন্বাহরলালের “ভারতে আঠার মাস” পুস্তকের ভাঁষা- 
বিষয়ক অধ্যায়টিতে যেখানে যেখানে ভারতীয় কয়েকটি 
ভাষার উল্লেখ আছে, সেখানেই হিন্দী, উচ ও হিন্দুস্থানীর 
পরেই বাংলার উল্লেখ আছে। 

আমরা যত দূর--জানি, গান্ধীজীধুবাংলা জানেন না, 
সেই জন্য বাংলা ভাষার উল্লেখ তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। জরাহরলালও, যত দূর জানি, বাংলা জানেন না, 
তথাপি তিনি যে বাংলার. উল্লেখ করেন তাঁর কারণ বোধ 
হয় এই যে, ভারতীয় ভাষাগুলি সম্বন্ধে কিছু বলতে বা 
লিখতে গেলে তিনি সাঁবধানতার সহিত, হিসাব ক'রে, 
বলেন লেখেন। 


কাশী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাদেশিক না নিখিল- 
ভারতীয় | 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের সকল অংশের হিন্দুদের 
জন্য--এই আদর্শে বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ও 
পরিচালিত হচ্ছে। এর সমুদয় শিক্ষা হিন্দীতে দেওয়া 
যখন সম্ভবপর হবে ও দেওয়া হবে, তখন প্রাদেশিক হিসাবে 





তা খুব ভালই হবে। কিন্তু তখন তার নিখিল-ভারতীয়ন্ব_ 


থাকবে না। গান্ধীজী ও অন্ত অনেক কংগ্রেসওআলা 
হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা (৪]-7)018 language ) 
বলেন বটে। কিন্তু এটি তাদের আদর্শ; বস্তুতঃ হিন্দী 
এখনও সর্বভারতীয় ভাষা হয়নি। যদি কখনো. হয় 
ও যদি হয়, তখন এটি সব প্রদেশের লোকদের যোগাযোগের 
ভাষা হবে, অন্ত সব প্রধান ভাষাকে বিনষ্ট ক'রে সমুদয় 
ভার্তীয়ের মাতৃভাষা হবে না। স্থতরাঁং হিন্দীর মধ্য 
দিয়ে সব প্রদেশের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতে গেলে, “শিক্ষা 
মাতৃভাষার সাহায্যেই দেওয়া উচিত. এই নীতির 
ব্যতিক্রম হবে। 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 





“সৎসাহস৮ 
আমর! এ, আর, গী, পর্রিসিটি সব কমীটির নিকট 
থেকে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী ও উর্দ, ভাষায় নিম়মুন্রিত 
ক্ষুব্রপত্রীটি পেয়েছি । দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখবার উপযোগী 


বড় পত্রীও পাওয়া যায়। 

সহিস ও হৈৰ্য্য-“বিপদ্দি হ্ধ্যং। আশঙ্কায় অস্থির হয়ে পড়লে শুধু 
নিজেকে নয় পরকেও বিপদে ফেলা হয়। শত্রুর বোমায় যত না লোক 
মরে আতঙ্ক ও অধৈর্ধ্য তাঁর চেয়েও বেশী ক্ষতি করে। বিপদ থেকে রক্ষা 
পাবার কতকগুলো নির্দেশ কর্তৃপক্ষ দিয়েছেন । ফলাফল ভগবানে সমর্পণ 
ক'রে নির্ভীক মনে সেই সব নির্দিষ্ট কর্তব্পীলনে বিপদের ঘোর অনেকটা! 
কেটে যাঁবে। 

নিয়মানুবর্তিতা_ শৃঙ্খলা ও সংযম বিপদ থেকে রক্ষা পাবার শ্রেষ্ট গন্থা। 
'্্যাকআউট্‌-এর সময় একটিও বাতি ছেলে রাখা মানে শত্রুকে সাহায্য 
কর!) মিথ্যা! গুজবে ত্রাসের স্পষ্ট হয়, শক্ত স্থবিধা পায়। জনরব 
আগুনের মত, সহসা ছড়িয়ে পড়ে আর অনেক ক্ষতি করে। আগুন 
লাগলেই লোকে নেবায়+ প্রচার হ'তে না হ'তে মিথ্যা গুজব মুলেই নষ্ট 
করতে হবে, নইলে অনেক অনিষ্ট হবে। 

মনোবল- ভগবানের চরণে আঁত্মনমর্পণে মনের বল আপনিই বাঁড়ে। 
সকল শক্তির মূল যে তিনি। শক্ত রেল-টেলিগ্রাফ ভাঙলে যাওয়া 
আসা! খবরাখবরের পথ খানিক বন্ধ হতে পারে, কিন্তু ভগবানের সঙ্গে 
যোগ ভাঙ্গবার সাধ্য কাঁরো নাই। 

সাহায্য ও স্হযৌগিতা- স্বার্থপর আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 
পরকে যে সাহায্য করে সেই-ত মানুষ । এমনি মানুষ দেশের গৌরব, 
দশের আশ্রয়, সাধারণের নির্ভর । ভয় কতকগুলো রোগের মতোই 
সংক্রামক, কিন্তু আত্মশক্তি আর আত্মবিশ্বাসও পরের মনে আঁম্চর্যাভীবে 
ছড়িয়ে পড়ে। পরকে সাঁহসী করে। “সকলের তরে আমরা সকলে, 
প্রত্যেকে মোরা পরের তরে 1” 

দিন আগত এ, ভারত তবু কৈ- আজ বিপদের সামনে এক হয়ে 
ভারতে দীড়াবার দিন এসেছে। এখন চাই দৃঢ় চিত্ত, সংসীহস, স্থির 
বুদ্ধি। চাই সকলের মিলিত শক্তি, সহযোগিতা, সংযত আঁচরণ। 
বিপদে অধৈৰ্য্য হ'লে চলবে না, কর্তব্যের আহ্বান এসেছে, সত্যিকার 
দেশসেবাত্রতে দীক্ষিত হতে হবে, উচ্চনীচ ধনীদরিন্রের ভেদ ভুলে এই 
সেবাব্রতে যোগ দিতে হবে। 


রামানন্দ চাটাঞ্জি, এ, কে, ফজলুল হক্‌, শ্ঠামীপ্রসাদ মুখীঞ্জি, 
লর্ড বিশপ অব স্তার জর্জ মর্টন, এম্‌ আজিজুল হক্‌, 
ক্যালকাটা, শেরিফ অব. ভাঁইস্‌-চ্যান্সেলার 
ক্যালকাটা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
লর্ড সিংহ অব রায়পুর, ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, 
কলিকাতারঞমেয়র, 
বিধানচন্দ্ৰ রাঁয়। 


জি, ডি; বিড়লা, 


ডব্লিউ এ, এম, ওয়াফার, কে, সাহাবুদ্দিন, 
চেয়ারম্যান ইণ্ডিয়া জুট 
মিলস্‌ এসৌসিয়েশন। 
কষলাযু অবিচার 
কয়লার মূল্য 
গত মাসের প্রবাসীতে আমরা! কয়লার বিষয় আলোচনা 


কীন্তুন 


বিবিধ প্রসদ-_অভীতে শিক্ষিতা অভিজাত অন্তঃপুরিকা 


৫৮৭ 





করিয়াছিলাম। তাহার পর মধ্যে পোড়া কয়লার 
দাম আট আনা মণ হইয়া গিয়াছিল, এখন (২৪শে মাঘ) 
আবার তের আনা! হইয়াছে। ইংরেজ বণিক-সমিতি, 
এসোসিয়েটেড চেম্বারস্‌ অফ. কমার্শ, যাহা চাহিয়াছিলেন, 
তাহা পূর্ণমাত্রায় এখনও প্রবর্তিত হয় নাই বটে, কিন্ত 
তাহার সুচনা দেখা গিয়াছে । সরকার শিল্পের প্রয়োজন 
বলিয়া কতকগুলি মালগাঁড়ী অগ্রিম দিতেছেন। ইহার 
মধ্যে মগ্যের কারখানাও স্থান পাইয়াছে। এদিকে 
দ্রিদ্রকে ভাত রাধিবার পোড়া কয়লা ছয় আনার স্থলে 
. তের আনায় কিনিতে হইতেছে। বিলাতে যুদ্ধকালে 
যাহাতে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খাইবার পরিবার কষ্ট 
না বাড়ে সরকার তাহার জন্য বহুবিধ চেষ্টা করিতেছেন। 
সার জোসেফ ভোর যদি সদস্ত থাকিতেন 
কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান সার্‌ জোসেফ 
ভোর কেন্দ্রীয় শাসনপরিষদের সদ্বস্ত ছিলেন। 
সর্বপ্রথম ভারতীয় কয়লাখনির মালিকদিগকে রেলওয়ে- 
গুলিকে কয়লা সরবরাহের অধিক অর্ডার দেন। তাঁহার 
পূর্বে এই সকল মালিক কম দর দিয়াও নানা অজুহাতে 
ইংরেজ খনিওয়ালাদিগের তুলনায় সামান্য অর্ডার 
" পাইতেন। কলিকাতার ইংরেজ বণিকুসমাজের তখনকার 
এক জন মুখপাত্র সার এডোয়ার্ড বেস্থল ধানবাদ ক্লাবের 
এক বক্তৃতায় সার জোসেফ ভোরকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করেন। ইংরেজদিগের পত্রিকা “ক্যাপিটাঁল*ও বহু লেখা- 
লেখি করেন কিন্তু তাহ! সত্বেও পর-বৎ্সর সার জোসেফ 
ভারতীয়দিগের খনিগুলিকে আবার অধিক অর্ডার দিয়া 
সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠ! ও দেশপ্রেমের পরিচয় দেন। বড়লাটের 
শাসনপরিষদে বর্তমানে অনেকগুলি ভারতীয় আছেন। 
যেখানে অবিচার হইতেছে ও কোটি কোটি দারিদ্রযজজ্জবিত 
দেশবাসীর স্বার্থ পদদলিত হইতেছে, সেখানে তাহারা 
প্রতিবাদ করিতেছেন না কেন? কোন্‌ দেশে মদ্যের 
কারখানাকে দরিদ্রের বন্ধনের উপকরণ অপেক্ষা পনির 
মনে করা হয়? ' 
হিসাবের কৌশল 

কয়লার খনিতে মালগাড়ী দিবার জন্য যে সীধার্ণ 
সরবরাহ (Public 9000] ) রহিয়াছে 'তাহাতেও 
কাধ্যক্ষেত্রে ভারতীয় মালিকদিগের স্বার্থ উপেক্ষিত 
হুইতেছে।  মালগাড়ী হাতে বেশী না থাকিলে ভিত্তির 
(7855এবা ভগ্নাংশ হিসাবে শতকরা পাঁচ বা দশভাগ 
দেওয়া হয়, অর্থাৎ যে খনির ভিত্তি কুড়ি গাঁড়ীর হিসাবে 
আছে, শতকর! পাঁচ ভাগ সরবরাহের দিনে সেই খনি 


তিনি, 


একখানি গাড়ী পাইবে। ভারতীয়দিগের অধিকাংশ খনি 
ছোট। যে খনির ভিত্তি পাঁচখানি হিসাবে, শতকরা 
পাঁচখানি গাড়ী দেওয়া হইলে সেই খনি সিকিখানি গাড়ী 
পাইতে পাঁরে। তাহা ত দেওয়া সম্ভব নহে, অতএব 
উহা বাতিল করা হইতেছে। ন্তায়বিচারের ছদ্মবেশ 
বজায় রাখিবার জন্য নিয়ম করা হইয়াছে যে, যে-সকল খনির 
ভিত্তি চারিখানি গাড়ী বা তদপেক্ষা অল্প, তাহাদিগকে 
ভগ্নাংশগুলি জমাইয়! পরে এক দিন একখানি গোটা গাড়ী 
দেওয়া হইবে । দেশের লোকের বহুসংখ্যক খনির ভিত্তি 
চারিখানি গাড়ীর বেশী অথচ কুড়ি গাড়ীর কম। স্থতরাং 
ইহাদের হিসাবে বহু গাড়ী “মারা যাইতেছে । এক ত 
সকলকার চাহিদা মিটাইয়া অনুগ্রহস্ব্ূপ সাধারণ 
সরবরাহ দেওয়া হইতেছে; তাহার মধ্যে আবার এই 
সব ফাক দিয়! মাসে শত শত গাড়ী বাহির হইয়া 
বাইতেছে। এগুলি পাওয়া গেলে পোড়া কয়লার দাম 
কম থাকিত। মনে রাখিতে হইবে, ইংরেজদিগের 
খনিগুলির ভিত্তি অধিক বলিয়া এই ভাবে লোকসান 
তাহাদিগকে কোন দিন সহিতে হয় না। আবার মাসের 
সাধারণ সরবরাহের অধিকাংশ দিনেই শতকর] পাঁচ হইতে 
আট ভাগ গাড়ী দেওয়া হয়। ফলে পাঁচ হইতে নয় গাড়ী 
যাহাঁদিগের ভিত্তি সেই সকল খনিকে এ সকল দিনে বসিয়া 
থাকিতে হৃয়। যদি নিয়ম কর! যায় যে সকলকেই ভগ্নাংশ 
জমাইয়া পরে গাড়ী দেওয়া হইবে তাহা হইলে অন্ততঃ 
এই বিষয়ে কাহারও কিছু বলিবার থাকে না। কিন্ত 
পাঠশালার বালকদিগের মাথায় যে বুদ্ধি আছে, রেলওয়ের 
বড়কর্তীদিগের তাহার ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত অভাব 
ঘটিতেছে। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 


অতীতে শিক্ষিত! অভিজাতা অন্তঃপুরিকা! 

সাহিত্য-পরিষ্-পত্রিকার ৪৮শ ভাগ তৃতীয় সংখ্যায় 
অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর লেখা “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের বাংলা পুঁথি” প্রবন্ধে অতীত কালে বঙ্গের 
অভিজাত পরিবারে অন্তঃপুরিকাঁদের মধ্যে লেখাপড়ার 
চর্চার দু-একটি প্রমাণ পাওয়া যায়। পুরুষদের মধ্যে চর্চা 
ত ছিলই। নিয্নোদ্বত বাক্যগুলি দেখুন । 

“কতকগুলি পুথির মালিক, লেখক বা পাঠকের নাম 
উল্লেখযোগ্য । রমণীর হস্তলিখিত ছুই-একখানি পুথির 
সন্ধান এই সংগ্রহের মধ্যে পাওয়া যায়। যথা, মুক্তকেশী 
বস্থজাক্মা-লিখিত “অন্নদাম্ধল” ( ২৬৩৩ ), বনবিষুপুররাজ 
গোপালসিংহদেবের মহিষী ধ্বজামণি পট্রমহাদেবী-লিখিত 


৫৮৮ 


| প্রবাসী ০ 


১৩৪৮ 





‘প্রেমবিলাস’ (২৬২ )। রামায়ণের লঙ্কা ও উত্তরাঁকাণ্ডের 
ছুইখানি পুথির (১৩৬, ১৩৭) মধ্যে একখানি মহারাণী 
আনন্দকুমারীর পিত! গোপালবাঁবুর বাঁটাতে লিখিত 
হইয়াছিল; আর একখানি (১৩৭) আননকুমারীর নিজ 
পাঠার্থে লিখিত। এই গোপালবাবু ও গোপাল সিংহ 
অভিন্ন হইতে পারেন। গোপাল সিংহদেব অপরিচিত 
নহেন--তিনি ১২৭৩ সালে পরলোকগমন করেন'। তাহার 
রচিত কৃষ্ণমঙ্গল নামক গ্রন্থের পুথি (১২৬৯) তাহার 
পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের পরিচয় প্রদান করে। বিষ্ণুপুরের 
চৈতন্যসিংহনামক আর এক রাজার একখানি পুথি 
পরিষৎসংগ্রহে আছে। চৈতন্যসিংহ ছিলেন ওঁ পুথিখানির 
মালিক।৮ 


কলিকাতায় শিক্ষাঁসমস্তা৷ 
. গত ২৩শে মাঘ কলিকাতার কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে নিখিল 
বঙ্গ (বে-সরকারী ) শিক্ষক সমিতির কার্যালয়ে বিপজ্জনক 
এলাকার স্কুলসমূহের ম্যানেজিং কমিটির প্রতিনিধিবর্গের 
এক সভার অধিবেশন হয়। ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সভায় নিয়োক্তরূপ প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয় £__ 


১। ১ নং এলাকায় অবস্থিত ক্কুলসমূহের পরিচালকবর্গের এই সভা - 


বিশ্ববিদ্যালয়কে এই অনুরোধ জীনাইতেছে যে, উপরোক্ত এলাকার 
স্কুলসমূহে বিমান আক্রমণ প্রতিরৌধমূলক আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বিত 
হইলে তাহাদিগকে অনতিবিলম্বে খোল! রাঁখিবার অনুমতি দেওয়া হউক । 
উপরোক্ত সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের ব্যয়. বহনের নিমিত্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্ণমেণ্টকে -অন্ুরোধ কর! হউক ; কারণ অন্যথায় 
অধিকাংশ স্কুলই বন্ধ থাকিবার সম্ভাবনা আছে। 

-২। যে সকল স্কুলে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করার অনুমতি 
দেওয়া হইবে না, তাহাদিগকে সন্নিহিত অঞ্চলের অন্ত যে স্কুলে 
সতর্কতীমূলক ব্যবস্থা অবলম্থিত হইয়াছে, সেইখানে ক্লাস খুলিবার অনুমতি 
দেওয়া হউক । 

৩1 সভা! বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ জাঁনাইতেছে যে, উচ্চ-ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের সমস্ত ক্লীন খোলা রাখিবার যেন অনুমতি দেওয়! হয়। 

৪1 বালক এবং বালিকাদবিগের মধ্য-ইংরাজী ও মধ্য-বাঙ্গলা 
স্কুলগুলিকে বন্ধ রাখার আদেশ দেওয়ায় সভা! গবর্ণমেণ্টের উক্ত কার্য্যের 
নিমিত্ত দুঃখ প্রকাশ করিতেছে এবং উক্ত বিদ্যালয়গুলি পুনরায় খোলা 
রাখিবার আদেশ দিবার নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ জীনাইতেছে। 
এ সকল স্কুলে সতর্ককতাঁমূলক বাবস্থা অবলম্বনের ব্যয় বহন করিবার 
জন্যও সভা গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে । 

৫1 এই সভা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ জনাইতেছে যে, বালিকা- 
বিদ্যালয় সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে পুনর্ব্ধিবেচনা কর! হউক 
এবং যে সকল বাঁলিকা-বিদ্ালয় অন্য কোন বাঁলিকা-বিদ্যালয়ের সহিত 
সম্মিলিত হইতে অনিচ্ছুক, কিন্ত স্কুল খোলা! রাখিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে 
সমুদয় ক্লাস খোলা রাখিবার নিমিত্ত অবিলম্বে অনুমতি দেওয়া! হউক 


এ সকল স্কুলের মোটর বাঁস চাঁলাইবার জন্য গবর্ণমেন্টকে পেট্রোল সরবরাহ 
করার নিমিত্ত সভা অনুরোধ জানাইতেছে। এ সকল স্কুলে সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় বহন করা 


প্রয়োজন এবং যে সকল স্কুলের মোটর বাস গবর্ণমেন্ট সামরিক প্রয়োজনে _ 


ইতিমধ্যেই গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে এগুলি প্রত্যর্পণ কর! 
আবগ্তক। | 

৬। যেসকল স্কুলে নিজ খরচীয় ইতিমধ্যে সতর্কতামুলক ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে, তাঁহাঁদিগকে উক্ত কার্য্যের জন ব্যয়িত অর্থ সাহায্য হিনাবে 
দিবার জন্য সভা গবর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ জানাইতেছে। 

প। বর্তমান জরুরি অবস্থার ফলে যে সকল শিক্ষক চাঁকুরী 
হারাইয়াছেন অথবা যে সকল শিক্ষকের মহিন! হাঁস কর! হইয়াছে, 
তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ দিবার আবশ্তকত! সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় ও 
গবন্মেটিকে অবহিত হওয়ার নিমিত্ত সভা! অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে । 

. ৮। ১ নং এলাকা বলিয়া অভিহিত বিপজ্জনক অঞ্চলে অবস্থিত 
অধিকাংশ স্কুলের অস্তিত্ব গুরুতর আর্থিক অনটনবশতঃ বিপদগ্রস্ত হইয়া 
পড়ায় সভা, কলিকাতী। কর্পোরেশন :ও অন্তান্ত ম্উিনিসিপ্যালিটিকে 
এই অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে যে, ভীহীরা উপরোক্ত ক্কুলসমূহের ট্যাক্স 
মকুব করুন অথবা ট্যাক্সের পরিমাণ অনুসারে স্কুলগুলিকে অর্থ সাহায্য 
মঞ্জুর করুন। 

=} ইহাঁও সিদ্ধান্ত করা হইতেছে যে, ডক্টর হরেন্্রকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীধুত অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মিঃ হেন্স্ম্যান, অধ্যাপক 
মন্মথনাথ বসু, শ্ৰীযুত ফণিলাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত বিনৌদবিহারী বন্ধ 
ও ডাঃ এস গাঙ্গুলীকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইবে এবং উক্ত কমিটি 
শিক্ষীসচিব, অর্থসচিব এবং বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তীহাদিশের নিকট বর্তমান অবস্থার ফলে সৃষ্ট বিছ্যালয়- 
সমূহের ও শিক্ষকগণের নানা অস্থবিধার কথা ব্যক্ত করিবেন । 


শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে বাঙালী কৃতী হইবে, 


এই কথা কৃতী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয় 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের গত অধিবেশনে “বৃহত্তর 


পাপা 


বন্দ ও প্রবাসী বাঙালীর সমস্যা” শাখার সভাঁপতিরূপে - 


দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন। তাহার অভিভাষণে আছে ঃ_ 

বাঙালী যে কৃতী, বাঁঙালী যে স্বাধীনকর্্মী, বাঙালী যে দুঃসাহসী ইহার 
বহু প্রমাণ আমাদের অতীত ইতিহাসের ধুলিকদ্দিমে চাঁপা পড়িয়া আছে। 
সুদূর অতীত কালে যাহার! ভারতবর্ষ হইতে গিয়! যব ও বলি দ্বীপে, এবং 
শ্যামদেশে উপনিবেশ স্থাপন এবং ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করিয়াছিল, 
তাহার! ষে বাঙালী এ বিষয়ে এতিহাসিকের! প্রায় সকলেই একমত । 
্রঙ্মদেশে, চীনে, সিংহলে বৌদ্ধধর্মের বিস্তার বোধ হয় বঙালী বৌদ্ধ- 
শ্রমণদেরই কীর্তি । শিল্প বাণিজ্য ও ব্যবসায়েও সে যুগে বাঙালীর কৃতিত্ব 
যে কম ছিল ন! তাহা! প্রমাণ করিবার প্রচুর সম্ভার আমাদ্রের 
লোকসাহিতো, গ্রাম্য গলে, গানে ও উপকথার মধ্যে অনুসন্ধান করিলে 
পাওয়া যাইবে । চাঁদ সওদীগরের কাহিনী কল্পনা হইলেও অলীক কল্পনা! 
নয়! সে যুগে বাডীলী বণিকদের মধ্যে চাদ সওদাগর হুল'ভ ছিল না। 
বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে যে বহু. সমৃদ্ধ বন্দর ছিল, হ্তাহাও বাঙালীর 
বাণিজ্য কুশলতাঁর নিদর্শন । সে যুগের বাঁডীলী ব্ণিকেরা ডিঙ্গ| ভরিয়া 
নানাবিধ ভ্রব্যসীমগ্রী লইয়া দূরদেশে ব্যবসা করিতে যাঁইতেন এবং 
দুঃসাহসী যুবকের! সমুদ্র পার হ্ইয়! বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিত। 


Pad 


২০ 


রর 


বিবিধ প্রসঙগ-_ব্রিটিশ ক্রিয়া ও অবক্রিয়! 


৫৮৯ 





ব্রিটিশ শাসনের প্রথম যুগেও বাডাঁলী তাহার এই সাহস ও স্বাধীন 
কর্মৃশক্তির বহু পরিচয় দিয়াছে। 


" অতঃপর তিনি বলিতেছেন := 
এই যে সাহস, স্বাধীন চিন্তা এবং কর্মশক্তি ইহাই বাঁডীলী-চরিত্রের 
বিশেষত্ব । আমি আমার জীবনে বাঙালী এবং অবাডীলীর চরিত্র ও 
মনোবৃত্তি বিশ্লেষণের বহু স্থযোগ পাইয়াছি। আমি যাহ! দেখিয়াছি 
তাহাতে আমার এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে যে বাঙালীর মধ্যে যে ক্ষমতা 
আছে তাহা! যে কোন সভ্য জাঁতির তুলনায় কোন অংশে হীন নয়। 
বাঁডীলীর চরিত্রে যে সকল ছুল সদ্গুণের বীজ নিহিত আছে, তাহার 
সমাক্‌ বিকাশ হইলে বাঙালী যে পৃথিবীতে একটি পরমশক্তিমান্‌ জাতিতে 
পরিণত হইতে পীরে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বাঙালীর কল্পনা, 
তাহার সুস্ম অনুভূতি, স্বাধীন চিন্তাশক্তি, সাহস, চরিত্রের নমনীয়তা, 
নুতন পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের সহিত নিজেকে সহজে মানাইয়! ওয়া, 
এই সকল অসাধারণ, গুণ শুধু জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিগুলির মধ্যেই দেখা 
যাঁয়। 

তাই আমার আঁশ হয় যে বাঙালীর আর্থিক ভবিষ্যৎ বাঙালী 
নিজেই অনায়াসে সদৃঢ়ভাঁরে গড়িয়া তুলিতে পাঁরিবে। কিন্তু তাহার 
জন্য প্রয়োজন এঁকীন্তিক আগ্রহ ও কঠিন সাঁধনা। বাঙালীর কর্মক্ষেত্র 
কোনদিনই সঙ্কীর্ণ নয়, কোন গণ্ডী তাহাকে কোনদিন ক্ষুদ্রত্বের সীমার 
মধ্যে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই, এখনও পারিবে না। বাঙালীর 
প্রতিভা চিরদিনই নূতন নূতন পথ প্রস্তুত করিয়া লইয়া জীবনকে 
নান! ভাবে সার্থক করিয়। তুলিয়াছে। আজও বাঙালীর মধ্যে 
___ পিতৃপুরুষের সেই কর্মবেগ ও গতিশক্তি সুপ্ত রহিয়াছে। সেই শক্তিকে 
""- একবার জাগ্রত করিতে পারিলে বাঙালীর জয়যাত্রার পথরোধ করিবার 
ক্ষমতা এ জগতে কাঁহারও নাই! 

কিন্তু এই স্বপ্ন সফল করিতে হইলে আমাদের সকল প্রকার জড়তা 
দুর করিতে হইবে। আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে বাঁধা আমাদের মনে, 
বাহিরে সত্যই কোন সমস্তা নাই । আমাদের মধ্যে যে জড়তা! এবং 
নিরুংসাহতা আসিয়া দেখা দিয়াছে, তাহাই আমাদের সর্বপ্রকার 
অবনতির মূল কারণ। কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, সেই উপদেশবাণী আজ আমাদের সর্ব] স্মরণ রাখিতে 
হইবে, যে, “ক্লৈব্যং মান্ম গম”। আজ যে তাঁমসিকতা৷ এবং -পরাজিত 
মনোবৃত্তি আমাদিগকে অমানুষ. করিয়া তুলিয়াছে, তাঁহার .বন্ধনপাঁশ 
হইতে আমাদিগকে মুক্ত হইতেই হইবে। তাহা! ছাড়ী' পথ নাই। 
আত্ম-অবিশ্বাস দূর করিয়া নিজের শক্তি এবং সাধনার উপর অটল আস্থা 
আনিতে হইবে। আমরা কখনই ভুলিব না যে আমরা শক্তিমান্, 
আমাদের অসাধ্য কিছুই নাই। নিজের জাতির উপর বিশ্বাস আনিতে 
হইবে। বাঙালী যাহ করিয়াছে, তাহার ভুলনায় 
অর্থেপীর্জন বা শিল্পবাণিজ্য বিস্তার অতি তুচ্ছ 
সমস্যা । যেদিন আমরা আমাদের জড়তা এবং তামসিক ছুর্ববলতা 
পরিত্যাগ করিষ্জী সত্যই আমীদের সমগ্র শক্তি দিয়া বাঙালী জাতির 
ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্য আত্মনিয়োথ করিব, সেই দিনই আমাদের 
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শপ 


শ্রীনিকেতনের উনবিংশতিম বাধিক উৎসব 
গত ৬ই, ৭ই ও ৮ই ফেব্রুয়ারি জুরুল গ্রামস্থিত 
শ্রুনিকেতনে বিশ্বভারতীর পলী-সংগঠন বিভাগের 
উনবিংশতম বাধিক উৎসব হয়ে গেছে। এই উৎসবে 
৭৭-৭৩ 


করছেন না-সে বিষয়ে নিষ্ষিয় আছেন। 


কলকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম সভাপতিত্ব 
করেন। উৎসব স্থচারুরূপে সম্পন্ন হ'য়েছে। 

৬ই ফেব্রুয়ারি সভার কাজ আরস্ত হবার আগে 
শ্ীনিকেতনের সহকারী কর্মসচিব শ্রীযুক্ত সুকুমার 
চট্টোপাধ্যায় শ্রীনিকেতনের রূপ ও বিকাশ -সম্্ধে বিভিন্ন 
সময়ে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা থেকে সঙ্কলিত 
একটি পুস্তিকা পাঠ করেন। বিশ্বভারতীর সভাপতি 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাণী শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন পড়েন এবং স্বয়ং কিছু বলেন। “ফিরে চল্‌ 
মাঁটীর টানে”, “পরবাসী ফিরে এস”, প্রভৃতি গান হয় ॥ 
পুস্তিকাটি ও গান প্রভৃতি. মুদ্রিত ও সভাস্থলে বিতরিত, 


- হয়েছিল। ক্মশ্থিচীতে সমস্ত দ্বিনব্যাপী নানা অনুষ্ঠান 


ছিল। মেল! ও প্রদর্শনী খুব মনোজ্ঞ হয়েছিল৷ সভাপতি 


মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, পল্লীর নানা সমস্তা দিন 


দিন গুরুতর হয়ে উঠছে; এই সকল সমস্যার সমাধানের 
জন্য সকলের বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা উচিত। 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস গঠনমূলক কাজের মধ্যে 
যে পলীসংগঠনে বিশেষ মনোযোগী হবার নির্দেশ পেয়েছেন, 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক বহু বৎসর পূর্বে আরন্ধ গ্রাম-উন্নয়ন 
কাজের থেকে তার অন্ুগ্রাণনা এসেছে মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 


ব্রিটিশ অঙ্গীকার, ব্রিটিশ ইচ্ছা, এবং ব্রিটিশ 


ক্রিয়া ও অ-ক্রিয়া সি 

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি লীড সে ভারতসচিব মিঃ এমাঁরির 
প্রদত্ত যে-বক্ৃতার উল্লেখ আগে .ক'রেছি,তার এক 
জায়গায় তিনি বলেছেন, “We are pledged to Indian 
freedom. We desire ‘Indian unity”, .“আমরা 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে অঙ্গীকারবদ্ধ, আমর! ভারতীয় 
একতা চাই।* ইংরেজদের মত স্বীয়স্বাধীনতাপ্রিয় 
জা’তের পক্ষে এ রকম অঙ্গীকার ও ইচ্ছা অস্বাভাবিক নয়। 
কিন্তু এই অঙ্গীকার পালনের জন্য, এই ইচ্ছা পূরণের জন্য, 
যা কিছু করা উচিত ব্রিটেন তার সব কিছু করেন নি, 
“অন্ত দিকে, 
ভারতবর্ষে ব্রিটেন এমন-অনেক ব্যবস্থা করেছেন, যেগুলা 


‘ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার ও এক্যবদ্ধ হওয়ার প্রবল 


বাধা ;_-যেমন সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত -ও বীটোআরা, ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর পৃথক্‌ নির্বাচকমণ্ডলী, 
ইত্যাদি। - 


৫৯০ 


প্রবালী 


১৩৪৮০ 





মিঃ চাচিল ইংরেজদের বিশ্বাসভাজন 
কয়েকটা মহাদেশে ব্রিটেনের যুদ্ধ যে-ভাবে পরিচালিত 
হয়েছে ও হচ্ছে তার নানা সমালোচনা! কোন কোন ব্রিটিশ 
খবরের কাগজ ও কোন কোন ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট-সদস্ত 
করায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাঁচিল হাউস অব কমন্সে 
একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন এবং তিনি ও তার সহকর্মী 
মন্ত্রীরা যে ব্রিটিশ জাতির বিশ্বাসভাজন এই প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করান। তাঁর বক্তৃতাতে তিনি অনেক ভুল- 
ভ্রাস্তিক্রটি হয়েছে স্বীকার করেন এবং কেন হয়েছে তার 
কৈফিয়ত দেন। তিনি এই মর্মের কথা বলেন, “আমি 
এই সবের জন্য দায়ী। যদি কাওকে দোষ দিতে 
হয়, জবাবদিহি করতে হয়, আমাকে করুন।” এ 
ঝকম- কথাও তিনি বলেন, যে, তিনি . মন্ত্রিসভার 
কোন মন্ত্রীকে সরাবেন না, মন্ত্রিসভার কোন অদ্ল- 
বদল করবেন নাঁযদিও কিছু পরিবর্তন তিনি করতে 
বাধ্য হয়েছেন। 
ভাজনতা বিষয়ে যে বিতর্ক হয়, তাতে কোন কোন সদস্ত 
তীর বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন। কিন্তু ভোট নেওয়ার পর 
দেখা গেল ৪৬৪ জন সদস্য তার পক্ষে ভোট দিয়েছেন, 
কেবল এক জন বিপক্ষে, এবং চব্বিশ জন কোন” পক্ষেই 
ভোট দেন নি। স্থতরাং তাঁর খুব জিত -হয়েছে- বলতে 
হবে। 
তিনি ইংলগুকে নিরাপদ করবার জন্য খুব চেষ্টা 
করেছেন, খুব যুদ্ধ চালিয়েছেন ও চালাচ্ছেন ; পরোক্ষ ভাবে 
ইয়োরোপের জন্যও খুব যুদ্ধ চালিয়েছেন ( ইউরোপীয় 
রণক্ষেত্রে ব্রিটিশ রূণকৌশলে কোন ভুল হয়েছে কিনা তার 
আলোচনা এখানে হচ্ছে না, এবং তার আলোচনা করবার 
মত যুদ্ধকৌশলজ্ঞানও আমাদের নাই )। ইংলণ্ডের ও 
পরোক্ষ ভাবে ইয়োরোপের পক্ষ থেকে বিচার করলে 


তিনি যে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বাসভাজন প্রতিপন্ন - 


হয়েছেন, তা ঠিকৃই হয়েছে । 

কিন্ত তিনি ত শুধু ইংলণ্ডের নিরাপত্তার জন্তে দায়ী 
নন, বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার জন্যও দায়ী। 
মালয় যেমন জাপানীদের হস্তগত হয়েছে, ব্রহ্মদেশের 
কিয়দংশ যেমন তাদের হাতে গেছে ও ওঁ দেশে ঢুকে 
জাঁপানীরা যেমন অন্যান্ত অংশ দখল করবার চেষ্টা করছে, 
জার্ম্যানরা যদি সেইরূপ ব্রিটেনের একটা অংশ দখল 
ক'রে অন্য অংশে ঢুকে যুদ্ধ চালাতে থাকত, তা হলে 
পার্লেমেপ্ট-সবস্তরা প্রায় একবাক্যে তাকে বিশ্বাসভাজন 
বলতেন কি? সিঙ্গাপুর জাপানীরা যে প্রায় ঘিরে 


তার ও তার সহকর্মী মন্ত্রীদের বিশ্বীস-. 


ফেলেছে, তার এক অংশে প্রবেশ করেছে, ও তার উপর 
আক্রমণ চালাচ্ছে (৯-২-১৯৪২ লিখিত ) জার্ম্যানকা। যদি 
সেই রকম জিত্রাপ্টার ঘিরে তার উপর আক্রমণ চালাত, তা৷_ 
হলে পার্লেমেন্ট-সদস্তেরা প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে কি তীকে” 
বিশ্বীসভাজন বলতেন? অস্ট্রেলিয়ায় জাপানী আক্রমণের 
আতঙ্ক যে-রকম হয়েছে, স্কটল্যাণ্ডে নাৎসী আক্রমণের যদি 
সেই রকম আতঙ্ক হ'ত, তাহ'লে পার্লেমেন্ট-সদস্তেরা কি 


. প্রায় সবাই তার উপর আস্থা জ্ঞাপন করতেন? ভারতবর্ষ 


যে রকম বৃহৎ দেশ, এর লোকসংখ্যা যত বেশী, এতে 
বণ-সম্তার প্রস্তুতির কাচা মাল যত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যায়, এবং এর সমুদ্রতট যেরূপ দীর্ঘ, তার তুলনায় এর 
রক্ষার জন্য সৈন্য যত সংগৃহীত হয়েছে ও হচ্ছে, তাদের 
শিক্ষা ও যন্ত্র-সজ্জা যা হয়েছে, ভারতে অস্ত্রশস্ত যত তৈরি 
হচ্ছে, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি যত হচ্ছে বা হচ্ছে না, এরোপ্নেন যত 
তৈরী হচ্ছে বা হচ্ছে না, যুদ্ধ জাহাজ ঘত আছে ও তৈরি 
হচ্ছে (ষা উল্লেখযোগ্য নয় )--ব্রিটেনের মত ছোট 
দেশের যুদ্ধায়োজন প্রভৃতি এ সব দিকে যদি ভারতবর্ষের 
অনুপাতে হত, তাহলে কি ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টের হাঁউস 
অব. কমন্সে মিঃ চাচিল প্রায় বিন! প্রতিবাদে বিশ্বাস- 
ভাজন ব'লে স্বীকৃত হতেন? রী 

ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে কেবল ব্রিটেনের ও উত্তর আয়া- 
্ল্যাপ্ডের প্রতিনিধি আছে, বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক 
জন প্রতিনিধিও নাই ;__এ সাম্রাজ্যের সকলের চেয়ে জন- 
বহুল অংশ ভারতবর্ষের নাই, ব্রন্মদেশের নাই, মালয়ের 

নাই, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড প্রভৃতির নাই, দক্ষিণ- 
আফ্রিকার নাই, কানাডার নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । এই 
সামাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের লোকসংখ্যার বিচারে ও 
অস্থপাঁতে যদি সেই সব অংশের প্রতিনিধি ব্রিটিশ পার্লে- 
মেণ্টে থাকত, তা হ’লে মিঃ চার্চিল কি জিততেন ? যদ্দি 
বা জিততেন, তা হলে এত সহজে জিততেন কি? 

সেই জন্য মনে হয়, ভারতবর্ষের কেন্ত্রীয়.-আইন-সভায় 
কংগ্রেনী স্দস্তদেরও উপস্থিতিতে তীর -বিশ্বাসভাজনতা! - 
সম্বন্ধে বিতর্ক ও ভোটাভুটি হ'লে মন্দ হ'ত না_যদি সেটা « 
সম্ভবপর হ’ত। সম্ভবপর হ’লে মালয়ে ও” ব্রহ্মদেশে এবং 
অষ্ট্রেলিয়াতেও এই বিষয়ে দেশপ্রতিনিধিদের মত নির্লে 
ঠিক্‌ হ’ত। দক্ষিণ-আফ্রিকার বিপন্ন হবার সম্ভাবিন! 
কম,-_যদিও তা! সত্বেও সেখানে একটি দল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
থেকে পৃথক্‌' হ'য়ে দ্ক্ষিণ-আফ্রিকাকে স্বাধীন সাধারণতন্তর 
করতে ইচ্ছুক । কানাডার বিপন্ন হবার সম্ভাবনা কয়. । 
আয়ার বিপন্ন হ’তেও পারে, কিন্তু তা সত্বেও আয়ার্ল্যাপ্ডে * 


_ হবে” ব্রিটিশ যুদ্ধকর্তৃপক্ষের ইত্যাকাঁর উক্তি 


পরী 


~~~ 


'পতন নিবারণ কর্তে পারবে। 


হিবিধ প্রসঙ্প_যুদ্ধকালে বিপৎসঙ্কুল স্থান ত্যাগ 
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রি ত আমদানী মিঃ ডি ভ্যালেরা পছন্দ করেন 


নি, তাতে আপত্তি জানিয়েছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 


ঘেষে অংশ বিপন্ন হয়েছে বা হতে পারে, তাদের জন্য 
২ হিঃ চাৰ্চিল. কি করেছেন বা করবেন 


তার যোগ্যতা 
বিচার প্রসঙ্গে তাও বিবেচনা করা উচিত। 

জাপান ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই যে “প্রিন্স অব ওয়েলস” ও “রিপাঁল্স্” নামক 
ছুটা বৃহৎ ব্রিটিশ জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে এশিয়ায় ব্রিটেনের 
নৌবল বিশেষ রকমে কমিয়ে দিয়েছে এবং তা হ্রাস 
পাঁওয়াতে সিঙ্গাপুর বিপন্ন হয়েছে, দেই যুদ্ধ-জাহাজ ছুটা 
সাহায্যকারী এরোপ্রেন সঙ্গে না দিয়ে প্রাচ্যে প্রেরণ যে 
কিরূপ আধুনিকযুদ্ধকৌশলবিরুদ্ধ অবিবেচনার কাজ 
হয়েছে, তা হাঁউস্‌ অব. লর্ডসে ব্রিটিশ রণতরী বিভাগের 
য্যাডমির্যাল লর্ড চ্যাটফীল্ড তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করেন। 
তীর সমালোচনার কোন উত্তর মিঃ চাঁচিল দিতে পারেন 
নি, পারবেন না। 


সিঙ্গাপুরের অবস্থ। 

“মালয়ের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, এখন সিঙ্গাপুর 
যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে ;- সর্বস্ব পণ ক'রে সিঙ্গাপুর রক্ষা করতে 
থেকেই 
বুঝা যায় সিঙ্গাপুর কিরূপ বিপন্ন. হয়েছে। অথচ এই 
সিঙ্গাপুরের ছূর্তেদ্যতা ও অজেয়তার উপর নির্ভর করে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাদের এশিয়াস্থ সাম্রাজ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। সিঙ্গাপুর আক্রমণের যে-যে উপায় জাপানী 
রণ-নীতিজ্ঞেরা ঠিক্‌ ক'রে রেখে ছিল, সে-সব উপায় 
ব্রিটিশ রাঁজপুরুষদের অস্থমান ও কল্পনার অতীত ছিল কি? 
সিঙ্গাপুরে জাপানী সৈন্য পৌছেছে এবং উভয় পক্ষে খুব 


- গোলাগুলি বর্ষণ চলছে, এটি নই ফেব্রুয়ারির সংবাদ। 


আমরা এখনও আশ! করছি, ব্রিটেন ও তার মিত্রদের 
যথেষ্ট যুদ্ধ-জাহাজ, স্থলসৈ্য ও এরোপ্লেন সিঙ্গাপুরে সময় 
থাকতে এসে পৌছবে এবং জাপানীদের হাতে সিঙ্গাপুরের 
(১০ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯৪২)। *& 


ব্রন্মদেশাগত ভারতীয় 
্রহ্মদেশে জাপানী আক্রমণের ফলে যে-সকল অ-যোদ্ধ! 
ভারতীয় আহত হবার পর বাংল! দেশে প্রেরিত হয়েছে, 
কলকাতার ও মফঃসলের নানা হাসপাতালে তাদের 


'- চিকিৎসা হচ্ছে। বাংলা-গবন্মেন্ট সরকারী ও বেসরকারী 


হাসপাতালগুলির সঙ্গে পত্রব্যবহার দ্বারা এর ব্যবস্থা 
করেছেন। ; 


যুদ্ধকালে RCA 

আহত যত লোক ব্ৰহ্মদেশ থেকে এসেছেন, তার চেয়ে 
অধিকসংখ্যক লোক এসেছেন ধারা আহত হন নি কিন্ত 
বাদের হত বা আহত হবার আশঙ্কা ছিল। এই সমস্ত 
লোকের ভীকরুত! প্রভৃতি অপবাদ স্টেট্‌স্ম্যান ও তদ্বিধ 
কাগজ ও লোকেরা দিয়েছেন। কিন্তু আমরা তা 
ন্যায়সঙ্গত মনে করি না। 

যারা যুদ্ধ করবার শিক্ষা ও অনয পেয়েছে, যুদ্ধ কযা 
যাদের 'কতব্য, তারা যদি পলায়ন করে, তার্দিগকে দোষ 
দেওয়া ন্যায়সঙ্গত | যাঁরা কারখানায় যুদ্ধসস্ভার প্রস্তুত 
করে কিংবা এ রকম সব জিনিস তৈরি করে. যা যুদ্ধের 
সময় আবশ্যক, তারা যদি পালায়, তা হলে তাদিগকেও 
দোষ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু অন্য লোকেরা যদি 
বিপজ্জনক স্থান ছেড়ে দিয়ে অন্যা্র যায় এবং সেখানে বেঁচে 
থাকবার খরচ চালাতে যদি তারা সমর্থ হয়, তা হলে 
বিপজ্জনক স্থানে তাদের থাকবার কোন সার্থকতা দেখা 
যায় না। বিশেষতঃ শিশু ও বালকবালিকাদের এ রকম 
সব জায়গায় ন! রাখা ও না থাকাই উচিত। আমাদের 
দেশের সামাজিক. ব্যবস্থা এরূপ যে শিশু ও বালক- 
বালিকার! পরিবারের অভিভাবিকা মহিলাদের তত্বাবধানে 
থাকতেই অভ্যস্ত। সুতরাং সম্ভব হলে শিশু ও 
বালকবালিকাদের সঙ্গে মৃহিলাদেরও নিরাপদ স্থানে 
যাওয়াই উচিত। অবশ্য, যে-সব মহিলা নিজে রোজগার 
ক'রে পোষ্য পালন করেন এবং রোজগারের জন্য যাদের 
বিপজ্জনক স্থানে থাকা আবশ্যক, তাঁদের সেখানে থাকাই 
উচিত । 

যারা বৃহৎ বা ক্ষুদ্র লোৌকসম্টি নেতা, তাদের নিবাস-. 
স্থান বা কর্মক্ষেত্র বিপজ্জনক হ’লেও সেখানেই তাদের 
থাকা উচিত। তাঁরা নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা ও পরামর্শ দিয়ে 
অন্ত সকলের মনে সাহস ও ধৈর্যের সঞ্চার করতে পারেন, 
এবং বিপদ এসে পড়লে কর্তব্য নির্দেশ করতে পারেন । 

ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশে যদি দশ লক্ষ লোক সৈনিক 
হয়ে থাকে, তা সামান্ত। ভারতবর্ষের মৃত জনবহুল ও 
প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ দেশের পক্ষে কারখানার শ্রমিকও 
খুব সামান্ত। যাঁরা সৈনিক নয়, কারখানার শ্রমিকও 
নয়, জীবিকা রোজগারের জন্য আবশ্যক না হলে .তার! 
যদি শহর ছেড়ে, বিপজ্জনক স্থান ছেড়ে, অন্তত যায়, তা ত 
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ভালই? টেনের লৌকসংখ্যার পক্ষে এই যুদের সময়- 
সৈন্যের সংখ্যা ভারতবর্ষের তুলনায় খুব বেশী. হয়েছে। 
ব্রিটেনের আয়তন ও লোকসংখ্যা বিবেচনা করলে সেখানে 
কারখানার এবং শ্রমিকের সংখ্যাও খুব বেশী | _ ব্রিটিশ 
" জাঁতির ভীরতার অপবাদ কেও দেয় না। ' সেই ব্রিটিশ 
জাতির. দেশ -থেকে,..যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগেই, ও. 
সন্ে-সঙ্জেই, শিশু: ও .বুলকবাঁলিকাদ্িগকে এবং অনেক 
স্্রীলোক ও. বুড়া মানুষকে নিরাপদ স্থানে. পাঠাবার 
ব্যবস্থা. হয়েছিল। সে. দেশে যদি, এটা দৌষাবহ না 
হ'য়ে থাকে, তা হ'লে, যে দেশের লোকেরা নিরন্ত্রীকৃত এরং 
যে দেশের : সৈন্য অল্প কয়েকটি স্থান থেকে নেওয়া 
হয়,; এবং যে দেশে কারখানা ও - কারখানা-শ্রমিকের, 

খ্যা কম, সেই:দেশে, বিপজ্জনক স্থান ত্যাগ “দোষাবহ 
টা করা ন্যায়সঙ্গত হ'তে.-পারে না . 

, ব্রহ্মদেশ থেকে যাঁরা চলে আসছেন, তাদের- দোষ 
দেও] হচ্ছে ; কিন্ত আবার ভারত-গবন্মেণ্টের ১ এজেণ্ট 
হাচিন্স 'সাহেব'বলছেন,: ব্রন্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যআঁদি -কাজ 
যাকিছু হচ্ছে,: তা ভারতীয়েরাই, করছে;। এটি অত্যুক্তি 
হ'তে পারে এবং এর দ্বারা. ব্রহ্মদেশীয়দের প্রতি অবিচারও 
কিছু হচ্ছে, :কিন্তু এর মধ্যে এই সত্যটুকু রয়েছে যে, 
ভারবতীয়ের| . সবাই, ভয়ে ব্রহ্মদেশ ছেড়ে চলে আসে নি, 
বিস্তর.ভারতীয় সেখানে রয়েছে যার! ০ সহিত 
শি নি টানি করছে। 


. ব্ৰহ্মদেশ চনে আসবার দানের র কমতি | 
-+ এই অভিযোগ হয়েছে যে, ব্রদ্ষদেশ থেকে চলে আসতে 
ইচ্ছুক ভার্তীয়ের! সকলে জীহীজে স্থানের অভাবে আসতে 


পরছে না, এবং এই জন্যে; আরো জাহাজ সরবরাহ করা - 


হোক, এই অন্থরোধ জানান হয়েছে। এই অভিযোগ ও 
অন্ুরোধও নাকি দোষের বিষয়।: কিন্তু ইংরেজ শিশু ও 
বালক বালিকাদিগকে কানাডা পাঠাবার জন্য যথেষ্ট 
জাহাজ নাই, এই অভিযোগ যখন হয়েছিল, তখন দেটী 
.দোষের বিষয় হয়.নি। 
যুদ্ধটা যখন ভারতবর্ষের দরজায় এসে পৌছায় নি এবং 
তাঁর সম্ভাবনাও- দেখা যায় নি, তখন স্টেট্স্ম্যান .কাগজে 
ইংরেজ মহিলার এ ররুম চিঠি পড়েছিলাম যে, তীর বাছা 
বা বাছাগুলি : ইংলণ্ডে -পড়ে, কিন্তু তাদিগকে ভারতবর্ষে 
আনবার জন্যে জাহাজে জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না.। 
.. ব্ৰহ্মদেশ থেকে কতকগুলি ভারতীয় ভারতবর্ষে ফিরে 


আসায় যে শ্রেণীর ইংরেজরা! ঠাট্রাবিদ্রপ করছে, সেই. 


রকম ইংরেজরাই ব্রদ্মদেশকে ভারতবর্ষ থেকে পৃথক্‌ করার 
সমর্থন করেছিল এবং ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের স্থায়ী বসবাস 
সম্বন্ধে অন্ুবিধাঁজনক আইন প্রণয়নেরও সমর্থন ক'রেছিল। 
তাঁদের, উদ্দেগ্ত ছিল ও আছে ব্ৰহ্মদেশ থেকে ভারতীয় _ 
বিতাড়ন-_যাতে সেই দেশের অপরিমিত প্রাকৃতিক সম্পদ 
তারাই -প্রধানতঃ ভোগ করতে পারে, ভারতীয়েরা তাতে 
ভাগ বসাতে না পাবে । 
. ব্রদ্মদেশ থেকে ভারতবর্ষ যাতায়াতের যথেষ্ট জাহাজের 

অভাব সম্বন্ধেও দু-একটা কথা বলা দরকার । 

অনেক-বৎসর ধরে এই আন্দোলন হয়ে আসছে যে, 
ভারতবর্ষের সমুদ্রতটের নিকট দিয়ে জলপথে যাতায়াতের 
অধিকার আইন ক'রে একমাত্র ভারতীয় মালিকদের 
জাহাঁজগুলিকে দেওয়া হোক। তা দেওয় হ’লে ভারতীয় 
মালিকরা বিস্তর জাহাজ তৈরি করত ও জাহাজের কমৃতি 
ঘটত না। কিন্তু ব্রিটিশ জাহাজ-কোম্পানীগুলার প্রায় 
একচেটিয়া ব্যবসার ক্ষতি হবে বলে এই রকম আইন হতে 
পারে নি। 

যদি-ভারতবর্ষ ও ব্রদ্মদেশের মধ্যে রেলওয়ে থাকত 
বা ভাল পারা সদর রাস্তা থাকত, তা হ'লে জাহাজ কম 
থাকলেও ক্ষতি হত না) বিস্তর লোক রেলে বা. 
মোটিরবাসে ব বা অন্য যানে, কিম্বা পদব্ৰজে ভারতবর্ষ আসতে 
পারত। এই যুদ্ধের সময় ব্রন্ধে সৈন্য পাঠাবারও খুব 
স্থবিধা হ'ত। কিন্তু ব্রিটিশ জাহাজ-কোম্পানীর স্বার্থপরতা- 
্রস্থত আপত্তি ও গোপন চেষ্টায়, একাধিক বার ব্রহ্ম-ভারত 
রেলওয়ের জরীপ হওয়া সত্বেও রেল রাস্তা নিমিত 
হয়নি। 


স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা 
অন্তান্ত বৎসরের মত এ বৎসরও গত ২৬শে জানুয়ারী 
“ম্বাধীনতা-দ্িবস” প্রতিপালিত হয়েছিল। কংগ্রেস 
১৯২৯ সালে লাহোরের অধিবেশনে পূর্ণ ম্বাধীনতাকেই 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ ও. লক্ষ্য কলে ঘোষণা 
করেন. এবং পূর্ণ স্বরাজ লাভে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। : সেই 
ঘোষণা ও প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবার ও করাবারর্পশনমিত্ত প্রতি 
বৎসর “ম্বাধীনতা-দ্রিবস” - অনুষ্ঠিত হয়। এবারকারু, 
স্বাধীনতালাভ-প্রতিজ্ঞা -গত- বৎসরের "প্রতিজ্ঞা থেকে 


একটি অংশে ভিন্ন। রা রিমা a 


তার বিবৃতি অপরিবপ্তিতই আছে। রি 
' আমরা:গত বৎসর এই বিবৃতির বিস্তারিত সমালোচনা 
করেছিলাম, এবার স্থানাভাবে করা.গেল না: এ-বিষয়ে 


ফাল্গুন 


ংগ্রেম-নেতারা আমাদের সমা- 
'লোচনায় ভ্রক্ষেপ করেন নি। আমাদের 
সমালোচনার উত্তর দেবার সাধ্য 
তাদের নাই মনে করলে ও বললে 
দাম্তিকতা হবে। স্থতরাং এরূপ মনে 
করাই ভাল যে, তারা আমাদের 
কথাগুলা অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা 
করেছেন, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে 
“treated with silent contempt” | 
সে যাই হোক্‌, আমাদেরও মত যখন 
বদলায় নি, তখন যে-সব পাঠক 
আমাদের মত জানতে চান, তাদিগকে 
আমরা গত বৎসরের ফাল্গুন মাসের 
প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ৬৮৯ পৃষ্ঠা 
থেকে ৬৯৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত নিম্নলিখিত 
নিবদ্ধিকাগুলি পড়তে অন্গরোধ 








করি := i 
স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা, 
ভারতীয়েরা কেন স্বাধীনতা চায়, 


স্বাধীনতা-লাভের ইচ্ছার কারণ, ব্রিটিশ 
রাজত্বে ভারতের আর্থিক অবস্থা, 
ব্রিটিশ শাননে ভারতের রাষ্্রনৈতিক 


অবস্থা, ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় 
সংস্কৃতি, ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় 


আধ্যাত্মিকতা, ছুই সংস্কৃতির সংঘর্ষে 
কি হয়, সংস্কৃতির সংস্পশ।ও সংঘর্ষ । 


চিয়াং কাই-শেক ও তার 
পত্নীর শুভাগমন 

চীনের মহানাপ্নক] মার্শ্যাল [চিয়াং 
কাই-শেক ও তার সহধর্মিণী ১৫ 
জন কর্মচারী সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে 
শুভাগমন করেছেন। তারা নিউ 
দিল্লীতে বড়লাটের অতিথি] হয়ে 
কয়েক ক্দন থাকবেন। ইতিমধ্যেই বড়লাটের ও শাসন- 
পরিষদের কয়েক জন সদস্যের সহিত মাশ্যাল চিয়াং কাই- 
শেকের কথাবাতা1 হয়েছে । পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরূর 
সঙ্গেও হয়েছে । তিনি যখন চীন গিয়েছিলেন তখন মার্শ্যাল 
মহোদয় $ তার পত্নীর সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়েছিল । 
অন্য কোন কোন ভারতীয় নেতার সঙ্গেও মার্শ্যাল মহাশয়ের 


কথাবাত৭ হ'তে পারে। বড়লাট ও অন্যান্য সরকারী 
এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__চিয়াং কাই-শেক ও ভার পত্নীর শুভাগমন 


চৈনিক মহানায়ক চিয়াং কাই-শেক ও তার পত্নী 


লোকদের সহিত সরকারী কথাবাত ও পরামর্শ যা হচ্ছে 
ও হবে, তা প্রধানতঃ যুদ্ধে চীন এবং ব্রিটেনের ও ব্রিটেনের 
মিত্রদের সহযোগিতা বিষয়েই হবে অন্থমান করা 
যেতে পারে। সমুদয় কথাবার্তা ও পরামর্শের সম্পূর্ণ 
বিবৃতি কখনো প্রকাশিত হবে কি না, বলা যায় 
না। 

বড়লাট একটি দীর্ঘ বক্তৃতায় মার্শ্যাল মহাশয়কে ও 










পপ খন করবার 
্থা হয়, তা হ’লে নিঃসন্দেহ লক্ষ লক্ষ লোক একত্র 
হয়ে তীর সম্ধধনা করবে। চীন ও ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক 
ও আধ্যাত্মিক যোগ বহুসহস্রাব্বব্যাপী। সেই যোগ 
[নরুজ্জীবিত করেন রবীন্দ্রনাথ । এই চিরাগত যোগের 
বড়লাট তার বক্তৃতায় বলেন, চিয়াং কাই-শেকও 
বলেন। 

বটি তার বক্তৃতায় নব-চীনের জন্মদাতা বিপ্রবী 


















মা AD trace down the years; উর the 
of 01 tions, mutual influences, religious, cultural and 

that. have. made themselves felt from the 
driest ‘times to. this present day; a day when China, 
following the. path prescribed by the revered Dr. Sun 
Yat Sen, founder and father of the Republic, and under 
the leadership of her National Government magnificently 
inspired by Your Exeelleney; is opposing 80 firm s front, 
#0 splendid a resistance,. to the onset of the barbarians 
of Japan: 


__ ভারতীয় কোনো বিপ্লবী নেতার, ভারতীয় ভবিষ্যৎ 
সাধারণ-তস্ত্রের জন্মদাতা ও প্রতিষ্ঠাতা কোনো বিদ্রোহী 
নেতার উদ্দেশে ভবিষ্যৎ কোন সময়ে কোন ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষ এই রকম ভক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবেন কিনা, কে 
জানে 1? 

চীনদেশের জনগণের একতা, স্বদেশভক্তি, ও শ্বদেশ- 
কল্যাণকল্পে আত্মোৎসর্গের উল্লেখ কারে উচ্ধাসপূ্ণ 
প্রশংসনীয় ভাষায় বড়লাট বলেন ২. 


“A year ago we were honoured by the presence. -of 
he Head of China's Examination Yuan, Dr. Tai Chi- 
Pao; and from. him we learned that, vast though the 
and of China is, her sons and daughtérs are ali one in 





C voted slleginiice: to their country's CAUSE, in the 
le in which she. is at: present engaged. We believe : 
hining example of China's unity there is 
enshrined a jewel. of great price, a precious ‘hope. and 


ন inspiration for all men in a discordant world. 


ভারতবর্ষ ও ভারতীয়দের সম্বন্ধে এই রকম কথা 
বলবার স্থযোগ কোনো ব্রিটিশ রাঁজপুরুষের কখনো হবে 
কি? | 

বড়লাট আরো! এই সত্য কথা বলেন, যে, China's 
heroism is the inspiration of usall--.she is the 
veteran of Asia's fight for freedom.” “চীনের শোধ্য 
আমাদের সকলের অন্ুপ্রাণনার উৎস 1......এশিয়ার 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে চীন অতি-অভিজ্ঞ মহাবথী 1”. এশিয়ার 
স্বাধীন্তা-যুদ্ধ চীন ছাড়া নিকাহ আর. কোনো দেশ 
করেছে কি? 

বড়লাটের বক্তৃতার উত্তরে দীন হানে বলেন := 

As: Your Excellency has pointed out, ‘the spiritual 
bonds between our two countries are no new develop- 


meént; no mere growth of yesterday. In days almost 
legend. ary, Chinese seekers: after truth found:their way 


to India after years. of perilous. travel Haron Ori0 id 70174 


deserts and over sky-reaching mountains to 
inexhaustible fountain of Indian philosophy, ‘They ER 
back to. their motherland, in the face of indescribable 
dangers and difficulties, the priceless. volumes - which 
embodied the wisdom of India. 

I am appreciative of Your Excellency’s. reference 
to. the cultural background between: the: two peoples. 
Without doubt, it was partly-owing to its-existence that: 
the Indian nation was moved to express deep sympathy টস 
with’ us from the moment that we began our war of 
resistance. ‘The enemy—now the common enemy—tried. 
every expedient to. divert. that sympathy to. himself. 
India was not misled for a moment. When Japan made 
perfidious offers of friendship, the illustrious Poet Tagore - 
in noble language voiced the: burning: indignation which. 
India, felt in being asked to grasp. in amity a blood- 
stained hand. | 

I am further grateful to Your Excellency for the 
tribute you paid to the founder ‘of the Republic of 
China, Dr. Sun Yat-Sen. ‘The Principles ‘Which he has: 
bequeathed to us have been responsible for the new 
spirit that has inspired the Chinese people 'to do their 
share in making a better world for: mankind. ত 

It is now China's turn to show her. appreciation of 
what India has done for her i in 8 reéalistie way, 


চীনের সহিত ভারতবর্ষের স্থপ্রাচীনকালাগত আধ্যা- 
ত্মিক যোগ ভারতবর্ষকে চীনের স্বাধীনতা-রক্ষা যুদ্ধে 
সহামুভূতি প্রকাশ করতে প্রেরণা দিয়েছিল, সর্ত্য কথা ॥ 
সেই সহানুভূতির আরো এই একটা কারণ ছিল, যে, 
ভারতবর্ষও স্বাধীনতা অর্জনে ব্যাপৃত রয়েছে । . 

ভারতবর্ষ চীনকে আস্তরিক সহানুভূতি জানিয়েছিল 
এবং তার বাহ নিদর্শনম্বরূপ য্যান্থল্যান্স ও* একাধিক 
চিকিৎসক পাঠিয়ে অতি সামান্ত সাহায্য ক'রেছিল। 
ভারতবর্ষের মত বৃহৎ ও বহুজনাকীর্ণ দেশের পক্ষে এ 








লারা 





পাস 


রিলে কিছুই নয়। তথাপি মহাম্বভব চিয়াং কাই-শেক 


এর উল্লেখ করেছেন। চীন ইতিমধ্যেই এর চেয়ে বেশী 
' সাহায্য করতে আরম্ভ করেছে, পরে আরো করবে। 
_- ভারতবর্ষ এই রকম সাহায্য চীনকে করতে পারলে, তা 
তার পক্ষে গৌরবের বিষয় হ’ত। লোকসংখ্যায় চীনেরই 
প্রায় সমান হয়েও ভারতবর্ধকে যে চীনের সাহায্য নিতে 
বাধ্য হ'তে হয়েছে, এটি ছুংখকর ও লজ্জাজনক অবস্থা, 
গৌরবজনক নয়। 
ভারতবর্ষের বন্ধুত্বলাভের নিমিত্ত জাপানের বক্তকলঙ্কিত 
হস্ত প্রসারণ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর অনবদ্য মহতী 
বাণীতে ভারতবর্ষের স্থরোষ প্রকাশ করেছিলেন, চিয়াং 
... কাই-শেক তার উল্লেখ ক'রে জানিয়েছেন, তিনি কোন্‌ 
' মহাপুরুষে ভারতবর্ষের আত্মাকে মূর্ত দেখেছিলেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথ সশরীরে পৃথিবীতে থাকলে চৈনিক মহানেতা 
-' তাঁকে অদ্ধানিবেদন করতে নিশ্চয়ই বাংলা দেশে 
a আসতেন। হয়ত এখনো 029 দর্শন করতে 
টি আসতে পারেন 
মহামহোপাধ্যায় ফশীভূষণ তর্কবাগীশ 
cn _ মহামহোপাধ্যায় ফণীভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয়ের মৃত্যুতে 
: aa ও ভারতবর্ষ একজন প্রাচীনপন্থী মহা বিদ্বান্‌ 
হারিয়েছেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্তে বিশেষ ব্যুৎপন্ন 
অনেক পণ্ডিতের আধুনিক কোন প্রচেষ্টার সহিত যোগ 
খাকে না। তর্কবাগীশ মহাশয় সে রকম কেবল অতীতে 
বাস করতেন নাঁ। তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনকারী 
' ছিলেন না, কিন্তু সাংস্কৃতিক নানা আধুনিক প্রচেষ্টার সহিত 
তার যোগ ছিল।  বঙ্গী়-সাহিত্য-পরিষদে. অনেক সভায় 
তাকে উপস্থিত দেখতাম । তার সৌজন্তপূর্ণ, নম, নিরহস্কার 
টে ব্যবহারের গুণে তিনি শদ্ধেয় ও প্রিয়-দর্শন ছিলেন। 


রর দহ হোত হান 
বিলাতের বিখ্যাত সাপ্তাহিক স্পেক্টেটর কিছু দিন আগে 
লিখেছিলেন, শাস্তির সময়ে বিন! বিচারে কাওকে আটক 
কর! আষ্িস্তনীয় ( “inconceivable” ), কিন্ত যুদ্ধের সঙ্কট 
অবস্থায় ব্রিটেনের হোম্‌ সেক্রেটরিকে ( স্বরাষ্টর-সচিবকে ) 
এরূপ আটক করবার ক্ষমতা দিতে হয়েছে । ভারতবর্ষে গত 
শতাব্দী থেকে, শাস্তির সময়েও বিনা বিচারে মাস্থুষকে 
করবার জন্যে একাধিক রেগুলেশ্যন অর্ডিন্যান্স ইত্যাদি 
 হত্মেছিল ও হয়েছে অনেকগুলি এখনও বলবৎ 
_সেইগুলির সাহায্যে এ পর্যন্ত অনেক হাজার 

পুরুষ ও নারীর বন্দিদশা শান্তির ও যুদ্ধের সময় ঘটেছে। 
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8৮ 
এই বিষয়ে ভারতবর্ষে ও ব্রিটেনে প্রধানত: তিনটি 
প্রভেদ আছে। ব্রিটেনে: শান্তির সময় বিন! বিচারে 
আটক করবার আইন নাই, রীতিও নাই; এদেশে নর 
তা আছে। দ্বিতীয়তঃ, বিলাতে একটি পরামর্শদাতা 
কমীটি আছে, যারা সব আটকবন্দীর বিষয় বিবেচনা ক’ 
হোম সেক্রেটরিকে পরামর্শ দেন। তিনি অনেক * 
সেই পরামর্শ অন্থুসারে চলেন। এদেশে এ রব | 
স্থায়ী পরামর্শদাতা কমীটি নাই; এখন একটা হয়েছে বাঁ 
হবে শোনা যাচ্ছে তার কথা এখনই বলছি। ভারতবর্ষে 
ব্রিটেনে এ বিষয়ে তৃতীয় প্রভেদ এই যে, বিলাতের কোন 
কোন আটকবন্দী ইচ্ছা করলে হোম সেনে 
আদালতে হাজির হ'য়ে তাকে আটক করার যে যু 
কারণ (“reasonable cause?) আছে, ত! দে 
করতে পারে। এদেশে সে রকম কোন নিয়ম না 
যে পরামর্শদাতা কমীটি এখানে হচ্ছে, তারা 
আর সব আটকবন্দীদের বিষয় বিবেচনা করবেন, 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্তুর বিষয় নয়। কেন যঃ: 













রেখে অন্যগুলির কাজ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। ৃ 
সাতটিতে শিক্ষা দেওয়া হবে, সেগুলিতেও কেবল উ 
পাঁচটি শ্রেণীতে শিক্ষা দেওয়া হবে। সাধারণ সময়ে 
গুলি বালিকাবিদ্যালয়ে যত ছাত্রী ছিল, তাদের সবগুলির 
উপরের পাঁচটি শ্রেণীর সমস্ত বালিকার শিক্ষা সাতটি 
বিদ্যালয়ে দেওয়া যেতে পারছে বা পারবে কিনা জানি না। 
ক্লাসে যথেষ্ট জায়গা থাকা না-থাকাই একমাত্র ভাববার 
বিষয় নয়। বিদ্যালয় সাতটি এমন জায়গায় হওয়া চাই 
যে হেঁটে বা বাস্এ সহজে যাতায়াত চলে, এবং বা 
খরচ ছাত্রীদের অভিভাবকদের পক্ষে দুর্বহ না হয়। 
যে পাচটি শ্রেণীর বালিকাদের শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত 
হয় নি, তাদের শিক্ষা কি বন্ধ থাকবে? রি রি 
কল্কাতা মিউনিসিপালিটির যে-সব বিদ্যালয় বন্ধ 
থাকবে, তাদের ছাত্রীদের শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত হয়েছে 
কি? ৃঁ 
ছেলেদের বিদ্যালয়গুলি কি দিদি বন্ধ রেখে খন ঃ 
খোলা হল, তখন শুনেছি খুব ছাত্রই উপস্থিত ছিল। বাকী 
ছাত্রদের লেখাপড়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে? তি 
অন্যান্ত অনেক সমস্যা ও প্রশ্ন আছে, যার আলোচনা 
বেসরকারী শিক্ষকদের সমিতিতে হয়েছে। 8 





















জানি li 

সমস্ত বিষয় না জেনে কারো পালানো করা উচিত 
নয়, করবও না। কেবল ভাববার বিষয় কতকগুলির 
উল্লেখ করছি । 

4 SEG. বিষ ছাড়া নিক্ষকশিক্ষয়িতীদের বিয়াও 
চিন্তনীয় । অনেক বিদ্যালয় চলবে না, স্থতরাং ছাত্রছাত্রীরা 
বেতন দেবে না। প্রধানত: ছাত্রবেতনের উপর যে-সব 
- বিদ্যালয়ের নির্ভর, সেই সব বিদ্যালয় শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের 
প্রাপ্য বেতন কেমন ক'রে দেবে? যে-সব শিক্ষকশিক্ষয়িত্র 
এমন বেতন পান যাতে পারিবারিক ব্যয় নির্বাহান্তে কিছু 
উদ্ধ ত থাকে, তারা কিছু ত্যাগ স্বীকার করবেন আশা 
করা যেতে পাবে। কিন্তু ধার! সামান্য বেতন পান, তাদের 
বেতন থেকে কিছু বাং সমস্ত বাদ গেলে বড় কষ্টের 


ঠাতা:  স্কলকলেজের বিস্তর ছাত্রছাত্রী মফঃসলে 

চলে গছে। যারা স্বুলকলেজবিশিষ্ট জায়গায় গেছে, 
তাদের লেখাপড়া কেমন চলছে সন্ধান নেওয়া আবশ্তক। 
মফঃসলে কোন শিক্ষালয়ে অতিরিক্ত ছাত্র ভতি হওয়ায় 
[দি অতিরিক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করতে হয়ে থাকে, তা হ'লে 
র বেকার শিক্ষকরা কেউ কেউ এই প্রকারে 
য়েছেন কি না, জান্তে ইচ্ছ| করে । 


₹ চীনে ও ভারতে সঙ্কট অবস্থা ও শিক্ষা 
se চীনের বিপন্ন অবস্থার সঙ্গে ভারতবর্ষের অবস্থার 








রর না হ’লেই বাচি। চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের 


ব ৃ তি হয়েছে, গত ২৭শে জাঙ্গয়ারী রেডিয়োতে চীনের 






লিকাতাস্থ কল্সাল-জেনার্যাল তার এইরূপ সংক্ষিপ্ত 
আভাস দেন- 
" অ-যোদ্ধা ৫০ লক্ষ লোক নিবিচার নৃশংস জাপানী 
বোমা” -নিক্ষেপে ও অন্যবিধ, আক্রমণে নিহত হয়েছে, প্রায় 
ছু-কোটি আহত হয়েছে, অসংখ্য লোক গৃহহীন হয়েছে, 
এবং পনর লক্ষ কা 
অনেক হাজার-কোটি টাকার সম্পত্তি ভস্মীভূত হয়েছে 
এরকম বিপদ ও ক্ষতি সত্বেও চীনে শিক্ষার কাজ 
বন্ধ ত হয়ই নাই, যুদ্ধের আগে শিক্ষার বিস্তার যত ছিল, 
এখন তার চেয়ে বেশী হয়েছে। চীনের কতৃপক্ষ ছাত্র- 
দিগকে সৈনিক হতে বাধ্য ত করেনই 
করেন নাই; কারণ, শিক্ষকের ও নেতার দরকার চীনে 
টা অন্তরা শিক্ষক ও নেতা 











কাতার তে দন ছাত্রছাত্রী সে 
তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কি হয়েছে, তার সম্পূর্ণ বিবরণ টা 


পিতৃমাতৃহীন হয়েছে। 


নাই, আহ্বানও 











হতে পারে না এবং হাজরা যদি উন নিযে নিহত a 
হয়, তা হলে দেশে শিক্ষাবিস্তার করবার জন্তে ও নেতৃত্ব 
করবার জন্যে যথেষ্ট শিক্ষিত লোক পাওয়া যাবে না) 
শিক্ষার বিস্তার ও শিক্ষার উন্নতিবিধান : কার্ধ চীনের 
নেতারা এরূপ অত্যাবস্তক মনে করেন যে, তারা কোন 
কোন স্থলে যখনই জান্তে পেরেছেন যে; জাপানীরা কোন 
বিশ্বরিষ্ঠালয়বিশিষ্ট শহর নষ্ট করবে, তখনই তারা জাপানী 
আক্রমণের আগেই বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর পুন্তক- 
সংগ্রহ এবং ল্যাবরেটরির যন্ত্াদি সরিয়ে ফেলেছেন এবং 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণসমেত বিশ্ববিদ্যালয় অন্তত্র নিয়ে 
গেছেন। ফলে জাপানীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ী 
ভূমিসাৎ ভম্মসাৎ করলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ সমভাবেই 
চলে আসছে। চীনে ছাত্রীরা পর্যন্ত শিক্ষাবস্তারকলে 
আশ্চর্য আত্মোৎসর্গ ও পরিশ্রমের দৃষ্টান্ত দেখিতে 1 

ভারতবর্ষ লৌকসংখ্যায় যেমন চীনের সমান বা. 
কাছাকাছি, নিরক্ষরতাতেও তন্্রপ। . কিন্তু নিরক্ষরতা 
দূরীকরণে ও শিক্ষাবিস্তারে চীনে যে একাগ্রতা, উৎসাহ ও 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! যুদ্ধের মত মহাবিপদেও দেখ! গেছে, ভারতবর্ষে 
শাস্তির সময়েও তা দেখা যায় নি, এবং এখন বিপৎসম্ভাবনা 

হয়েছে বলেই অন্তত্র শিক্ষার কাজ চালাবার সম্যক্‌ 

ব্যবন্থা দা.বা ফুল করেছে বার্ড নেওয়া হচ্ছে এবং 
বিস্তর স্কুল-কলেজ বন্ধ ক'রে দেওয়া হচ্ছে। যুদ্ধজনিত সঙ্কট 
অবস্থায় যে-সব স্কুল-কলেজ যুদ্ধসংপৃক্ত কোন কাজের জন্য 
নেওয়া আবশ্যক. তা অবশ্তই নিতে হবে--তাতে আঁ’ 
করছি না। কিন্তু জাতীয় জীবনে শিক্ষার মত একাস্ত 
আবশ্যক কাজের বি মাত্রও ক্ষতি যাতে না হয়, তাতে 
যাতে একটুও টিলামি না আসে, সেদিকে ধর ছুটি) 
একান্ত আবশ্যক । 

চিকিৎসা ও এরিনিরারিং প্রতি শিক্ষা এবং টোলের 
শিক্ষার পৃথক্‌ উল্লেখ আমরা উপরে ন! করলেও সেই 
সকল প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থাও অক্ষু রাখ তে হবে। যুদ্ধের 
সময় চিকিত্সা ও একিনিয়ারিংএর ত ই পাৰশ্যৰ। ৪ 


পঞ্জাবে বিক্রয়কর ৰ খচিত সঙ্কট অবস্থা 
পঞ্জাবের ব্যবসাবাণিজ্যে রত লোকেক্টু থাকার 
বিক্রয়কর আঁইনের লি তার বিরুদ্ধে লি 
























‘তার পর অনেকে গ্রেপ্তার হয়, তার পর. পুলিস অনেকের 


উপর লাঠি চালায়, ইত্যাদি । বঙ্গে কেবল কয়েকটি 
মাসিক কাগজের পক্ষে এ বিষয়ে ভারতীয় সাংবাদিক 
সভা (Indian Journalists’ Association )  বাজন্বমন্ত্রীর 
কাছে আপত্তি জানিয়েছেন। - আপত্তির ফল এখনও  - 
জানা যায় নি) 


চে 





হাওয়াই । পার্ল বন্দরে নৌবহরের ঘাটি 
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প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের কও ও 
সোভিয়েট-জৰ্শ্মান যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


সিংগাপুরের অবরোধের চরম পরিণতি অর্থাৎ সখগ্ধ 
আক্রমণ__আরস্ত হইয়াছে । অন্য দিকে ব্রহ্মদেশ এবং "বশ্মা 
পথ” আক্রমণের পূর্ববলক্ষণগুলিও দেখা দিয়াছে । মার্শাল 
চিয়াং-কাই-শেক্‌ পত্নীসহ ভারতে আগমন করিয়াছেন, 
স্যাহার অর্থ চীন রাষ্ট্রের বিদেশে সৈনা চালনা বিষয়ে একটা 
সমাক্‌ বোঝাপড়া ও ব্যবস্থা | ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই 
যে জাপানের পক্ষে এই সময়ে চীনদেশে যুদ্ধবিরতি হওয়া 
পরম সৌভাগা হইবে এবং যাহাতে উহা ঘটে তাহার জন্য 
জাপানের রাষ্ট্রকটনীতিবিশারদগণ প্রাণপণ চেষ্টা চালাইয়া- 
ছেন। জাপানের লোকবল অসীম কিন্তু আধুনিক যুদ্ধের 
অশেষ প্রকার অতি স্থক্মভাবে নিশ্মিত অন্শত্ত্র যন্ত্র ইত্যাদি 
সরবরাহের যে বিরাট আয়োজন ও উপকরণের প্রয়োজন 
সে ব্যাপারের জাপানী ব্যবস্থা অপেক্ষারুত অল্প সীমাবদ্ধ। 
স্থতরাং এখন যে বিরাট পরিমাপে সহম্রযোজনব্যাপী 
জাপানী অভিযান চলিয়াছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে 
যুদ্ধোপকরণ যোগাইবার ব্যবস্থা জাপানের পক্ষে অতি 
দুরূহ হওয়া সম্ভব। এই সময় চীন দেশে যে বৃহৎ 
সেনাবাহিনী রহিয়াছে তাহাকে স্থানান্তরে লইতে পারিলে 
জাপানের অভিযানের কিছু স্থবিধা হয় এবং নৃতন সৈন্যদল 
গঠন করিয়া তাহার অগ্ত-যন্ত্র-গোলাবারুদ রসদ যোগাইবার 
অসম্ভব ব্যবস্থা করা হইতেও জাপান উদ্ধার পায়। সম্প্রতি 
চীন সেনাদলের ব্যাপক আক্রমণে তাহা হওয়া দূরে 
থাকুক, চীন রণক্ষেত্রেই নৃতন সৈন্য ও অবিআম রসদ 
ও অন্ত্রের যোগান দেওয়া অতি আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 
অন্য দিকে চীন রাষ্ট্রের পক্ষেও এই ব্যাপক আক্রমণ 
সচল রাখা শক্ত যদি না বাহির হইতে ক্রমাগত অস্ত্রশব্মের 
চালান আসে*। এই চালানের একমাত্র পথ রেঙ্গুন হইয়া 
২উত্তর-্রন্ষের “বন্মা পথ” বাহিয়া গিয়াছে। স্থতরাং সেই 
দিকে শত্রুর অধিকার রোধ করা চীনের পক্ষে জীবন- 
মরণের সমন্তা। অবশ্য বশ্মা পথ ভিন্নও অন্য আর একটি 
রাস্তা আছে ভ্রেদিক্‌ দিয়া শ্্সম্ভার চালান দেওয়া যাইতে 
পারে কিন্তু তাহা সঙ্ধীর্ণ এবং বহু সময়সাপেক্ষ । সুতরাং 
বর্তমান ব্যবস্থা যাহাতে সচল থাকে তাহার উপায় নিদ্ধারণ 
ও আয়োজন অতি সত্বর হওয়া অত্যাবশ্যক । 
৭৮-_১৪ 


বর্তমান অবরোধ ও আক্রমণ সব্বেও সিংগাপুর কত দিন 
জাপানী নৌবহরের পথ আটকাইয়া থাকিতে পারিবে 
ইহাও চীনদেশে শশ্ব সরবরাহের একটি সমস্যা । স্থলপথে 
শত্রুর বল পরীক্ষা চীনের পক্ষে কতকটা সম্ভব তাহার 





প্রমাণ জগৎ পাইয়াছে। আকাশ-পথে চীনের যুদ্ধশক্তি 
ক্ষীণ এবং যে বিদেশী স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী তাহাকে সাহাধ্য 
দিবার জন্য আসিয়াছিল এখন তাহার ব্ৰহ্মদেশ রক্ষায় ন্যাস্ত 
হইয়াছে । জলপথে চীন সম্পুর্ণ ভাবে বিদেশের মুখাপেক্ষী । 
স্থতরাং যদি জাপানী নৌবল বঙ্গোপসাগরে সামুদ্রিক 
অবরোধ ঘটাইতে পারে তাহা হইলে চীনের বিশেষ বিপদ 
এবং এক্ষেত্রে চীন অসহায়। ইহার - জন্যও চীনকে 
ভবিষ্যতের বাবস্থা করিতে হইবে । এই সকল সমন্যার 
মীমাংসার জন্য চীনরাষ্ট্রের অন্যতম দিকৃপালের ভারতে 
আগমন । বোধ হয় ইহার আগমনের ফলে ভারত শাসন- 
কতৃপক্ষ ব্রিটানিয়ার অঞ্চলগ্রস্থি হইতে কিছু অব্যাহতি 


৫৯৮ 





ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামান 


পাইতে পারেন-_এতদিন তো সেই অঞ্চলবন্ধনের ফলে 
এদেশের সকল প্রকার শক্তি ক্ষীণ হইয়াই আছে। কিন্ত 
ভারত-শাসনকর্তৃপক্ষের কার্য্যতংপরতা কতটা তাহাও 
বিচারের বিষয় । বিগত ত্রিশ মাসের নানা প্রকার ঘটনায় 
তাহার যেরূপ বিভিন্ন পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা 
অসম্পূর্ণ এবং অনেকভাবে অপ্রকাশ্য। আগামী তিন মাস 
ভারত ও মধ্য-এশিয়ার ভাগোর সন্ধিস্থল। ইহার মধ্যেই 
ভারত-শাসনকর্তুপক্ষের, ভারতরক্ষাভার প্রাপ্ত অধিকারী- 
বর্গের এবং ইংলগুস্থ মহাজ্ঞানী উচ্চতম অধিকারীবর্গের 
বুদ্ধি ও ক্ষমতার চরম পরীক্ষা হইবে। ফল কি হইবে 
তাহা আমরা জানি না, কেননা আমরা “অজ্ঞানতি মিরান্ধ” | 
জ্ঞান কাহার আছে তাহাও আমরা জানি না, কেননা 
এ পধ্যন্ত মালয়, ব্রহ্ম ও স্থদূর প্রাচ্যে যাহা ঘটিয়াছে 
তাহাতে জ্ঞানের বিচার অপেক্ষা ভক্তি প্রদর্শনেরই 
আহ্বান বিশেষ ভাবে আসিয়াছে । 


সিংগাপুর এখন স্থলসৈন্য-আক্রান্ত। লিখিবার সময় 
পর্য্যন্ত যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে নৈরাশ্যের 
কোনও স্থস্পষ্ট কারণ নাই। সিংগাপুর নৌশক্তির সমুদ্রপথে 
আক্রমণরোধের জন্য নিশ্মিত, স্থলপথে আক্রমণ নিরোধের 
সেরূপ হ্থদৃঢ় ব্যবস্থা ছিল না, নহিলে জোহোর বাহরুর 
খাড়ির অন্ত পারেও ছুর্গমালা থাকিত এবং সিংগাপুরের 
উত্তর-পূর্বব দিকে যে ছোট দ্বীপটি এখন জাপানীর! অধিকার 
করিয়াছে তাহাও দুর্গবেষ্টিত হইত। স্থতরাং বিমান- 
শক্তির অভাবে সিংগাপুররক্ষাকারিগণ কোন্‌ দিকে কখন 
শক্রদল খাড়ি পার হইয়া অন্ধকারের মধ্যে আসিয়া পড়িবে 
তাহার বিচার করিতে বা ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ। কিন্তু 


সিংগাপুরে এখন স্থশিক্ষিত ও সশস্ত্র সেনাবাহিনী রহিয়াছে । 
তাহারা যুদ্ধে পটু এবং দৃঢ়দংকল্প নেতার অধীনে চালিত। 
এ অবস্থায় তাহাদের পক্ষে শত্রুর পথ অবরোধ অসম্ভব 
নহে, বিশেষতঃ যখন এখনও সমস্ত দ্বীপটি জাপানী কামানের 
পাল্লার মধ্যে আসে নাই । এখন সমস্তা খাদ্যদ্রবোর, 
পানীয় জলের এবং শস্ব-সরবরাহের । এই তিনটির জন্য 
দক্ষিণ দিকের সমুদ্রপথ এখনও অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত। 
মানিলায় অবরুদ্ধ বীরশ্রেষ্ঠ জেনারেল ম্যাক 
আর্থারের শোধ্যশালী সৈন্যদল অপেক্ষা সিংগাপুরের 
সেনাদলের অবস্থা অনেক ভাল। যদি জেনারেল ম্যাক 
আর্থার এখনও সতেজে যুদ্ধ চালাইতে পারেন, তবে 
সি'গাপুররক্ষী সৈন্যদল তাহা কেন পারিবে না এরূপ 
কোনও কারণ এখনও প্রকাশ হয় নাই। অবশ্য প্রবল শত্রুর 
আক্রমণের সম্মুখীন বীরযোদ্ধাগণের উপর যে সমরানল 
এখন বিস্তারিত তাহার সম্যক্‌ উপলন্ধিও সাধারণের পক্ষে 
সম্ভব নহে, তাহাকে তুচ্ছ করিবারও কোন কারণ নাই । 
সিংগাপুরের যুদ্ধের ফলাফল বিচার নানা প্রকার 
হইয়াছে ও হইতেছে । কিন্তু যে সকল মূল তথ্যের উপর 
বিচার চলিতে পারে তাহার অতি সামান্য অংশই প্রকাশিত 
হইয়াছে। এমত অবস্থায় বিচার করা মূর্খতা এই মাত্র 
বলা যায় যে, মালয় উপদ্বীপ, সিংগাপুর ও ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের 
ফলাফলের জন্য দায়িত্ব ষোল আনা লগুনস্থ উচ্চতম সমর-. 
পরিষদের । যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে এ পর্য্যন্ত জাপানী সেনাদলের 
অভিধান বার্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে 
তাহাদের কোনও দোষ প্রকাশিত হয় নাই। বরঞ্চ যে 
অবস্থায় ও ব্যবস্থার মধ্যে তাহারা স্থসজ্জিত, ' সুনিপুণ ও 
যুদ্ধপটু শত্রুর বল পরীক্ষা করিয়াছে তাহার জন্য তাহার! 


'ফাল্তন প্রাচ্য নিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোভিয়েট-জর্ম্মান যুদ্ধ 


বীরের সন্মানলাভের সম্পূর্ণ যোগ্যতাই দেখাইয়াছে। এখন 
ফলাফল নির্ভর করিতৈছে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের অস্ত্র 


এ. সরবরাহের ব্যবস্থার উপর । বিগত ছুই মাসে তাহারা 


কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা তাহারাই জানেন । 
# hd চি 

ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারতে জাপানী অভিযান এখনও দ্বিতীয় 
পধ্যায়ে আছে । অর্থাৎ মানিল! বা মালয়ে যেরূপ দেশ 
অধিকার ও সেখানে স্থদৃঢ়ভাবে শক্তিকেন্দ্র স্থাপনের চেষ্টা 
চলিয়াছে তাহা এখনও বোণিয়ো বা জাভায় দেখা যায় 
নাই। এ-সকল অঞ্চলে এখনও ঘাটি: দখল ও সাহায্য 
প্রেরণের পথরোধই বিশেষ ভাবে করা হইয়াছে । এ পর্য্যন্ত 
যে সকল লক্ষণ দেখা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে এ সকল 
অঞ্চলে ব্যাপক আক্রমণ আসন্ন, তবে তাহ! সিংগাপুরের 
যুদ্ধের ফলাফলের উপর বিশেষ নির্ভর করে। জাপানী 
অভিযানের উদ্দেশ্য মালয় উপদ্বীপ, উত্তর-ত্রহ্ধ, ইন্দোচীন, 
শ্যামদেশ ও ফিলিপাইনের সৈন্য ও রসদ চালান পথ 
নিষ্ষণ্টক করিয়া তাহার পর ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারত দখল 
করিয়! জাপানী সাম্রাজ্য সুদৃঢ়. দুর্গমালায় বেষ্টিত করা। 


"-- এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ হইলে জাপানের বিপক্ষদলের পক্ষে এ 


ne 


{ 


দুর্গবেষ্টিত সমুদ্রপথে নৌ-অভিযান করা অদম্ভবপ্রায় 
হইবে, ইহাই জাপানী সমরবিশারদগণের বিচার । ইহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই যে যদি মিত্র ( এবিসি্ড ) পক্ষ জাপানকে 
এইরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেন, তবে বর্তমান যুদ্ধ অতি দীর্ঘ 
এবং সমস্তাপূর্ণ হইবে। এবং ইহাতে মিত্রপক্ষের জন- 


, সাধারণের যে ক্ষতি হইবে তাহার পূরণও অতি দুরহ হইবে। 


চীনরাষ্টর এখন যেভাবে যুদ্ধ চালাইতেছে তাহা যদি 
বরাবর চলিতে থাকে তাহা হইলে জাপানের বর্তমান 
উদ্দেশ্য সাধন নিকট ভবিষ্যতে হইবে না। কিন্তু এইরূপ 
যুদ্ধচালনা করিতে হইলে চীনে শস্ত্র সরবরাহ অবিশ্রাম ও 
ক্রমবুদ্ধিশালী হওয়া প্রয়োজন । তাহার ব্যবস্থাও লণ্ডন 
ও ওয়াশিংটনের উপর নির্ভর করে। জাপানের যুদ্ধবিষয়ে 
পালিয়ামেণ্টে অনেক প্রকার কথাবার্তা ও বক্তৃতা হইয়াছে। 
কিন্তু যে *দকল ব্যাপার এখন অতি সাংঘাতিক হইয়া 


_ পড়িতেছে সে সকল সম্বন্ধে অতি আবছায়া ভাবে অল্পই 


বলা হইয়াছে । তাহার মধ্যে এমন কিছু পাওয়া! যায় 
নাই যাহাতে শীঘ্রই কোন-প্রকার জুব্যবস্থার আশা করা 
যাইতে পান্বে। তবে এখন মিত্রপক্ষের বিশারদগণ ভুল 
সংশোধনের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন তাহা -বুঝা! 
যাইতেছে । সেটা ব্যাপক চেষ্টা হইলেই ভাল। 


# রী #% 


৫৯৯ 


EU) 


রুশ যুদ্ধে এখন দুই পক্ষের “রিজার্ভ” অর্থাৎ পৃথক : 


ভাবে রক্ষিত সৈম্তশক্তিপুগ্ত__সমরক্ষেত্রে নামাইতে হই- 
য়াছে।  সোভিয়েট সৈন্যদল অসাধ্য সাধন করিয়াছে ও 
করিতেছে কিন্তু ইহাতে গৈন্তক্ষয়, বলক্ষয় ও যুদ্ধোপকরণের 
অপরিমিত ব্যয় সবই চলিতেছে । এতদিন জাৰ্শ্মানদ্রল চেষ্টা 
করিয়াছে যে যাহাতে তাহারা নিজেদের অপেক্ষাকৃত অল্প 
ক্ষয়ে রশদলের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে । ইহার ফলে 
বসন্তকালীন অভিযানে পৃথক্‌ ভাবে রক্ষিত স্বস্থ ও অপরিস্রান্ত 
জার্মান সেনাদল শ্রান্ত ক্লান্ত ও অপেক্ষাকৃত হীনবল 
সৌভিয়েট দলকে প্রবল আক্রমণে বিধ্বস্ত করিতে পারিত। 
কিন্তু এখন যুদ্ধের যে গতি তাহাতে জার্মান রণনেতাগণ 


. রিজার্ভ সৈম্তকেও যুদ্ধে টানিতে বাধ্য হইয়াছে । ইহার 


ফলে এই প্রচণ্ড শীতের প্রকোপে জান্মীনদলও রিষ্ট ও শ্রান্ত 
হইতে বাধ্য। যদি এই শীত অভিযান পূর্ণ আয়তনে বিস্তৃত 
হয়, তবে বদন্তকালীন জান্বান অভিযান বাধাপূর্ণ হইবে। 

মার্শাল টিযোশেক্কোর দল যে মুখে অগ্রসর হইতেছে 
সেদিকে তাহাদের লাভের ও জাশ্মীনদলের বিশেষ ক্ষতির 
সম্ভাবনা আছে! এখন সবই নির্ভর করিতেছে শীত 
কালের প্রকোপ, আর কত দিন থাকিবে তাহার উপর। 
আরও দক্ষিণে _ক্রিমিয়ায় - শীতের প্রকোপ অপেক্ষাকৃত 
কম এবং সেই কারণে সেখানকার জান্মীনদল আত্মরক্ষায় 
অনেকটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে । j 

উত্তরে লেনিনগ্রাডের অবরোধ ভাডিবার জন্য রুশদল 
আক্রমণ চালাইতেছে। যদি ইহাতে এবং দক্ষিণে ডিপার 
পেট্রোভস্ক. দখলে সোভিয়েট সাফল্য লাভ করে তাহা 
হইলে বিগত গ্রীষ্ম ও শরতের অভিযানে জান্মীনদল যাহা 
লাভ করিয়াছিল তাহার এক বিশেষ অংশ নষ্ট হইয়া 
যাইবে। জাম্মান সেনাদলও এইরূপ ক্রমাগত পিছু হটিয়। 
কিছু নিরুদ্যম হইবে বোধ হয়। 

এখন পর্য্যন্ত সোভিয়েট পক্ষ যাহার পুনরুদ্ধার করিয়াছে 
তাহাতে অস্ত্রনিশ্নীণে বা দেশরক্ষা-কার্যে তাহাদের ক্ষত্তি- 
পূরণ বিশেষ কিছুই হয় নাই। তবে এতদিন সে বিষয়েও 
তাহাদের বিশেষ লাভের না হউক কতকটা স্থবিধার লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে । মক্কৌয়ের বিপদও এখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ 
যায় নাই, কেনন! যত দিন সব কয়টি বাহিরের দুর্গমালা 
পুনর্ধবার তাহাদের দখলে না আসে তত দিন সে বিপদ 
আসন্নভাবে_ থাকিবেই । এই কার্যে রুশ দলের লাভ 
অতি ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তবে এখন পর্য্যন্ত লাভের 
কোটাতেই অঙ্ক পড়িতেছে। | 
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এখন মিত্রদলের সকলেরই ভরসা আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রের কলকারখানার উপর । গোলাবারুদ হইতে যুদ্ধ- 
পোত ও বাণিজ্যপোত পর্যন্ত সকল বিষয়েই এখন যুক্ত- 
রাষ্টরই মিত্রপক্ষের আশা-ভরসার-মূল আধার । সেখানে 
কি পরিমাণে ওকি প্রকার 'যুদ্ধ-সরপ্জাম গঠিত ও নিম্মিত 
হইতেছে তাহার উপর এই বিশ্বযুদ্ধের: ফলাফল নির্ভর 


. প্রবাসী 
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করিতেছে । ইহাতে সন্দেহ নাই থে বর্তমান বৎসরের 
শেষ দিকে এই যুদ্ধষন্ত্রও রসদ উৎপাদন অতি বিশাল 
পরিমাণে যুক্তরাষ্ট্রের কলকারখানায় হইবে। অক্ষবদ্ধ 
রাষ্টরগুলির যুদ্ধ আয়োজন এখন চরমে উঠিয়াছে এবং 
তাহার বিস্তার আর বেশী হইতে পারে না। সুতরাং 
এই বৎসরই ছুই পক্ষের ভাগ্য নির্ণয়ের শেষ অবসর । 


আকাশ ও মানুষ 


আদিম মানব লয়ে সাদ! শিশুমন' 
আলোর রাজ্য আকাশে কেবলি 
দেখেছে দেবতা অপ সরা অগণন। 
স্বর্গের শত গন্ধ বরণে গানে 
শান্তি-স্থষমা জেগেছে তাদের প্রাণে! 
“ পক্ষীবাজের পক্ষে করিয়া ভর: 

- নব যৌবনে উদ্ধার মত : 
আকাশের পথে ছুটিয়া চলেছে নর-_ 
ঘ্রয়িত-পর্শ-পাগল ছুটেছে তারা 
বিপুল পুলকে আকুল আত্মহারা ! 


- আরব-কুমীর স্মরি প্রিয়তমা মুখ 
। কাঠের যাছু অশ্বপৃষ্ঠে 
' আরোহি আকাশে ছুটেছে কম্প্রবুক। 
রাজকুমারীর হন্দ্য উপরে নামি "- -- 
কত স্থখে দহে কেটেছে নিরালা যামি। 


সবংশে নাশি মহাবল- দশাননে 
পুষ্পক রথে পুষ্প-শয়নে 
দীর্ঘ বিরহ অবসানে সীতাসনে 
। . শ্রীরামচন্ত্র মিলন-ফুল্ল মন 
- - দেখেন নিয়ে স্থৃতিবিজড়িত বন। 


মহাকবি গ্যেটে আবেগ-বিভোর প্রাণ 
আকাশের বুকে যে-ন্থধা বিরাজে 
-. চেয়েছে করিতে আক তাহা পান। 


. শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস 


চির-আলোকের আকাঁজ্ফা-ভরা মনে 
ছুটেছে আকাশে সন্ধ্যা-স্বর্য্য সনে । 


আদি যুগ হ'তে সেদিন অবধি নর 
রা মনোরথে চড়ি আকাশ-সায়র 

পাড়ি দিয়া গেছে, সহর্ষ অন্তর 

পরমানন্দ পেয়েছে সে পথে গিয়া 

সে পথের নামে পুলকে ছুলেছে হিয়া। 


অবসর ক্ষণে আকাশের পানে চেয়ে 
,..: বসে বসে ভাবি আসি বুঝি নেমে 
মানসী আমার আলোর সাঁয়রে নেয়ে 
চমক ভাঙিয়া দেখি একি অদ্ভুত 
আগ্নেয় বোমা হাতে আমে যমদূত। 


শ্মন-শকুনি বিদ্যুৎগতি ঘোরে, 

... শত বন্ডের নির্ঘোষ কালে 
পশিয়া বধির অধীর করিছে মোরে 
প্রলয়-বহ্ি মেলি শিখা লেলিহান্‌ : * 
ধরার রক্ত নিঃশেষে করে পান! 


শিশু নারী সহ রম্য হর্দগুলি-_ 

শতেক যুগের সাধনা নরের * 
নিমেষের মাঝে হয়ে যায় আজ ধূলি ! 
রুদ্র ধ্বংস আসিছে আকাশ বাহি 
দুরু দুরু বুকে রয়েছে বিশ্ব চাহি! 





কল বনাম চরকা 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় - 


পৌষের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাঁশয় 'মোহিনীমোহন 
চন্ত্রবর্তী-স্মতি” শীর্ষক প্রবন্ধে কলের প্রশংসা করিতে গিয়! চরকীর উপরে 
খড়গীঘাত করিয়াছেন । তাহা! তিনি করুন, কিন্তু চরকারও এমন একটা 
দিক থাকিতে পারে যাহাকে হাসিয়। একেবারে উড়াইয় দেওয়! চলে না) 
স্বাহারা দেশে চরকাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, যদুবাবুর প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হইতে পারে ভস্মে তাহারা ঘি 
ঢালিতেছেন। একথা ঠিকই, গান্ধীজী এবং তীহার অনুচরগ্ণণ বলিয়া 
থাকেন, ‘চরকায় সুতা কাট-_দেশ উদ্ধার হইবে।, কিন্তু গান্ধীজী কি 
দেশোদ্ধারের জন্য কেবল সুতার দৈর্ঘ্যের উপরেই জোর দিয়াছেন? 
“কেবল চরকা চালাইলেই দেশের .কল্যাণ হইবে না - প্রাচীনকাঁলেও 
অনেক খগ্র ও বহ স্রীলোক চরকায় হুতা কাঁটিত, তবু তাহার! দাসত্বে 
ডুবিয়। ছিল। এই কথাও তীহারই কথা যিনি বলিয় থাকেন, 
চরকায় স্বরাজ আসিবে ।- যছুনাথবাঁবু সত্যের আধখানা বলিয়াছেন 
আর ভগ্ন সত্যকে ব্যবহার করিয়াছেন নিজের অনুকূলে । কেবল চরকা 
. চীলাইলেই দেশের স্বাধীনতা আসিবে না-এমন কথ! গান্ধীজী কেন 
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বলিলেন? কারণ তিনি জানেন, আমাদের ভীরুতাই আমাদিগকে 
পরাঁধীনতাঁর মধ্যে অভিশপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। আমর! সাহসে ভর 
করিয়া যাহারা আমাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে তাঁহাদের সহিত হাত 
মিলাইতে যদি অস্বীকার করি তবে শৃঙ্খল টুটিয়া যাইতে বাধ্য । ,. 


“Tyranny cannot exist unless there is passiv 
Obedience on the part of the tyrannised,” 


অল্ডাঁস হাক্সলীর এই মন্তব্য গভীর “সত্যের উপরেই প্রতিঠিত। 
এই সত্যকে বুঝিতে পারিলে সিব্রিল ভিসোবীভিয়েন্ের তাৎপর্য্য বুঝিতে 
পারা কঠিন হইবে না। স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুবরণের সাহদকে যত দিন 
সংক্রামক করিয়া তুলিতে ন| পাঁরিব তত দিন স্বরাজলাঁভ সম্তব নয়, এই 
কথা গান্ধীজী ভালো করিয়াই জানেন এবং জানেন বলিয়াই জড়বৎ 
মালা-জপার মতো! যন্ত্রবৎ চরক1 চীলানোকে তিনি সমর্থন করেন না 
_মালিকান্দার বক্তৃতার মধ্যে তাঁহার অনুচরগণকে লক্ষ্য করিয়া গান্ধীজী 
বলিলেন, “চরকাঁর দ্বার লোকের শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে কি না; উহ 
জনসাধারণকে মজুরি করিবার যন্ত্রে পরিণত করিবে, না, তাঁহাদিগবে 
স্বরাজের অহিংস সিপাহী ও সেবক বানাইবে:--তাহা আপনাদিগকে 
দেখিতে হইবে” অতএব দেখাঁ যাইতেছে-“শুধু চরকাঁয় সুত! কাটে 
দেশ উদ্ধার হইবে, জাতীয় দৈন্য ঘুচিবে, পূর্ণ স্বরাজ হাতে লামিয় 
আঁদিবে*_-এমন কথ! আর যাহারাই বলুক, গান্ধী কখনো বলেন না 


ক্িঘুতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স্‌ যথোঁচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
L হৈ স্বৃত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
নিৰিবভানত লাভ করিলাম। বাজারে ভ্রীঘ়ুতের” যে এত 
০৮ স্থনীম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তুত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সম্ভব হইয়াছে। ৮ 
ভূতপূৰ্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 
এবং 
বাংলার অর্থসচিব 
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গান্ধী বলেন, স্বরাজ আসিবে সত্যাগ্রহের পথে আর অত্যাগ্রহের পথ হইল 
জৌরের সঙ্গে ছুঃখবরণের পথ । সেই ছুঃখবরণের শক্তিকে আমরা যদি 
অঞ্জন করিতে না পারি, স্বরাঁজ একটা কথার কথা হইয়া থাকিবে ! 


“Tf we cannot rise equal. to the little suffering 
required of us, all talk of swaraj is futile,” ্ 


ইহাই হইল গান্ধীর কথা । কিন্তু সত্যাগ্রহের সঙ্গে সুতা, কাটাকে 
জড়ানো কেন? গাঁন্ধী বলেন, চাষী এবং মজুরের দল যে শৃঙ্খলিত হইয়া 
রহিয়াছে. তাহীর কারণ তাহারা আপনাদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন নহে 
এবং একযৌগে তাঁহারা কাঁজ করিতে জানে নাঁ। গ্রান্ধীর কাছে 
রাজনীতির ক্ষেত্রের সর্ববীপেক্ষা গুরুতর সমস্তা হইল অজ্ঞ এবং 
শতথাবিচ্ছিন্ন জনসাধারণকে আত্মশিতে বিশ্বাসী এবং 'নংঘবদ্ধ করিয়া 
তোলা 


‘The problem, therefore, is not- to set class against 
class, but to educate labour to a sense or its dignity. Med 
(Harijan, 19 0৫6, 1985). 


তিনি বলেন, 


“ Unintelligence must be removed.” 
নূতন চিন্তাধারার দ্বারা জনগণের চিত্তকে' বিপ্লবাঁত্মক করিয়া তুলিতে 
হইলে বক্তৃতা! যথেষ্ট নহে। প্রতিদিনের নীরব সেবার দ্বারা জনসাধারণের 
. সঙ্গে প্রাণের একট! জীবস্ত' সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করার একান্ত প্রয়োজন 
আছে। সেই সম্পর্ক গ্রড়িয়া তুলিতে পারিলে তবেই জনসাধারণ 
নেতার কথ! শুনিবে, তাহার কথায় প্রাণ পৰ্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত থাকিবে। 


গীরগঞী তায 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা--যুল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


হেনৌসাছি লালন 
(আঠারখানি চিত্র সমন্বিত) 
মূল্য চারি আনা মাত্র । . 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক । 
এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি এ প্রতিষ্ঠা 


তা 








চরকার এবং অন্তান্ত গঠনমূলক কাজের সার্থকতা হইতেছে নেতার, 
ও জনসাধারণের মধ্যে সেবার পথে মিলনের একটা! শবর্ণসেতু রচনা 
করায়। সেই স্বর্ণসেতু রচনা করিতে পারিলে তাহাদিগকে নূতন ভাবে 
ভাঁবাঁনো অনেকটা সহজ হইবে । এই জন্যই গান্ধী বলেন, 


“T cannot think of political education apart from —~ 


the constructive programme.’ 
অর্থাৎ গঠনমূলক কাঁজগুলিকে বাদ দিয়! আমি রাজনৈতিক কথা 
ভাবিভেই পারি নাঁ। 


চরকা মানুষকে বৈচিত্র্যবিহীন কাঁজে লিপ্ত রাখিয়া তাহাকে সজীক 
উদ্ভিদবিশেষে পরিণত করিবে--স্বতাঁকাটার বিরুদ্ধে এইরূপ একট 
অভিযোগ যছুনাথবাবু আনিয়াছেন। চরকার চেয়ে কল যে অনেক 
ভাঁল-_এই যুক্তিকে জোরালে! করিবার জন্ত তিনি ইংলঙের ইতিহাস- 
রচয়িতাদের কথা পাড়িয়াছেন। চরকাঁর বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ 
করিয়াছেন_-কল যে সেই অভিযোগ হইতে মুক্ত নহে--ইহ! দেখাইবার 
জন্ত আমি খ্যাতনাম! ইংরেজ চিন্তাবীর অলডাস্‌ হাক্সলীর লেখা হইতে 
এখানে কিছু উদ্ধৃত করিব। 


“The 25819 is dangerous because it is not only 
a labour-saver, but also a creation-saver. Creative work, 


. of however humble a kind, is the source of man’s most 


Solid, least transitory happiness. ‘The machine robs the 
majority of human beings of the very possibility of this 
happiness.” 


“কল সৰ্বনেশে--কারণ কল শুধু খাঁটুনি কমায় না, সুতির আনন্দ 
থেকেও আমাদিগকে বঞ্চিত করে। কাজের মধ্যে যেখানে স্রষ্টার হাত 
রহিয়াছে সেখানে. কাজ যতই.তুচ্ছ হোক-_সান্ুষ তাঁহ। হইতে নিবিড় 
আনন্দ পাঁয়। স্থায়িত্বের দিক হইতেও সে আনন্দের মুলা খুব কম নয় ॥ _ 
যন্ত্র অধিকাংশ মানুষকে এই আনন্দের সম্ভাবনা হইতে -বকিতু 
করিয়াছে 1” 


চরকায় সতী কাঁটার মধ্যে স্ষ্টির একটি আনন্দ রহিয়াছে । কল 
যেখানে লোহার হাঁত দিয়া সুতা বাঁনাইতেছে সেখানে তাহার পরিমাণ 
যথেষ্ট হইতে পারে--কিন্ত তাঁহার মধ্যে অষ্টার আনন্দ কোথায়? 
যদুনাথবাবু কলকে সমর্থন করিয়াছেন ছুটির লোভ দেখাইয়!॥ কিন্তু 
এখানেও অলডাঁস্‌ হাক্সলীর ভাষাতেই বলি, 


41919091089. now been almost as completely 
mechanised as labour. Men no longer amuse them-~ 
selves, creatively, but sit and are passively amused by 
mechanical devices.” 


মানুষের আমৌঁদ-প্রমোদও একটা যান্ত্রিকতায় পর্যবসিত হইয়াছে ॥ 
Sinclair Lewisaএর Babbit উপন্যাসে যন্ত্পুজীরী পাশ্চাত্যের” 
জীবন-যাত্রার যে ছবি দেওয়! হইয়াছে তাহ! খুব লোভনীয় নয় 
পাশ্চাত্যের কথা লিখিতে গিয়া পণ্ডিত হ্াঁভেলক এলিস এক 
জায়গীয় লিখিয়াঁছেন, “Our ideal to-day is speed, not 87৮৮ 
কল মানুষকে তাঁড়াতাঁড়ি কাঁজ করিবার শক্তি দিয়াছে একথট 
সত্য-কিস্ত গতিবেগ তোঁ জীবনের আদর্শ হইতে, পাঁরে না? 
চরকাঁকে কেন্দ্র করিয়া গান্ধী যে জীবন গড়িয়া তুলিতে চান 
তাঁহার আদর্শ ৪০৪৭ নয়; তাহা হইবে স্বষ্টর আনন্দে ভরপুর, পলীরু __- 
শ্যামল পটভূমিকায় নির্মল এবং সুন্দর, মানুষের প্রেমে শোভন এবং 
কল্যাণময়। কিন্ত কুটারশিল্পকে খৌরব দিতে গিয়। গান্ধী তো যন্ত্রকে 
অস্বীকার করেন নাই। গান্বীগ্রামে জাহাজনির্ম্মাণের যে প্রথম 
কারখানা হইল তাঁহার উদ্বোধন করিলেন গ্বান্ধীজীরই বিশ্বপ্ত অনুচর বাঁকু: 
রাঁজেন্রপ্রসাঁদ ' এবং সেই অনুষ্ঠান গান্ধীর আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় , 
নাই। জীহীজ তে! কুটারে তৈয়ারী হইতে পারে "তাহার 








দন প্রতীক 


| বাঙালীর জাতীয় জীবনে দাশ ব্যাঙ্কের অভায ক ক্রমোন্নতি এবং জনপ্রিয়তা | 
অবশ্যম্ভাবী ভবিতব্যেরই অনিন্দ্য বিধান। : 
{ বৈজ্ঞানিক সংগঠন-পদ্ধতি এবং সুশৃঙ্খল সঞ্চালন-প্রক্রিয়ার কল্যাণে দাশ ব্যাঙ্ক h 
! লিমিটেডের নিরাপত্তা এবং সচ্ছলতা উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ । র 
] . বাঙালীর যুগযুগাত্তব্যাপী স্বপ্ন এবং সাধনার ফলেই দাশ ব্যাস্ষের প্রতিষ্ঠা । " বাঙালীর ॥ 
| জাতীয় সংস্কার, সংহতি এবং সামর্থ্যের কন্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক সবল, সফল এবং সার্থক। | 
| বিশ্বব্যাপী বিপ্বেরও সাধ্য নাই যে, জাগ্রত বাঙালীর জাতীয় সৌভাগ্যের প্রতীক ট 
| স্বরূপ এই অপূর্ব প্রতিষ্ঠানটির প্রগতির পন্থা প্রতিরোধ করে! ০ রর 
! বস্তুতঃ দেশবাসীমাত্রেরই বিশ্বাসভাজন - কর্শ্মবীর আঁলামোহন দাশের সিদ্ধহস্ত 
পরিচালনার গুণে, সুদক্ষ, কর্তব্যপ্রাণ কন্মিবৃন্দের একান্তিক পরিশ্রম ও সেবাপরায়ণতার & 
| ফলে, এবং আপনাদের অটল বিশ্বাস ও অবারিত সহযোগিতার. কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক 
লিমিটেড ব্যাঞ্ধিং জগতে বাঙালীর বুদ্ধি, অধিকার এবং যোগ্যতাঁকে আজ প্রমাণিত, | 
| সম্মানিত এবং স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 


_দাশ ব্যাঙ্কের ক্রমোন্নতির পরিচয়_ 
বিজ্রীত মূলধন ' 



















[আদাযীরুত মূলধন | প্ৰাপ্চ-আমানত 














৭১২১১৯০০২ ৩১০৯১৪২৫২ | - ১১০৫১],/৩ 

জুন ‘ ১০১২৪১১০০২২ . ৫,০৮,৬৫০ -| - -- ৯১১৮৩২।৮২ 

্‌ + ১০১৩৯১৩৭০৯৬ ৫১১৯১৬৫০২ ১১০৩১২১০1/০ 

? র ১১১৪৮৯০০৯ |. ৫১৭২১৮৭৫২- ৩১১৯১৯৭৭৮৪১ 

| . মা ১২১২৯১৯০০৯২ . ৬১০ ০১৭৭৫-২ ৫১৮৮১৭২২-/০ 

k ce ১৪১৩৪১৪০০১২ ৭,১৩,৭৫০ - , ১২,৫৬,৯৫৪০/৯ 

দি ১৪১৮২১৭০০২২. -৭১২৭১৩৫০২ 7 ১৭)৮৮,০৩৮০/৬ 

i স্বর ... ১৬১০৫১১০০২২ ৭7৯৬১০৫০২ ২০১৪৭১১৮৮৫৪ ্ 

5 ১৬১৫৭১৬০০৯৬ |. ৮১১৮১৯০০২ ২৪,৮৩১,৭৩২৭১০ 
ঢু ভাইর বো ঃ 
্ ০: মং ০৪ ১8 সাই ক. 
[| ১। কর্ধীবীর আলামোহন দাশ, [হা 





রে ্ চেয়ারম্যান ; | | রি 
এ ২। হিঃ শ্ৰীপতি মুখাজ্জী, 


মু বেক্টর-ইন্-চা্জ্জ ; লিমি? 


ত্র ও । মিঃ নরসিংহ পাল; 


| ২ €। হিঃ শিশিরক্মার দশি। হেড অফিস ৮ লাগল 
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_ প্রয়োজনকেও অস্বীকার কর! চলে নাঁ। নূতন স্বাধীনতার সংকল্পে 
আছে? *চরক1 এবং খাঁদি গঠনমূলক কাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ ।” এই 
প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রামমনোহর লোহিয়া গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করেন 
স্বাধীনতার সংকল্প-বাঁক্যের মধ্যে যন্ত্রশিল্পের কোনো আসন আছে কি না। 
উত্তরে গান্ধীজী লেখেন, 


‘The pledge i is inclusive of the Charkha and village 
crafts but 26 is not exclusive of other industries. Among 
the industries may be mentioned those of electricity; 
Ship-building, machine-making and the like.” 


- তাহা হইলে দেখা যাইতেছে--গান্ধীজীর নব্যভারত সৃষ্টির “পরিকল্পনা 
জাঁহাজনিৰ্ম্মাণ, যন্তনিরশ্মাণ, বৈছ্যাত্িক শক্তির ব্যবহার প্রভৃতিকে বর্জন 
করে ন|। গান্ধীজীও প্রগতিশীল এবং সত্যিকারের প্রগতিশীল বলিয়াই 
যাহার যতটুকু মূল্যের উপরে অধিকার আছে--তাঁহাকে ততটুকু, মূল্য 
দান করিয়া থাকেন--তাঁহাঁর বেশীও নহে, কমও নহে-। এ সংসারে 
সব কিছুরই. প্রয়োজন আছে__সেই প্রয়োজনের সীমাও আছে। সেই 
সীমারেখাকে চিনিয়া লইবার মত যাঁহাদের দৃষ্টিশক্তি নাই, কোথায় 
গিয়া খামিতে হইবে যাহারা! তাহ! জানে না, যাহীরা একটা দিক লক্ষ্য 
করিয়া চলিয়াছে তো চলিয়াছেই__খীমিবাঁর নীম করে না-তাহারা 
প্রশ্নতিশীল ন! স্থাণু ইহা ভাঁবিয়া! দেখিবার বিষয়। প্রগতি সম্পর্কে 
খ্যাতনাম! ইংরেজ-লেখক 9. K. 0%১৪697০0-এর উক্তি এখানে 
উদ্ধত করিবার লৌভ সংবরণ করিতে পারিলাঁম না। তীহীর Pagoda 
০£ Progress শীর্ষক রচনার উপসংহারে আঁছে £ 


পা 


হারাই হার এগ 28, 
। হেন 









সাতে একটার HVAT -.- - - - 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 

ছন্দে কেঁদে উঠেছে । -বাংলার শিশুমৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । এই নি দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মাঃর 


মায়ের পীযূষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাভকৌভাইন সেবন করেন 
তার সন্তানেরা টাও মাধুর্য পিক মত 


“ Progress, in the good sense, does not consist_ im 
looking for & direction i in which one can £0 On indefinite- 
ly. For there is no such direction, unless it be in quite 
transcendental things, like the love of God. It would 
be far truer to say that true progress consists in looking 
for the place where we can stop.” 


অর্থাৎ “প্রগতি মানে কোনো একটা লক্ষ্যের অভিমুখে ক্রমাগতই 
চল! নয় । এমন কোনো দিক নাই যে পথে আমরা অনবরতই চলিতে 
পারি। অবস্য ঈশ্বরান্থরাগের মতে| অতীন্দরিয় ব্যাপারগুলি সম্পর্কে স্বতন্ত্র 
কথা. সত্যিকারের 'প্রথতি হইতেছে--যেখানে আমাদের থামা উচিত 
সেখানে আমাদের গতিবেগ সংবরণ করায়” চেষ্টারটন ভাহার বক্তব্যকে 
করিয়াছেন কাঠের দৃষ্টান্ত দিয়া। কাঠের প্রয়োজন প্রচুর 
কিন্তু সেই প্রয়োজনেরও একটা সীমা! আছে। আমরা কাঠের নৌকা 


"অথবা আলমারি তৈয়ারী করি, চেয়ার এবং বেঞ্চি বানাই, কিন্তু তাই 


বলিয়া কাঠ দিয়! ক্ষুর অথবা টুপি বানাইতে বসি না। কাঠের প্রয়োজন 
যতই হউক একট! জীয়গীয় আমাদিগকে পূর্ণচ্ছেদ টানিতেই হয় । 
যেমন কাঠ সম্পর্কে-তেমনি প্রায় সব-কিছু সম্পর্কেই এই কথা খাটে 
যন্ত্রশিল্পও রেহাই পায় না__কুটারশিলও নয়। দুঃখের বিষয় য দুনাথ 
বাবু চরকার মধ্যে কৌন গুণই দেখিতে পান নাই--উহাঁর সম্পর্কে 
নানার বাঙ্গোক্তি করিয়াছেন এবং যন্ত্রশিল্পের উচ্ছ সিত প্রশংসা করিতে 
গিয়া উহারও প্রয়োজনের. যে একটা সীমা, আছে--তাহ) বিস্মৃত 
হইয়াছেন। একচক্ষু হরিণের মত সত্যের একটা দিক লইয়া যাহারা 
মশগুল - তীহীদের গৌড়ামি হইতে ভগবান্‌ আমাদিগকে রক্ষা করুন ।- 


বুক Br রাগ থে চা, 






ফীন্তুন 
যদুনাথ বাবুকে চেষ্টারটনের এই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিইঃ “যাহা 


ভুয়ে। প্ৰগতি তাঁহাকে প্রগ্তি মনে করিবার এই সমস্ত ভ্রান্তি মানব- 
জীতির পুরানে! সহজ বুদ্ধিকেও স্নান করিয়! দেয়। নেই সহজ বুদ্ধিকেই 





এ আজিও প্রত্যেকটি মানুষ তাঁহার দৈনন্দিন আচরণে স্বীকার করিয়া 


চলে! সেই বুদ্ধি বলেঃ এ সংসারের সব-কিছুরই নিজের নিজের 
জায়গায় প্রয়োজন আঁছে। কৌন কিছুকেই তুচ্ছ করার উপায় নাই। 


যেখানে তাহাদের প্রয়োজন আছে সেখানে তাঁহীদিগকে স্বীকার কর! 
এবং যেখানে তাহার! ক্ষতির কারণ সেখানে তাহাদিগকে অস্বীকার ' 
করাই বুদ্ধিমানের কাঁজ।” টাঁইপরাইটারের প্রয়োজন আছে বলিয়া ' 


কলমের প্রয়োজনকে অস্বীকার কর! বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়। 
সেলাইয়ের কল আসায় ছুঁচের ব্যবহারও উঠিয়া যায় নাই। 
কাপড়ের কলগুলি জাপানী বোমার আঘাতে ভাডিয়। গিয়াছে। লজ্জা- 
নিবারণের জন্য সেখানকার, নর-নারীকে চরকার শরণাপন্ন হইতে 


হইয়াছে। থিয়োরী পণ্ডিতদের মগজকে শাসন করিতে পারে; কিন্তু 


সংসার চলিতেছে বাস্তবের প্রয়োজনের তাগ্নিদে সহজবুদ্ধির হাত ধরিয়া 
মহাত্মা গান্ধী যদি কুটারশিল্পের উপরে অত্যন্ত জোর দিতে গিয়! জাহাজ 
তৈয়ারীর প্রয়োজনকে অস্বীকার করিতেন, তবে তিনিও যদুনাথ বাবুর 
মতোই ভুল করিতেন। এ সম্পর্কে গরদ্ধেয় প্রবাসী-সম্পীদক মহাশয় 
পৌষের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গের মধ্যে বস্তুসঙ্কট শীর্ষক আলোচ্য বিষয়ে 
যাহা! লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাঁবে প্রণিধানযোগ্য। 

যছ্ুনাথবাবু লিখিয়াছেন ? “ভারতে চরখায় স্বতা কাটিলে সমস্ত 
দিনে এক জন দক্ষ স্বস্থ লোক তিন আনার বেশী মজুরি উপার্জন 
করিতে পারে না” এ সম্পর্কে গ্রান্ধীজীর মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করিলাম 


==. যদুবাবুর অবগতির জন্য । ইয়ং ইণ্ডিয়ায় 'স্ুতাঁকাটা শীর্ষক প্রবন্ধে 


গান্ধী লিখিতেছেন ? “দৈনিক বারে! আনা উপাজ্জন করে এমন কোনও 
কাঁয্যক্ষম শ্রমজীবীকে চরখ। কাটিবার জন্য কাজ ছাঁড়িতে কেহই 
অনুরোধ করে ন!। - কিন্তু ভারতের বহু স্থানে এমন 


দরিদ্র লোকও অনেক আছে যাহার! দৈনিক তিন আনা মাত্র বেতন 


পাইয়াই আপনাদিগকে সৌভাগ্যবান মনে করে এবং এ সামান্য অর্থের. 


সাহায্যেই যাহারা ছুঃসময়ের হাত হইতে মুক্তি পীয়।” ভারতবর্ষের 
কপর্দদকশূন্ত সহস্র সহত্র বেকার নরনারীর অনশনের দুঃখ লাঘব করিবার 
জন্ত যদুনাথবাবু এখনই কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে. বলেন? ' যদুনাথ- 
বাবুর অবগতির জন্য জানাইতেছি £ ভারতবর্ষে বর্তমানে ২২৪,৪২১ জন 
কাটুনী "(১,৬৭,৯৯৬ জন হিন্দু এবং ৫৬,২৪৫ জন মুসলমান) এবং 


২১,৬৪৩ জন তন্তবায়, ধুনুরী ইত্যাদি খদ্দর শিল্পকে আশ্রয় করিয়া, 


জীবিকানির্ব্বাহ করিতেছে । এই যে সহস্র সহস্র হিন্দু-মুসলমান কাটুনী 
এবং তন্তুবায় তাঁহাদের ' অলস মুহুর্তগুলিকে কাজে লাগাইয়া! অনশনের 
দুঃখ লাঘব করিতেছে, ইহার দ্বারা! তাঁহারা কি উদ্ভমের অপচয় 


ঘটাইতেছে, না, শক্তিকে কাজের মধ্যে সার্থক করিবার হযোগ. 


পাঁইতেছে? 
শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় চরকায় সুতা কাটার মধ্যে দাসত্বের 


অভিশাপ এবং কাপড়ের কলে পরিশ্রম করার মধ্যে মুক্তির আশীর্বাদ 


~~ দেখিয়াছেন। যন্তরশীসিত ইউরোপীয় চিন্তাবীরদের অনেকের কিন্তু অন্ত 
_ মত.। 


হাক্সলীর মতে “বর্তমান সমীজ-ব্যবস্থার এবং শিল্প-ব্যবস্থার 
দৌষ ইহা নহে যে ইহাতে কতকগুলি লোক অত্যান্ত ধনী এবং কতকগুলি 
লোক অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহা সকলের জীবনকে একেবারে 


আলোচনা 


চীনে . 


" কলিকাতায় এবং মিল দুইটি কলিকাঁতার 


৬০৫ 


ছর্বহ' করিয়া তুলিয়াছে। এখানেই ইহার আসল গলদ । এখন 

মানুষ কলের পুতুল হইয়! গিয়াছে--কাজও করে কলের মতো, চিত্ত- 

বিনোদনও.করে যন্ত্রের সহায়তায় । এখন সমাজ-ব্যবস্থার নিত্য নূতন . 
জটিলতার পাঁকে পড়িয়া! মানুষ তাঁহার মনুষ্যত্বের গৌরব হারাইয়া যন্ত্রের , 
স্তরে নামিয়া যাইতেছে। আমোদ-প্রমৌদের উপকরণ এখন কলই 

যোগাইতেছে। তাহার মধ্যে স্থষ্টর আনন্দ নাই--সবই তৈরি পাই। 

ইহার ফলে ক্লান্তি ব্যাপকতর এবং গভীরতর হইয়া! :উঠিতেছে__অস্তিত্বের 

ভাঁর দুঃসহ 'এবং জীবনধারণ - অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে।” যন্ত্রশীদিত 

পাশ্চাত্যকে দুর হইতে কল্পনার'রঙীন চশমা দিয়! দেখিলে চলিবে নী). 
পাশ্চাত্য সভ্যতার জতুগৃহের মধ্যে যাহার! নিরন্তর রহিয়াছে, তাহীদের . 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজনীয় পশ্চিমের জীবনকে 

ভালে। ররিয়! বুঝিবার জন্য । যাহ! কাছের তাহ! মহৎ হইলেও তাহার 

প্রতি বিতৃষ্ণ৷ এবং যাহা দূরের তাহা! শ্রদ্ধার যোগ্য ন! হইলেও তাঁহার 

প্রতি অনুরাগ মানব-খভাবের একটা সনাতন ছূর্ববলতা। এই দুর্বলতার 

জন্যই যে মহামানব এই অন্তঃসারশৃন্য দেউলে সভ্যতার ধারাকে একটা 

নূতন পথে প্রবাহিত করিবার সাধনায় আজ ত্রতী--তাঁহার চেষ্টাকে 

ব্যঙ্গ করিবার অভ্যাস প্রায় সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। 


কাপড়ের কলের কথ। 


্্ীক্ষিতিনাথ সুর 


পৌষ মাসের প্রবাঁসীতে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার লিখিত মোহিনী- 
মোহন চত্রবর্তী-স্থৃতি প্রবন্ধে নিম্নলিখিত বাঁক্যাংশটি আছে--*১৯০৮ 
সালে মোহিনী মিল স্থাপিত হইবার - পূর্বেবে ভারতীয় লোক কর্তৃক 
সা কাঁপড়ের কল ছিল, কিন্ত তাহা! বাঙ্গালার বাহিরে স্থাপিত 

বং অবাঙ্গালী দিয়া পরিচালিত.-.!” পৃ. ২৭০ 

উদ্ধৃত বাক্যাংশের ‘কিন্ত তাহ! বাঙ্গালার বাহিরে স্থাপিত এবং 
অবাঙ্গীলী দিয়! পরিচালিত’ অংশ সত্য নহে। কারণ, ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের 
বহু পূৰ্ব্ব হইতেই বাঙ্গাল! দেশে কাপড়ের কল ছিল-_উদাহরণ-স্বরূপ, 
বাউরিয়া কটন মিলস্‌ এবং ডানবাঁর মিলস্‌-এর -নাঁম করা যাইতে পারে ॥ 
ইহার প্রথমটি ১৮৩২ ও দ্বিতীয়টি ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত' হয়। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পাঁরে যে, যদিও আজ ভারতবর্ষে বস্ত্রশিলে 
অবাঙ্গীলীরা বাঙ্গালীদের অপেক্ষা অনেক বেশী অগ্রসর, তথাপি ভারতের 
প্রথম কাপড়ের কল বাঙ্গালা দেশেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বোষ্বাইয়ে 
প্রথম কাপড়ের কল ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। উল্লিখিত কল 
দুইটি বিদেশীদের দারা পরিচালিত হইলেও উহার প্রধান, কার্য্যালয় 
অনতিদুরে অবস্থিত 
আর একটা কথা । ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব্বেও বাংলা, দেশে অন্ততঃ 


আর একটি বাঙ্গালী দ্বারা পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল-_ উহা 
ীরামপুরের বঙ্ল্ষী কটন মিলস্‌। এই মিলটি ১৯*৬ ষ্টাৰ প্রতিষ্ঠিত 


হয় 








*M. Gupta—Cotton Mill Industry i in রথ (1987) 
pp. 11913, রি 

‘A. 9৪10৪-12:08708018 of Cotton - Mills in’ Bengal: 
Thé Modern Review, 19386. . : ; - 
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বাঙজীলার ধর্মগুরু । ১ম ও' ২য় খণ্ড। রায় সাহেব 
শ্ীরাজেন্্রলাল আচার্য্য, বি-এ ৷ প্রকীশক-শ্রীব্রজেন্্রমোহন দত্ত, ষ্টডেণ্ট সূ 
লাইব্রেরী, ৫৭1১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা | যথাক্রমে ৪১৬ ও ৪৭%পৃষ্ঠা। 
প্রত্েকটির মুল্য ছুই টাকা । 
শ্রীকৃষ্ণ হইতে আরম্ভ খা দিনার TE রর নারী গলে 
জনগ্রহণ করিয়াছেন কিংবা বাঙালীর ধর্শজীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছেন এরূপ কয়েক জন মহীপুরুষের জীবনী ও ধর্মোপদেশের সার এই 
গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। 
= এন্থখানি. সুখপাঠ্য 
ইহাতে রহিয়াছে। প্রশংস্নাীও ইহা যথেষ্ট লাভ করিয়াছে। লেখক 
প্রবীণ এবং সাঁহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত; স্বতরাং প্রশংসার দীবীও 
তাহার রহিয়াছে। j 
আমরাও তাহার প্রশংসাই করিব। তবে, আমাদের অত্যন্ত 
সংকৌচের সহিত একটা কথ বলিতে হইতেছে যে, বইখানি যে পরিমাণে 
ক্খপাঠ্য হইয়াছে, সেই পরিমাণেই. উহ! ইতিহাস. হয় নাই । গ্রন্থকারের 
বোধ হয় ইচ্ছাও নয় যে উহা ইতিহাস হিসাবে গৃহীত হউক । | 
. দর্শনের ইতিহাসে যেমন ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিকের মতবাদের বিচার ও 
বিশ্লেষণ থাকে এবং তুলনায় পরস্পরের প্রভেদ ও আপেক্ষিক মূল্য 
নির্ধীরণের চেষ্টা হইয়া থাকে, এই বইয়েতে তাহা! নাই। বিভিন্ন 


ধর্মপ্তরুর ধর্মশিক্ষার ভিতরে যে আপাতদৃগ্ত বিরোধ রহিয়াছে তাহার - 


কোন স্পষ্ট সমন্বয়ের চেষ্টাও গ্রন্থকার করেন নাই। বরং বিরোধের কথা 
একেবারে বিস্মৃত হইয়া গ্রন্থকার প্রকারান্তরে ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
যে, সকল ধর্মগুরুই নমস্ত এবং সকলের ধর্ম্মোপদেশই ভক্তির সহিত 
শ্রহণীয়। ইহা সমীলোচকের মনোৌবৃত্তি নয়; কিন্তু ভক্তির দিক দিয়া 
ইহার মূল্য প্রচুর । 

" সমালোচকের দৃষ্টি দিয়! মহাঁপুরুষের জীবনী আলোচনা করা উচিত 
কি না, তাহা লইয়াও তর্ক হইতে পারে। কিন্ত মহাপুরুষের জীবনী 
কিংবা ধর্মোপদেশ বিচারের উদ্দে, একথা দার্শনিকের পক্ষে স্বীকার 
কর! কঠিন। সাঁধাঁরণ নীতির দিক্‌ দিয়া এ সকলেরও আলোচনা সম্ভব 
এবং হইয়াও থাকে। তবে, ইহা! স্বীকার্ধ যে, সেরূপ আলোচনা করিলে 
শুধু ভক্তিরসামৃত পরিবেশন না করিয়া মানুষের. বিচারবুদ্ধি উদ্রিক্ত 
করিতে হয়। আলো গ্রন্থকার সে পন্থা অনুসরণ করিতে চাঁহেন 
নাঁই। কিন্ত রস-পরিবেশনে তিনি সিদ্ধহস্ত এবং নিপুণ শিল্পী। সে 
দিক্‌ দিয়া তাঁহার প্রাপ্য প্রশংসা কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। . ' 

উপন্তাসের মত মধুর, আবেগপূর্ণ ও উচ্ছাসময় ভাষ! ইতিহাসের 
কঠোর ও নির্মম সত্যকে অনেক সময় প্রলেপাচ্ছাদ্দিত ক্ষতের মত চক্ষুর 
আড়াল করিয়া ফেলে। বাল্যে গুরুতর অপরাধের জন্য স্কুল হইতে 
বিতাড়িত ব্যক্তিও যেমন পরবর্তী জীবনে শিক্ষামন্ত্রী হইতে পারে, 
কৈশোরের মূর্খ যেমন বার্দ্ধক্যে পরম পণ্তিত হইতে পাঁরে, অতি দরিদ্র 
ভি্ষুকও যেমন হঠাৎ প্রকীও ধনী হইতে পারে, তেমনই এক সময়ের 


অতি বড় ছুরাচীর পাপীও উত্তরকীলে পরম হরিভক্ত সাধু হইতে পারে । 
কাজেই জীবনী-লেখককে ভাবিতে হয়, উত্তরকীলে মহীয়ান্‌ হইয়াছেন 


.যে-সব পুরুষ তাঁহাদের পূর্বজীবনে কোন পাঁপ-কাঁহিনী থাকিলে. 


লোককে তাহা জানিতে দেওয়! উচিত কিনা। আমাদের দেশের 
লেখকের! সাধারণতঃ রবির কিরণের কথাই ভাবিয়া! থাকেন, রবি 
যে কখনও মেঘাবৃতও থাকে, সে কথা বলিতে চাঁন না। মনে. ভক্তি 
উৎপাদনের পক্ষে ভাক্করের দীত্তির কথাই যথেষ্ট | কিন্ত মহৎ জীবনের 


ৃ " ক্রমবিকাশ বুঝিবার জন্য রত্রাকর ও বাল্মীকি উভয়ের বৃত্তান্তই জানা 
ভাষার বঙ্কার এবং ভাবের ঢেউ উভয়ই, 


দরকার। শুধু গুণের আখ্যান ও প্রশংসা যথেষ্ট এতিহাসিক উপাদান 
নহে। 

"গল্পলেখক গল্পে সব কিছুরই বর্ণনা! করেন না, এতিহাসিকও সমস্ত 
ঘটনাই জানিতে চাঁন না । কতটুকু বাদ দ্বিতে হইবে আর কতটুকু বলিতে 
হইবে, সেটুকু বুঝিবার উপরই লেখকের কৃতিত্ব নির্ভর করে। কিন্ত 
এটা ঠিক, যে,শুধু নিন্দাবোধক বা! প্রশংসাবাচক কতকগুলি বিশেষণের 
মাল! গাথিয়া কাহারও ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট করিয়া তোল! যায় না। 

এত কথা বলার ভিতর কোন প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কিংবা কোন গৃঢ় 
অভিপ্রায় আমাদের নাই। 
ক্রমবিকাশ বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট এঁতিহীসিক উপাদান আমরা পাই 
নাই, ইহাই আমাদের ছুঃখ। ' অবশ্যই প্রকৃতপক্ষে এত উপাদান 
ইতিহাস রক্ষা করিয়াছে কি না, তাহাও ভাঁবিবাঁর বিষয়। 
দিক্‌ দিয় গ্রস্থকারের আলোচনা মধুর ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে এবং 
সেজন্য পাঠকের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা তিনি পাঁইবেন। 

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

সতী-গীতিকা- শ্রীহরেত্রনাথ চক্রবর্তী, এম-এ। প্রকাশক 

-শ্রীনীলিমীরাণী দেবী, বি-এ, গৌরী নিবাস, কামারডাঁল। রোড, 
ইন্টালী, কলিকাঁতী।। মূল্য ২২ টাঁকা। 

ইহা একখানি গীতিকাব্য। আলো কাঁব্যখানিতে কাব্য, পাঁচালি 
ও গীতিনাটোর অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে। 

দেবী-ভাগবত ও শ্ৰীমদ্ভাগবত বৰ্ণিত সতী- কাহিনীর মূল বর্ণনা এই 


গীতিকাব্যের পটভুমিকা। ইহা শুধু অনুবাদ মাত্র নহে, গ্রন্থকার নিজ 
কা ও ন ৮ Se ভাঁবকে অনেক বর্ধিত 


* ক্রিয়াছেন। যদিও গ্রন্থের বন্তভাগ পৌরাণিক ভাঁবধারাঙ্ষ পরিস্নাত 


তথাপি বর্তমানের চি্তীধারাও ইহাতে স্থান পাঁইয়াছে। 

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার অপূর্ব্ব ধীশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। শব্দ- 
সম্পদেও ভীহার অনন্তসাধারণ অধিকার আঁছে। 

গ্রন্থটি ভজনের তাঁৰ লইয়া রচিত। ইহা বাঙালী হিন্দুর নিকট 
চিতই পর সারের ওত খাতির 


প্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


আলোচ্য গ্রন্থে আলোচিত জীবনীগুলির _ 


ভক্তির . 


রর 


ফান্তুন - পুস্তক--পরিচয় 


আমার বন্ধু ভাস্কর, শিকারী-শশী ও লাঠিয়াল 


রাঁমতন্ত__ শ্রীননীখোপাঁল চক্রবর্তী | - প্রথমখানির প্রকাশক বৃন্দাবন 
ধর এণ্ড সন্স লিঃ, ৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাত!]। দ্বিতীয়খানি 


এ এস্‌. সি. আদ্য এণ্ড কোং, ১২ ওয়েলিংটন ষ্ট্রী, কলিকাতা, হইতে 


প্রকাশিত। প্রত্যেকখাঁনির মূল্য আঁট আনা। 
বাঙালী ছেলেদের সংকীর্ণ জীবনযাত্রার মধ্যেও যে-সব বীরত্বপূর্ণ 


ঘটনা প্রত্যক্ষ করা যায় তাহা লেখক আলোচ্য পুস্তক ছুইখানিতে বর্ণনা |. 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। বাল্যকাল হইতে ভাক্কর কিরূপ সাহসের .. 
সঙ্গে নানা বিপদ উত্তীর্ণ হইয়াছে ও অপরকে বিপদ উত্তীর্ণ হইতে 
সাহায্য করিয়াছে তাঁহার সচিত্র নিপুণ বিবৃতি পাই ‘আমার বন্ধু ভাস্বরে'। : 


দ্বিতীয় পুস্তকে সত্যকার শিকারী ও লাঠিয়ালের রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বর্ণিত হইয়াছে। কিশোর পাঠকপাঁঠিকা! Li ra রড বু 
বল পাইবে। 

নান। কথা শ্রীভবেশচন্্র রার ও রা সিংহ। 
ভারত সাহিত্য-ভবন, ২০৩1২ কর্ণওয়ালিস ্াট, কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ 
আনা! । 

আলোচ্য পুস্তকখানিতে পৃথিবীর, ভারতবর্ষের, বঙ্গদেশের বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে আশী পৃষ্ঠারও বেশী 
আলোচনা ইহাতে আছে। এই অধ্যায়টি পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে 
পাঠকদের বিশেষ জ্ঞান জন্মিবে। যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র (আকাশে, স্থলে, 
জলে) বিষয়ক অধ্যায় তিনটি সময়োপযোগী । পুন্তকখানি লোক- 
__শিক্ষার সহায়ক হইবে। 


রাজমাল।-_এ্রভূপেন্রচন্্র চক্রবর্তী । -. আগরতলা, হু ৃ 


মূল্য এক টাঁকা চারি আন! । 

ত্রিপুরার রাজবংশ বিভিন্ন প্রগতিশীল প্রচেষ্টার জন্য কীর্তিমান্‌ হইয়া 
আছেন। 'রাজমালা’ এই বংশের ও ত্রিপুরা রাজ্যের ধারারাহিক 
ইতিহাস; এখানি কাঁব্য্রস্থ। এই গ্রস্থখীনিকে ভিত্তি করিয়া এবং 
এ পর্য্যন্ত স্বাধীন ত্রিপুরা সম্বন্ধে যে-সব স্ুচিস্তিত গবেষণা পূর্ণ পুস্তক বাহির 
হইয়াছে তাহার সাহায্যে আলোচ্য বহিখানি লেখক সরল ও মনোজ্ঞ 
ভাবায় রচনা করিয়াছেন। যাহার! স্বল পরিসরে ও অল্প সময়ের মধ্যে 
স্বাধীন ত্রিপুরার ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত জানিতে চান, তাঁহারা এই পুস্তক 
পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন। চিত্রশিল্পী শ্রীরসেন্্রনাথ চক্রবর্তী, 


শ্ীধীরেন্্রকৃষ্ণ দেববর্ম্মণ প্রভৃতি অঙ্কিত বহুবর্ণ, দ্বিবর্ণ ও একবর্ণ বহু চিত্র 


- সমাবেশে ইহার মোঁষ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুস্তকখানির' বহুল প্রচার 
বাঞ্ছনীয় । - 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বঙ্গীয়ণ্শব্দকোষ | পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক 
সঙ্কলি ও শীস্তিনিকেতন হইতে বিভারতী কতৃক প্রকাশিত । মূল্য 
প্রতি খও আট আনা। ডাঁকমাশুল স্বতন্ত্র । 

এই বৃহৎ উৎকৃষ্ট অভিধানখানি যুদ্ধের দরুন ছাপাখানার নান 
. অন্থবিধা সত্বেও নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে। ইহার ৮৩তম 
থণ্ড শেষ হইয়ার্থে। তাহার শেষ শব্দ “লাঠোৌবধি” এবং শেষ পৃষ্ঠাক 


২৬৪০ । 


| 


নিরিড় খন কাজল কেশ 


ক্যাষ্টর অয়েলের মধ্যে গুণে 


. গন্ধে ও .উপকাঁরিতায় ক্যাষ্টরল. 


অতুলনীয়। 


অনুপম এর স্থুরভি 


নব কেশোদগমে অদ্বিতীয়। 
৫, ১০ এবং ২০ আউন্স সুদৃশ্য 
[কাচের আধারে থাকে । 


৬০৭. 





৬০৮ 
রুদ্রের মুক্তি--পঞ্চাঙ্ক নাটক। পৰহ্ীরচন্র চট্টোপাধ্যায় । 

ভরদাজ পারলিশিং হাউস, ৮ বি, দীনবন্ধু (লেন, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ 

"নক । | দিব 

নাট্যকার ভূমিরীয় লিখিয়াছেন মহর্ষি কণ্তপ, 

প্রভৃতি সম্পর্কিত পৌরাণিক আঁখ্যায়িকাকে ভিত্তি করিয়া পরশুরামের 





জীবন অবলম্বনে 'রুদ্রের মুক্তি' রচিত হইয়াছে। ব্রাহ্ণ্যপ্রতিষ্ঠাত্রতে : 
ক্ষত্রিয়নিধনকারী পরশুরামের জীবন নাটকের উৎকৃষ্ট বিষয় সন্দেহ নাই। * 


বর্তমান লেখক প্রচলিত কাহিনীর যথাঁধখ .অনুসরণ না করিয়া কল্পনায় 
পরশুরামের যে মানসমৃত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, নাটকে তারই রপায়ণ 
চেষ্টা আছে। এই জন্যই বোধ হয় ইহাকে তিনি “কাল্পনিক নাটক’ 
বলিয়াছেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে কল্গনামীত্রেই কবিকল্পনা নয়। 
‘কুদ্রের মুক্তি! নাটকে পরশুরীমের জীবনী-বর্ণনায় অভিনবত্ব আছে, 
কিন্ত এই বিরাট, পুরুষের মহিমা বিকাশে কবিকল্পনা! সার্থক হইয়া উঠে 
নাই। তবে গাট্যকারের সত্যানুসন্ধিৎসা ও ভাষার এখর্য প্রশংসনীয়। 
কাহিনীবিস্যাসে এবং আলাপন-রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
ভবিষ্যতে তাহার নিকট উৎকৃষ্টতর নাট্য প্রত্যাশা করিতে পারি । 


. শ্্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


ৃ ডায়লেক্টিক্‌-_“বদুদ্ব* ] প্রকাশক-রপ্তন পাবলিশিং হাউস, . 


২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য ২৬টাঁকা। 

বইথাঁনি আটটি গল্পের সমষ্টি । “সনুদ্ধ” গল্পের একটি বিশিষ্ট ধার! 
লইয়া বাংলা! সাহিত্যের আরে নামিয়াছেন। তাঁহার লেখার ভঙ্গিটি 
যেমন বিশিষ্ট, বিষয়বন্তও সেইরূপ বিশিষ্টই বলিতে হইবে। তিনি 
সাধারণত গল্প লেখেন কৌন হাল্কা বিষয় লইয়-যাঁহা৷ হাল্কা হইলেও 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে পড়ে না এইরাপ বিযয়রস্তকে ফুটাইয়া তুলিতে 
তিনি যে ভাষ! ব্যবহার করেন -তাহ! এক দিকে যেমন গভীর অপর 
দিকে তেমনি একটি স্মিত হাস্তের রসে ওতপ্রোত। সব মিলিয়া 
গ্গুলি হইয়! ওঠে সাধারণ গল্পের থেকে বিভিন্ন, তাহার মধ্যে একটি 
অভিনবত্থের আস্বাদ পীওয়া যায় । কয়েকটি গল্প পড়িলেই বেশ 
একুটি প্রতীতি জন্মে যেটি পড়িতে যাইতেছি সেটিতেও নূতন কিছু একটা 
পাইব ।  এ-বিষয়ে পাঠককে নিরাশ না করার জন্যই “সম্বুদ্ধ' এত শীঘ্র 
নিজের একটি স্থান করিয়া লইয়াছেন। 

তবে এই সঙ্গে আর একটি কথ! বলিয়! দেওয়া দরকার । হাল্কা 
বিষয় লেখেন বলিয়াই যে নিতীস্ত লঘুচিত্ত পাঠককে “সনুদ্ধ” তৃপ্ত করিতে 
পাঁরিবেন এমন মনে হয় না। কিছু কৌতুকে, কিছু ব্যঙ্গে ভাহার 
লেখনীপ্রস্থত রস অনেক সময় একটু গুরুপাঁক। মনের খানিকটা 
উৎকর্ষ আছে-_অর্থাৎ যাহার! একটু discriminating এইরূপ পাঠকই 
“সনুদ্ধ”র লেখা ভালভাবে উপভোগ করিতে পারিবেন । 

সাধারণত হাল্কা! বিষয় লইয়! লিখিলেও সম্দ্ধ গুরুত্বপূর্ণ লেখায় 
. যে অপারগ এ কথা বলি না।...“মুক্তি?” নামক গল্পটিতে ঞ্বতারার 

যে একান্তিক নিঃসপ্পর্কতীর চিত্রটি অশকিয়াছেন তাহা সত্যই মনকে 
একটি অদ্ভুত রসে আুত করে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 





কাতবীর্য, জমদয়ি টু 


১৩৪৮ 


নদ ও নদী- উপন্থাস। - শ্রীপ্রবৌধকুমীর সান্তাল। শ্রী 
পাবলিশিং কোম্পানী; ৩৭-৭, বেনিয়াটোল1 লেন, কলিকীত।। দাম 


- আড়াই টাকা! পৃ. ৩২৪) টি RA 
নদ ও নদীর স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম হইতেছে গতি! - ধ্বংস ও. সৃষ্টিক্কে- 


পাশাপাশি লইয়া! এই গতির ক্রিয়া চলে। এমনই নদনদীধন্মী কয়েকটি 
নরনারীর চরিত্র লইয়া! এই উপন্যাসের সৃষ্টি । নায়ক বীরেশ পুরাতন 
বিবাহ-প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁযণী করিয়া! নূতন পথের সন্ধানে যাত্রা 
করিয়াছে। অখ্যাত এক পলীতে সে আপন কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইয়াছে। 


গণদেবতার নামে যখনই সে আপনাঁকে উৎসর্গ করিয়াছে, অলক্ষ্যে - 


ক্ষমতার ক্ফুলিঙ্গ তাঁর মনের মধ্যে জলিয়াছে। তাই, প্রথম প্রচেষ্টা বার্থ 


"হওয়ার পর নবন্গরের মত বিরাট্‌ স্থষ্টির নেশায় মাতিতে পারিয়াছে। 


অব্য তাঁর অন্তর্নিহিত কর্ম্মশক্তিকে অর্থ ও সর্বপ্রকার আনুকূল্য দিয় 


উদধ দ্ধ করিয়াছে__হাকিম-পডী অনুশীল!। সহপাঠিনী নলিনীও বীরেশের 


পাশ দিয়! প্রথমে ক্ষীণভাবে বহিয়া পরে বেগবতী হইয়াছে । বীরেশের 
নব পথ সন্ধান যাত্রার কাহিনীতে পরিত্যক্ত! পত্নী লীলাবতীর প্রভাবও 
কম নহে। | j 

প্রবোধবাবুর প্রকাশভঙ্গী বলিষ্ঠ, ভাষ! স্বছন্দগতি, কল্পনার প্রসার 
আছে।. বীরেশের আত্মপ্রতিষ্ঠার চিত্রটি উপভোগ্য হইয়াছে । অনুশীলার 
দাম্পত্য-জীবনে ত্রুটি কোথাও ছিল না! বলিয়াই মনে হয়, তবু 
স্ব-আবিক্কত প্রতিভাকে সর্ববন্ব দিয়া সে ভালবাসিয়াছে। এই 


" ভালবাঁসিবার যুক্তিকে হয়ত অস্বীকার করা যায় না। রজনী- ও ললিত- 
চরিত্র স্বাভাবিক হইয়াছে। নলিনী নূতন না হইলেও অস্বাভাবিক হয়+- 


নাই। সংলাপে বুদ্ধিদীপ্তির পরিচয় পাঁওয়! গেলেও, নাটকীয় ভাবে 
সে সংলাপ স্থানে স্থানে সুদীর্ঘ হইয়াছে। নবনগর ত্যাগের শেষ 


: অধ্যায়টি অতান্ত আকস্মিক ও যুক্তিহীনভাবে সংঘটিত হ্ইয়াছে। 
- পরিত্যক্ত! পত্নীর অমন সহসা-আঁবি9ভাঁবের দৃষ্ঠটাই কেমন যেন অতি- 
- নাটকীয় ব্যাপার। রসপিপাস্থ 


মনকে ইহ! প্রবল ভাবেই আঘাত 
করে। 


 শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মনোবিজ্ঞান ও শিশুশিক্ষাঁ_৬রেপুক! বস্ু, এম. এ. 
গণদীপায়ন, শ্রীকীইল, কুমিলা'। ১৫০ পৃ. মূল্য ১২ টাকা । . 
শিশুদের মনোবিজ্ঞানসন্মত প্রণালীতে শিক্ষাদান সম্বন্ধে রচিত 
পুস্তক বাংলা ভাঁষাঁয় নাই বলিলেই হয়। এই পুত্তিকা প্রকাশে সেই 
অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইবে নিঃসন্দেহ ।' মনোবিজ্ঞানের ধারী 


. এবং শিক্ষা বিষয়ে তাহার প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচন) উপযুক্ত হইয়াছে 


বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে ভাষার প্রাঞ্জলতার অভাব হওয়াতে বিষয়টি 


সম্বন্ধে হন্পষ্ট ধারণ] করা সাধারণের পক্ষে কষ্টকর হইবে বলিয়া মনে হয় 


শেষ ভাগে বিভিন্ন স্কুলপাঠ্য বিষয়ে কয়েকটি আদর্শপাঁঠ সংযোজিত 
হইয়াছে। এগুলি শিক্ষকগণের বিশেষ উপকারে আসিবে 


শরীনুহৃৎচন্দ্র মিত্র 





১২৭২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীরমেশচনত্ রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত = 





শিবচতুদ্দশী 


॥অলিতরঞ্জন বন্থু 


প্রস, কলিকাতা 


৬ 


প্রবাসী 





.৪১শ ভাগ” | 
২য় খণ্ড 


[ বিখভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ।] 


_“প্রাণলন্ষ্ী” কবিতার ভিন্ন-ভিন্ন পাঠ 


~ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাণলক্ষ্মী রক্ত-রঙের উঠে কোলাহল 
রর পলাশ কুঞ্জময়, 
884 রর .- ভুমি আমি দেহে ক মিলায়ে 
, আধার তিথিতে কানন হবীথিতে গাহি. আলোর জয়॥ 
-তন্দ্রীজড়িত চন্দ্র । %- 
হীন দিতেছে আকুলি? : 
হিম গদগদ গন্ধ । "= সঙ্গীতে ভরি’ এ প্রাণের তরী 
জনমে মরণে মিলিত মায়াতে, অসীমে ভাসিল রঙ্গে, 
" ঘুমে জাগরণে আলোতে ছায়াতে . চিনি নাহি চিনি, চির-সঙ্গিনী 
, তোমার পরাণে আমার কায়াতে.... চলিলে আমার সঙ্গে ৷ 
কবে সে ঘটিল দ্বন্দ, চক্ষে তোমার উদ্দিত রবির 
স্মরণ কালের অতীত সে রাতে বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
শাদায় কালোয় মিলে - অস্তাচলের করুণ কবির 
সদয়! দুজনে কবে একসাথে A 'ছন্দ বসন ভঙ্গে । 
| নাহি এ নিখিলে ॥ রে উষ্ণ: ‘হোতে রাঙা গোধূলির . 
1. দুর দিগন্তপানে- 
এ ক্্য যখন উড়ালো কেতন ' 'বিভামের স্থর মিলিল আসিয়া 
অন্ধকারের প্রান্তে ২.-০-"* বিধুর পূরবী-তানে ॥ 
তুমি আমি তা’র রথের চাকার . নি 
ধ্বনি পেয়েছিন্থু জান্তে । | 
কিশলয়দল হোলো চঞ্চল .-.: আসিছে রাত্রি, স্বপনধাত্রী, 
* শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, Ke ‘বুনবাণী হোলো শান্ত ৷ 
স্থর-লক্ষ্মীর শ্বর্ণকমল | -  জলভরা-ঘটে চলে নদীতটে ' 
দুলে বিশ্বের চক্ষে । =. - ই বধূর চ্রণ ক্লান্ত । ' 
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NNN ANNAN AT 


নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক, 


.- বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
- উজ্জ্বল করি’ অন্তরলোক 


হৃদয়ে এলে একান্ত I 


লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 


সন্ধ্যাতারার দেশে 


ইঙ্গিত তা’র গোপনে পাঠালো 


জানি না কী উদ্দেশে ॥ 


দেখেচি তোমার রূপ সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে । 


রা 


ANNAN পা 





অবগুন্তিত তব চারিধার 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকামীর ছন্দ তোমার. 

গহনে হয়েছে লুপ্ত । 
শুধু ঝিলির ঘন বঙ্কার 

নীরবের বুকে বাজে । 
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 

দিশাহারা নিশা মাঝে ॥ 


এ-জীবনময় তব পরিচয় 


Annan 


দেখি হিরণ হাসির কিরণ এখানে কি হবে শুন্য? 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে ৷ তুমি যে বীণার বেঁধেছিলে তার 
হ'য়ে আসে যবে যাত্রাবসান এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন ? 
কালে! রূপ ধরি” ভরি’ দিলে প্রাণ, যে পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
দেখিন্ত মেলেছে তোমার নয়ান সে পথে আমার নিবায়ো না বাতি, 
অসীম দুর ভবিষ্যে। আরতির দীপে আমার এ রাঁতি 
অজানা তারায় বাজে তব গান এখনো করিয়ে পুণ্য । 
নিশীথ গগনতলে__ আজো জলে তব নয়নের ভাতি 
বক্ষ-আমার কাঁপে দুরু দুক । আমার নয়নময়, রি 
আখি ভেসে যায় জলে ॥ ম্রণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় ॥ 
প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জালি’ ' ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও তোমারি দীপের দীপ্তি । 0৬ না | 
মোর সঙ্গীতে তুমিই স'পিতে রা li 
তোমার নীরব তৃপ্তি। | 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি’ 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিত্র লিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপন-লিপ্তি। Mrs. William I. Hull. 
হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি 504 Walnut Lane 
স্থরের আসন পাতি’ - Swarthmore, Pennsylvania 


Nov. 13,*1980 


শ্রীচরণেষু এ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিতাটি কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, 
সংশোধিত রচনা পাঁঠাইলাম, এই অন্ুসারেই “প্রবাসী”তে 
ছাপাইতে বলিবেন। আরো একটি নৃতম কবিতা এই 

সন্ধে পাঠাইলেন। | 
এখানে ভালোই জাতি হয় পরশু দিন 


দিনের প্রহর করেছে মুখর, 
এলো যে এখন রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি, 
"আধারে হয়েছে গুপ্ত, 
সেই লীলারূপ কেন এত চুপ, 
কোথায় সে হায় স্প্ত। 


চৈত্র 





Washington-এ যাওয়া হইবে । কবির শরীর পূর্বাপেক্ষা, 


«প্রীণলন্গনী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ, 





অনেক ভালো । 


=, 


আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন। 


প্রণত 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


[প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত ] 


Revised Version ( Please cancel previous copy ) 


প্রাণলক্ষমী 
[ দ্বিতীয় পাঠ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধার তিথিতে কানন-বীথিতে 
তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র। 

যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি’ 
হিম-গদগদ গন্ধ । 


' জনমে মরণে মিলিত মায়ায়, 


ঘুমে জাগরণে আলোতে ছায়ায়, 
তব ভাবনায় আমার কায়ায় 
কবে সে ঘটিল ছন্দ, 
স্মরণকালের অতীত বেলায় , 
শাদায় কালোয় মিলে 
কবে এক হয়ে আমরা দৌহায় 
বাহিরিঙ্গ এ নিখিলে ॥ 


সূর্য্য যখন উড়ালো কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে 

তুমি আমি তা’র রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিনু জান্তে । 

সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 
প্রভাত বায়ুর ব্যাকুল পাখায় 

সপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশ পথের পান্থে। 

অরুণ রথের সে ধ্বনি পথের, 

* মন্তরশুনায়ে দিলে। 

তাই পায়ে পায় দোহার চলায় 

ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


তিমির ভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে । 
নবজাগরণ পরশ রতন 


আকাশে এল অলক্ষ্যে ৷ -... 


কিশলয়দল হোলে! চঞ্চল, 


শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, i 


স্থর-লক্ষ্মীর স্বর্ণকমল 
দুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশ কুঞ্জময়, 
তুমি আমি টোহে ক মিলায়ে 
গাহি আলোর জয় ॥ 


সঙ্গীতে ভরি’-এ প্রাণের তরী 
অসীমে ভাসিল রঙ্গে, 
চিনি নাহি চিনি, চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
'_ বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন ভঙ্গে । 
উষারুণ হোতে রাঙা গোধূলির 
দূর দিগন্তপানে-_ 
বিভাসের স্থর মিলিল আসিয়া 
বিধুর পূরবী তানে ॥ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেচে বিশ্বচিত্র । 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্ে 
স্তবগান স্থপবিভ্র। 
অতল তোমার চিত্ত গহন 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফান্তুন হারায় যখন 
. শরতে ফিরিয়া লহ। 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 
ঘুলাইছ অহরহ্‌ | 
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আসিছে রাত্রি, স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হোলো শান্ত । 
জলভর! ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত । 
নিখিলে ঘনালে! দিবসের শোক, 
_ বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি' অন্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 
সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তা’র গোপনে পাঠালে! 
-জানি নাকি উদ্দেশে ॥ 


দেখেছি তোমার আঁখি স্থকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে । 
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃ্ঠে । 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসাঁন 
" বিমল আধারে ডুবাইলে প্রাণ, 
দেখিঙ্গ মেলেছে তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্যে। 
অজান তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে-- 
বক্ষ আমার কাঁপে দুরু দুরু 
আখি ভেসে যায় জলে ॥ 


প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জালি 
তোমারি, দীপের দীপ্চি। 
মোর সঙ্গীতে তুমিই স'পিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি । 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি, 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, ' 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপন-লিপ্তি। 
হংশতদলে তুমি বীণাপাণি 
স্থবের আসন পাতি, 
দিনের প্রহর ক'রেছ মুখর, 
এলে! যে এখন রাঁতি ॥ 





প্রবাসী - ১৩৪৮ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি, 
আ্বাধারে হয়েছে গুপ্ত, 
তব বাণী রূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় স্বপ্ত। 
অবগুষ্িত তব চারিধার 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হয়েচে লুপ্ত । 
শুধু ঝিল্লির ঘন বস্কার 
নীরবের বুকে বাজে । 
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে - 
দিশাহারা নিশা মাঝে ॥ 





এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূন্য ? 
তুমি যে বীণার বেঁধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন ? 
যে পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
':- সে পথে তোমার নিবাযেনা বাতি, 
- আরতির দীপে আমার এ রাতি 
এখনো করিয়ো পুণ্য | 
আজো জলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময়, 
মরণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় ॥ 


৭ নবেম্বর ১৯৩০ 
আল্গন্‌ কুয়িন 2 
ম্যর্ক 
$ 
1172 Park Avenue 
ন্যুয়ক 
শরদ্ধাম্পদেষু, 


শরীর যখন অন্থস্থ এবং মন যখন উদ্বি সেই দুৰ্ব্বল 
অবস্থায় অর্ধশয়ান দেহে একটা কবিতা লিখেছি । দেহ 
কবিতার একটা কোনো অর্থ আছেই, কিন্তু সে অর্থ 
আমার কাছে যত সত্য: অন্যের কাছে তেমন হবে বলে 
আশা করি নে। তবু অন্তত অপাঠ্য হবে না আশা করে 
প্রবাসীতে পাঠাবার সঙ্কল্প করেছিলুম ।- সংশোধনের ২ 
অপেক্ষা ছিল। কিন্তু অমিয় বিলঙ্ব সইতে পারল না 


A 


চৈত্র 


AA: 





“প্রাণলক্মী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ 


২০৯ AARON OS ae পালনা লালা লব ত লানসে- 


'অসংশৌধিত অবস্থাতেই আপনাকে পাঠিয়েচে। কবিতা 


প্রকাশ সম্বন্ধে আমি বিলম্ব সইতে পারি কিন্ত অসম্পূর্ণতা 
সইতে পারি নে তাই বিশুদ্ধ পাঠ নকল করে পাঠাতে হল। 


এখনো মনে দ্বিধা রয়ে গেছে। 


প্রাণলক্ষ্মী 
. ক: 
[শেষ পাঠ]. 
আধার তিথিতে তারকা-বীথিতে 
তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র ৷ 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি 
হিমগদগদ গন্ধ । 
ক্ষীণ জ্যোৎস্গায়, ঘন কুয়াশায়, 
ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 


, তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 


যুগলে ঘটিল দ্বন্ব ৷ 
জন্ম-মরণ-অতীত বেলায় 

স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় 

এক হোলো একেবারে ॥ 


সূর্য্য যখন উড়ালো কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 


" তুমিআমি তার রথের চাকার 


ধ্বনি পেয়েছি জান্তে । 
সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 
প্রভাত বায়ুর ব্যাকুল পাখায় 
সপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 

আকাশ পথের পান্থে। 
তরুণ রথের সে ধ্বনি, পথের 

মন্ত্র শুনায়ে দিলে 
তাই পায়ে পায় দোহার চলায় 

ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


তিমির-ভেদন আলোর বেদন 
_ লাগিল বনের বক্ষে 
নব-জাগর্ণ পরশ রতন 
- আকাশে এলো! অলক্ষ্যে । 


০০ DA EN 








কিশলয়দল হোলো চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্থর-লক্ষ্মীর ন্বর্নকমল 
দুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্ত রঙের উঠে কোলাহল 
পলাশ কুগ্তময় 


তুমি আমি দৌহে ক মিলায়ে 


গাহিম্ধ আলোর জয় ॥ 


. সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণের তরী 


অসীমে ভাসিল রঙ্গে । 2 
চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদ্দিত রবির 
বন্দন বাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন-ভঙ্গে ৷ 
উষারুণ হোতে রাঙা গোধূলির 
. দূর দিগনস্তপানে 
বিভাসের গান হোলো অবসান 
‘ বিধুর পূরবী তানে ॥ 


আমার নয়নে তব অগ্তনে 
. ফুটেচে বিশ্বচিত্র ৷ 
তোমার মন্ত্রে এ বীণা তন্ত্র 
উদগাথা স্থপবিত্র । 
অতল তোমার চিত্ত গহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 


_ তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 


-=., অনিত্য আমি নিত্য। 
মোর ফাঁস্কন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ। - 


তব অপরূপে মোর নবরূপ 


ছুলাইছ অহরহ ॥ 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, . 
.. বনবাণী হোলো শান্ত । 

জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত। 


৬১৩ 


পাপাপপাপ পাপানা পপপিাএিপাপাশাশ ত ত 


৬১৪ 





নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক 
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি অন্তরুলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত ৷ 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 
সন্ধ্যা তারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠালে! 
জানি না কি উদ্দেশে ॥ 


দেখেছি তোমার আঁখি স্থকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে 
দেখিন্ধ হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে । 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিন্ মেলেছে তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্যে। 
অজান তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে। 
বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 
চক্ষু ভাসিল জলে ॥ 


প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জালি 
তোমারি দীপের দীপ্তি । 
মোর সঙ্গীতে তুমিই সপিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি । 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 


" চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 


তব আলিপন-লিপ্তি। 
হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি 

স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর," 

এখন এলো যে রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত। 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ 
কোথায় সে হায় সুপ্ত । 
অবগ্ুষ্ঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসি-কান্ার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত । 


প্রবাসী ১৩৪৮ 





শুধু বিল্লির ঘন বঞ্ধার 
নীরবের বুকে বাজে । 
- কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে ॥ 


'এ.জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূন্য ? 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন ? 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 
এখনো করিয়ো পুণ্য । 
আজো! জলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময়, 
মরণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় ॥ 
যদি মনে করেন আধুনিক সাহিত্যে এ কবিতা চল্বে 
না তাহলে ছাপবেন না. আমার সংশয় ছিল, অমিয়র 
উৎসাহে পাঠাচ্চি। ইতি ১৮ নবেম্বর ১৯৩ 
| আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1172 Park Avenue 
Nov. 17, 1980 
শ্রীরণেষু 
রবীন্দ্রনাথের “প্রাণলক্মী” কবিতার তৃতীয় version 
এই সঙ্গে পাঠানো হইল। পূর্ব্বের ছুটি Version: 
পরিত্যাগ: করিতে বলিবেন, যদি ০০/৪০৪৪ কর! হইয়া 
থাকে প্রুফে সংশোধন চলিবে। কেন জানি না এই 
কবিতা সম্বন্ধে শেষ পর্য্যন্ত কবির মনে দ্বিধা ছিল--অত 
শীপ্র পাঠানো আমার পক্ষে ঠিক হয় নাই। যাই হোক, 
এখন তাহার মন নিশ্চিন্ত হইয়াছে-এইবারকার কপিই 
শেষ কপি । - 
এই চিঠিও ৪৮ 2091 পাঠাইলাম। কবির শরীর 
ভালই আছে, তবে এ সময়ে বিদেশে থাকা এবং বিদ্যালয়ের 


অর্থ সংগ্রহের কাজ তার পক্ষে কত দূর কষ্টকর হইয়াছে: 


আপনি বুঝিতে পারিবেন। 
আমার প্রণাম জানিবেন। 
প্রীত 


শ্রীঅমিয়চন্দর চক্রবর্তী | 


[ প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত ] 


A 


গল্পটার নাম দিলাম “আলোক*। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


a 
এক কপি মীরার নিকট 
পাঠাইর! দিলাম, এক কপি পাঠাইলাম একটা পত্রিকায় । 

মীরা, লিখিল--“গল্প পাঠানর জন্য ধন্যবাদ, আরও 
ধন্যবাদ এই জন্য যে আমাদের মূঢ় ফরমাইস অনুযায়ী 
ইমান্গলকে আমাদের হাসির খোরাক করিয়া স্থষ্টি করেন 
নি। আমরা ছুই জনেই আপনার দৃষ্টি আর অনুভূতিকে 
অভিনন্দিত করছি।” 

আরও একটা খবর দিল ৷--নিশীথের হঠাৎ বায়ু 
পরিবতনের প্রয়োজন হইয়া পড়ায় রাঁচিতে উপস্থিত 
হইয়াছে; একটু দূরেই ওদের আর একটা ছোট বাড়ি 
আছে, সেইখানেই উঠিয়াছে। ভগবান্‌ যখন মারেন এই 


করিয়াই মারেন,_ শুধু ইমান্থলকে সরাইয়া লইলেন না 


নিশীথকে ঘাড়ে আনিয়া ফেলিলেন।. এই .সব অন্যায় 
করেন বলিয়া ভগবান্‌ মানুষের 'সামনে আসিতে সাহস 
করেন না। মীরা চেষ্টা করে নিশীথকে অনিলার ঘাড়ে 
চাপাইবার, কিন্তু অনিলা বড় সেয়ানা মেয়ে। যা হোক 
বাধা মার সয় ভাল, দুই জনে যথাসম্ভব ভাগাভাগি করিয়া 
সহা করিয়া যাইতেছে । এত বড় বাড়ির ভাড়া বলিয়াও 
তো একটা জিনিস আছে ?-নিশীথ যদি সেটা এই 
আকাঁরেই আদায় করিতে চায়। 

আর একটি পরিবারের সঙ্গে সম্প্রতি পরিচয় ই | 
এখাঁনকারই বাসিন্দটা। কত রিটায়ার্ড ভিগ্রিক্, জজ, 
গৃহিণী বত মান, তিনটি মেয়ে, একটি ভায়োসেসনে পড়ে; 
দুইটি ছেলে, বড়টি ডেপুটি, এখন রাচিতেই থাকে। 
চমৎকার পরিবারটি । 

আমায় একবার যাইতে লিখিয়াছে নীরা। এত 
দেখিবার, বেড়াইবার জায়গা আছে ওখানে! আমি 
গেলে রচি-হাজারিবাগ রোড হইয়া হাজারিবাগ যাইবে। 
অমন সুন্দর পথের দৃশ্য নাকি ভারতবর্ষের এ-অঞ্চলে 
কোথাও নাই । জিজ্ঞাসা করিয়াছে--আমাদের ছোটখাট 
ছুটি নাই এদিকে? না থাকিলেও তিন চার দিনের জন্য 
যেন যাই,একবাঁর ; অত বই আর পার্সেন্টেজ আকড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিলে অনেক জিনিস থেকেই বঞ্চিত হইতে 


হয়। 


যাইবার প্রবল. ইচ্ছা; নানা কারণেই ; কিন্তু বাঁধা 
আছে। একটা এবং প্রধান বাধা এই যে কোন ছুটি 
নাই এবং বিনা-ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়াটা বড়ই বিসদৃশ 
দেখায়, __বেড়াবাঁর অতিরিক্ত যে উদ্দেশ্টাটা-_-যেটা আসল 
উদ্দেশ্য--সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ওঠে | 

রাত্রে আপনিই স্থবিধা হইয়া গেল। আহারের সময় 
মিষ্টার রায় বলিলেন, “আজ অপর্ণার চিঠি পেলাম 
শৈলেন। লিখেছে সে ভালই আছে, তার জন্যে তরুর 
আর সেখানে থাকবার দরকার নেই পড়া! ক্ষতি ক'রে-- 
প্রায় মাস-ছুয়েক হতেও চলল। অপর্ণার নিজের ইচ্ছে 
আমার চিঠি পেলে রাজুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়; কিন্ত 
লিখেছে মীরা তাতে মোটেই রাঁজি নয়, বেট] ছেলে এর 
মধ্যে থেকে একজনও কমলে তার অতবড় বাঁড়িটায় 
থাকতে ভয় করবে । মীরার একান্ত ইচ্ছে যে আমি 
নিয়ে আসি তরুকে, ৪9 if that is possible, silly girl 
(বোকা মেয়ে, সেটা যে অসম্ভব তা বোঝে না) । আমি 
বলি কি তুমি দিন-চারেক ছুটি ক'রে ঘুরে এস না:-.” 

মেয়েটি যে তাহার নিতান্ত “সিলি” নয় এ-কথা আর 
ব্যারিষ্টার হইয়াও ধরিতে পারিলেন না। 


আমি রাচি ষ্টেশনে নামিলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। 
পথে নামিয়া একবার জামসেদপুরটা দেখিয়া লইলাম। 

ষ্টেশনে তরু আসিয়াছিল। আনন্দে আমার হাতটা 
জড়াইয়া সমস্ত শরীরটার ভার আলগা করিয়া দিল। 
বলিল, “দিদিও আসতেন মাষ্টার-মশাই ; আজ রাতিরে 
নিশীথ-দা’র ওখানে ভোজ, দিদির ওপর সব ব্যবস্থার ভার 
পড়েছে, তাই পারলেন না। আপনার টেলিগ্রাম আমর! 
কালই পেয়েছিলাষ।""'হাজারীবাগ রোড কবে যাবেন 
মাষ্টার-মশাই ?--'রণেন-দা’কে আপনি চেনেন না? 
রণেন-দা ডেপুট, ওঃ, কি ভয়ঙ্কর ভাল লোক ওর! 
সবাই !*-*আর আপনার রাজু এক কাণ্ড করেছে সেদিন 
মাষ্টার-মশাই !---* 

মাস-দুয়েকের রাশীকত খবর ; সঙ্গে মীরাও নাই 
যে বাধা দিবে। সমস্ত রাস্তায় এক মুহ্তে'র বিরাম 
দিল না। . 


৬১৬, 





পা 


প্রথমেই অপর্ণ! দেবীর সঙ্গে দেখা রুরিলাম। মোটরের 
আওয়াজ শুনিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আমিতেছিলেন, আমি গিয়! 
করিলাম । ও 

ওঁর শরীরটা সত্যই ভাল হইয়াছে অনেকটা, যদিও 
মুখের সেই ক্লান্ত, উদ্িপ্ন ভাবটা এখনও একটু লাগিয়া 
আছে। ওটা ওঁর চেহারার একটা অন্ধ, যাইবার নয়। 
যাইলে নিরাঁশও হইতাম । 

বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প হইল। মিষ্টার রায়ের কুশল- 
সংবাদ অবশ্য আমিই দিলাম। তাহার পর প্রথমেই 
সরমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বুদ্ধি করিয়া 
সরমার সহিত দেখ! করিয়াই আসিয়াছিলাম, জানি তাহার 
প্রশ্ন আগেই হইবে। বলিলাম, “সরমা দেবী ভালই 
আছেন, আমি গিয়েছিলাম কাঁল, আপনাদের তিন :জনের 
নামে তিনখান! চিঠি দিয়েছেন। একটু হাসিচ্ছলেই 
বললেন--কাকীমাঁকে বলবেন আমার জন্তে না ভাবতে) 
তার তাড়াতাড়ি একটু সেরে চলে আসা দরকার; একলা 
পড়ে গেছি ব্ড্ড।” 

চিঠিটা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। তরু 
উঠিয়া ছুটিয়া গেল, বোধ হয় ওর দিদির কাছে। 

অপর্ণা দেবী তখনই চিঠিটা খুলিলেন না। সামনে 
সূর্য্যান্ডের পানে চাহিয়া কতকট1 আপন মনেই ধীরে ধীরে 
সরমার কথাটা! আবৃত্তি করিলেন--“কাকীমাকে বলবেন 
আমার জন্য না ভাবতে-.*বুড়ী হ'য়ে গেল সরমা' ! হবে 
না ?-বুড়ী কি বয়সেই হয়? হয় দপ্ধানিতে..*» 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “শৈলেন, 
ও ঠিকই ধরেছে, আমি ওর কথাই আজকাল বেশী ভাবি। 
ভুটানীর মৃত্যুতে অবশ্ত মনটা আচমকা একটা ধাক্কা 
খেয়ে খোকার জন্যে উতলা হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সেটা 
সাময়িক, আজকাল সরমার জন্যেই মনটা বেশী আকুল 
হয়ে থাকে । আমি মা হবার অপরাধ করেছি, নিরুপায়) 
কিন্ত সরমা কি দুঃখে নিজেকে অমন তিল তিল ক'রে 
দগ্ধাচ্ছে বল ত7-..বাগদতা ?_ঠিক যে আহ্ুষ্ঠানিকভাবে 
বাগদত্তা কখনও হয়েছিল তাও নয়; তবে ?- ‘বুক ফেটে 
যায় শৈলেন,__ও আজ আমায় গিনীর মৃত উপদেশ দিয়ে 
পাঠালে--আমাঁর জন্যে ভাবতে বারণ করবেন !--.খোকা 
গিয়েছে পর্যন্ত মেয়েটার মুখে এক দিনও যাকে হাসি বলে 
সে-হাসি ফোটে নি। হাঁসতে হয় হাসে, পাঁচ জনের সঙ্গে 
মিশতে হয় মেশে, কথা বলতে হয় কথা বলে, কিন্তু কিছুতেই 
প্রাণ নেই, দেখতেই তো পাঁও। এমনও লোক আছে 


প্রবাসী 


পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম ' 


"তপস্যা! করছে। 


১৩৪৮ 





শৈলেন, যারা বলে__সরমার এটা অভিনয় । তা বলবে-- 


ওকে বোঝবার ক্ষমতা কটা মান্ষের আছে বল ত শৈলেন? 
দেখতে তো পাচ্ছ আমাদের সমাজের অবস্থা ? চলা-বসী, 
হাসা-গাওয়া,. সামাজিক শিষ্টাচার--সবই যেখানে অভিনয় 


হয়ে উঠেছে, সেখানে যা আসল, যা খাঁটি তাঁকে চেনবার 
চোখ কোথায়? সরমা কি'ওদের যুগের ? সরমা কি ওদের 


সমাজের--যে চিনবে ওর1?-আমার এক একবার কি 


মনে হয় জান ?--মনে হয় সরমা উমার তপস্তাঁ করছে। 
উমা কার জন্যে তপস্তা করেছিলেন আর সরমা কার জন্যে 
করছে সেইটেই বড় কথ! নয়, বড় কথা হচ্ছে তপের উগ্রতা 
নিয়ে। কী সংযত উদাসীনতা! রাজার ছেলে পর্যন্ত 
পাণিপ্রার্থী হয়ে নিরাশ হয়েছে শৈলেন। এখন দেখছ 
তো ?--ওর দিকে কেউ আর চোখ তুলে চাইতে সাহস 
করে না। যাদের চরিত্রে একটুও মনুষ্যত্ব আছে তার! 
ওকে অতিরিক্ত সম্তরম করে এড়িয়ে চলে ; যাদের একেবারেই 
নেই, তারা ওর প্রতি উদাসীন,_তারা এই বলে আনন্দ 
পায় যেসরমা অভিনয় করছে ।...সরমা সত্যিই উমার 
আমি স্ত্রীলোক, তা ভিন্ন আমার বংশে 
ছুই দিক্‌ দিয়ে সতীর রক্তের ধারা আছে, আমি এ-তপস্যা 
চিনি। তোমার কাছে নুকোব না শৈলেন,-আমার কি 
আশা জান ?-_আমার আশা, আমার বিশ্বাস-- সরমার 
এই তপস্যাই, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনবে, সে যেমন 
ছিল তেমনি ক'রে--বরং তাঁর চেয়েও ঢের ভাল ক'রে-- 
পরমার উপযোগী ক'রে ।**আমি রাঁচিতে এসে যে ভাল 
আছি, তার কারণ রাচির জল-হাওয়াও নয়, নতুন নতুন 
দৃশ্যও নয়, নতুন নতুন পরিচয়ের আনন্দও নয়, তার কারণ 
শুধু এই যে আমি এখানে এসে-বোধ হয় খুব কাছে 
থেকে কয়েক দিনের জন্যে সরে আসবার ফলেই-_সবমাঁর 
এই. তপস্যার মুতিটি খুব স্পষ্ট. ক’রে দেখতে পেয়েছি, 
এই বিশ্বাসটা আমার যনে হঠাৎ উদয় হয়েছে আর যতই 
দিন যাচ্ছে ততই দৃঢ় হয়ে উঠছে..*” 

' সেদিনকাঁর ছবিটি আমার মনে গাঁখিযা বসিয়া আছে। 
অপর্ণা দেবীর নৃতন স্বাস্থ্যে উজ্জল মুখটা অস্তরগরঞ্তিত 
আকাশের দিকে ফেরান, আয়ত চক্ষে ছুই বিন্দু অশ্রু 
টলটল করিতেছে; তাহার সঙ্গে একটা অলৌকিক দীন্চি। 
সতীর তপস্যাকাহিনী- বলিতে বলিতে ওঁর ধমনীর সতী- 
রক্তের ধার! যেন তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তপস্যা 
বিশ্বাসে কী একট! অনির্বচনীয় মহনীয় ভাব! হিন্দু, তাই 


নিজের ধমনীতেও সেই রক্তোচ্ছাসের আমন্দ্র শোন! যায়। 


মনে হইল এই সার্থক সন্ধ্যাটির জন্যই যেন আসা আজ 


টা 


tie 


"আমায় খবর দেয়। 


চৈত্র 


- ৬১৭ 





রাচিতে। কোনও অদৃশ্য শক্তি আমায় আজ এ-পুণ্যের 
ভাগী করিয়াছে,_-তাহাকে মনে মনে প্রণাম জানাইলাম। 


ক্রমে অপর্ণা দেবীর মুখমণ্ডল সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গেই. 
আবার ধীরে ধীরে সরান হইয়া আসিল। আমার দিকে 
“এক একবার আবার এও. 


চাহিয়া শান্ত কে বলিলেন, 
মনে হয়--নিজের স্বার্থটাকেই বড় ক'রে দেখছি না তো? 
ভাঁল.হয়েছে কি মন্দ হয়েছে জানি না, তবে সরমাঁকে 
বুঝিয়ে বলেওছি অনেকবার, উনিও বলেছেন, কিন্তৃ-৮ 

মীরা আসিল, সঙ্গে তরু। সবচেয়ে স্বাস্থ্য অবশ্য 
ওলুই ফিরিয়াছে, অবশ্য ফিরিবার কথাঁও। চেহারাটা 
অবিন্যন্ত, রাধিতেছিল তাহারও প্রমাণ আছে। দৃপ্ত 
ভঙ্দিতে দ্াড়াইয়া বলিল, “ভয়ানক ব্যস্ত, রাধতে রাঁধতে 
শুধু দেখা করতে এলাম একটু ।'- আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি _- 
কোথায় তিন-শ মাইল দুরে পাহাড় জঙ্গলের এদিকে 
একট! নেমন্তন্ন পেকেছে, কি করে টের পেলেন বলুন 
তো ?--এই করেই তে! আপনার! আমাদের ব্রাহ্মণদের 
বদনাম করেছেন -.* | 

আমি একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া মীরার হাতের 
দিকে একবার চাহিয়া বলিলাম-_“ভাগ্যিস আপনি খন্ডিটা 
হাতে ক'রে নিয়ে আসেন নি 1... | 

সকলেই উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিলাম। 


৮ 

নিশীথ আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। অবশ্য 
যথাপদ্ধতিই করিল, তবু--বোধ হয় ওর অনিচ্ছাসত্বেও_ 
এমন একটা কটাক্ষ বিচ্ছুরিত হইয়া গেল যে মনে হইল 
এই সঙ্গে যদি যমালয় থেকেও একটা নিমন্ত্রপত্র বিলি 
করাইয়া দিতে পারিত তো খুশী হইত। 

পার্টিটা মীবঝারি-গোছের। স্বয়্বর-সাধনে খুব 
আটঘাট বাধিয়া নামিয়াছে নিশীথ। নিতান্ত একটা ছোট 
পার্টির কত্রী করিয়া মীরাকে ফাকি দেয় নাই, আবার 
সেটা মেলা বড় করিয়া তাহাকে ভারাক্রান্তও করে নাই। 
জন বার চেটন্দ লোক হইবে সব মিলাইয়়া। 

তরুকে বলিয়া! দিয়াছিলাম সব হইয়া গেলে যেন 
ভাবিলাম মীরা থাকিবে ব্যস্ত, নিশীথ 
থাকিবে বিরূপ, আগে গিয়া মিছামিছি অস্বস্তি ভোগ 
করা কেন? 

আমি যখন পঁহছিলাম তখন পরিবেশন আরম্ভ হইয়! 
গেছে। প্রায় সকলেই চেয়ার গ্রহণ করিয়াছে। তিন 
চার জন বসিবার অনাগ্রহ্টা ফুটাইয়া তুলিবার জন্য এদিক- 

১-২ 


'বেঠিক। 


ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--অকাজের ব্যস্ততা সৃষ্ট 
করিয়া। 

আমি আসিতেই একটি তরুণী নিজের রি ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিল। ' লীলায়িত ভঙ্গি সহকারে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “আস্থন, শুনলাম আপনি এসেছেন, 
অথ্চ:--* 

প্রত্যভিবাদন করিয়া! বলিলাম, “অপর্ণা দেবীর সঙ্গে 
গল্পে লেগে গিয়েছিলাম একটু ।৮ টেবিলের উপর চোখ 
বুলাইয়া একটু হাসিয়া বলিলাম, “ঠিক সময়েই এসেছি 
কিন্তু ।” 

সহাস্য উত্তর হুইল, 
কোথায় ভেবেছিলাম 


“এত ঠিক সময়ে আসাটাই 
যে নয গল্পদন্প 
করব." 

a জিন মিত্র। কলেজে পূর্ণ অনতপ- গভীর, 
মুখে রা নাই, ক্লাসে হাজার হাসির কথা হইলেও ঠোঁটের 
একটা কোণ চাপিয়া এত অল্প হাসে যে মনে হয় ও 
জিনিসটা যেন শেখাই হয় নাই। মনে পড়ে না কখনও 
একটি কথা হইয়াছে, সিঁড়ির" বারান্দায় দেখ! হইলে হদ্দ 
একটু নমস্কার-বিনিময় | 

আমায় নিজের খালি চেয়ারের কাছে লইয়া আদিল ।- 
পাশেই মীরার চেয়ার। বলিল, “শৈলেন বাবুর এই 
এতক্ষণে আসবার ফুরসৎ হ’ল মীরা-দিদি।” 

* একটু আগে আমায় যে ঠাট্টা করিয়াছিল, মীরা আবার 
সেইটেরই পুনরুক্তি করিল, একটু হাসিয়া বলিল, “তা 
বলে তুমি যেন মনে ক'রো ন! যে উনি নির্লোভ, টা 
মানুষ? গন্ধ পেয়ে তিন-শ মাইল থেকে ছুটে আসছেন ।৮ 

“কিসের গন্ধ?” বলিয়া একটা. হাসির আভাসখাত্র 
দিয়াই অনিল! তখনই কথাটা ঘুরাইয়া লইল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিল--“বাঃ, দাড়িয়ে রইলেন 
যে? -বন্থন।”-_বলিয়া চেয়ারটা আমার পিছনে একটু 
টানিয়া দিয়! আমায় প্রায় আটকাইয়! দিয়াই তাড়াতাড়ি 
সরিয়া পড়িতেছিল, মীরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 
“ৰাঃ, আর তুমি ?? 

অনিলা ফিরিয়া আসিল । মীরার কাধের উপর. দুইটা! 
হাত দিয়া একটু ঝুঁকিয়। পড়িয়া চাপা গলায় বলিল, 
“আহা, মীরা-দিদি যেন কিছু জানেন না! মিষ্টার দত্ত. 
তখন থেকে আমার ওপর কি রকম এ্যাটেন্শন্‌ দিচ্ছে বল 
দিকিন; ছুকুড়ি বয়েস আর দোজবরে ব? লে যেন মানুষ 
নয় বেচারি!” . | 

আমি যে শুনিলাম সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া 


৬১৮ 





তাড়াতাড়ি টেবিলের দ্রকে একজন মাঝবয়সী খুব ফ্যাশান- 
দুরন্ত ভদ্রলোকের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল । 
মীরা আমায় বলিল, “দীড়িযে রইলেন, বন্থন।» 


উপবেশন করিলে বলিল, 
অনিল! মিত্র, চেনেন নিশ্চয় ?” 


“আপনাদের কলেজের 


বলিলাম, “চেনা শক্ত, কলেজে একেবারে অন্ত রূপ 1৮ ' 


মীরা হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি? কিন্তু চমৎকার 
মেয়ে। আর সর্বদাই একটা না একটা মৃতলব"*** 

হঠাৎ থামিয়া গেল; নিশ্চয় এই “মতলব” করিয়া 
আমায় তাহার পাশে বসাইয়! দিয়া যাইবার কথাটা মনে 
পড়িয়া গেল। 

কাট? চামচের টুংটাং স্থরু হইয়া! গেল। 

দেখিতে পাইলাম, এবং তাহার চেয়ে বেশী অন্তুভব 
করিলাম, আমি সকলেরই যেন মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছি। অনিলার অভ্যর্থনা-পদ্ধাতি, তাহার পর আবার 
মীরার পাশে স্থান পাওয়া__তাহাও এই ভাবে__-সকলেই 
মনে করিল আমি বিশিষ্ট কেউ এক জন। 


আর একট! জিনিস অনুভব করিলাম, মীরা ভিতরে . 


ভিতরে যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছে! দোষ দেওয়া 
যায় না মীরাকে, কিন্ত আমিও যেন একটু জড়ভরত হইয়া 
পড়িতে লাগিলাম। 

নিশীথ ব্যাপারটাকে ফুটাইয়! তুলিল i 

দু-এক বার নিশীথের পানে অনিচ্ছাসত্বেও চাহিয়া! 
দেখিয়াছি? নিমন্ত্রণ করিয়া এমন মৃত্যুযন্ত্ণা কাহাকেও 
কখন ভোগ করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
না। তরুর কাছে শুনিলাম, আমার টেলিগ্রাম 
পাইয়াই নিশীথ ভোজের বন্দোবস্ত করিয়াছিল, নিশ্চয় 
উদ্দেশ্তটা মীরাকে যতটা! সম্ভব অন্ত দিকে ব্যস্ত রাখা ।*** 
পরিণাম এই ! ছুই বার চাহিলাম, ছুই বারই ওর সঙ্গে 
চোখোচোথি হইল ৷ অন্ত দিকে আর মন দিতে পারিতেছে 
না। আহা, বেচারি !...কষ্টও হয়, কিন্তু ইচ্ছাকৃত তো নয় 
এটা আমার ; এমন কি পছন্দসইও নয় । 

হঠাৎ একবার নিশীথ অভ্যাগতদের উদ্দেশ্য করিয়া! 
বলিয়া উঠিল, “বাঃ, একজনকে তো আপনাদের কাছে 
_ইন্ট্রোডিউনই করা হ'ল না।” 
.... তাহার পর কায়দামাফিক হাতের চেটো দিয়া আমার 
দিকে নির্দেশে করিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন মিষ্টার 
শৈলেন্্রনাথ***শৈলেন্্রনাথ***ডিয়ার মি !--দেখুন, এত দিন 
রয়েছেন মীরা -দেবীদের বাড়িতে, অথচ আপনার 
' পদবীটা'*** 


১৩৪৮ 
মনে মনে বাহাদুরি দিলাম নিশীথকে, উপেক্ষার ভাবটা 
বেশ ফুটাইয়া আনিতেছে, বুদ্ধি খুলিতেছে ওর । মিষ্টারের 
সঙ্গে না খাপ খায় এই জন্য সহজ ভাবে হাসিয়া বলিলাম 
“মুখোপাধ্যায়” । 

“হ্যা, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । মীর! দেবীর বোন 
তরুকে পড়ান। মিসেস রায় আর মিষ্টার রায়ও প্রায়ই 
আমার কাছে সুখ্যাতি করেন গুর,_খুব ভাল: মাষ্টার। 
খুব বিশ্বাসযোগ্য-"আর কি সব কোয়ালিফেকেশন আছে 
ওর মীরা দেবী ?” 

, আমি একটু সময় দিলাম মীরাকে, দেখিলাম মীরা যেন 
বিপর্যস্ত, একটু সহজ ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিবার চেষ্টা করিল 


শী 


. বটে, কিন্ত কিছু জোগাইল না ওর। আমিই হাসিয়া 


বলিলাম, “এর চেয়ে আর বড় কোয়ালিফিকেশন কি হ'তে 
পারে নিশথবাবু ?-মাষ্টারি করি, তাতে ছু-জন মনিবই 
খুব সন্তষ্ট বলছেন আপনি। ওঁদের বাড়িতে অত পুরনো 
পুরনো চাকর; অল্প দিন হ'লেও আমাকে খুব বিশ্বাস 
করেন, এক জন প্রাইভেট টিউটারের এর চেয়ে বড় পরিচয় 
আর কি হতে পারে বলুন ?* - 

জড়ভরতের ভাবটা অনেকক্ষণই কাটাইয়া উঠিয়াছি; _ 
নিশীথ যেটাকে আমার গ্লানি বলিয়া ইঞ্দিতে জাহির করিতে 
চাহিয়াছিল, সেটাকে বেশ ভাল করিয়াই স্পষ্ট করিয়া দিয়া, 
সমর্থনের জন্য সপ্রতিভ ভাবেই হাসিয়া একবার চারিদিকে 
চাহিয়া লইলাম। 

অনিলার মুখটা গভীর। নিশীথের কাটা-চামচে আর 


_মউন-চপে জড়াজড়ি হইয়া গেল। রণেন মীরার ছুই সীট 


ওদিকে বসিয়াছিল, ঘাড়টা বাড়াইয়া কতকটা যেন নিশ্চিন্ত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--“তরুর টিউটার উনি ?” ১ 
মীর! জড়িত কঠে বলিল, “হ্যা, কিন্তু ওর... 
সুত্রট! অনিলা খু'টিয়া লইল, বলিল, “কিন্ত ওর আসল 
পরিচয় বোধ হয় এই যে উনি একজন উদীয়মান লেখক, 
ংলার অনেক বড় বড় কাগজেই'**” ০০ 
মীরাও এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, 
অনিলাকে বলিল, “আর ও'র কলেজ কেরিয়ারের কথা 
বললে না? তুমিই .তো৷ বলছিলে-_শৈলেনবাবু নেকৃস্ট্‌ 
ইয়ার নিশ্চয় একটা পোষ্টগ্র্যাজুয়েট স্কলারশিপ, নিয়ে 
বিলাত কিন্বা জামে নীতে---* 
মীরা যে ব্যাপারটা এতটা বিসদৃশ করিয়! ফেলিবে 
আশঙ্কা করি নাই। তবে ব্যাপারট! বুর্বিলাম,-_ও যে 
মাষ্টারের সঙ্গে মেলামেশা করে, পাশে বসিলেও আপত্তি 
করে না, এই অভিজাত-সমাজে প্রথম স্থযোগেই তাহার 


জর 


নীলাহুরীয় 


৬১৯ 





' জবাবদিহি করিতেছে ও। অর্থাৎ বাড়ির মাষ্টার হইলেও 
নিতান্ত অযোগ্য নই আমি ।_আমি এক জন সাহিত্যিক, 
এক জন বিশিষ্ট ছাত্র, অবিলম্বেই বিলাত কিংবা জামেনী 
= গিয়া খেতাব আনিব ; আজ না হয় অন্ততঃ দু-বছর চার- 
রছর পরে এই সমাজের উপযোগী যে হইবেই তাহাকে 
একটু প্রত্রয়ের দৃষ্টিতে দেখিলে নিতান্ত অশোভন হয় না, 
ভাবটা ওর নিশ্চয় এই । 

সমস্ত শরীরটা যেন অস্বস্তিতে সির্সির্‌ করিয়া উঠিল। 
একট! উত্তর দিব -যাহা এক দিকে কাটিবে মীরাকে আর 
এক দিকে আঘাত দিবে নিশীথের অক্ষর লাঙ্গুলে। স্থযোগ 
একটা এই ছিল যে পার্টিতে সমীহ করিবার মৃত কেহ ছিল 
না। বয়স্থ ধাহারা,-রণেনের পিতা, মাতা, অপর্ণা দেবী, 
অনিলার মাঁ_এরা পূর্বেই একবার আসিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। বেশ একটু প্রাণখোলা হাসিতে বাতাট! 
পরিষ্কার করিয়া দিয়া বলিলাম, “অযোগ্যকে তার অনাগত 
যোগ্যতা দিয়ে বাড়িয়ে দেখাবার জন্যে আপনারা এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন দেখে আমার হাসি সংবরণ করা দুফ্কর হয়ে 
উঠেছে মীরা দেবী। চার বছর পরের ভাবী শৈলেনকে 
অভিনন্দিত ক'রে আজকের দীন, অযোগ্য শৈলেন মাষ্টারকে 


=. লক্জিতই ক'রছেন ।-**বিলেত, জার্মেনী, কি অন্য কোন 


বিদেশী খেতাবের ওপর আপনাদের যতটা টান আছে 
আমার নিজের ততটা নেই কিন্ত, থাকলে গোটাকতক 
অক্ষর জাহাজে আনিয়ে নিতে কতক্ষণ ?” 

হাসির সঙ্গী বাড়াইবার জন্য বলিলাম, “আমার কি 
মনে হয় জানেন ?--ও অক্ষরগুলো অনেকের মতে বিবাহের 
একটা প্রয়োজনীয় অঙ্গ । অনেকে বোধ হয় ভাবেন মাথায় 
আকাশচুম্বী টোপর লাগিয়ে অনুরূপ দীর্ঘতার একটা 
অক্ষরের লাঙ্ধুপ না পরে নিলে একটা ভদ্রোচিত বিবাহের 
আসরে ব্যালেন্স (ভারসাম্য ) রক্ষা হয় না, তাই...» 

পেট ভরিয়া আসিলে অল্পেই হাসি পায়; আমি শেষ 
করিবার পূর্বে সকলেই উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল, সকলে 
মানে অবশ্য নিশীথ সেন এক্কোয়্যার, এম্‌, আর্‌, এ, এস্‌ ; 
এফ, টি, এস্‌ ; পি, আর, এস্‌, এ. ছাড়া। তাহার 
কাটা-চামচ* আর চপ-কাটলেট একেবারে তালগোল 


পাকাইয়া গিয়াছে। অবশ্য হাসিবার চেষ্টা যে একেবারেই 


ন! আছে এমন নয়। 

অতিথি-ধর্মের ব্যত্যয় হইয়া "বলিয়! চুপ 
করিলাম । *অবস্ত আমীর সাস্বনা এই যে আমি আরম্ভ 
করি নাই, আগে হইয়াছে আতিথ্যধর্মেরই লঙ্ঘন । তবে 
আমি এত সাধারণ ভাবেই এবং এমন হাসিচ্ছলে বলিয়াছি 


যে এক মীরা আর নিশীথ ভিন্ন এর হুলের সন্ধান কেহ একটা 


" পায় নাই, অনিল! কিছু কিছু বুঝিয়া থাকিতে পারে, আরও 


বোধ হয় .ছু-এক জন যাহারা নিশীথের অসার. টাইটেল- 
প্রীতির সন্ধানটা পাইয়াছে ।.*"যাক্‌, অত ভাবিয়া কথা 
বলিলে তো চলে না। অযথা আঘাতই বা মাথা পাতিয়! 
লইব কেন? আমার আজ যাহা উপজীবিকা! সে সম্বন্ধে 
আমার কোন লজ্জাই নাই, কেনই বা থাকিবে ?--যদি 
সেইটেকে উপলক্ষ্য করিয়া কেহ আমায় চোট দিতে চায় 
বা এড়াইয়৷ চলিতে চায় তো তাহাকে আমার মনের ভাবটা 
জানাইয়া দিতে হইবে বইকি। 

হাওয়াটা যে অস্বস্তিকর হইয়! পড়িয়াছে এটা অস্বীকার 
করা যায় না। আমার মনের অবস্থাটা নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
একেবারেই অনুকূল নয়। সাধ্য থাকিলে উঠিয়া গিয়া নিজেও 
বাঁচিতাম, অনভিজাতদের সঙ্গ থেকে এদেরও অব্যাহতি 
দিতাম, কিন্তু তাহার* উপায়ই ছিল না কোন, স্থতরাং 
সাধ্যমত হাওয়ার গতিটা ফিরাইয়া দিবার চেষ্টায় রহিলাম। 

একট] নিতান্ত চলতি ঠা্টার স্থযোগ আসিল, কিন্ত 
চলতি হইলেও হাতছাড়া করিলাম না । ওয়েটার দইয়ের 


প্লেট বিলি করিতে করিতে অনিলার কাছে যাইতেই 


বলিলাম, “দেখো, ওঁকে যেন দিয়ে বসো না।” 

অনিল! কীটাচাম্চ থামাইয়া বিস্মিত ভাবে আমার 
পানে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, কেন দেবে না?” 

অন্য সকলেও বিস্মিত হইয়া একবার তাহার পানে, 
একবার আমার পানে চাহিতে লাগিল। আমি অনিলার 
কথার উত্তর না দিয়া মীরার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“আজ আপনাদের গানের ব্যবস্থা হয় নি?” 

মীরা আমার পানে চাহিল, পরে অনিলার পানে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “অনিল! গাইতে জানে নারি?, 
কৈ, আমাকে তো বলে নি কখনও !' তাহলে কাজ 
নেই দই দিয়ে, গলা ব’সে-- 

অনিল! অত্যন্ত তাঁত ডি বলিল, “না না, মীরা- 
দিদি, আমি মোটেই গান জানি না-_আমার একেবারে 
আসে না | 

তাহার ভাবগতিক দেখিয়! অনেকে হাস্য সম্বরণ করিতে 
পারিল না। সৌভাগ্যক্তমে খুব উপযুক্ত প্রসঙ্দই আরম্ভ 
করিয়াছিলাম; এই সব উপলক্ষ্যে এই ধরণের কথা 
একেবারে জমিয়া ওঠে, আর বিশেষ করিয়া-_ছু-এক জন 
ছাঁড়া ষে ধরণের মানুষ লইয়া পার্টিটা;--বড় কোন 
আলোচনা বা সুম্ম কোন রসিকতা জমিতও না! । এ 

আমি অনিলার আপত্তির দিকে একেবারেই কান 


ন্‌ 


দিলাম না। মীরার পানে চাহিয়া তাহারই কথার উত্তর 
দিলাম; হাসিয়া বলিলাম, “বাঃ, একটা মানুষ কষ্ট ক'রে 
গান শিখবে, তার ওপর আবার কষ্ট করে বলবে তবে 
আপনার! টের পাবেন ?”- | 

অনিলা-ওদিকে পরিত্রাহি আপত্তি করিয়া যাইতেছে, 
“বাঃ, নাকি মুশকিল [--‘দইয়ের প্লেট দাও আমায়, 
চলে যাচ্ছ যে ?. অথচ দই আমি ভালবাসি { কি ফ্যাসাদ 
দেখ তো?***আচ্ছা, আপনি কি ক'রে জানলেন যে 
গাইতে জানি ?-মীরাদি'কে যে বলতে গেলেন? . . 

আমি নিরীহের মত মুখের ভাব করিয়া বলিলাম, 
“বাঃ এক কলেজে পড়ি-__এক ক্লাসে |. আপনি কি ক'রে 
জানলেন ষে স্টেট্-স্কলারশিপ নিয়ে জার্ষেনী যাব ?--মীরা 
দেবীকে যে বলতে গেলেন ?” 

হাঁসির আর একটা তোড় উঠিল। কেহ হাসিচ্ছলে, 
কেহ বাঁ বিশ্বাসভবেই অনিলাকে আহারের শেষে গানের 
জন্য ধরিয়া বমিল। 

রণেন বলিল, “এ 











পপাপীপাপাপাসিপসপিপীপাাপাপাপাপাপাশা? 


এদের চেনা দায়। এই থেকে আমাঁর 


আরও একট] সন্দেহ হচ্ছে--.» 


বেটাছেলে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল, “কি সন্দেহ ?, 


বলুন |”. | | 
রণেন গলাটা একটু সামনে বাড়াইয়া মীরার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “তাং’লে মীরা দেবীও আমাদের এত দিন 
ধূ'রে যে প্রবঞ্চনা ন! ক'রে এসেছেন.» 

মীরা দারুণ বিস্ময়ে কাটা-চামচ একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়া সোজা হইয়া বসিল, বলিল, “মাফ করবেন, আমি 
একেবারেই জানি না, দোহাই ।: শৈলেনবাবুর কথাতেই 
তার প্রমাণ রয়েছে--গান জানলে আমি অনিলাকে নিশ্চয় 
চিনে নিতে পারতাম 1৮. | 

রণেন বলিল, “ওটা কাজের কথা নয়। বেশ; 
শৈলেনবাবুকেই সাক্ষী মান! যাক, উনি তো একসঙ্গেই 
থাকেন ?---কি মশাই?” 

মীর! মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, 
“দোহাই শৈলেনবাবু আপনি আবার 'নয়’কে হয় করতে 
পারেন» 

মীরার গানের কথা বোধ হয় পূর্বে একবার বলিয়া 
থাকিব- গলা খুব মিষ্ট তবে স্থরজ্ঞানট! একটু কম। 
অথচ সেজন্য এসব ক্ষেত্রে ওকে বাঁচাইতে যাওয়াটাও ভাল 
দেখায় না। কি করিয়া সাঁধলাইব ভাবিতেছি, মীর! 
নিজেই বলিল, “বাঃ ওঁর সাক্ষী চলবে না,_ অনিলা ওঁর 
.সৃখ্যেৎ্ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে উনি ওর স্থখ্যেতৎ করলেন, 
আমি করেছি, আমায়ও. নিশ্ম্ন উনি বাড়াবেন” 
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অনিল! বলিল, “বাঁচালে মীরাদিদি।---এবার আপনার! 
সবাই মানুষটির স্বভাব টের পেলেন তো?-যদি স্ুখ্যেৎ 
করলেন, অন্যায় স্থখ্যেৎ ক'রে ফাঁপরে ফেলবেন-..* 
পাশের ভদ্রলোক্টির অন্ত কোন দিকে মন ছিল না, 
অনিলার আহারের দিকেই সে কায়মনোবাক্যে নিজেকে 
নিয়োজিত করিয়া দিয়াছিল।-. ব্যস্তসমন্ত হইয়া বলিল, 
“তাহলে আপনাকে আর এক প্লেট দই দিয়ে যাক্‌, 
ভালবাসেন বললেন ওট1-.এই ওয়েটার 1: . 
চাঁপা হাসিতে অনিলাঁর মুখটা সিন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল। 
কয়েক জন প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কি হ’ল ?” 
চাঁপা হাসিতেই অনিলার শরীরটা ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতে 
লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না। আমি ব্যাপারটা 
বুঝিয়াছিলাম, ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলাম, 
“গানের কণ্ঠের দরকার নেই ব’লে ওঁর কথা কওয়ার 
কও যেন অতিরিক্ত দই খাইয়ে রোধ করিয়ে দেবেন না!” 
সকলের হাসিতে ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, 
বলিল, “না না, উনি বললেন দইটা ভালবাসেন, তাই...» 
বলিলাম, “ভালবাসাটাই বজায় থাকতে দিন না; 
একরাশ দই খাইয়ে, গলা ভাঙিয়ে দইয়ের প্রতি একটা 
আতঙ্ক দাড় করিয়ে দিয়ে কি হবে?” যি 
হাসিট। গড়াইয়! চলিল। 
ওয়েটার ট্রেতে কতকগুল! প্লেট লইয়া বাহির হইতেই 
ভদ্রলোক মোটা চশমার ভিতর দিয়! তাহার দিকে চাহিয়া 
ব্যস্তভাবে হাত নাড়িয়া বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তাহলে 
দরকার নেই...» 
বলিলাম, “এ যে আরও নিদারুণ হয়ে উঠল মশায়! 
--ও সন্দেশের প্লেট নিয়ে আসছে-সবার জন্যে |” 
আবার হাসি উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 


আমার এইটুকুই দরকার ছিল। আত্মসন্মান 
বাচাইতে বাধ্য হইয়া যে অপ্রীতিকর ব্যাপারটুকু আনিয়! 
ফেলিতে হইয়াছিল, সেটাকে বেশ ধুইয়া মুছিয়া অপসারিত 
করিয়! দ্িলাম। 
আহারের শেষে গানও হইল কিছু কিছু । আম্মি খানিকটা 
এআাজ বাঁজাইলাম এবং শেষ পর্যন্ত নিশীথকেও এতটা 
সন্তষ্ট করিতে সমর্থ হইলাম যে যাইবার সময় সেও শেক্হা 
করিয়া বলিল, “আজকে আমার পার্টির সাক্সেস্‌ অনেকটাই 
আপনার উপর নির্ভর করলে শেলেনবাবু থ্যাস্কুম্‌।” .. 
ভালই হুইল। ওদের মধ্যে থেকে বিদায় লইতেছি। মুখে 
তবুও যে একটু মিষ্টম্বাদ লাগিয়া রহিল, এই ভাল ৷ (ক্রমশঃ) 


চি 


অবহেলিত রূপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ 


 শ্ীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শিল্পীকে আমরা জানি স্রষ্টা বলে। কারণ শিল্পীকে 
আমরা রূপস্থটি করতেই দেখে এসেছি এবং তাই দিয়েই 
তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় । অথচ শিল্পী মানুষটিকে 
যদ্দি আর একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখা যায়, তাহলে আর এক 
রূপ চোখে পড়বে । তখন দেখা যাবে স্রষ্টার চেয়ে বড় 


পরিচয়, তিনি এক জন দ্রষ্টা। স্থষ্টির অর্থ তখন দাড়াবে 
খুঁজে বার করা"। তখন দেখব শিল্পী যে ঠিক রূপ সৃষ্টি 
ক'রে বেড়াচ্ছেন তা নয়__আমাদের সকলেরই জন্য সৃষ্ট 
এই জগতে তিনি শুধু রূপ আবিষ্কার ক'রে চলেছেন। 





শিল্পীর এই দৃষ্টি গুণ যে কত বড় গুণ তা কিছু দিন আগে 
আমার কাছে অতি ক্থুম্পষ্ট হ'ল অবনীন্দ্রনাথ আজকাল যে 
জিনিসগুলিস্থষ্টি করছেন সেগুলি দেখে । যে পুতুলগুলি 
সম্প্রতি তিনি গড়েছেন, সত্যি কথা বলতে কি তার মধ্যে 
গঠন-কম্্ কিছুই নেই ; মোটের উপর সবই তার কুড়িয়ে 


পাওয়া । অবাক হ'তে হয় ভেবে, এত জিনিস তিনি কুড়িয়ে 
পান কোথা থেকে_-কই আমরা তো পাই না! তার কারণ 
আমাদের যে চোখ নেই । অবনীন্দ্রনাথের এক জোড়া 
আশ্চর্য্য যাছু-করা চোখ, তা দিয়ে তিনি কোথায় কি 
সৌন্দর্য্য লুকোনো, সব দেখতে পান; বিশেষ ক'রে পান - 
ছেঁড়া-খোঁড়া ফেলে দেওয়া জিনিসের টুক্রোর মধ্যে । 
বাগানে, উঠোনে, বারান্দায়, ছাদে, যেখানেই ভাঙা-চোরা 
অদরকারী জিনিসের পড়ে থাকবার সম্ভাবনা সেইখানেই 
তার দৃষ্টি চলে। শুকনো ডাল, শিকড়, ভাঙা খেলনা, 





পেরেক, আসবাবের টুকরো, পাথর, বোতাম, টিন, গাছের 
ছাল, বাদামের খোসা এ সবই তিনি কুড়োন। মোটের 
উপর, সাধারণ মানুষের ঘা! কোনই কাজে আসে না, 
শিল্পকাধ্যের কোন উপাদানের মধ্যেই যা পড়ে না তা-ই 


৬২২ 


ভার ঘরকার।” এই সব টুকরোর মধ্যে তিনি যে-সব 
নিখুৎ ভঙ্গী, অপূর্ব আকুতি আবিষ্কার করেন তার কথা 
আমরা! সাধারণ মানুষরা কোনদিন ভাবিও নি। 

এই ভাবে তিনি ফেলে-দেওয়া জিনিসের টুকরো অতি 
যত্বে কুড়িয়ে চলেন, এবং সবই তার কাযে আসে । কোনে 
কোনো টুকরো কুড়িয়ে পাবামাত্র তার মধ্যেকার সৌন্দর্য্য, 
তার আকৃতি, ভঙ্গিমা ধরা পড়ে যায়; আবার কখনো! 
কখনো দেখেছি অতি ধৈধ্যের সঙ্গে তিনি তার টুকরো- 
গুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরীক্ষা ক'রে চলেছেন, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । যদি সন্ধ্যার আলোয় তাদের পছন্দ না হয়, সাজিয়ে 





বৃক্ষতলে কুটার 


রেখে দেন ভোরের আলোয় তাদের আবার দেখবার 
জন্যে । 

দিনের পর দিন এমনি ক'রে অবহেলিত বস্ত্ররাজোর 
মধ্যে সৌন্দধ্য আবিষ্কৃত হয়ে চলে। এর মধ্যে থেকে 
তিনি নিজে যে-রস পান তার ভাগ আমরা কোনোদিন 
পেতুম না যদি না তিনি তার নিজের দেখা ভঙ্গীগুলিকে 
আমাদের জন্তে কাঠের পায়ার উপর সাজিয়ে ধরে দিতেন । 
শুধু এই সাজিয়ে দেওয়া, এর মধ্যে আর কিচ্ছু নেই। 
এক টুকরো! শিকড় বা গাছের ছাল অথবা লোহার হাতল- 
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অশ্ব ও অশ্বারোহী 


ভাঙা এক বিশেষ ভঙ্গীতে টেবিলের উপর সাজিয়ে ধরা 
হ’ল, সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠল তা এক জীবন্ত মৃত্তি। কি 
ভাবে, কোন্‌ দিকে কতখানি হেলিয়ে ধরলে এই নিক্্রাণ 
অকেজো দ্রব্যাংশগুলি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে এইটেই 
অবনীন্দ্রনাথের প্রধান আবিষ্কার । 

শত শত আশ্চধ্য পুতুল তিনি সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু 
তাদের একটি চোখ, কান, ঠোট, হাত বা পা-ও তিনি 
কুঁদে বার করেন নি। সবই ছিল, শুধু তিনি খুজে বার 
করেছেন। কাঠের টুকরোর গায়ে যে ফাটল রয়েছে 
তাকে হয়ত আর একটু স্পষ্ট ক'রে দেওয়া হয়েছে; শুকনো 
ডালে যে ছোট্ট শাখাটি অনাহ্ৃষ্টির মত লেগে রয়েছে, 
যে নগণ্য অংশটুকু শিকড়ের গায়ে ঝুলে নাথাকলে তা 
প্রাণময় হয়ে উঠতে পারত--অর্থাৎ কি না, যা ওখানে 
না থাকাই উচিত ছিল, তাকে হয়ত মুচড়ে ভেঙে ফেলা 
হয়েছে ; অথবা এখানে ওখানে একটা পেরেক বা গোজ, 
এমনি ন্যুনতম কিছু যোগ করা হয়েছে । এই প্রতিরুতি- 
গুলি সম্বন্ধে আসল কথাই হচ্ছে, কোনো জিনিসের উপর 
কারুকাধ্য অথবা ভাক্কধ্য করা হয় নি। 

এখানে যে প্রতিলিপিগুলি প্রকাশ করা হ'ল তার 











দিণ্ডেরেলা 


থেকে মৃত্তিগুলির কিছু কিছু আভাস পাওয়া যাবে। কিন্ত! | 


সত্যিকারের মৃষ্ঠিগুলিকে ধারা না দেখেছেন তাদের পক্ষে 
বোঝা শক্ত হবে এগুলি কি রকম সজীব এবং স্থম্পষ্ট। প্রথম 
দৃষ্টিতে হয়ত কিছুই চোখে পড়বে না। চোখের সামনে 
বিয়ে রেখে তাদের দেখতে আরম্ভ করতে হয়। তার পর 
হঠাৎ একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় এবং প্রতিমৃত্তিগুলি জীবন্ত 
ও পরিস্ফৃুট হয়ে ওঠে । তখন বোঝা! যায় আমরা অতি 
বড় শিল্পীর এক অতি-বড় সৃষ্টির সামনে বসে আছি, এবং 
যা আমাদেরই উঠোনের কোণে জঞ্জালের মধ্যে লুকিয়ে 
গা-ঢাকা দিয়ে বসে ছিল, এক অতিবড় দ্রষ্টা কেমন ক'রে 
তাকে উদ্ধার ক'রে এনেছেন । 





অবহেলিাঁরূপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ 


এপার 


৬২৩ 





MMM পাপা ৯০৯ 


এই পুতুলগুলির কাছ থেকে আর একটি মস্ত বড় 
শিক্ষা আমাদের নেবার আছে। যে শিল্পী এই অপূর্ব 
জিনিসগুলিকে আমাদের সামনে এনে ধরেছেন, তিনি 
কোনোদিন ভাবেন নি মানুষের সৌন্দধ্যোপভোগের জন্তে 
তিনি রসভাগ্ার খুলে দিয়ে একটা মস্ত কাজ করতে 
চলেছেন। পৃথিবীর মানুষকে একটা বড় জিনিস দান 
করব বলে তিনি এই কাজে তো লাগেনই নি, উপরন্ত 
শিল্পস্থষ্টির প্রয়োজন যে মানব সমাজের গোড়ার কথা 
এ দাবীও তিনি করেন নি। মান্থষের জীবনে খাওয়া, . 
পরা, মাথা-গৌজবার স্থান, অর্থাৎ বস্তুগত স্থূল স্বাচ্ছন্দ্যের 





ও এ সিক্স ea টি 


চাল! ঘর 





প্রয়োজন প্রথমে--এ সব মিটলে তবে শিল্প। কাজেই 
ভাল কাঠ, ভাল পাথর, ভাল কাপড়, দামী যন্ত্র, দামী রং 
এ সব এই প্রাথমিক প্রয়োজন মেটাবার জন্যে। শিল্পের 
রসদ আসবে যদি বাড়তি কিছু থাকে তার থেকে । তাই 
এই বর্তমান শিল্পীর মনে যখন একটা সুন্দর কিছু খুঁজে 
বার করবার বা তৈরী করবার তাগিদ এসেছে তিনি কোন 
মূল্যবান রসদের ভাগ দাবী করে বসেন নি। তিনি খেলা 
করেছেন এবং স্ষ্টি করেছেন ফেলে-দেওয়া অদরকারী 
বস্তুর রাজ্যে নিতান্ত নিরভিমান রূপে । 





আরে দেবী 


এক দিন খেতে বসেছেন কথা | উঠল গ্-কবিতার। as 


এটা একটু খাবেন? রোজ রোজ আপনাকে কি 
 নিরিমিষ খাওয়াব ভেবেই পাই নে।” “ও পদার্থটা কি?” 
 পব্রেইন।৮ “এই দেখ কাণ্ড, এ ত প্রায় অপমানের 
_ সামিল। কি করে ধরে নিলে ও পদার্থটার আমার 
প্রয়োজন আছে? আজকাল কি আর ভালো লিখতে 
পারছি নে--বিশ্বকবির কবিত্ব-শক্তি হ্রাস হয়ে আসছে? 
.. যাক্‌ সন্দেহ যখন একবার প্রকাশ করেই ফেলেছ তখন 
সরু করা যাকৃ। কিন্তু একট! কথা, বৌমা কি মনে 
করবেন? তার কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব বল? তিনি 
বলেন এত দিন আমি বলে বালে কিছুতে আপনাকে 
মাংস খাওয়াতে পেরে উঠছি নে আর যেই ওই কন্যাটি 
কবার বললে, ওমনি আপনি একেবারে বাধ্য ছাত্রের 
স্থবোধ বালকের মত--” “মোটেই বৌমা তা! 
না, আপনি খেলেই তিনি খুশী হবেন।” “তুমি 
 ছু-একখানি সাইকোলজির বই সাজিয়ে রেখেছ বটে, 
কিন্তু তোমার সাইকোলজির জ্ঞান কিছুই হয় নি দেখছি ।” 
“সব মাষের সাইকোলজি কি এক?” “এ ঠিক্‌ বলেছ তা 
. নয়, বৌমার মন খুব উদার। তোমাকে ত খুবই স্নেহ 
টা করেন, আর এই বৃদ্ধ শিশুটির "পরে ত তার স্েহের অন্ত 
_নেই। তাই কোনো কালে যা ছিল না এ বয়সে আমার 
তা হয়েছে। মনটা খোকা হয়ে উঠছে, সর্বদাই মা মা 
করে। যখন তিনি কোথাও যান চারিদিক শূন্য বোধ 
হয়। এ যে তিনি খাবার সময় কাছটিতে এসে বসেন, 
_ আস্তে আস্তে বলেন এটা একটু খেয়ে দেখুন, সে শুনতে 
' আমার ভারি ভালো লাগে । এ রকম কিন্তু আমার ছিল 
না মনের দিক থেকে, শরীরের দিক থেকে একেবারে 
_ স্বাধীন ছিলুম বরাবর। ছোটবেলায় চাকরদের কাছে 
: মানুষ, হেলাফেলার : মান্ুষ--তাই কোনও সেবাধত্ 
_. প্রত্যাশা করি নি বহু দিন। অভ্যাস ছিল সম্পূর্ণ আত্ম- 
নির্ভর থাকবার, অভ্যাস ছিল অযত্ব। বাঙালী বাবুদের 
মত গরমের সময় মেয়েদের হাতের পাখার বাতাস আমার 
অভ্যাস নয়। কিন্তু ইদানীং এই মাটি আমায় খোকা 
কারে তুলছেন। বোধ হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
আবার শিশু হয়ে যাচ্ছে।” 

































আমি বললুম, “একটা কথা নির্ভয়ে কব?” “সম্পূর্ণ । 

দেবী! কবে তুমি ভয়ে নির্বাক হয়ে থাকো সে শুভদিন ত 
আজ পৰ্য্যন্ত দেখি নি।” 
গদ্য-কবিতা আমার ভাল লাগে না।” “তার অত্যন্ত 
সহজ কারণ এই যে এখনও তুমি অভ্যন্ত হও নি।” “তা 





হ'তে পারে, তা হ'লেও একটা! প্রশ্ন থাকে অভ্যস্ত হলুয 


না কেন? ভালো লাগে না বলে পড়ি নে তা ত নয়। 
কোনোটা কিছু কিছু ভালোও লাগে হয়ত। কিন্তু মিলের 


কবিতার মত কিছুই নয়। যে কবিতা! পড়ে রাতের পর 
রাত কাটান ধায়, যে কবিতা উচ্চারণ করে সকল সময়... 


সকল রকম মনের অবস্থায়ই মন মুক্তি পেতে পারে, গণ্য- 
কবিতায় সে আনন্দ-স্বাদ. কোনোদিনও পাই নি।৮, 
স্থধাকান্তবাবু বললেন, “আমারও তাই মত।”. “কী 





তোমার তাই মত কি রকম? তুমি ত আজকাল গদ্য- 


কবিতা লেখবার রীতিমত চেষ্টা সরু করেছ? ওর 
ওই একটা গুণ আছে জানো, যখন যেদিকে সুবিধে দেখে 
সেদিকে জুটে পড়ে? “আজ্ঞে না আমি কোনোদিন 
গদ্য-কবিতা লেখবার চেষ্টামাত্র করি নি। 
ভাই লেখে ।” “আদল কথা, 
তোমাদের পেয়ে আহ ই কি ক'রে বলবেন? 








কমেছে কি? « 
এতে টা থাকাতে কি 





“না, তোমরা একট বড় ভুল 
করা চলে না, দুটোর দু-রকম 

তুমি যদি গদ্যের সঙ্গে কবিতার তু কর এ সেই রকমই 
হবে। লিপিকা তোমার কেমন লাগে?” “খুন ভালো” 





“দেখ একবার ০0007891010, কি রকম তোমাদের মধ্যে |... 
লিপিকা কেন ভালো লাগে, সে ত গদ্য-কবিতা1? বিশুদ্ধ : 


গদ্য কবিতা, লেখাটা গদ্যর ছাদে এই মাত্র তফাৎ।” 


“আচ্ছা তাহ'লে বলে ফেলি। 


{| সে আমার .. 
সম্তা মিলের মোহ 








বাম দিক হইতে__ 
(১) শিল্পগুরু শ্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
(২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আগুল্ফলম্থিত পরিচ্ছদে। 


নিয়ে, 


বাম দিক হইতে = 
(১) বীণাহস্তে বানর, 
(২) সিংহ। 





আশ্রম-অভিমুখে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক, মাদাম চিয়াং কাই-শেক, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহ বর, 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি 





বিদায়ের প্রাক্কালে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক, মাদাম চিয়াং কাই-শেক, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহ কল, . 
অধ্যাপক তান উন সান প্রভৃতি 


"- কি ক্ষমতা আছে আমার ?” 


চৈত্র 





“শুনুন বলি পায়ে চলার পথ” আমার মুখস্থ আছে কিন্ত 
একটাও গদ্য-কবিতা বলতে পারব না। তা থেকেই 
বুঝবেন যা বলছি সেটা মনের কথা, কিন্ত কেন যে একটা 
ভাল লাগে, আর একটা লাগে না অত বিশ্লেষণ করবার 
“বুঝেছি তাহ'লে হয়ত 
পড়তে পার নী” “তা খুবই সম্ভব। মনে 'আছে 
একবার রবীন্দ্র-পরিষদে আপনি পড়েছিলেন “সাধারণ 
মেয়ে । সেই প্রথম আপনার মুখে গদ্য-কবিতা শুনি; 
ভালো লেগেছিল সেদ্দিন।” “আচ্ছা তাহলে আজ সন্ধ্যা 
বেল! পড়া! যাবে, দেখি ভালে লাগাতে পারি কিন!” 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা চেয়ারের পিছনে বড় আলোটা 
জেলে দিয়ে শ্যামলী, পত্রপুট প্রভৃতি নিয়ে আমরা দুই 
‘বোন উপস্থিত। বইগুলো উন্টাতে উল্টাতে বললেন, 
“কোথা থেকে স্থরু করব ?” ক্রমে সকলে এসে বসলেন । 
স্থরু হোলে! পড়া । শ্যামলী” সম্পূর্ণ পড়া হোলো। পত্র- 
পুটেরও অনেকখানি। সেই “সাধারণ মেয়ে” আবার 
পড়লেন। ক্রমে রাত্রি হয়ে এলো । অরণ্যে ঝিঝি- 
. পোকাদের একতান প্রবলতর হয়ে উঠল। ওঁর খাবার 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। গৃহিণীর কর্তব্য সম্পূর্ণ বিশ্বত 
হয়েছিলুম সেদিন। কত যে ভালো লেগেছিল সে কথা 
“আজ মনে পড়ে। তবুও ওদ্ধত্য .ত কম নয়-_ অনায়াসে 
বললুম, “আপনি পড়লে ত. ভালো লাগবেই । সর্বদা 
আপনাকে পাব কোথায় ?”. উনি হাসলেন, বললেন, 
“হেরেও জিতবে এই কি প্রতিজ্ঞা?” 

নন্ষ্যেবেলা এবং প্রায় চার বেলাই উনি যখন খেতে 
বসতেন, স্থধাকান্তবাবু এসে আসর জমাঁতেন । এক দিন 
হাতে একখানা কাগজ নিয়ে এসে স্থধাকান্তবাবু বললেন, 
এগুরুদ্রেব, কালকের কাগজে . একটা মজার ঘটনা 
বেরিয়েছে ।. আমাদের অমুক বাবুর বয়স ত বার্ধক্যে 
“পৌছেছে এই ত সেদিন তীর. স্ত্রীবিয়োগ হোলো, এর 
মধ্যে গিয়েছিলেন একটি ছোট মেয়েকে বিয়ে করতে। 
পাড়ার ছেলেরা টের পেয়ে, ভারি নাকাল করেছে ভদ্র- 
€লৌককে 1” তখন ভদ্রলোকের সেই নাকাল সম্পর্কীয় 
আলোচনা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম আমরা । 
উনি চুপ করেই ছিলেন। একটু পরে বললেন, “এ 


তোমাদের ভারি অন্তাঁয়, সে ভদ্রলোকের দোষটা কি?” 


“বাঃ দোষ নয় বলছেন? এত বয়স, এই সেদিন জ্বী- 
বিয়োগ হয়েছে--” “সেই জন্তেই ত আরো! দরকার । 
₹চিরজীবন ধীর স্ত্রীকে অভ্যাস হয়েছে, শেষ জীবনে সেই 
বত বেশী অসহায় হয়ে পড়ে» “তাই বলে একটি ছোট 


৮২-৩ 


মংপুতে 


৬২৫ 





মেয়েকে?" “সেই ছোট মেয়ের হয়ত বিন্দুমাত্র আপত্তি : 


ছিল না? সে খোঁজ তোমরা কি করে জানবে। এ সব 
মানুষের ব্যক্তিগত কথা, বাইরে থেকে তোমরা কি ক’রে 


বিচার করবে? এ নিয়ে তাই ব্যঙ্গ করা ঠিক নয়।» 


তার পরদিন সন্ধ্যেবেলা খাবার টেবিলের কাছে বসে 
আছেন। জানালাট1 খোলা । বাইরে ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে গাছের সারি কালো! কালো! প্রেতমৃত্তির মত দাড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ দুটো প্রকাণ্ড সাঁত-আট ইঞ্চি চওড়া “ম্থ” 
প্রজাপতি ভান! পট্‌পট্‌ করতে করতে টেবিলের উপরের 
প্রকাণ্ড -আলোটাকে ছু-চার বার প্রদক্ষিণ কঃরে. 
আলোর চাইতেও জ্যোতিম্মান্‌ যিনি: ছিলেন তাঁর কাছেই 
আশ্রয় নিল। অত বড় প্রকাণ্ড মথ আমর! পূর্বে কখনো 
দেখি নি। আমরা সবাই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। 
“দেখুন আপনি কালকে সে ভদ্রলোকের বিয়ে সম্বন্ধে 
যে রকম মতামত প্রকাশ করছিলেন, তাতেই আমাদের 
একটু সন্দেহ হয়েছিল” আজ এত লোক থাকতে এত বড় 
প্রজাপতি দুটো আপনার গায়েই বসাতে একেবারে 
নিঃসন্দেহ হওয়া গেল।” “ওঃ তোমরা বুঝি মনে 
করছিলে আমার আর কোনো আশাই নেই। দেখ 
অমন ক’রে বয়সের প্রতি ইঙ্গিত কোরো না, মনে বড় 
আঘাত লাগে। একেবারে সব সম্ভাবনার বাইরে চলে 
যাবার মত এমনই কি বয়েস হয়েছে!” “আপনি তাহলে 
মন স্থির ক'রে ফেলুন। কাগজে বিজ্ঞাপন দিই ?” 
“দিয়েই দেখ না, পরের দিন বড় বড় হেড. লাইনে এ 
খবর বেরুবে। : আর দেশবিদেশ থেকে কত যে ভালো 
ভালো সম্বন্ধ আসবে_-তখন কাকে রাখি তাই ভাবন! 
হয়ে উঠবে । তোমায় কিন্তু বাছতে দেব না, তাহলে 
ফল ভালো হবে না মনে হচ্ছে, তোমার যেন ব্যাপারটা 
পছন্দ নয়৷” “আমার কেন অপছন্দ হবে, আপনার 
গাঁয়ে প্রজাপতি রসছে আপনি করবেন বিয়ে, আমার 
ক্ষতি কি তাতে? তবে যত আবেদন আসবে মনে 
করছেন, তত নাও আসতে পারে!” “কী, আবার বয়সের 
প্রতি ইঙ্দিত?- স্থধাকান্ত বড় অপমান করছে রে। 
যাক্‌ গে তোমার চাইতে উচুদরের পছন্দর অনেক কা 
আছেন এই যা ভরসা 1” 

“ওগো সীমন্তিনী - জিনিসপত্রগুলো নিয়ে অত 
ছুটোছটি কোরো না, কোরো না। এই চাঁকরগুলে! 
আছে কি করতে, ওদের পায়ে যে মর্চ্চে পড়ে যাবে। 
তার চেয়ে তুমি ওই চৌকিটায় বোসো। কথা বল 
ধীর মধুর ভাষে। ওগো ধীর মধুরভাষিণী বলো ধীর 


৬২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





মধুর ভাষে--তোমার গোপন কথাটি সখি রেখ না মনে, 
শুধু আমায় বোলে! আমায় গোঁপনে-- তোমার গোপন 
কথাটি” কন | 

উনি আমার কাছে তিন দিন থাকবেন ব’লে এসেছিলেন 
--এ সময় পনের ষোল দিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। প্রবল বর্ষা 
নেমেছে স্থরেলের অরণ্য অন্ধকার ক’রে, দিন রাত মেঘের 
ছায়া কুয়াশার আবরণ সামনের সমস্ত আকাশ অবগুষ্ঠিত 
করে রয়েছে । আমার ভয় করছিল এই বারে যদি ও'র 
মন যাবার জন্য ব্যস্ত হয়। উনি তখন দিবারাত্রি লেখা 
নিয়ে রয়েছেন। বইটা প্রায় শেষ হয়ে এলো । “বনমালী, 
তোর জায়গাটা লাগছে কেমন ?” “আজ্ঞে আমার ত 
ভালই লাগছে--আমার দেশের লোক রয়েছে কিনা” 
“তোর দেশের লোক আবার এখানে পেলি কোথায় ?” 


“কেন ওই খুকুব আয়া, এই ওর বাড়ী আর আমার বাড়ী 


মাত্র একখানি গ্রাম মধ্যেখানে 1” বনমালী চলে যেতেই 
বললেন, “লোকটি রসিক আছে, এমন নইলে আর আমার 
চাকর হয়! মধ্যে মাত্র একখানি গ্রাম!” স্থধাকান্তবাবু 
বললেন, “কাল খাবার ঘরে বসে আছি, শুনি বারান্দায় 
কথাবার্তা, আয়াটির আবার মেজাজ ভালো নয়, বোধ হয় 
রাগ ক'রে খায় নি সে। বনমালী তার খোশামোদ করছে, 
‘দেখ তুমি যদি চা না খাও আমার মনটা কি রকম হয় বল 
দেখি? “সত্যি: নাকি? যাঃ তোরা যেন এই নিয়ে 
আবার ঠাট্টা করিস্‌ না। ও-বেচারাদের বুঝি আর কোনো 
soft corner থাকতে পারে নী? সে বুঝি সব তোদের 
_ একচেটিয়া?”  অুধাকান্তবাবুঃ “আজ্ঞে আমার কোনো 
৪0৮ ০০দer-এর বালাই নেই” “তা জানি; 
10017795100, পড়তে পড়তে কঠিন হয়ে গিয়েছে 1” 

এক দিন .ভোরবেলা ঘরে ঢুকতেই বললেন, “ওগো 
গৃহিণী তোমার সুসজ্জিত গৃহস্থালীর মধ্যে কিছু বিপর্যয় 
ঘটাব ?” “নিশ্চয়ই অনায়াসে | কি করতে চান বলুন ?” 
“ওই পাশের ঘরটা! ত পড়েই রয়েছে ওখানে আমার 
জায়গা করে দাও ।” “কেন বলুন ত? এ ঘরটা থেকে ত 
চার দিক ভালো! দেখতে পাওয়া যায়?” “তা ঠিক, কিন্ত 
ওই দিকটা পূব দিক। সকালবেলা রোদ এসে পড়ে। 
সেই প্রথম আলোটি আমার বড় দরকার। দেখেছ ত 
আমায় শান্তিনিকেতনে, ভোরবেলা উঠে বসে থাকি, 
অপেক্ষা করে থাকি কখন আমার আকাশের মিত! 
আসবেন, আমায় আলোর ধারায় স্নান করিয়ে দেবেন। 
কি ক'রে নামের এ এঁক্য হলো জানি না, আমি যে আলোর 
পুঁজারী, সর্য্যোপাসক 1৮» আজ মনে পড়ে তার সেই 


ভোরবেলার শাস্তনমাহিত মৃত্ি। ছুটি হাত কোলের 
কাছে জড়ো করা, ভোর বেলার আলো গায়ে এসো 
পড়েছে। সামনের সমস্ত দৃশ্যপট ছাড়িয়ে অনৃশ্তে নিবন্ধ 
দৃষ্টি । সেই সময়ে তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য যীদের হয়েছে, 
তারা নিশ্চয় অনুভব করেছেন কত দূরের মানুষ তিনি। 
অথচ কিছুক্ষণ পরেই দেখেছি খুকুর সঙ্গে ছড়া বলছেন 
আনন্দে! কত গভীর চিন্তায় মগ্ন থেকেছেন কত 
লিখেছেন অথচ সহজ সরল ভাবে প্রত্যেকের সঙ্গে তীর 
ব্যবহার হাস্তপরিহাঁস একটুও ব্যাহত হয় নি। সেই মহৎ. 
অনন্যসাধারণ মন নিজেকে পৃথকৃ করে সরিয়ে নিয়ে যায় 
নি। সকলের মধ্যে থেকেই যে সকলের উর্ধে তিনি» 
সেই তীর আশ্চধ্য ক্ষমতার আর একটি নিদর্শন । 


অতএব স্থর হয়ে গেল ঘর বদল হবে। সন্ধ্যেবেলা 


. ওলট-পাঁলট চলল। অনিলবাবু বললেন, “মৈত্ৰেয়ী দেবী 


লক্ষণ ভালো নয় কিন্তু!” “কি রকম?” “এই ঘর- 
বদল যেন-বদলের সুচনা করে। মনে হচ্ছে এই বার হয়ত' 
যাবার সময় হয়ে এলো আমাদের ।” “আচ্ছা আপনাকে 
এসব কথা তুলতে হবে না 1 “ভয় নেই আমি তুলব না 
একটা! wing দিলুম মাত্র!” সেদিন দুপুর বেলা 
আমার একটু মংপু নামবার প্রয়োজন হয়েছিল। ও'কে_. 
বললুম চিত্রিতা রইল যা দরকার হয় ওকে বলবেন” 
“কিছুই দরকার হবে না নিশ্চিন্ত হয়ে সুরে এসো ॥ 


' একটুক্ষণ বিচ্ছেদে বিশেষ ক্ষতি হবে না, বরং উপকার 


হবার সম্ভাবনা |” “এ যে রীতিমত অপমান 1” “ওই; 
দেখ, এমন বদঅভ্যাস হয়ে গেছে, কখন যে সত্যি কথা! 
ব'লে ফেলি ঠিক থাকে না!” মংপু থেকে খন ফিরে 
এলুম তখন চারটে বেজে গেছে, সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠজ্ে 
শুনি চিত্রিতাকে বলছেন, “ছিঃ ছি এত অরহেল1। বাড়ীতে 
অতিথিকে বসিয়ে রেখে বেড়িয়ে বেড়ান? যেমন তেমন 
করে কয়েকটা আপেল এনে দিলেই যত্ন হয়, খাব না এসব, 
নিয়ে যাও |” চিত্রিত যথাসাধ্য গম্ভীর হয়ে বলল, “উনি 
কিন্ত সত্যিই রাগ করেছেন ।” “ভালই, মাঝে মাঝে 
দরকার ।৮ উনি হাসতে লাগলেন, “যাক তোমাক 
অনেকটা উন্নতি হয়েছে । ঠাট্টা করে আর সঙ্কে ফুটনোট: 
দিতে হয় না যে এটা ঠাট্টা। আগে হ'লে এতক্ষণ ঠিক 
কাদতে বসতে, সেই সেবার শান্বিনিকেতনে-৮ “সে” 
পুরনো কথা থাক এখন, তার চেয়ে একটা দরকারী কথা” 
শুন্ুন। আপনাদের ওখানে আপনার জানা কোনো 
ভালে! পাত্র আছে ? “দেখ হে, সীমন্তিনী, আমার জানা: 
একটি মাত্র পাত্র আছে, অতি সৎপাত্র বলেই, আমাক 
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ত্র 
বিশ্বাস, কিন্তু তোমাদের ধারণায় তার একটু বয়স বেশী 
ক্রয়ে গেছে! কাজেই সে ত হবে না 1” 

“দেখ গৃহিণী, তুমি যদি সুগৃহিণী হ'তে তাহলে এমন 
কাজ করতে না1” “কী করলুম আমি।» “গাড়ীখানা 
তত নষ্ট করতে বসেছ। এই বর্ষায় পাহাড়ে রাস্তায় দুবেলা 
"ডাক্তারকে নিয়ে ওঠা .নামা।” “কিছু ক্ষতি নেই তাতে, 
গাড়ী তণ্চলবার জন্তই থাকে 1» “তা বটে, কিন্ত তারও 
ত সীমা আছে-_সেখানে তোমার সংসার, ক্ষণে ক্ষণে 
রকার পড়ছে আর গাড়ী ছুটছে । কাল যেই ত্রিফলার 
ব্বর্কার হল অমনি গাড়ী ছুটল আমি ভেবে দেখলুম এ 
উচিত হয় না, তা ছাড়া ভাক্তারেরও ত কত অসুবিধা 
হুচ্ছে। কোথায় খায়, কোথায় থাকে, যাওয়া, আসা ৷” 
“কিছুই অস্থৃবিধা নেই। আপনাকে আর অত ভাবতে 
হবে না 1” “না তা ভাবতে হবে কেন? কিছুমাত্র ভাবতে 
হোতো না যদি তুমি একটু চিস্তাশক্তি ব্যয় করতে ।* 
“আচ্ছা সে হবে একটা ব্যবস্থা, এখন দিন্‌ আজকের কী 
কর্তব্য আছে?” “ওই রেখেছি টেবিলে, তুমি যে ভ্রুত- 
গতিতে কপি চালাচ্ছ এখন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লিখতে 
হবে আমায়। তবে তোমার একটা স্থবিধে দেখে দেখে 
লিখে গেলেই হোলো, আমাকে যে ভেবে ভেবে লিখতে 
হয় কাজেই দোষ নেই» “আপনার আর একটা বই 
কপি করেছিলাম তার 70910089178 রয়েছে আমার কাছে, 
আপনি দিয়েছিলেন।» “ও এটা একটা ইঙ্গিতে হোলো, 
যাকে বলে ইসারা ? যাক বুঝে নিলাম কথাটা, কিন্ত কি 
বই সেট1?” “বাশরী |” বীশরী আবার কবে কপি 
করলে ?” “কেন দাঞ্জিলিডে।” “দিও ত একবার 
দেখব ।” বাশরী দেখে বললেন--দ্রেখ এতে অনেক 
কিছু আছে যা পরে বাদ দিয়েছিলুম, কিন্তু সেগুলো অত 
অবহেলার যোগ্য ছিল না। এটা নিয়ে যাই কপি করিয়ে 
“পাঠিয়ে দেব।” “তা হয় না, দিতে পারব না, কপি 
সরে দেব বরং।১ “এত কখন কপি করবে?” “সে 
"আপনাকে ভাবতে হবে না, কতক্ষণই বা লাগবে। কিন্তু 
আপনার * হাতে দেওয়া মানে এ ত লোকের হাতে 
দেওয়া, মে হয় না1” “আচ্ছা কর তাহলে তোমার 
"যা আছে কম্মভোগ 1” - 

নীচে এনে সবাইকে বললুম কর্তা কিন্ত গাঁড়ীর জন্য 
বড় ব্যস্ত হুয়ে উঠেছেন, আরো ব্যস্ত হয়েছেন ডাক্তারের 
অঙ্থবিধা হচ্ছে বলে। ডাক্তার ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন-_- 
“যাও যাও বুঝিয়ে বলো আমার কোনোই অস্থবিধা হচ্ছে 
না1% “আমি ত বলেছি যথেষ্ট, তোমার অস্থবিধার কথা 


মংপুতে 
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যখন ভাবছেন তোমারই উচিত ব্লা।” ডাক্তার ত 
অথৈ জলে পড়ে গেলেন। “আমি কি বলব ওঁকে-এ কি 
বিপদে পড়লুম |”. স্ুধাকান্তবাবু এলেন বিপদভগ্তন-- 
“চলুন চলুন, আমি দোভাষীর কাজ করব ।” অনেক 
বোঝাবার পর গুরুদেব অনিচ্ছাসত্বেই বাজী হলেন বাসা 
পরিবর্তনের সংকল্প ছাড়তে । “কিন্তু সে বাড়ীতে গেলে 
আমার কোনোই অস্থবিধা হোঁতো না, তোমরা] জান না 
ছোট বাড়ী আমি অনেক বেশী পছন্দ করি।” 

“আজ যে সমস্ত দিন দর্শন নেই, ছিলে কোথায় ?. 
একটা চৌকিতে নাস্বা হয়ে শুয়ে বালিশের উপর চুল মেলে 
দিয়ে প্রবাসী” পড়তে পড়তে নিদ্রা দ্িচ্ছিলে, নিদ্রা? 
আমি ঠিক করেছি এবার থেকে বনমালীর মত বলব 
নান্বা'। এত দিন থেকে ওকে বলছি নাম্বা নয় লম্বা, 
কিন্তু ও যখন কিছুতেই শুনবে না তখন আমাকেই 
ভাষাটাকে মেনে নিতে হবে” “মোটেই আমি নিদ্রা 
দিই নি, আমি কত বার এসে ফিরে গেলুম আপনি কাজ 
করছেন দেখে 1”. “আজ যে ভাষার খেয়াল নিয়ে মেতে 
উঠেছিলুম। অদ্ভুত সব ব্যাপার চলেছে ভাষার জগৎ 
জুড়ে, কি করে যে ভাষাটা গড়ে উঠেছে সে এক বৃহস্তম্য় 
কারখানা! আর এত খেয়ালী, কেন যে কিছু বাদ যায় 
আবার কিছু এসে জোড়ে তা বোঝা যায় না। ভাষার 
সবই খেয়াল। কত অত্যুক্তিই যে বোঝাই হয়ে আছে; 
ধর যদি তুমি বল নড়াচড়া বন্ধ সে একটা বাড়াবাড়ি নয়? 
যার নড়া বন্ধ তার চড়া ত বন্ধ হবেই। আজ রাম 
শব্দটার ব্যবহার মনে করছিলাম । শ্রীরামচন্দ্রকে যত 
স্তবই করুক ভাষার মধ্যে অলক্ষ্যে রামের প্রতি লোকের 
যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তাকে বিশুদ্ধ ভক্তিপূর্ণ বলা 
যায় না, যেমন ধর বোকারাম ভোলারাম হাঁদারাম গাধারাম 
চলেইছে। লোকটা যে কিছু ভয়ঙ্কর রকম খাঁরাঁপ তা 
নয় কিন্ত একেবারে ভোম্বলরাম বা ভ্যাবাগঙ্গারাম । কিন্তু. 
বোঁক1 লক্ষণ ত কেউ বলে না? আগেকার দিনে আর 
একট] ভাষা ছিল যাকে বলা যেত মেয়েলী ভাষা । অবশ্য 
তার মধ্যে যে অংশটা! প্রধান, সে মধুর মনোভাব প্রকাশের 


জন্য নয়। আজকাল আর তোমরা মেয়েলী ভাষা বল না, 


না? তোমরা কি বলবে, হ্যাগা এ কেমন ধারা কাণ্ড গা? 
মুখপুড়ী মরতে কি আর জায়গা পেল না। কিংবা দূর হ 
আদেখ.লে অত সোঁহাগে আর কাজ: নেই 1” 

“কপি কর সীমস্তিনী একটু দ্রুতগতিতে কপি কর।” 
“এ কবিতাটা কখন লেখা হোলে! ?” “এইত লিখলুম-- 


ওই যে সেই বইটা দিয়েছে না স্ট্যেট্স্ম্যানের স্থন্দরভারত’ 
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ওর মধ্যে দেখছিলাম রাজপুতনার ছবি। দেখেই মনে 

হোলো হায় হায় এই কি সেই রাজপুতান!! মৃত্যুর বোঝা 

বহন করে তবু বেঁচে আছে। এর চেয়ে তার ধ্বংস ছিল 

ভালো। কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই 

মঙ্গল, মরণই সম্মানের-_ 

এ কী আত্ম-বিম্মরণ মোহ 

বীর্যহীন ভিভ্তিপরে কেন রচে শূন্য সমারোহ । 

এ যে ব্যঙ্গ করা নিজের সমস্ত অতীত গৌরবকে। তাই 
ভাবি, হে রাজপুতানা 

কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 

লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক ; 

জনতার চোখ দীধ্িহীন। 

কৌতুকের দৃষ্টিপাঁতে পলে পলে করে যে মলিন। 

(এই কবিতাটি “নবজাতকে” প্রকাশিত হয়েছে )। 
“ওহে গৃহিণী, গৃহম্বামিনী গৃহকত্রী, তুমি কি আমায় 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণী মনে কর?” “না 

তো, কেন ?” “তবে কেন তোমার ধারণা তোমার নীচের 

বাড়ীতে আমায় ধরবে না? এই যে একট! বৃহদাকাঁর 

পেটমোটা ঘর পড়ে রয়েছে এর কী দরকার? এর চার 

ভাগের এক ভাগ হলেও আমায় ধরে । তোমাদের ধারণা 

মস্ত ঘর নাহলে সে যে মস্ত লোক সেট! প্রমাণ হয় না। 

আমার কিন্তু ছোট ঘর ভাল লাগে, ছোট ঘরে সব 

কাছাকাছি সেখানে একটা ঘনিষ্ঠতা পাওয়া যায়। তা 

ছাড়া সে তোমার বাড়ী, সেখানে নিজের হাতে বাগান 

করেছ তোমার আপন গৃহস্থালীর মধ্যে আমায় নিয়ে যাবে 

সেই ত ভাল লাগবে । আর অনিল ত বলছিল সে বাড়ী 

দেখতে খুবই ভালো...» “কিন্ত আপনার যদি অস্থবিধা 

হয়।” “কিছু মাত্র অস্থবিধা নেই, না হয় তোমরা একটু 

কাছাকাছিই থাকবে, সেত আরো ভালই হবে। মাঝে 
" মাঝে তোমাদের বিলাপধ্বনি শোনা যাবে।” “সেকি 

আমর! বিলাপ করব কী জন্য |” “ওই হুল বিলাপ প্রলাপ বা 

মধুরালাপ নির্জ্জনে যা করবে সেটা না হয়--না না কোনো 

ভয় নেই জানই ত আমার কানের অবস্থা।” “তা হলে 


যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলি?” “নিশ্চয়ই, শুভস্ত শীঘ্রং 1৮. 


“কিন্ত যদি আপনার অস্থবিধা হয় আমি জানি নে।” 
“তোমায় জানবার জন্য পীড়াপীড়ি ত করা হচ্ছে না। ” 
জিনিসপত্র পাঠান সুরু হয়ে গেল। “যাওয়া আসার 
এইটে বড়ই হাক্গামা, বীধা ছাদা পরিশ্রমের অন্ত নেই__ 
আর এত অনাবশ্তক জিনিসপত্র যোগাড় কর তোমরা। 
জমাই করছ--জমাই করছ জীবনের অপ্রয়োজনীয় 
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আয়োজন। মানুষের কতটুকু দরকার? এক মাস কি 
দেড় মাসের জন্য আসা। বৌমা যা জিনিস এনেছেন 
অনায়াসে এক বছর চলবে তাতে । জামা কাপড় যেগুলে , 
কোনো কালে ব্যবহার করি নে কোথাও যাবার সময় সব 
চলল--যদি লাগে, “যদি*__সেই একট! মস্ত বড় যদি 
আছে কি না। আবার আমাদের বনমালী বলেন__ 
কোন্টি রেখে কোন্টি নিই । যেটি রেখে যাব বাঁবামশাই 
সেইটেই চাইব্নে। ওদের ধারণা এ সম্বন্ধে আমার 
uncanny রকমের জ্ঞান হয়, যেটি আনা হয় নি সেইটেই 
চেয়ে বসি ৷” 

৬ই জুন আমরা নীচের বাড়িতে নামলুম। সেদিন 
সারাদিন লিখলেন খুব। একে একে সবাই নেমে গেলেন, 
জিনিসপত্র আগেই চলে গিয়েছিল_-গাড়ি ওপরে এল' 
আমাদের নিয়ে যাবার জন্য । ওর ঘরে এসে দেখি তৈরি, 
হয়ে বসে আছেন-_-“আমি ত অনেকক্ষণ তৈরি, এখন, 
টুপিটা দাও, কালো টুপিটা !” অনিল বাবু টেবিলের খাতা 
পত্র এটাচি কেসে গুছিয়ে তুলতে লাগলেন_ আর 
অদ্রকারী কাগজগুলো৷ ছিড়ে ফেলতে লাগলেন__-তার 
মধ্যে হঠাৎ দেখি ওর হাতের লেখা--“একি করছেন--+৮._. 
“কী হবে টুকরো কাগজ ?” “বাঃ ওঁর হাতের লেখা যে।” 
গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কলহের বিষয়টা কি?” 
“আপনার হাতের লেখা কাগজের টুকরো ফেলে দিচ্ছেন 
আমি রেখে দিতুম।” “ওরা অনেক পায় কি না তাই 
তোমাদের মত কৃপণের সঞ্চয় করতে হয় না। supply 
বেশী হলে দাম কমবে বাজারের নিয়মই এই, তুমি ত 
ইকনমিক্স পড় নি, পড়েছ মুগ্ধবোধ, তাই একটু মুগ্ধই 
আছ।» 
_. ঘন বনের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে সরু পাহাড়ে 
পথ দিয়ে গাড়ী নামতে লাগল। তখন বেলা শেষ হয়ে 
এসেছে শান রদ্দ'র, অসংখ্য আলো-ছায়ার ছবি আঁকছে 
গাছের তলায় তলায়-__-সোজা সোজা দীর্ঘ গাছের শ্রেণী-_ 
উদ্ধমুখে উঠেছে আলোর প্রত্যাশী। গাড়ী যত বার 
বাঁকে হেলে পড়ছে উনিও একটু হেসে বলছেন, [১০৪ 
your pardon, madam ! 


“এই অরণ্যের একটা ছবি আঁকতেই হবে এর একট 


বিশেষত্ব আছে।” অনিল বাবু বললেন, “গুরুদেব & 


forest of parallelograms.” | 

ঘন ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে মেঘ কুয়াশার রাজ্য ছাড়িয়ে 
মংপুতে যখন নামলাম তখন রোদ চারিদিকে 
ধোয়া সবুজের উপর ঝিলমিল করছে--শেষবেলাকার 


চৈত্র | - মংপুতে 


৬২৯ 





রোদের সুন্দর শান্ত হাসি ওর মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
“অনেক দিন পর বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল, আলো নৈলে চলে 
না, আমার আলো! চাই । Light more Light 1” 
“এতো চমৎকার বাড়ী তুমি কেন আপত্তি করছিলে 
কী স্বন্দর এই সামনের ঢালু পাহাড়টি--আকাশের কোল 
থেকে সবুজ বন্যা নেমে এসেছে। এই সামনের মাঠটিও 
তোমার ভাল, আমি মাটির কাছাকাছিই থাকতে চাই। 
চলৎশক্তি কমে এসেছে, মাটির স্পর্শ চোখ দিয়েই তাই 
মিটিয়ে নিতে হয়। চল, তাহলে তোমার বাড়ীর 
জিয়োগ্রাফিটা জেনে আমি । এই কাঁচের ঘরটি বুঝি 
আমার লেখবার? এ তো খুবই ভালো, একেবারে উত্তম 
বলা যেতে পারে । এ চৌকিতে সকালবেলা বসব আর 
বন্দর এসে পড়বে কাচের ভিতর দিয়ে--তোমীর এ 
বৃহদাকার বনস্পতির পাতার ফাক দিয়ে শত ধারায় ঝরে 
পড়বে সকালবেলার আলো, ভোরের সেই বৌদ্দ্র-্ানটি 


আমার কত স্বন্দর হবে। কেন তুমি এখানে আসতে . 


চাইছিলে না? বাঃ_-এ চানের ঘরও তোমার উপরের 
বাড়ীর চাইতে ঢের ভাল। এই পাশের ঘরেই বুঝি 
তোমরা থাকবে_সে ত আরো স্থবিধা। রাত্রে হঠাৎ 
মুচ্ছা যাবার দরকার হলে ফস্‌ ক'রে তোমায় খবর দিয়ে 
যুচ্ছা যাব। আর আমার সান্ধ-পাঙ্গরা থাকবে কোথায় 
ওদিকটায় বুঝি? ভালই করেছ ওদের একটু দূরে দিয়েছ, 
ওরা একটু সিগারেট খায় হো হে] ক'রে ।- বেশী কাছাকাছি 
থাকতে ভালবাসে না৷” 

“আপনার খাবার কি এই বারান্দায় নিয়ে আসব ?” 
“কেন এখানে ত সবই কাছাকাছি, যথাস্থানেই যাঁব। 
কি বনমালী জায়গাটা লাগুছে কেমন?” “আজ্ঞে, এটায় 
ও-জাক্পগাঁর থেকে অনেক স্থবিধে রয়েছে। আর অত 
জেৌকও নেই, জৌ?কের জালায় সেখানে চলবার যো ছিল 
না1” “সেই জন্যই ত এলাম এখানে, তোমার যেখানে 
পছন্দ, সেখানেই আমার পছন্দ। ওর সঙ্গে একটু ঠাট্টা 
করি ও সেট! পছন্দই করে, আবার ঠাট্টা না করতে পেলে 
আমার চল না সে চাকর নিয়ে। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে ।” 


খেতে বসে বললেন, “বনমালী, খাওয়া-দাওয়াটা চলছে 


কেমন ?” “আজ্ঞে তা ভালই চলছে, -দিদিমণি আবার 


আমায় দুধ খাওয়াচ্ছেন” “দুধ খাওয়াচ্ছেন কেন? 


তার চেয়ে দুধ মাথালে পারতেন, . খেয়ে ত রঙের বিশেষ 
উন্নতি হচ্ছে না।” 

একদিন সন্ধ্যেবেলা প্রবল ঝড় উঠেছে। বাইরে বন্ 
বনস্পতিদের্‌ তাঁগুব নৃত্য চলেছে । কাঁচের ঘরের জানাল! 


বন্ধ করতে ঢুকে দেখি স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন বাইরের 
দিকে চেয়ে। বললেন, “কলমটা দেবে?” পরের দিন 
সকালে যথারীতি ঘণ্টা বাজল, ছুটলুম সবাই, পড়ে 
শোনালেন নৃতন কবিতা “অধীরা”। 
চির অধীরার বিরহ আবেগ 
দূর দিগন্ত পথে 
ঝঞ্চার ধ্বজা উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 
দ্বার ভাঙ্গিবাঁর অভিযান তার 
বার বার কর হানে 
বার বার হাঁকে চাই আমি চাই 
ছোটে অলক্ষ্য পানে। 
“এ কিন্ত তোমার বেথুন ইন্কুলের বেণী-দৌলান অধীরা 
নয়, তা বলে দিতে হবে না ত? কাল ঝড়ের প্রলয় 


মুস্তির দিকে চেয়ে চৈয়ে মনে হচ্ছিল এই বিশ্বপ্রকৃতির 


মধ্যে এক চঞ্চলা অধীর! ছুটে চলেছে, সে বন্ধন মানে না, 
সে ছুর্ববার-- 
মানে না শাস্ত্র জানে না শঙ্ক! 
নাই দুৰ্ব্বল মোহ 
প্রভু শাপ পরে হানে অভিশাপ 
দুর্বার বিদ্রোহ! 
সে বিদ্রোহিনী-- 
তাপসের তপ করে না মান্ত 
ভাঙ্গে সে মুনির মৌন । 
মৃত্যুরে দেয় টিট্‌কারী তার হাস্যে 
মন্জীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্তে 
সে নহে মন্দাক্ৰান্তা_ 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোমল কান্তা । 


“সেই সমস্ত সংকোচ আবরণহীন একটা সত্য মূর্তি 
প্রকৃতির আছে, সে চঞ্চল! অধীরা। স্থষ্টির বেদনা বহন 
ক'রে অনাদি কাল থেকে ছুটে আসছে-_ 

নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসংকোচ আঁখি 
ঝড়ের বাতাসে অবগ্ুষ্ঠন 
উড্ভীন থাকি থাকি । 

সেদিন হঠাৎ সাঁতারু প্রফুল্ল ঘোষ মশায় এসে 
উপস্থিত। বিদেশে যাবেন তাই গুরুদেবকে প্রণাম করতে 
এসেছেন। আমাকে ডেকে বললেন, “ইনি একটু পরেই 
চলে যাবেন, এর খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দীও 1” 


৬৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





মিনিট-পাঁচেক পরে বনমালী এল," “দিদিমণি বাবা-মশায় 


' ঢের সময় আছে 1” 


॥ দেখছেন বলছেন এর খাবারের ব্যবস্থা হোলো? 


বলছেন যে বাবু এসেছেন তার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে ।” 
অল্প একটু পরেই চিত্রিতা এল সেই একই সংবাদ নিয়ে। 
“আরে থাম লুচী ভাজা হবে তবে ত? ট্রেনের এখনও 
তা তো আছে কিন্তু ওদিক দিয়ে 
ত চলাফেরা বন্ধ হয়েছে, ভীষণ ব্যস্ত হ'য়ে উঠছেন, যাঁকে 
গর 
বোধ হয় ভয় হয়েছে যথোপযুক্ত যত্ব হবে কিনা! কারু 


আসবার কথা হ’লে সে কোথায় থাকবে কি ব্যবস্থা হবে 


তা সর্বদা ওঁর চিন্তার বিষয় ছিল। অতিথির সব রকম 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি ছিল সর্বদা । অন্য সকলের 
উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভূলে থাকতে পারতেন না 
কখনই । 

সে সময় কয়েক দিন থেকে এখানে-_বাবুর আসবার 
কথা হচ্ছিল। তাই নিয়ে ক-দিন" তুমুল আলোচনা 
চলেছে--ইতিমধ্যে সেই ভদ্রলোকের পাঠান কতকগুলো 
গানের রেকর্ড এসেছে । বসবার ঘরে সন্ধ্যেবেলা সবাই 
মিলে বসেছি। উনি বললেন, “বাজাও শোনা যাক 
রেকর্ড ।” 

“কী রকম লাগল তোমাদের?” “হয়ত খুব ভাল, 
মিউজিকের আমি কি বুঝি, কিন্ত আমার এ ভাল লাগে 
না। গানের এই সব অদ্ভুত কথাগুলো! মনকে বাঁধা 
দিতে থাকে, আর অত ৪স্তাদী ত আমার পক্ষে সহ করাই 
শক্ত হয়। মন যখন স্থরের মধ্যে ডুবতে চায়, তখন এই 
সব আধুনিক কাব্য-গীতির অদভুত অদভুত অর্থহীন শব্দসমষ্টি 
তাল ভঙ্গ করে। আপনার গানের এক লাইন এখান 
থেকে নিয়ে, আর এক লাইন অন্যথান থেকে জুড়ে তো 
এসব গান, কি দরকার তিন খণ্ড গীত-বিতান হাতের 
কাছেই ত রয়েছে। সেও কি যথেষ্ট নয় ?--” “আমারও 
কতকটা তাই মত। আমারও ভাল লাগে না। গানেরও 
একটা কথা থাকা চাই বইকি, যত 51015ই হোক 
তবু এমন একটা 15৪9০ যা সুরে লীলাময় হয়ে প্রাণের 
মর্শে এসে লাগবে। মরি লো মরি আমায় বীশীতে 
ডেকেছে কে__” সেদিন গলা টি ছিল সম্পূর্ণটা 
গাইলেন । 

ভেবেছিলেম ঘরে রব কোথাও যাব না 
- এ ষে বাহিরে বাজিল বাঁশী বল কি করি 
শুনেছি কোন্‌ কুপ্তবনে যমুনাতীরে 
সঝের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীবে__ 
এর পরেও এ গানটা ওঁর মুখে আরো বহু বার শুনেছি, 


কিন্ত সে দিনের স্থর সবচেয়ে স্পষ্ট ক'রে মনে পড়ে। 
কাল একটা জোব্বা প'রে বদবার ঘরের ছোট চৌকিতে 
বসেছিলেন! গান শুনতে শুনতে তার দিকে চেয়ে 
আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছিল। পরমাশ্চর্য্য এ ঘটনা । 
উনি যে সেই রবীন্দ্রনাথ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, কত 
সদূরের। শিশুকাল থেকে উনি আমাদের স্বপ্নের মানুষ, 
তিনি যে এক দিন আমাদের এই ঘরে আমাদের এ বিশ্রী 
রকম পরিচিত চৌকিতে বসে প্রত্যহের দেখা কার্পেটের 
উপর পা রাখবেন তা কে মনে করতে পেরেছিল। কত 
দিন কত গান শুনে, কত নিস্তব্ধ রাত্রে কবিতা পড়তে 
পড়তে একথা মনে করেছি--ব’লে আসি তোমার বাশী 
আমার প্রাণে বেজেছে গোঁ আমার প্রাণে বেজেছে। 
চিত্রিতা বললে আর একটা গান করুন । 
ওগো কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই-_ 
ওগো! ভিখারী আমার ভিখারী চলেছ 
কি কাতর গান গাই। 
মম প্রাণ মন ধন যৌবন নব 
করপুট তলে পড়ে আছে তব-- 
ভিখারী আমার ভিখারী 
_ হায় আরো যদি চাও মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই 
এর পরে আরো একট! গান করেছিলেন, বললেন, 
“এ গানের স্বরট! খুব নতুন। এটা বিশেষ কেউ লক্ষ্য 
করে নি। এই সব পুরোনো গানই আমার মনে আছে, 
সহজ স্থর। এ-সব গানের যে রস সে এ এত সহজ বলেই । 
আজকাল ত আজ লিখলে কালু ভুলে যাই স্থর। তাই 
খুকুদের বলি তখুনি শিখে নিতে । পরের দিন যদি আবার 
আমার কাছে আসে তখন আমার স্বর অন্ত রকম হয়ে 
গেছে।” সেদিন অনেক রাত অবধি আমরা বসে. 
রইলুম-গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন_-“মরি লে! 
মরি আমায় বাণীতে ডেকেছে কে--এখন কি আর গলা 
আছে? একদিন ছিল যখন সভা হলেই সব্মই বলত 
আজ রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান। দত্তাপহারক 
ভগবান্‌ দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিলেন। তোমরা তখন” 
ছিলে কোথায়? এখন এই ভাঙা গলার গান শুনে কি হবে ?” 
এক দিন সুন্দর রোদ ঝলমল করে উঠল। ছেঁড়া ছেঁড়া 
মেঘ। কুয়াশ! কেটে গিয়ে নির্মল নীল * আকাশ। 
বললেন, “এ যে ঠিক বসন্ত কাল। তেমনি ঝুর ঝুর করে 
বাতাস দিচ্ছে, অসময়ে এ বসন্ত ভারি সুন্দর 1” 


চৈত্র | মংপুতে ৬৩১ 








i বিকেল বেলা যখন চায়ের সংবাদ দিতে গেলুম একটা ভাষার নাগাল ছাড়া কত উপলব্ধি : ' 

লেখা আমার হাতে দিলেন, “এই লও যতক্ষণ তুমি ঘুম ধেয়ানের মন্দিরে আছে তারা স্তন্ধি। 

লাগাচ্ছিলে আমি ততক্ষণে এটা লিখে ফেলেছি, বয়ে কিন্তু এক মুহুর্তে এসব ভেঙে দিতে একটুও ত বাজবে 
২. গেল মংপুর একটা কবিতা । এখন তুভ্যং অহং সম্প্রদদে।” না কোথা ও--এত দিনের গড়া ভাঙবে এক নিমেষে। 


ঘণ্টা বাজল, সবাই এল। পড়া হ’ল কবিতাঃ অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 
. কুজঝটি জাল যেই সরে গেল মংপুর "অজানা অদৃষ্টের অনৃশ্ঠ গণ্ডি 
নীল শৈলের গায়ে দেখা দিল রংপুর । অস্ভিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ 
এ কিন্তু তোমাদের 2, 9. পএর রংপুর নয়, be WA ন বিধি! 
বোকাদের জন্তে তা বলে দিতে হবে না! ত? এত রেখা এত রঙ্দে গড়া এই স্থষ্ট 
| . এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 
বহুকেলে জাদুকর খেলা বহু দিন তার বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
আর কোন দায় নেই লেশ নেই চিন্তার . ০5 নিজেরই তবিন ভাঙ্গা হয় তার কার্য, 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে যাই যদ্দর . নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দ,র। বেদনা না যদি তার লাগে কিছু মাত্র; 
কত রাজা এলো গেল মোল এরি মধ্যে আমারি কি লোকসান যদি হই শূন্য 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পন্তে শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুণ্ন । 
কত মাথা কাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
কত মাথা ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে। মরণে হারানোটা ত নহে তার তুল্য । 
সামনেই একটা প্রকাণ্ড সেগো পামের গাছ ঝুরি . | এককালে বেঁচেছিন্থ সেইটাই মুখ্য 
=_ নামিয়ে দিয়েছে মালার মতন-_সে গাছটা ওঁর ভারি ভাল তার পরে মরি যদি কি তাহাতে দুঃখ । 
লাগত। | রবি ঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য 
ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত | তখনও ত হেথা এক অখণ্ড অদ্য 
সূর্য্য উদয় দেখে দেখে তার অস্ত । জাগ্রত রবে চির দিবসের জন্যে 
প’ড়ে চললেন সামনের পাহাড়ের দিকে দেখিয়ে । এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে 
ওই ঢালু গিরিমালা রুক্ষ ও বন্ধ্যা তখনো চলিবে খেলা নাই যাঁর যুক্তি 


দিন গেলে ওরি "পরে জপ করে সন্ধ্যা । 


নীচে রেখা দেখ। যায় ওই নদী তিস্তার 
নিঠুরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার । ২ 
হেন কালে এক দিন বৈশাখী গ্রীন্মে 
টানাপাখা চলা সেই সেকালের বিশ্বে 

. রুবি ঠাকুরের দেখা সেই দিন মাত্র 
আজ ত বয়স তার কেবল আঁঠাত্তর । 


কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায় 


বার বার ঢাকা দেওয়া বার বার মুক্তি । 
তখনো এ বিধাতার স্থন্দব ভ্রান্তি 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি ॥ 
পরে এ কবিতা ঈষৎ পরিবর্তিত হয়ে “নবজাতিক”এ 
প্রকাশিত হয়েছে । 
আজও এই গিরিতটে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা চলেছে, 
নীলিম অরণ্যের নীলিমা ম্লান হয় নি তা জানি, নির্মম 


সাতের পিঠের কাছে এক ফোটা শূন্য ; প্রকৃতি হাসিমুখে চেয়ে আছে, জানে ন! তার দর্শক নেই। 
' শৃত শত বরষের ওদের তারুণ্য । তবু আজ মনে করতে চাই শেষ ক্ষয় হয় নি, ভর! পাত্র 
ছোট আয়ু মানুষের তবু এ কি কাণ্ড শুন্ত নয় 
সি এটুকু সীমায় গড়া মনোত্ৰহ্মাণড ; এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
কত সুখে দুখে গাথা ইষ্টে অনিষ্ট মরণে হারানোটা ত নহে তার তুল্য । 
সন্দরে কুৎসিতে তিক্তে ও মিষ্টে। f 
কণ্ঠ গৃহ উৎসবে কত সভা সজ্জায় “রামানন্দবাবু চিঠি লিখেছেন এই লও |” দেখলুম 


তিনি লিখেছেন, “কাগজে প্রকাশিত হয়েছে আপনি 


৬৩২ 


সিন্কোন ক্ষেত্র পরিদর্শন করতে গিয়েছেন, মৈত্রেয়ী বোধ 
করি মনে মনে হেসে থাকবে সে জানে সে তিক্ত নয়।” 
“জানো তুমি তিক্ত নয়, একেবারে নিশ্চিত জানো?” 
“সেটা ত আমার জানবার কথা নয়।”» “এই দেখ 
মুস্কিলে ফেললে ;_সত্য বললে ভদ্রতা বজায় থাকে না, 
আবার ভদ্রতা করলে যদিই মিথ্যাচরণ হয়ে পড়ে 1” 
“কী! আমাকে তিক্ত বলছেন ।» “অমন স্পষ্ট করে 
জিজ্ঞাসা করে ফেল কেন? Ask no questions and 
willbe told no lies 1 

. _ একদিন হঠাৎ খুবর এলো তিন; ফিরতে হবে। 
সেখানে বিশ্বভারতী-সম্পকীয় কাজে রাজপুরুষেরা 


, প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আসবেন। ৯ই জুন যাবার তারিখ একটু অপ্রত্যাশিত 
রকম তাড়াতাড়ি স্থির হয়ে গেল। আমি একটুও প্রস্তুত 
ছিলাম না। উনি বললেন, “অত ভাবছ কেন? কাজ 
সেরে আবার না হয় আসব।” “তা কি আর হয়ে 
উঠবে?” “অন্তত এখন মনে সে আশা রাখা .যেতে” 
পারে। তা ছাড়া যেতে ত এক দিন হ’তই। চোখে 
দেখাই কি সব চেয়ে বড় ক'রে দেখ! ? “নয়ন সমুখে তুমি 
নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই । তাও ভাবতে 
পার ত। ধৈর্য ধর বসে, তুমি ত বঞ্চিত হও নি ।” 


[ লেখিক! কতৃক তীহীর ডায়েরী অবলম্বনে লিখিত । ] 








শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় অধ্যায় 
১ 
তার পর বর্ষা গিয়াছে-_হেমন্ত অদৃশ্য হইয়াছে--শীতও 
এইমাত্র চলিয়া গেল। স্দীর্ঘ ছ’টি মান পায়ে পায়ে 
আগাইয়া গিয়াছে। ছ’টি মাস মানুষের আয়ু হইতে 
খসিয়া পড়িতে কতটুকুই বা লাগে! কিন্তু হরিপুরের 
এ বাড়ীতে এই ছ’ট মাস দীর্ঘস্ুত্রিতায় যাই যাই করিয়াও 
যাইতে চাহে নাই। সাধারণ মানুষ বলিয়াছে, পূজো 
এলো আর চলে গেল--দিনগুলো যেন উড়ে যাচ্ছে! 
যোগমায়! ভাবিয়াছে, সেই কথাই কি সত্য? দিনের 
পাখা কোথায়? পায়ে তাহার ভারী পাথর বীধা। 
ভাদ্রের শেষে শিউলি ফুল ফুটিয়াছে, আশ্বিনে বাগানে 
আগুন জালাইয়। ফুটিয়াছে স্থলপদ্ম। পুকুর কুমুদ-কহুলারে 
হাঁসিয়াছে, আকাশ মাথার উপরে অনেকখানি উচু হইয়াছে 
আর হইয়াছে গাঢ় নীল। সেই নীলের কোল থেষিয়া 
মাঝে মাঝে বকের সারি উড়িয়া যাঁয়। 
“বক মামা বক মামা ফুল দিয়ে যা, 
তাল গাছে কড়ি আছে গুনে নিয়ে যা৷? 

দু*ট হাতে দশটি আঙলের নখের মাথায় সাদা সাদা 
দাগ দেখিয়া কৌতুহলী 'বালকবানিকারা কে কয়টি ফুল 
পাইয়াছে--সগর্কে পরস্পরকে দেখায়। যোগমায়! 


আঙ্‌ল উণ্টাইয় ছেলেবেলার মত নখ দেখে নাই। তার _ 
পর, বৈরাগীরা গাহিয়াছে আগমনীর গান, ঘোষাল-বাড়িতে 
বাজিয়াছে আগমনীর নহবৎ। এত বিলম্বিত মায়ের 
আগমন? খতু পরিবর্তনে মনের সরোবরও ওই পদ্ম- 
কহলারের মত বর্ণবিকাশে ভরিয়া উঠিতে চাহে। ত্রয়োদশ 
শেষ হইয়াছে যোগমায়ার। প্রকৃতির সঙ্গে মান্গুষের 
হৃদয়ের যোগ কোথায় সে ঠিক বুঝিতে ন! পারিলেও--- 
ওই নীল আকাশ, শিউলি ফুলের ' গন্ধ, স্থলপদ্নের বাঁগাঁন- 
ভুলানো হাসি-সব কিছুতেই মনটিকে মিশাইয়! দিতে 
ইচ্ছা হয়। আকাশ যেমন ভরিয়া আছে, বাগান 
ও পুকুর যেমন সৰ্ব্বাঙ্গে সার্থক হইয়াছে, শিউলি গাছে 
যেমন লক্ষ লক্ষ কুঁড়ির সমারোহ--অমনই একটি সার্থক 
হইবার আশা_ক্ষীণ আশাঁ-যোগমায়ার মনকে 
নাঁচাইতেছে সর্বক্ষণ। এ সময়ে যদি রামচন্দ্র আসিত ! 
রামচন্দ্র আসিল না, ষষ্ঠী চলিয়া যায়-যায়_ হশুরবাঁড়ি 
হইতে পূজার তত্ব আসিল না, আসিল না কোন সমাচার । 


যদিও শরৎ শেষ হইয়া কাণ্তিকের প্রথমে পূজা আপিল--”” 


পূজা একেবারেই না আসিলে বা কি ক্ষতি হইত? 

কৈ গো, যোগমায়ার মা, বেয়ান এবার মেয়েকে কি 
কাপড় দিলেন দেখি? দেয় নি কিছু, ও মা সে কি? 

লজ্জা তো বটেই। এ লজ্জা যেন লবঙ্কলতারই । 


- চৈত্র 


শাশ্বত পিপাসা 
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মুখ নামাইয়া তিনি উত্তর দেন, এবার বেয়ান একখান! 
বাঁড়ি কিনেছেন কিনা, মেয়ে পাঠাবার সময়ই বলেছিলেন 
--তত্বটত্ব করতে পারবেন না.। 

ও মা, যে রাধে সেকি আর চুল বাঁধে না? দেনা- 
কঙ্জ কোন্‌ সংসারে নেই, বছরকার দিন একখান দশি 
তাবলে কি কেউ দেয় না? তোমার বেয়ানের সবই 
নতুন ধারা বাপু। বুড়ি খুব কেগ্নন বুঝি? : 

হাসি টানিয়া লবঙ্গলতা জবাব দেন, তা বেয়ানের 
একটু হাতভারি আছে, ঠাকুরবঝি। 

একটু নয়-_বিশেষ। তা পূজোর সময় যুগিকে যে বড় 
নিয়ে গেলেন না? 

এই তো! সেদিন এলো, উনি এখনও ভাল করে 
সারেন নি। কথায় কথায় মায়া। পান সাজবে মায়া, জল 
গড়িয়ে দেবে মায়া, বিছানা পাতবে মায়া, রামায়ণ পড়বে 
মায়া_মায়া অন্ত প্রাণ 

আহা বাপের প্রাণ! অস্থথ হ'লে মমতা যেন বাড়ে। 
তা ভাই-_সত্যি বলতে কি, মেয়েমান্ষের স্বামীর ঘর 
হলো গিয়ে আপন। ছৃ*দিক যাতে বজায় থাকে, তাই 
করাই ভাল । ৃ 

কেন, দু’দ্বিক বজায় থাকবে না, ঠাকুর-ঝি? 

থাকলেই ভাল। পাড়ার কেউ কষ্ট পায়--গুনলেই 


প্রাণটা কর কর ক'রে ওঠে । আহা--অতিবড় শত্তরেরও ' 


যেন শ্বশুরবাড়ির হেনস্থা না হয়। 
তিনি চলিয়া! গেলে যোগমায়া দাওয়ায় আসিয়া বলিল, 


মা, কেন তুমি ওঁদের সামনে রোজ রোজ মিথ্যে কথা বল। 


লবঙ্গলতা অগ্রসন্ন মুখে বলিলেন, কি মিথ্যে কথা 
বললাম ? 

এই তো ত্ৰৈলোক্য পিসির সামনে বললে-_-বাড়ি 
কিনেছে ব'লে এবার পুজোয় তত্ব করতে পারে নি। 

লবঙ্গলতার আজকাল কথায় কথায় ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটে। 
যে সর্বনাশ মেয়ে ঘটাইয়াছে তাহা! যেন তাহারই অদৃষ্ট 
গুণে ঘটিয়াছে। তিনি বদি সুগৃহিণী হইতেন তো সাধ্য 
ছিল কি মেয়ের শ্বশুরবাড়ির পান্ধী ফিরাইয়া দিবার | 
পান্ধী শুধু ফিরিয়া যায় নাই, সে বাড়ির দুয়ার 


১. যোগমায়ার পক্ষে হয়ত বা চিরদিনের জন্তই রুদ্ধ হইয়া 


গিয়াছে । মেয়ের নির্ব,দ্ধিতায় তাহার অল্পেতেই ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটে। তাহাকে বকিয়া কীদিয়া অল্প সময়ের মধ্যে সংসারে 
এমন অশ্মান্তি ঘনাইয়া তুলেন! অথবা মন্দভাগ্যের পথ 
দিয়া এমনই অকারণে-_সামান্য ছলছুতায় অশান্তির কালে! 
'ম্্খানি দেখা দেয়। 

৮৩-7৪ 


ঈষৎ উচ্চকঠে লবঙ্গলত! বলিলেন, কেনে নি বাড়ি, 


‘মিছে কথা বললাম? তুই তো সবতাতেই আজকাল 


আমাকে মিছে কথা বলতে শুনিস! শত্তর ধরে - ছিলাম 
পেটে-নইলে পেটের মেয়ে হয়ে তুই--মায়ের চোখে 
হু-হু করিয়া জল আসিলেই যোগমাঁয়া ছুটিয়! পালায় সেখান 
হইতে। ভাবে, সংসারে মানুষ নিজের স্থখটাই বেশি 
বোঝে বলিয়া কথায় কথায় পরের ঘাঁড়ে দোষ চাপাইতে 
তার বাধে না হয়ত । 

পলাইয়াই বা নিস্তার কোথায়? সব সময়ে যোগমায়াই 
কি সত্য কথা বলিতে পারে? সেদিন বৈকালে অপর্ণ। 
বাড়িতে আসিয়া যোগমায়াকে লইয়া পড়িল । 

তবু ভাল তোকে পেলাম। যারই খবর নিই- শুনি 
শ্বশুরবাড়ি । মাগো মা, কি শ্বস্তরবাড়িই যে চিনেছে 
সব। 


আর তুমি? *যোগামায়া রহস্ত করিবার - চেষ্টা 
করিল । 
আমার কথ! আলাদা । শাশুড়ী কি আর চোখ মেলে 


দেখেন কিছু সংসারে ? - যেটি আমি না করব, সেটি হবে 
না। এই দেখ না, যত রাজ্যের চাবির গোছা আমার 
আচলে বেধে দিয়েছেন। পাছে বাপের বাড়ি এসে আট- 
দশ দিন থাকি-_তাই এই বাধন! এই সৌভাগ্যের কথা 
শতবার শুনাইয়াও অর্পণার তৃপ্তি নাই। যোগমায়ার 
পর্য্যন্ত সেগুলি মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । অপর্ণা না থাকিলে 
গরুগুলি আধপেটা খাইয়া রোগা হইয়া যায়, শ্বশুরের কণার . 
হাড় ঠেলিয়! উঠে, শাশুড়ীর জপে ভুল হয়, আর স্বামীর 
আকারটি মাত্র পড়িয়া থাকে--প্রাণটি চলিয়া আসে 


'অর্পণাঁর সঙ্গে যেমন চাবির গোছা আচলের খুঁটে বাঁধা 


বুহিয়াছে। স্বামী ও শাশুড়ী গ্রীতির উচ্ছ্বাসে অর্পণা 
সঞ্জিনীদের যতই ভাসাইবার চেষ্টা করুক না -কেন, 
যোগমায়ার মনে হইত, বঞ্চিত বলিয়াই হঠাৎ এশ্ব্ন্য- 
প্রাপ্তির উল্লাসে অতিরঞ্রনে সে প্রগলভা হইয়া উঠে। 
আজ মনে হয়, হউক অতিরপ্রন-_সত্যকার বস্তু না পাইলে . 
কেহ কি আনন্দে ফুলিয়! উঠিতে পারে? একটু সত্য বস্তু 
থাকিলে মিথ্যা অতিরঞ্জন দোষে দুষ্ট হইয়াও অশোভন 
আচরণ বা শ্রুতিকটু ভাষণের অগৌরব অস্বীকার করিতে 
পারে। চুপ করিয়া রহিল যোগমায়া। সখীর এই 
সৌভাগ্যে মনে মনে একটু ঈর্ষা বোধ করিল বইকি। 

অর্পণা হাসিল, তা তুই কবে এলি? জ্যষ্টি মানে? 
বলিস কি লো, এ যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ! 

ভারি তো বিচ্ছেদ! 


৬৩৪ 


- প্রবাসী 
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ভারি নয়? আচ্ছা নিয়ে আয় তোর চিঠি কেমন 
হা-হুতাশ তাতে নেই দেখি? ভারি চাঁপা মেয়ে তুই. 


যুগি--চিরটা কাল এমনি চাঁপা। ভালবাসার কথা বললেই 
যেন পরকে অমনি ভাগ দিয়ে ফেললি? ভয় দেখ মেয়ের! 

আচ্ছা অপি, ভালবাসা হ’লে এতদিন কেউ কি চুপ- 
চাপ বসে থাকতে পারে? . 

অৰ্পণা বলিল, পারেই তো। শ্্রীরাধা এক-শ বছর 
বিরহ সয়েছিলেন, আর এ তো! হল আধাঢ় এক, শ্রাবণ 
ছুই” 

হাসিয়া যোগমায়া বলিল, আঙুল গুনে কাজ নেই, 
আমি বলছি চার মাস। কিন্তু এমনও তো হ'তে পারে 
তারা আবার বিয়ে করবে কোথায় | 

তাই নাকি! লিখেছে বুঝি এ কথা চিঠিতে? 
ধন্তি তোর বর, ষোগমায়।! তা ওরা পারে, সব পারে। 
বৃন্দাবনে রাধাকে ত্যাগ ক'রে অনায়াসে মথুরাঁয় গিয়ে 
কুঁজিকে বিয়ে করলে । 

কথার মোড় অন্ত দিকে ঘুরিতেছে দেখিয়া যোগমায়! 
স্বস্তি বোধ করিল। 

একটু থামিয়া অপর্ণ! কিন্তু বলিল, পূজোর দিন এমন 
ডোকৃলার মত দশ! কেন তোর? গহনাগুলো অঙ্গে ওঠা, 
কাপড়খানা পর । 

যার যা আছে সে তাই প’রে থাকে। - 

হু, তোর এই কাল চিকুটি কাপড় ছাড়া যেন আর 
কিছু নেই! নে, রঙ্গ রাখ,। আজ যগীর দিন, নতুন 
কাপড় পরতে হয়। | 

যাদের নতুন কাপড় নেই--তারা কি পরে? 

কি আবার পরবে, পুরোনো! | কিন্ত র'াড়ি-বালতি 
যার যা জোটে 

অপি, ক-দিন থাকবি এখানে ? 

মেরেকেটে কোজাগর পূর্নিমে অবধি। এই বলে 
কত ব'লে কয়ে 

তোর শাশুড়ী তোকে বকে না? 

বকবে? শাশুড়ী? যেন এত বড় অবান্তর প্রশ্ন 
এ জগতে অপর্ণাকে এই প্রথম করা হইল । হাসিয়া 
বলিল, যে ভালমান্ুষ তিনি-- | 

অপর্ণার শাশুড়ী-মহিমা বর্ণনায় বাধা পড়িল। লবহ্গলতা 
আসিয়া পড়িলেন। এক হাতে তার গিরিমাটি গোলা 
বাটি, অন্ত হাতে কলাপাতায় সিঁছুর গোঁলা। দুয়ারের 
চৌকাঠে গিরিমাটি ও সি'ছুরের ফোটা দিয়া তিনি - য্ঠীর 
শুভ অনুষ্ঠান পালন করিতেছেন! অপর্ণা তাহাকে প্রণাম 


করিতেই তিনি আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, থাক, থাক, 
জন্মএয়োস্্রী হও। এই শাড়ী বুঝি এবার পুজোয় হ’ল? 
বেশ শাঁড়ী। . 

অপর্ণা বলিল, যুগিকে শাড়ী পরিয়ে দেন নি কেন, 


খুড়িমা ? | 
পরবেখন। তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে 
চলিলেন। যোগমায়া মায়ের কথার প্রতিবাদ করিল না। 


অপর্ণা বলিল, আবার আসব এখুনি--দেখি কে কে 
আছেন বাপের বাড়িতে । 

অপর্ণার সম্মুখে সত্য কথা প্রকাশ করিতে যোঁগমায়ার 
বাধিল বইকি। পাকে-প্রকারে যে কথা সে জানাঁইতে চাহে, 
স্বামী-সোহাগিনী তরুণী সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন? 
যতই সে শ্বপ্তরবাড়ির অবহেলা, অনাদর ও বৈরাগ্যের 
ছবিটি রূঢ়ভাবে ফুটাইতে - চাহে, ততই অপর্ণারা হাসিয়া | 
সে কথা উড়াইয়া দেয়। ইতিপূর্বে তাহার! কি যোগ- 
মায়ার চিঠি দেখে নাই, না, যোগমায়ার শ্বশুরবাড়ির 
কাহিনী শোনে নাই? এ কথা সত্য- উচ্ছ্বাসে গলিয়া 
যোগমায়া সাধিয়া সে গল্প কোন দিন করে নাই ইহাদের 
কাছে। কিন্তু সেখানকার কথা উঠিলেই তার উজ্জ্বল 
চোখের পানে চাহিয়া সমব্যথী তরুণীরা কি মনের কথা -- 
বুঝিতেও ভুল করিবে? মুখরার যাহা কথায় ফোটে, 
যোগমায়ার মৃত লাজুক প্রকৃতির মেয়েদের নম্র চালচলনের 
মধ্যে সেটুকু ভিন্ন ভাবেই হয়ত প্রকাশ পায়। 


আবার আসিল অপর্ণা । সারা সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া . 
নিজের সৌভাগ্যের ইতিহাস খু'ঁটাইয়া খুঁটাইয়া : 
যোগমায়াকে বলিল এবং যোগমায়ার কাহিনীও কিছু কিছু 
শুনিল। না শুনাইয়া তো যোগমায়া পারিল না। 
অনেকগুলি পাঁল-পার্বণ-ভরা দিনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, 
কয়েকটি অন্ধকার ও চীদ্দিনী রাত্রির ভয় আনন্দের কথা, 
রামচন্দ্রকে লইয়া ছেলেমান্থষি শপথ ও কপট অভিমান 
সবই তো কিছু কিছু অপর্ণাকে জানাইল। যে-কাহিনীর 
উপর নির্মমভাবে যবনিকা পড়িয়াছে সেই কাহিনীকেই 
উদ্ধার করিয়া নিজের সম্ভ্রম যোগমায়া অক্ষুণ্ন রাখিল। 
যঠীর সন্ধ্যাবেলায় ফস কাপড়ও সে *পরিয়াছে,. 
কমলার অবন্ধকী গহনা কখানাও গায়ে তুলিয়াছে। অথচ... 
মিথ্যা কথা বলার জন্য আজ সকালেই সে মায়ের সঙ্গে 
উগ্রভাবে কথা বলিয়াছে! মিথ্যা কথা বলা বেশী 
অসম্মানকর, না মিথ্যা অভিনয় করাটা? | 

অপর্ণা চলিয়া গেলে দাওয়ার ওধারের কোণে বসিয়া 
যোগমায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। ভগবানের কাছে 


চৈত্র 





প্রার্থনা করিল, অন্তত একখানি পত্রও যেন বাঁমচন্দ্রে 
নিকট হইতে আসে। কোন পত্র তো আসে নাই, কাজেই 
শ্বশুরবাড়ি হইতে শেষ যে পত্রখানি আসিয়াছে সেইখানিই 
সে আর একবার বাক্স হইতে বাহির করিল। প্রদীপের 
আলোয় সে কমলার পত্রখানি খুলিয়া বসিল। এ পত্রখাঁনি 
সে একবার পড়ে নাই, বার বার পড়িয়াছে। 

পান্ধী ফিরিয়া যাইবার দিন ছুই পরে সেই পত্র 
আসিয়াছিল। লেখা আছেঃ 

পৃঙ্জনীয়া বৌ, তোমার এ কাজটা ভাল হইল না 
ভাই। কেন তুমি মীর কথা অমান্য করিলে? মার 
কথা রাখিয়া যদি এখানে আসিতে তো সব গোলই মিটিয়া 
যাইত। তোমার বাবাঁর অন্থখ--মামরা জানি । . তবু 
_ যে কেন পান্ধী গিয়াছিল ওখানে শুনিবে ? তোমাদেরই 
কোন জ্ঞাতি এক দিন বৈকালে আমাদের বাড়ি আসিয়া 
মার সামনে বলিলেন যে, তোমার গায়ের গহনা বাঁধা 
দিয়া নাকি সংসার-খরচ চালাইতেছ। ' কথাটা আমি 
বিশ্বাস করিলাম না। মার মনে সন্দেহ হইল। তাই 
চিঠি দিয়া কুপ্ত-কাকাকে গহনা আনিতে পাঠাইলেন। 
তোমরা বিশ্বাস করিয়া তাহার কাছে গহনা দিলে না। 


সে যাহা হউক, মার মনে ধারণা হইল, গহনা শুধু বন্ধক - 


দেওয়া নয়--হয় তে! বা বেচিয়াই দিয়াছ। এই কথ! 
লইয়া মার সঙ্গে আমার ঝগড়া হইয়া গেল। আমি 
বলিলাম, গহন! কি ওঁরা বেচতে পারেন? মা বলিলেন, 
নিশ্চয়ই বেচেছে। সত্য মিথ্যা পরীক্ষার জন্য তোমাকে 
আনিতে আমিই পান্ধী পাঠাইলাম। সত্যি ভাই, যদি 
একবার আসিতে, আমার সঙ্গে দেখা হইত, .মার মনের 
সন্দেহ ঘুচিত আর তোমাকে পরের দিন বাপের বাড়ি 
পাঠাইবার ব্যবস্থাও আমি করিয়া যাইতাম। কেন 
আসিলে ন! ভাই? তবে কি মায়ের কথা সত্য বলিয়া 
ধরিয়া লইব ?-_তা যদি হয়--বড় অন্তায় কাজ করিয়াছ। 
তোমাকে ভালবাসিয়া আমার গহন! তোমার গায়ে 
পরাইয়৷ আমার আনন্দ হইয়াছিল। গহনা লইয়া আমার 
শ্বশুরবাড়িতে - কোন কথা না-ও উঠিতে পারে। কিন্তু 
তোমাদের দ্রিক হইতে কত বড় অন্তায় কাজ হইয়া গেল 
ভাব তো একবার । তোমার মায়ের গহনা তো বেচিতে 
বা বাঁধা দিতে পারিতে। ভারি অন্তায় করিয়াছ ভাই । 
আমি যদি বাক্ষমা করিতে পারি--ওুরা ক্ষমা করিবেন 
বলিয়া ব্রোধ হয় না। কে-ই বা ক্ষমা করিতে পারে? 
তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়-_রাগও হয়। একবার 
শ্বশুরবাড়ি আসিলে কি মহাভারত অশ্তদ্ধ হইয়া যাইত? 


শাশ্বত পিপাসা 


৬৩৫ 





ছি ভাই, বুদ্ধি তোমার মোটেই নাই। নিজের পায়ে 
কুড়,ল মারিলে, সারা জীবন অনুতাপে কাটাইতে হইবে। 
আমার এমন রাগ হইতেছে যে, তোমাকে ভালবাসা বা 
প্রণাম জানাইতেও ইচ্ছা হইতেছে না । ইতি 
কম্লা। 

যোগমায়া তো অন্তর্ধামিনী নহে, ভিতরে ভিতরে 
এমন একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে--কি করিয়া বুঝিবে সে। 
হাঁরু-কাকার বিধবা! লেবু পাড়ার উত্তম শোধ লইয়াছেন। 
এত জানিলে সে নিশ্চয়ই একবার শ্বশুরবাড়ি যাইত-_ 
তাহাদের পায়ে ধরিয়াও অন্তত এ বিরোধের মীমাংসা 
করিত। বাপের অত বড় অস্থখে পান্ধী আনিতে দেখিয়াই 
না তাহার পিতৃন্সেহমুগ্ধ অন্তর ধোঁয়ায় ভরিয়া উঠিল। 
ক্রোধ এবং অভিমানে ভরা সেই ধেোৌয়া। মানুষ কি 
মানুষের কাছে সহজ সরল ন্সেহ-ম্মতার প্রত্যাশীও করিতে 
পারেনা? 

বিজয়ার দ্বিন' সব চেয়ে ফাকা! ফাকা লাগিয়াছে 
যোগমায়ার। বিসজ্জনের বাদ্য যেন দেবীপ্রতিমার নহে_' 
তাঁহারই অন্তরের মুক্ত দীর্ঘনিশ্বাসের ধারা। মা-বাপের 
পায়ে প্রণাম সারিয়া, আরও কোথায় প্রণাম রাখিবার 
আকুল আঁকাজ্ষা কেন জাগিতেছে ? গেল বছরের কথা 
এখনও যে হৃদয়ের কানায় কানায় ভরা । 

প্রণাম করিবার আগে সেই রৃহস্তপ্রিয় কিশোরের 
বাহুবন্ধনে বন্দিনী হইয়া যোগমায়া চোখ বুজিয়াছিল। 
সারা দেহে তার শিহরণ জাগিয়াছিল__সেই কিশোবের 


'দেহস্থরভিতে | 


শরতের নীল আকাশে রোজই অসংখ্য তার! 
উঠিতেছে, কলাভিমুখী চন্দ্র দিন দিন পরিপুষ্টি লাভ করিয়া 
উজ্জল হইতেছেন। গত বৎসরের শরতের আকাঁশ-- 
এ বৎসরের প্রতি সন্ধ্যার চোখের দেখা আকাশের কাছে 
তবু নিশ্রাভ হইয়া গেল। এ আকাশে বর্ণ আছে-_বিভ্রম 
নাই, সমারোহ আছে-_জীবন নাই, সিপ্ধ বি বুঝি 
মনকে পাথর করিয়া দেয়। 


দশমীর রাত্রিতে যৌগমায়! খুমাইতে পাঁরিল না। 
সেই উষ্ণ নিশ্বাসের পরিমণ্ডলে সারারাত্রি সে সাতার 
কাটিয়া বেড়াইল, সেই আদর-চুম্বনের ঢেউয়ের তালে 
তালে কখনও শিহরিত-__-কখনও বা তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া 
বৃহিল। 

আর কালীপৃজার দিন? জগদ্ধাত্রী পুজার দিন? 
মানুষের স্থসময়ে উৎসব আসে “বন্ধুর মত। আতসবাজি, 
বাজনা, ভোগ-প্রসাদ বিতরণ, আরতি ও পুজার মধ্য 


৬৩৬ 


দিয়া মানুষকে প্রিয়পরিজনের অন্তর রাজ্যে পৌছাইয়া 
' দিয়া উৎসব পরিসমাপ্ত হয়। দুঃখের দিনে এই উতৎ্সবই 
কণ্টক ক্ষতের জ্বালায় তাহার স্থুখ-স্থৃতিকে জাগাইয়া 
তোলে-_তাহাঁকে অস্থির করিয়া দেয় । স্থখ যেন শিথিলবৃন্ত 

. কামিনী ফুল। হাত দিয়া ছু'ইলে বৃত্তচ্যুত হইতে এক 

দণ্ডও বিলম্ব ঘটে ন! । 

অগ্রহায়ণের সংক্ষিপ্ত দিনগুলি বাত্রিকে করে দীর্ঘতর । 
দীর্ঘতর রাত্রির সবটুকুই তো নিদ্রায় কাটে না, কাটে 
চিন্তায়। যে ঘটনার প্রবাহ স্থখ-শোতের মত একদা 
সারা দেহে প্লাবন আনিয়া! দিয়াছিল, তাহারই বিপরীত- 
মুখী শ্োতধারাটিকে ফিরাইয়া সেই প্রবাহে ভাসিয়! 
- থাকিতে ইচ্ছা জাগে। রবিবারে ইতুপূজার পর্ব, 
নবান্নের শুভ আয়োজন কাহার জন্য ? যাহার সংসারের 
-ছুয়ার বন্ধ হইয়া গিয়াছে চিরদিনের জন্য-_সে কেন পালন 
করিবে এই পার্বণগুলি? কিন্তু বড় তৃপ্তি হয় পার্বণ 


পালন কালে। প্রথমটায় সবই তো দুঃখের কাহিনী ।' 


নিৰ্ব্‌দ্বিতার জন্ই হউক, অহ্মিকার জন্যই হউক, আর 
ভ্রমপ্রমা্দবশতই হউক-_-দেবতাকে অগ্রাহ্য করিয়া যে 
ছুঃংখটা ওই কাহিনীর ব্রাক্ষণ-ত্রাক্মণীরা ভোগ করিয়া 
গিয়াছেন,_দেবমহিমা হৃদয়দ্দম করিয়া ভক্তিমান্‌ হওয়া 
মাত্রই তাহাদের সে বিপদ কাটিয়াছে। সুখের স্ধ্যকিরণে 
পিঠ পাতিয়া আবার তাঁহার! আরাম উপভোগ করিয়াছেন । 
প্রার্থনা ও প্রণামের মধ্যে যোগমায়া তাই পুজাগুলির 
মধ্যে সান্তনা পাইয়া থাকে। বিপদ আসে, বিপদ কাটিয়! 
যায়। কিছুই চিরস্থায়ী নহে। দেব-মহিমায় কি না 
সম্ভব? যোগমায়ার নির্ব,দ্বিতায়, যে গ্রহ রুষ্ট হইয়া এই 
অঘটন ঘটাইয়াছে সে-ও একদিন ইতুপুজার সন্ধে, 
কুলুইচণ্ডীর ব্রত পালনে হয়ত বা তুষ্ট হইতে পারে। কিন্তু 
সেকবে?. | 

অন্নায়ু অগ্রহায়ণ ও পৌষ যেন যাইয়াও যাইতে চাহে 
না। তবু তাহার! চলিয়া গেল । মাঘ আসিল। সরস্বতী 
পূজার উৎসব__তার পরের দিন শীতল যষ্ঠীর- কলাই সিদ্ধ 
ও পান্তা ভাত। অনুষ্ঠানের বাকি কিছুই এ বাড়িতেও 
রহিল না। : সেই পঞ্চমীর রাত্রির একখানি হলুদ-ছোপানো 
নৃতন গামছা শিল ঢাকিয়া রাখা হইল, তার কোলে ফলমূল 
ইত্যাদি! সেই গামছা সিঁছুরের ফোঁটায় বিচিত্রিত 
হইল। সন্ধ্যা রাত্রিতে এক তোলো ভাত রাধা হইল। 
প্রত্যেক পুত্রবতী নারীর জন্য ছয়টি করিয়া সাদা সিম, 
ছয়টি করিয়া বেগুন সাদা কলাইয়ের সঙ্গে সিদ্ধ কর! 
হইল ।**কাল যীর পুজা ও ভোগ দেওয়া শেষ হইলে, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যাহাদের কলাই সিদ্ধ নাই তাহারা একটি পাথরের 
খোরা হাতে করিয়া প্রসাদ লইতে আসিবে । এক 
তোলো সিদ্ধ ভাতের অল্পই অবশিষ্ট থাকিবে, কলাই 
সিদ্ধ থাকিবে অল্প। , অল্প থাকিবে বলিয়াই বুঝি মনে 
হইবে, আর একটু কলাই বা আর একটি বেগুন পাইলে 
আরও চারিটি পান্তা ভাত তেলহুন মাথিয়া খাইতে পারা 
যায়। ভারি চমৎকার অনুষ্ঠান । 

ফান্তন আসিল। বাগীচড়া গ্রামে বাগ দেবীর মেলা 
বসিবে। পায়ে হাটিয়া ও গরুর গাড়ি করিয়া দলে দলে 
যাত্রী আসিবে এই সিদ্ধগীঠে মানত শোধ করিতে। 
অস্থায়ী চিনি সন্দেশের দোকান বসিবে, কত খাবার- 
ওয়ালাও এই স্থযোগে কিছু উপার্জন করিতে পারিবে । 
ফান্তন ও চৈত্র মাস ধরিয়া চলে এই মানত শোঁধের পাল । 
শুরু পক্ষেই যাত্রী আসে দলে দলে, সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পৰ্য্যন্ত পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের আর বিরাম নাই । দেবী 
জাগ্রতা; জোড়া পাঠা দিয়া না হউক, অন্তত পাচ 
পয়সার চিনি সন্দেশও দেবীর নামে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া 
চাই। গামছায় চিড়া মুড়কি বাঁধিয়া, দেবীর পূজা দিয়! 
--সেই চিড়ার ফলার করিয়া ব্রত পালন শেষ করিবে 
ইহারা । যোগমায়াও মানত শোধ করিতে চলিল। 

ওগো বাবাঠাকুর, আমার পূজোটা আগে সেরে দিন ' 
না। বাড়িতে কুলুপ লাগিয়ে এসেছি--যেতে সেই সন্ধ্যে 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু বিধবাঁকে ঠেলিয়! গরদ শাড়ীপরা এক গা গহনা 
গাঁয়ে এক জন স্ুলকায়া প্রৌটা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, 
আমার জোড়া পাঁঠার মানত, বাবাঠাকুর। একটু শীগগির 
করে উদ্যযগ করে দেবেন। বাড়ি গিয়ে বাধব--তবে 
ছেলেপুলেগুলো! খাবে । j 

পুরোহিত হীসিয়া বলিলেন, তুমি তো দেখছি বাটনা 


বেটেই রেখে এসেছ, মা! এ পাঠা কি দেবীকে উৎসর্গ 


করা চলে? 
বিধবাটি বলিলেন, তাই বটে ! ' 
সকলেরই ত্বরা। দেবী-দর্শনে আসিয়াছে বটে, 


পিছনের সংসার প্রবল ভাবেই টানিতেছে উহাদেরশ 
যোগমায়াদের পূজা শেষ হইতে দুপুর উৎ্রাইয়া গেল! 
মজা নদীর ঢালু জমিটার উপর একটি গাছতলায় বসিয়া ' 
যোগমায়াদের গ্রামের জন দশেক প্রাচীন! ও তরুণী মিলিয়া 
চিড়ার ফলার খাইতেছে অর্থাৎ 'পালুনি” করিতেছে । এমন 
সময় হরিনামের মালা হাতে এক জন বিধবা সেখানে উকি 
দিয়া গেলেন। “পালুনি” শেষ হইলে ইহারা যখন হাত. 


৯ 


চৈত্র 


_ ধুইতেছে__তিনি তখন আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের 
প্রত্যেককে খু'টাইয়া খুঁটাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

দলের মধ্য হইতে এক জন বষীয়দী বলিলেন, কাকে 
এ খুজছ গা? 

লবঙ্গলতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মালাজপরত। 
বিধব! বলিলেন, তুমিই কি আমাদের হরিপুরের বেয়ান? 
যেন চিনি চিনি করছি-_অথচ চিনতে পারছি 'নে। নজরের 
আর তেমন জুৎ নেই তো, মা। বলিয়া তাহাদের সন্নিকটে 
আনিয়া বসিলেন। 

যোগমায়া ইহাকে চিনিতে পারিয়া মায়ের কানে কানে 
বলিল, ইনি হরি ঠাকুরবি--ভারি কুঁছুলে লোক । 

লবঙ্গলতা হাসিয়া বলিলেন, তা বেয়ান ভাল? 

আর ভাল! তোমাদের আশীর্কেদে প্রাণগতিকে বেঁচে 
আছি- আর কি। বৌমা কই, বৌমা? ওমা, আমায় 
তুমি চিনতে পারছ না? লজ্জা দেখ! আহা, এমন 
সোনার প্রিতিমের এই দশা ! 

লবঙ্গলতা মে কথা চাঁপা দিবার জন্য বলিলেন, বেয়ান 
ভাল আছেন ? 

ভাল থাকবে না কেন--ভালই আছে। এই তো 
--বাগ দেবী তলায় গরুর গাঁড়ি করে এসেছে। এত করে 
বললাম, হরিপুরের মধ্যে দিয়েই তো যাচ্ছিস ভাই, 
গাঁড়োয়ানকে বল কলুপাঁড়া দিয়ে গাঁড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
যাক। তাঁকে শোনে কার কথা! রাগ করো না বেয়ান, 
আপন গাঁয়ের নোক, বলতে নেই--তোমাঁর বেয়ান ভারি 
দেমাকে। 

দলের মধ্যে এক জন বধীয়সী বলিলেন, জীবনের তখন 
অস্থখ-_-এখন যায় তখন যায়, সেই সময় পান্ধী পাঠালেন, 
বউ নিতে । যার মান্ষের চামড়া গায়ে আছে--সে কি 
পারে? 

বাধা দিয়া লবঙ্গলতা বলিলেন, তীর দোষ কি রাঙা- 
খুড়ি__আমারই অবৃষ্টের দোঁষ। 

হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, ঠিকই তো-_হৃক কথাই তো। 
অদেষ্ট তো বটেই। তবে তোমার বেয়ানটিও কম 
মিট্‌মিটে ডন নন। বলি কচি বউ--ছুধের বালক, তার 
অপরাধটা কি? বিনি দোষে তাকে ত্যাগ করলে 
ভগমান্‌ তোকে রেয়াত দেবেন? তেমন অবিচের ওনার 
কাছে নেই। 

কেহ ক্টোন কথা কহিল না। 

হরি-ঠাকুরঝি কপালে মালা ঠেকাইয়া কহিলেন, তার 
পর শোন, এখানে পূজো দিতে এসে আমায় আন্গুল দিয়ে, 


শাশ্বত পিপাসা! 


সপিপপাপপপপপপাপাপপপ পল দলপেপপাপাপপপল লালা পাপাপাপপাপাপাপালাপাপ পাপ পাপ পাশ পো লাপাশাপাপাপালালা পাপা পালাপাপাপাপালাপাপাপালালাপপাপাললালালা লপাপাপাপাললালাললপালালালাপালালাপাপালতিলল লাল 


৬৩৭ 


একে পেতে চালালো 
এই আমতলাটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, হরিপুরের বেয়ানের 
জন্যে হীপাচ্ছিলে--ওই দেখ আমবাগানে বসে ওরা পালুনি 
করছে। বললাম, চল না, বেয়ানদের খবরটা! নিয়ে আসি । 
বললে কিনা, দায় পড়েছে। যাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ হয়ে 
গেছে--তাদের ছেয়া মাড়াব আমি! শোন একবার 
অংখারের কথা! ছিঃ! . 

খানিক মুখ বিকৃতি করিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, 
তবে শোন আসল কথা--বাগীচড়ায় রায়েদের একটি 
ফুট্‌ফুটে মেয়ে আছে। এক দিন হাঁড়ি বেচতে গিয়ে 
কুমোর মিন্সে বুঝি গপ্প করেছিল, তাই, বাগ.দেবীর পূজো - 
দেবার ছুতো করে মেয়ে দেখতে এসেছেন । শুনছি ছেলের 
আবার বিয়ে দেবেন। 

বাঙা-খুড়ি বলিলেন, এমন সোনার প্রিতিমে মেয়ে 
বিনি দোষে ত্যাগ করবে? 

হরি বল মন। ওরা যে পিচেশ_নিঃম্মায়া! ওরা 
কি কচি মেয়ের দুঃখু বোঝে! কণ্টা শাশুড়ীই বা পরের 
মেয়েকে আপন ক'রে নেয় ভাই! তাই ত বলছি, ভায়ের 

ংসারে আছি, যা বলি যা করি কথাটি কইবার কেউ নেই 

--তবু কোন দিন পীড়ন করেছি বউকে! কেউ বলুক 
দিকি একবার! সমাগত মহিলাবৃন্দের পানে চাহিয়া তিনি 
দ্রুতকরে মালা ঘুরাইতে লাগিলেন । 

হরিপুরের দলটি এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে। কাহারও মুখ হইতে কোন কথ! টিটি হইল 
না। 

হরি-ঠাকুরঝি উঠিলেন। যাই ভাই, বেলাঁও পড়ে 
আসছে, এই বেল! না বেরুলে পৌছুতে রাত হ'য়ে যাবে। 
আমরা তো তোমার বেয়ানের মত গাড়ি ক'রে আসি নি 
যা করেন এই পা-গাড়ি। হরি বল। 


যোগমায়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। লবঙ্গলতাও 
মেয়েকে কোন রূপ সান্বনা দিবার চেষ্টা করিলেন না। 
দৌষীর বিচার যেন শেষ হইয়া গেল এই মুহুর্তে, নির্মম 
বিচারক বায় দিয়া বিচারাঁপন পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

ঢালু জমির নীচেয় হাটুভোর জল এখনও জঙমিয়া 
আছে, সারা বছর ওটুকু জমিয়াই থাকে। জল আর 
কতটুকু ! পদ্মদামে ও শেওলায় সেটুকু প্রায় ভরিয়া গিয়াছে। 
জলের অপর পার উচু হইয়া উঠিয়াছে; বহু দূর বিস্তৃত 
গন্দার চরভূমি-_ফান্তনের ফসলহীন মাঠ ধূ ধু করিতেছে । 
বর্ষায় বন্তার জলে এই মাঠ. ডুবিয়া যায়, তখনকার পরিপূর্ণ 
শোভাঁর আর অবধি থাকে না। এখন বাগ দেবীর বিলের 
উপর দিয়া ক্ষুদ্র সেতুটি পার হইয়া যে পথ ও-পাঁরের বন্ধ 


পেশ 


৬৩৮ 


দুর বিস্তৃত রুক্ষ মাঠের বুক ভেদ করিয়া টিয়াখালি গয়েশপুর 
অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে--তখন তাহার উপর দিয়াই 
নৌকা চলে। ছু*টি মাস পরে জল শ্তকাইলে নরম কাদা 
শক্ত হইয়া যায় ও বহু পদ্চিহ্নিত পথটি কায়া লাভ করিয়া 
পথিককে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার ইন্দিত জানায়। 
পথ মুছিয়! যায়-_-পথ গড়িয়া উঠে, মান্ছষের অবৃষ্ট একবার 
ভাঙ্গিলে আর কেন জোড়া লাগে না? সেই পথের পানে 
চাহিয়া যোগমায়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। ও-পথের 
বুকে রামচন্দ্রের পদচিহ্ন পড়িয়াছে' কি? ওই প্রান্তরে 
' রামচন্দ্র কি কোন দিন আসিয়াছিল? রৌন্ররেখায় দূর 
দিগন্তে অস্পষ্ট ধোয়ার- জাল বোনা চলিতেছে.। সেই 
জাল ধোগমায়ারও অন্তরে । | 

রাঙা-খুড়ি সনিশ্বাসে বলিলেন, ওঠ লবঙ্গ । কেমন 
করে যে বেয়ান আবার ছেলের বিয়ে দেন আমি একবার 
দেখব! কেন, কি অপরাধ? &* 

লবঙ্গলতা অপরাধিনীর মৃত ভীরুকে কহিলেন, রা 
ছেলের মা, সব পারেন। 

রাঙা-খুড়ি বলিলেন, না, পারেন না। ওপরে ধৰ্ম 
নেই, গাঁয়ে মান্ষজন নেই? অতি ভালমানুষ হয়েই না 
. তোর এই দুর্দশা, লবঙ্গ ! 

-আমবাগান পার হইয়া তাঁহারা ধীরে ধীরে অগ্রসর 

হইলেন পথে আর কেহ কোন কথা কহিলেন না। 


রামজীবন সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। শিষ্য-বাড়ি 
বেড়াইয়া ইতিমধ্যে তিনি যে টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন 
তাহাতে নারিকেল-ফুল ছাড়ানো হইয়াছে; জশম ও 
গলার চিক উদ্ধার করিতে কম পক্ষে আরও ছ’ট মাস 
লাগিবে। শিষ্য-সেবকদের অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়। 
সকলেই চাঁষবাস করিয়া খায়। তাছাড়া গুরুগিরিকে 
ব্যবসায় হিসাবে রামজীবন কোন দিন দেখিতে 'পারেন 
নাই । পরকালের ভয় দেখাইয়া প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
দেওয়া বা পৃজা-পার্বণে ফর্দের কাগজ বাড়াইয়া লাভের 
অস্কটিকে তিনি কোন দিনই উর্দ্ধে তুলিতে পারেন নাই । 

সংবাদ শুনিয়া রামজীবনও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
দাবার চাল মুহূর্ত মধ্যে তাহার মন্তিফ পরিত্যাগ করিল। 
লবঙ্গলতাকে ডাকিয়া! কহিলেন, কবে বিয়ের দিন ঠিক 
হয়েছে? ৃ 

লবঙ্গলতা বলিলেন, দিন ঠিক হয় নি, মেয়ে দেখা 
চলছে। 

কোথায়? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





বাগীচড়ায় রায়েদের বাড়ি নাকি মেয়ে দেখতে গেলেন” 
বেয়ান। সত্যি মিথ্যে জানি নে, খোজ নাও না একবার ! 

_ হা তাই নিই আর মায়াকেও তুমি বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
ঠিক করে রেখ, যদি কোন উপায় না দেখতে পাই-__-ওকে.. 
রেখে আসব ওখানে । তিনিও তো মেয়ের মা, ওর 
শুকনো মুখের পানে চেয়ে কখনোই ও-কাঁজ করতে 
পারবেন না। | 

গ্রামে কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। দলে দলে 
প্রতিবেশিনীর! সহানুভূতি দেখাইতে রামজীবনের বাড়িতে 
ভিড় করিতে লাগিলেন। যোগমায়া ঘরের পিছনে 
আমবাগানের মধ্যে গিয়! বসিয়া রহিল। কয় দিন হইতে: 
সে ভাল করিয়া খায় নাই, কীদিয়! চোখ ফুলাইয়াছে। 


শ্বশতর-বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ফুরাইলে মেয়েমানুষের যে বাঁচিয়া! 


থাকাই বিড়ম্বনা _সে জ্ঞান সে লাভ করিয়াছে । 

খুঁড়িমা প্রত্যহ প্রাতে গোবর জল ছড়া দিবার সময় 
ও সন্ধ্যায় প্রদীপ দেখাইবার কালে এ দিকের দুয়ার খুলিয়। 
লেবু গাছটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলেন, কেমন, 
সতী কন্যের বাঁক্যি ফললে! কি না? বলে, অতি বাড়, 
বেড়ো না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে। যার খায় তারই বুকে বসে 
দাড়ি ওপড়ায়-_-ওদের স্বভাবই ওই | হে হরি, তুমিই: 
দেখো, আমার মনে কষ্ট দিয়েছে যে সে যেন সোয়ামীর: 
অন্ন না খেতে পায়--না খেতে পায়__না খেতে পায়। 

মট্‌ মট্‌ করিয়া আঙ্ল মটকাইবার শব স্পষ্টই শোনা 
যায়। লবঙ্গলতা শিহরিয়া উঠেন। নীরবে আপন মনে 
শুধু বলেন, ঠাকুর, তুমি তো অন্তর্যামী--তুমিই এর বিচার 
ক’রো। 

রাত্রিতে লবঙ্গলতা বলিলেন, শোন্‌ মায়া, লজ্জা করিস 
নে। উনি বলছিলেন কি--আঁসছে হপ্তায় সব খোঁজ- 
খবর নিয়ে তোকে রেখে আসবেন জাতি 
কেমন, রেখে আন্বন ? 

যোগমায়া কোন্‌ দিকে ঘাড় নাড়িল জানে না, মা খুশী 
হইলেন। কহিলেন, শাশুড়ী দেবতুল্যি, যাই বলুন--যত: 
বাক্য-মস্ত্রণাই দিন তোমায় মা সইতে হবে । 

যোগমায়ার সার! অন্তর সেই সহনশীলতার অন্থকুলে' 
সায় দিল। দু'টা মুখের কথা শুনিলে যদি চিরজীবনের _ 
সর্বনাশকে ঠেকানো যায়-কেন সহ করিবে ন 
যোগমায়া ? একালের তেজী মেয়ে হইলে কি হইত বলা 
যায় না, কতই বা বয়স যোগমায়ার। সংসারের উত্তাপে 
ও রঙে তার সারা দেহ-মন অপরূপ হইয়া উঠিতেছে, 
মধুর একটি আস্বাদে চিত্তশতদল বিকচোন্ুখ । এখন তেজ 


চৈত্র 


বা অভিমানের কথা উঠিতেই পারে না। বাঁমচন্দ্রকে 


যোগমায়া হারাইতে পারে? রামচন্দ্রের অনেকগুলি 
পুষ্পসারন্থুরভিত পত্র তার বাক্সে বন্ধ আছে, অনেক স্মৃতি 
-তার বুকে জমা আছে, অনেক আশা তার তরুণ দু*টি 
চোখে সন্ধ্যার প্রদীপশিখার মত সবে জলিয়া উঠিয়াছে! 
পৌরাণিক যুগে অভিমান করিয়াছিলেন সতী । বিনা 
নিমন্ত্রণে পিত্রালয়ে গিয়া যে অন্যায় করিয়াছিলেন__ 
প্রায়শ্চিত্তও ঘটিয়াছিল জীবন বিসজ্জন দিয়া । সতী উমা 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন, তপস্তা দ্বারা জন্মাস্তরে সেই 
শিবকেই পতিরূপে 'লাঁভ করিয়া ধন্য হইলেন ৷ কিন্ত 
দেবতার কথা স্বতন্ত্র । যে যাহার পতি-পত্বী তাহার! হয়ত 
জন্ম-জন্মান্তর 'ধরিয়া পরস্পরের অনুসরণ করিয়া থাকে। 
"_ কিন্তু জন্ম-জন্মান্তর কথা কানে শুনিয়াও এই বয়সে অনুভব 


করিবার শক্তি যোগমায়ার জন্মে নাই । এই জীবনের পর . 


যে জীবন--অনন্ত, মৃত্যুহীন, জরাহীন, আনন্দময়-_-এ 
জীবনের স্থখ-সমৃদ্ধির দিনে সেই স্থখ-সমুদ্ধ উত্তর জীবনকে 
ধ্যান করিতে ভালই লাগে হয়ত | কিন্তু এ জীবনে যাঁর 


প্রীঅরবিন্দ-কথা 


৬৩৯ 


নৈরাশ্টের সন্ধ্যা পিছনে বিরাট মসীময়ী রাত্রিকে লইয়া 
অবতীর্ণ ‘হইতেছে অতি দ্রুত,পরজীবনের স্বর্ণবর্ণ দিনের 
কথা ভাবিবে সে কোন্‌ ফাক দিয়া? আঘাতের পর হয়ত 
বেদনার তীব্রতা অনেকখানি হাস পায়, তখন হয়ত এ দিকের 
আলো নিবিলে ওদিকের আলো জলিবার আশায় প্রাণের 
তন্ত্ীগুলি সুর্ময্ হইয়া উঠে। কিন্তু এ দিকের আলো 
যার নিবু-নিবু, ওদিকের আলো-জ্বলায় তেমন বিশ্বাস 
নাই-_তাহাকে এই দিকেরই নিবস্ত প্রদীপে যেমন করিয়া 
হউক তৈল নিষেক না করিলে যে নয়। . 

বাপের ঘর আজ বড় নহে। স্বামীর ঘরের অগৌরবে ' 
এ বাড়ীর সমস্তই বিবর্ণ. হইয়া উঠিতেছে। মায়ের কোল 
নহে--আমবাঁগানের নিজ্জন কোণে লোঁকসম্পর্কবার্জত 
হইয়া তবে সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিয়াছে। 

যেমন করিয়া হউক, স্বামীর ঘরে তাহাকে ফিরিতেই 
হইবে। সেই তীর্ষে_নারীর চিরজীবনের গৃহে । হে 
ভগবান্‌, বাবার মতি দাও, মায়ের মনকে কোমল 
কর। 





পুন 


ক্রীঅরবিন্দ-কথা 
.জীস্মরেশচ চক্রবর্তী 


অশান্ত, 
সেকালের স্বদেশী-যুগের শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ একালে 
শুধু শ্রীঅরবিন্দ হ'য়ে নিজেকে বাক্ম-বন্দী মানে কক্ষ-বন্দী 
... ক'রে রেখেছেন এ অন্থযোগ নিরর্থক । এ কেবল নিরর্থক 
তাই-ই নয় ও-কথা ধারা অন্ুযৌগের স্বরে বলেন তারা 
একটা অত্যন্ত সংকীর্ণ জগতে বাস করছেন । এই সংকীর্ণ 
জগত হয়তো মার্কসবাদী বা বলশেভিক তাত্বিকদের পক্ষে 
স্বর্গলোৌক । কিন্তু মার্কস-বাঁদ বা বলশেভিক তত্বের কোনে! 
দিনই মানব্নমাজে সার্বজনীন ও চিরস্থায়ী হয়ে উঠবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই__তা রক্ত পতাকা যত উচ্চেই তুলে 
ধরো না কেন বা এক হাতে হাতুড়ি আর অন্য হাতে কাস্তে 
নিয়ে যে-রকম মাণিক পীরের গানই ধ'রে দাও না কেন। 
মানুষের অন্তরাত্মা এক অদ্ভুত রহস্তময় ব্যাপার-_-তাকে 
ক্ষীর সন্দেশণ্থাইয়ে চিরকাল ভূলিয়ে রাখা যায় না। যদি 
সত্যি সত্যিই তা যেত, তবে মান্য আর মানুষ ' থাকত 
না, সে হয়ে উঠত ছাগল, ভেড়ার সামিল । 


সে যা-হোঁক, কিন্ত আজ ্ীঅরবিদ নিজেকে কক্ষ-বন্দী 
করেই রাখুন আর যাই করুন, আমার মনে হ'ল আজ যদি 
তাকে ভারতের রাষ্টরক্ষেত্রে রাজনৈতিক নেতারূপে বড়লাটের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বাতচিৎ করতে হ’ত এবং প্রতিবার 
একটা ক'রে বিবৃতি ঝাঁড়তে হ'ত, তবে সেইটে হস্ত 
ভারতবর্ষের পক্ষে একটা মহা দুর্ঘটনার ব্যাপার--হ’ত 
হিন্দু-সমাজের একটা শক্তি-কেন্দ্রের মহা অপচয়--হ’ত 
বিশ্বশক্তির একটা মহা বে-হিসেবী নিয়ন্ত্র।। ' যে-যুদ্ধ- 
জাহাজ পনর ইঞ্চি কামানের শেল ছু'ড়ে বিপক্ষের দুর্গের 


"বলিষ্ঠ প্রাকার বিধ্বস্ত করবে সেই জাহাজকে যদি বুড়ি 


গঙ্গায় গরু গাধা পার করবার খেয়ার কাজে লাগানো যায়, 
তবে নিশ্চয়ই সেটা হয় যেমন নিবু দ্ধিতার ব্যাপার তেমনি 


অপচয়ের উদাহরণ । 


এখানে ষুদ্ধ-জাহাজের উপমাটা! আমি হাতের কাছে 
পেলাম ব'লে অমনি অমনি লাগিয়ে দিই নি। ওর বিশেষ 
তাৎ্পর্ধটার দিকে দৃষ্টি রেখেই এখানে আমি ওটা ব্যবহার 





ae 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





করেছি। কেনন! আমাদের বহির্জগতেই যে কেবল 
সংগ্রাম আছে তাই নয়, আমাদের অন্তর্জগতেও আমাদের 


অধ্যাত্মলোকেও একটা সংগ্রাম আছে যেখানে বাগাড়ম্বর . 


কিন্বা বাহুর পেশী ফুলিয়ে বা হাতের সঙ্গীন উচিয়ে 
আস্ফালন একেবারেই অচল । এক দিকে যেমন আছেন 
স্থল জগতে সেই ভীম, জরাসন্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে হিটলার, 
ষ্ট্যালিন পর্যন্ত পরস্পর পরস্পরের দৈহিক বিপর্যয় ঘটাবার 
চেষ্টায়, তেমনি আবার আরেক দিকে আছেন জনক, 
_ যাজ্ঞবন্য থেকে আরম্ভ ক'রে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, 

শ্রীঅরবিন্দ পর্যন্ত, যাঁদের সংগ্রাম হুক্ম জগতে এক একটি 
অশিব শক্তিকে বিধ্বস্ত ক'রে এক একটি দিব্য শক্তিকে 
প্রতিষ্ঠা করা_জীবনে সত্য ক'রে তোলা_মানব- 
সমাজকে সেই দিব্য শক্তির রশ্মিতে যতটা সম্ভব উদ্ভাসিত 
ক'রে তোল1। মার্কসবাদ ও লেনিনবাদ . হাতে পেয়ে 
তোমরা যে আজ মনে করছ এইবার মানব-সমাজের 
সব ছুঃখকষ্ট উৎখাত হয়ে গিয়ে সারা পৃথিবী জুড়ে এক 
স্থবৃহৎ ইঈডেন উদ্যান কায়েমী হয়ে যাবে যেখানে কোটি 
কোটি আযাডাম কেবল বসে ব'সে সারেঙ্গী বাজাবে চার 
কোটি কোটি ইভ দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে “আরে সে'ইয়া” ব'লে 
গান ধরে দিয়ে নাচবে সেটা, অশান্ত! ভরা 
গ্রীষ্মের নৈশ স্বপ্রমাত্র_আর কিছু নয়। একটা কথা 


বেদ-বাক্যের মতো চিরকালের তরে ধরে নিতে পারো, 


কথাটা হচ্ছে এই যে মানুষের জীবনের প্রকৃত স্থখ-শাস্তির 
নিভূলি আশ্রয় বস্ত-সম্ভীর নয় বা কাগজের উপরে কালির 
আচড়ের. কোনো ব্যবস্থাপত্রও নয়। এর আসল -ফরমূলা 
অন্য। এই ফরমূলা ইয়োরোপ আজ পর্যন্ত আবিষ্কার 
করতে পারে নি--কোনো৷ দিনও পারবে কি ন! সন্দেহ। 
কেন ন! আজ পর্যন্ত ইয়োরোপের ভাবভর্ষি সেই সাধনার 
নয় যে-সাধনা এ ফরমূলাকে আবিষ্কার করতে পারে। 
ইয়োরোপের ক্রাইস্টকে পর্যন্ত আমদানি করতে হয়েছিল 
এশিয়া থেকে--কথাটা সর্বদা মনে রেখো, তা হ'লে 
ইয়োরোপকে তার ঠিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার সাহায্য 
পাবে। সুতরাং মার্কপবাদ বা লেনিনবাদ নিয়ে জগত- 
তারণের ভঙ্গি ধ'রে তোমরা উৎসাহের সঙ্গে আজ যে-রকম 
লম্ফ ঝম্ফই করো না কেন শেষাশেষি দেখবে যে ওর ফল 
হয়েছে শুধু গা-ব্যথা--কিন্ত স্বৰ্গলোক যেমন দূরে ছিল 
তেমনি দূরেই রয়ে গেছে--এক ইঞ্চি মাত্রও নিকটতর 
হয়নি। সমাজে আজ ধন নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন আছে, 
কিন্ত মানুষের মধ্যেকার গভীরকে বাদ দিয়ে তার আত্মাকে 
অস্বীকার ক'রে কিন্বা লাস্ট ক্লাসে ফেলে দ্বিয়ে যদি 


মনে করো! 
তুলবে, তবে তোমরা যে একাধারে অন্ধ ও বাতুল 
হয়ে উঠেছ এটা মুক্তকণ্ডে ঘোষণা করতেই হয়। মানুষের 


যে তাকে কোনোদিনও সার্থক করে ' 


মধ্যে যে বর্বরতা আছে, বস্ত-সম্ভারের জন্য যে ছুর্দমনীয়- 


লোভ আছে তা দূর করবার আসল উপায় বস্তু-এশ্বর্য 
সমান ভাগে ভাগ ক'রে দেওয়া নয়, তাঁর প্রকৃত 
উপায় হচ্ছে বস্ত-ভোগের চাইতে কোনে! উচ্চতর স্ুন্মতর 
বেশি আনন্দময় ভোগের ইঙ্গিত দেওয়া-সেই ভোগকে 
মানুষের জীবনে সত্য ক'রে তোলা; অন্ততপক্ষে সেই 
দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করা । ভাগবৎ প্রেমে যে বিহ্বল 
তার কাছে স্থরাঁর বিহ্বলতা অকিঞ্চিৎকর হয়ে ওঠে। 
মানুষের বর্বরতা দূর করবার পন্থা তার বর্বর" ভোগ যুগিয়ে 
চলা নয়-তা হ'তে পারে আর এক জগতের জ্যোতির 
রশ্মিপাতে, যে জ্যোতির সত্যিকার ক্ষমতা আছে 
অন্ধকার দূর করবার। ভারতবর্ষ এই গোপন তত্ব জানে 


--বিগত কয়েক সহস্র বছর ধরে জেনে এসেছে এবং - 


তার চর্চা রেখে এসেছে । সেই ভারতবর্ষে আজ প্রচার 
করা এবং দশ জনকে সম্ঝে দেবার প্রয়াস করা যে 
মানুষের আত্মা-টাত্মা কিছ নয়, তার পরম স্থখ চরম 
শাস্তি এবং পূর্ণতম সার্থকতা আছে তার দৈহিক স্থর্২+ 


স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের মধ্যে এটা যে একটা কত বড় প্রহসন 


সে-জ্ঞান যদি প্রহসনকারীদের থাকৃত তবে লজ্জায় তাদের 
মুখমণ্ডল বেগুনে রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠত এবং ওঁ বেগুনে 
মুখ তারা আর দশের সামনে বেরই করতেন না। 
উত্তরাধিকারী স্থত্রে এরা যে কি মহান্‌ সম্পদের অংশীদার 
সে সন্দেহ্মাত্র এদের মনে জাগছে নাঁ_-শিশু অশ্বখামীর 


মতে পিটুলিগোঁল! খেয়ে এরা আনন্দে হত-চেতন প্রায়। 


কোনো জাতির পক্ষে এর চাইতে শোচনীয়তর কোনে! 
অবস্থা কল্পনা করা যায় না। | 

আমার উপরের ওঁ বক্তৃতা শুনে তুমি আবার “উণ্টা 
বুঝিলি রাম” সবত্রান্ুসারে বুঝে ব’সো না যে আমি মায়াবাদ 
প্রচার করছি। হয় ডুবে যাবো, নয় কোনোদিন স্ানই 
করুর না এ শিক্ষা ভারতের নয়। বস্ত-বিশ্বের জন্যে 


‘মানুষের মনে যে লোভ আছে সেই লোভফ্ে অতিক্রম 


করার নাম মায়াবাদ নয়। বন্ত-জগৎকে বস্ত-জগৎ ব’লেই 


জানব এবং সেইটাকেই আমার চরম আকাজ্ষার লক্ষ্য 
ব'লে মানব না এর নাম মায়াবাদ নয়। মহ! উদরিক 


যাঁর! একমাত্র তারাই আহার্যকে সত্য ব'লে, জানেন ও 


তার রস গ্রহণ করতে পারেন--এ কথা সত্য নয়। 


আহাৰ্য সম্বন্ধে লোভী না হয়েও পানতুয়! খেয়ে আনন্দ * 


সি 





প্রত্যাবর্তন 
প্রবানী প্রেস, কলিকাতা! শ্রহেরন্ব গান্গুলী 


চৈত্র 


প্রীঅরবিন্দ-কথা 
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লাভ করা যায়--এমন কি আরে! স্বরূপে করা যায়। 
বন্ত-বিশ্বের জন্য আত্যন্তিক ক্ষধাশীল ন! হয়েও বস্ত-বিশ্বের 
স্বকীয় মর্যাদা দেওয়া যায়। 

> সেষা হোক্‌, বলছিলাম যে বাইরের জগতে যেমন 
একটা সংগ্রাম আছে, অন্তর্জগতে, সুন্মজগতে, অধ্যাত্ম- 
জগতেও তেমনি একটা! সংগ্রাম আছে। এই শেষোক্ত 
রকমের সংগ্রামট! যে কি ব্যাপার তা ধাবা জানেন তারাই 
জানেন। এই সংগ্রামের তুলনায় শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গরম 
গরম বক্তৃত| দিয়ে জেলে যাওয়া অথবা ফিলিগ্সি বা 
ওয়াটারলুতে সৈন্য সমাবেশ করা কিংবা একটা সঙ্গীনের 
খোঁচা খেয়ে বা বিদীর্ণ শেলের কয়েক টুকরো হৃদ্‌-কমলে 
গ্রহণ ক'রে সোজাসুজি নিবিবাদে অক্ধা পাওয়া একটা 
জলের মতো সহজ ব্যাপার। স্থতরাং বৃহৎ আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে শক্তিমান্‌ ধার! তারা যদি তাদের সেই শক্তিকে 
ব্যয় করেন শ্রদ্ধানন্দ পার্কের বক্তৃতায় তবে সেটা সমাজ 
বা জাতির দিক্‌ থেকে হবে একটা মহা বৌকামির কাজ 


২ 

কোনো স্বচ, চাষী ভদ্রলোকের সম্বন্ধে এই রকমের 
+একটা পরিহাস আছে যে, তিনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তর্ক- 
বিতর্কে পেরে না উঠলে তার শেষ যুক্তি দাখিল করতেন 
এই বলে যে] ৪৪% 1610 Prin অর্থাৎ আমি এটা 
ছাপার হরফে দেখেছি। যুক্তিটা এই যে, যা ছাপার 
হরফে ওঠে তা অকাট্য । তোমরাও আজ সমাজ-ব্যবস্থার 
সম্বন্ধে কোনে! কথা উঠলেই তোমাদের শেষ যুক্তি দাখিল 
করো এই ব'লে যে, মার্কস্‌ সাহেব একথা বলেছেন। 
মার্কসের গ্রন্থ তোমাদের কাছে আজ হ'য়ে উঠেছে 
' একাধারে বেদ ও বাইবেল--গীত! ও ভাগবত। কিন্ত 
আমার মনে এই আশ্চর্য ভাব জাগে যে কি ক'রে মার্কস 
সাহেব মনুষ্য-সমাজে একজন মহাতাত্বিক বলে পরিগণিত 
হ'তে পারলেন। তাত্বিক দ্রষ্টা ফিলজফার বলি তাদের, 
যার! তাদের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সমস্ত খোসা-ভুষি ভেদ ক'রে 
আসল বস্তুকে দেখতে পান এবং তাই দশজনকে দেখতে 
সাহায্য করৈন। কিন্তু মার্কস সাহেবের বিস্মিলাতেই 
»সগ্রলদ। অর্থাৎ তিনি যে তত্বগুলিকে ভিত্তি ক'রে তার 
বক্তব্যের ইমারত গড়ে তুলেছেন সেই তত্বগুলিই ভ্রান্ত-_ 
এমনি ভ্রান্ত যে তা নিয়ে কোনো তর্কের অবসর আছে 
বলেই আমর মনে হয় না । 

এই ধর না কেন, মার্কস্‌ সাহেবের একটা তত্ব হচ্ছে 
এই যে সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে সামাজিক উন্নতি হয়। যদি 
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কেউ বলত যে কত গিন্গিতে বাকৃবিতগ্ডা করে, ছেলেতে 
ছেলেতে ঘুসোথুসি ক'রে মেয়েতে মেয়েতে চুলোচুলি 
ক'রে কিংবা বাপে ছেলেতে লাঠালাঠি ক'রে, মা ও 
মেয়েতে বকাবকি ক'রে একটা পরিবারের উন্নতি হয়, 
তবে তোমরা নিশ্চয়ই সকলে হেসে উঠতে এবং বক্তাকে . 
পাগলা গারদে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে। কিন্তু এ 
একই ধরণের কথা যখন মার্কস্‌ সাহেব বলেন তখন ভক্তিতে 
তোমাদের ব্যোম-পরিপূর্ণ মাথা নত হয়ে আসে, চোখ 
ছুটি সজল হয়ে ওঠে এবং তোমরা ভাবতে থাক-_ 
আহা এত দিনে মনুষ্য সমাজে একটি সত্যিকার মহাপুরুষের ' 
আবির্ভাব হ'ল। 

কিন্ত মানব-সমাঁজের উন্নতি সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে 
হয় না, হয় সহযোগিতার ভিতর দিয়ে--সাঁমাজিক 
উন্নতির জন্য সহযোগিতা অপরিহার্য কিন্তু সংঘর্ষ অনিবার্ধ 
নয়। কিন্ত সমাজে উন্নতিও হয়, সংঘর্ষ ও হয়। সুতরাং 
মার্কস সাহেব ভেবে রাখলেন যে সংঘর্ষের ভিতর দিয়েই 
উন্নতি হচ্ছে_একেবারে সোজা হিমেব। এধরণের 
সিদ্ধান্ত কি রকম জান? মানব-সমাজে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছেন ধারা আহার্ষ সম্বন্ধে অত্যন্ত লোভী -অমনি 
সিদ্ধান্ত করা হ'ল যে, মান্গষ যে খাদ্য গ্রহণ করে তা এ 
লোভের জন্য । কিন্তু আহার্য গ্রহণের মুল কারণ লোভ 
নয়, অন্য কিছু--শরীর রক্ষা করবার দুর্বার তাগিদ । 
এই মূল কারণ না দেখে লৌভকেই যারা আহার গ্রহণের 
হেতু বলে নির্দেশ দেন তীর! সত্যনরষ্টী নন, খষি নন__ 
তারা বাজে-মার্কা গবেষক মাত্র । 

আসলে যে-কোনো মানব-সমষ্টির__-তাকে গোষ্ঠী বলো 
ক্যান বলো, জাতি বলো, নেশান বলো-_উন্নতির মূল কারণ 
আসল পদ্ধতি সংঘর্ষ নয়, সহযোগিতা- সহযোগিতা 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, গপে গৃপে, উচ্চে নীচে, মাথায় হাতে, 
মনন-শক্তিতে জীবন-শক্তিতে, জ্ঞানে ও কর্মে। স্থপতি 
ও রাঁজমিস্ত্রীর সহযোগিতায় ইমারত গ’ড়ে ওঠে । স্থপতি 
তার মনন-শক্তিতে তাজমহলের পরিকল্পনা করলেন, 
রাঁজমিস্ত্রী তাই হাতের শক্তিতে মূর্ত ক'রে তুলল। 
স্থপতির মনন-শক্তির পরিকল্পনা! না থাকলে তাজমহল 
কোনোদিনই গ’ড়ে উঠতে পারত না । কেবল তাজমহলই 
নয়, মানুষের কোনে মহলই গ’ড়ে উঠত ন1। তাই এই 
মনন-শক্তিই প্রথম ও প্রধান । সুতরাং পুরাতন বলশেভিক- 
বাদের এই যে মত, হাতের কাজ যারা করে তারাই হচ্ছে 
মানব-সমাজে প্রধান, এট! সত্য নয়। পুরাতন বলশেভিক- 
বাদ বলছি এই জন্যে যে, রাশিয়ার কত'ব্যক্তির| নিশ্চয়ই 
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স্পিন 


এতদিনে আমল ব্যাপারটা টের পেয়েছেন।: আসলে এই 
মনন-শক্তির অভাব হ'লে মানুষের বিরাট কর্ম-জগৎ 
ধীরে ধীরে লুপ্ত হযয়ে-যাবে-মানব-সমাজ পশুর রাজ্যে 
পরিণত হবে-_অর্থাৎ সেখানে নৃতন গতি দেখা দেবে না-- 
সেখানে থাকবে কেবল পশু-জগতের মত একই প্রকারের 
গতির পুনঃ পুনঃ পুনরাবৃত্তি মাত্র,। ূ 

কিন্তু সহযোগিতা-রূপ ব্যাপারটা! এমনি নীরব কর্মী যে 
সেটা আমাদের চোখের সামনে সদা-সর্বদা তীব্রভাবে উচু 
হয়ে থেকে তারম্বরে বলে না-দেখ আমাকে দেখ 
আমাকে । কিন্ত সংঘর্ষ যখন বাধে তখন সে একেবারে 
হৈ হৈ ব্যাপার বৈ বৈ কাণ্ড, “মারি-তো-হাঁতি-লুট-তো- 
ভাণ্ডার” গোছের ব্যাপার-কার সাধ্য তাঁকে কেউ 


অস্বীকার করে। স্থতরাং সংঘর্ষ ব্যাপারটাকে সমাজে ' 


একটা বৃহৎ স্থান না দিলে নিতান্ত অভভ্রতা হয়। কাজেই 
মার্কস্‌ সাহেব ঠিক ক'রে বসলেন যে সংঘর্ষই হচ্ছে সেই 
পদ্ধতি যার ভিতর দিয়ে মাঁনব-জাতির উন্নতি হচ্ছে। 
স্থুল দৃষ্টি আর কাকে বলে! কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি 
মানব-জাতির উন্নতির পদ্ধতিটা সংঘর্ষ নয়, সহযোগিতা । 
কিন্তু সংঘর্ষও হয়, যেমন চুরি ডাকাতিও হয়। কিন্ত 
চুরি ডাকাতি যেমন সামাজিক উন্নতির পদ্ধতি বাঁ কারণ 
নয়, তেমনি সংঘর্ষও সামাজিক উন্নতির পদ্ধতি বা কারণ 
নয়। তবে চুরি ডাকাতির কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে। 
তেমনি সংঘর্ষেরও কারণ একটা আছেই। পরিবতন 
বিরোধী তামসিকতা যখন সমাজের কোনো স্তরে বিপুল 
হয়ে জমাট বেঁধে গতিকে ক্রমাগত বাঁধাদান করতে 
থাকে তখন সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে ওঠে। এই হচ্ছে 
সংঘর্ষের মূল কারণ। অবশ্য ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত 
মানুষের কোনো রিপুকে আশ্রয় করেও সংঘর্ষ বাধে । কিন্ত 
এর কোনোটাই মানব-জাতির গতি বা উন্নতির প্রত্যক্ষ 
কাঁরণ বা পরোক্ষ পদ্ধতি নয়। -সংঘর্ষ এ তাঁমসিকতাকে বা 


রিপুকে ধ্বংস করবার সাহায্য করে এই হিসাবে সামাজিক . 


গতি বা উন্নতির সঙ্গে ওর একটা পরোক্ষ সম্বন্ধ থাকতে 
পারে এই পর্যস্ত। কিন্তু মানব-জাতির গতি ও উন্নতির 
মূল কারণ আসল পদ্ধতি সহযোগিতা এবং সহযোগিতা 
এবং সহযোগিতা! | কিন্তু মার্স সাহেব এই সংঘর্ষকেই মূল 
তত্ব ধরে তাঁর উপর সকল সামাজিক ব্যবস্থার ইমারত 
খাড়া করলেন। আর তাই তোমরা নির্বিবাঁদে গলাধঃকরণ 
ক'রে চক্ষু বুক্তবর্ণ ক'রে বাহু ও বুকের পেশী ফোলাতে 
লেগে গিয়েছ এবং মনে মনে ভাবছ -মানব-সমাজে স্বর্গ- 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবার আর আড়াই দিন মাত্র বাকি। 


"প্রবাসী 


১৩৪৮ 





মৃহাখষি মাব্স সাহেব আর একটি মহাঁন্‌ তত্ব আবিষ্কার 
করেছেন এই যে মান্গষের মন বা আত্মা গড়ে তোঁলে 
তার পারিপার্থিক। অর্থাৎ মানুষের পরিবৃতি বা প্রতি- 
বেশ থেকে তার কোনো কালেই উদ্ধার নেই।. সেই? 
প্রতিবেশেরই চাপে প্রয়োজনে নির্ধারণে মানুষের মন 
বলো আত্মা বলো বুদ্ধি বলো সব গণড়ে ওঠে । মার্কসের 
এই তত্বের মধ্যে মানুষের এমনি অপমান আছে যে এত 
বড় অপমান মানুষকে আর কেউ করেছেন ব'লে মনে হয় 
না। মাঝ্স সাহেব মনে করেছেন যে মানুষ কতকটা! 
উদ্ভিদের সামিল । 

কিন্ত এ তত্বের মধ্যে পোয়াটেক সত্য হয় তো আছে। 
কেননা তুমি আমি রামা শ্যামা এদের মনকে হয় তো 
পারিপার্থিকই গণ্ড়ে তোলে । কিন্তু এ-ক্ষেত্রেও এ-কথা 
বলা যায় যে রামা শ্ামাও যদি সচেতন হয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয় তবে তারাও বহু ক্ষেত্রে পারিপার্থিককে অতিক্রম ক'রে 
তাদের জীবন গণড়ে তুলতে পারে ! 

কিন্তু আসল প্রশ্ন রামা শ্যামাকে নিয়ে নয়। আসল 
প্রশ্ন হচ্ছে মানুষের মধ্যে কোন্‌ সর্বোচ্চ সম্ভাবনা গুপ্ত ও 
সুপ্ত হ'য়ে আছে তাই নিয়ে। ূ 

মান্থষের সম্বন্ধে তত্ব আবিষ্কার করতে চাইলে কোনো” 
নিকৃষ্টতম মানুষের সম্বন্ধে তথ্যের 'তালিকা ঘেটে তা 
করা চলে না-_উৎকৃষ্টতম মানুষের জীবনী থেকে তা 
আহরণ করতে হয়। মানুষের মস্তিষ্ক কি শক্তি ধারণ 
করে তা পঞ্চ খানসামীর মন্তিফের বিচার ক'রে 
করলে ভুল হবে, তার কতকটা সঠিক হদিশ আমরা 
পেতে পারি যদি আইনস্টাইনের মস্তিষ্কের বিচার 
করি। 

স্থতরাং এ-কথা নিবিদ্বে বলা যেতে পারে যে রাম 
যদি অযোধ্যার শ্রীরাম্চন্দ্র হন কিংবা শ্যামা হন দ্বারকার 
শ্রীকৃষ্ণ তবে তারা আর পারিপার্শ্বিক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হন 
না, তারাই পারিপান্বিককে নিয়ন্ত্রিত করেন এবং এইটেই 
মানুষের মন বা আত্মা সম্বন্ধে বৃহত্তম সত্যতম গভীরতম 
সত্য--মার্কস্‌ সাহেব যে তত্ব প্রচার করেছেন সেট! 
নয়। li 

সে য! হোক্‌, পাবিপাশ্থিক মান্যের মন বা আজ্মণ 
গ’ড়ে তোলে এই যে মাক্সীয় তত্ব শ্রীঅরবিন্দের জীবন 
এই তত্বের একটা প্রচণ্ড প্রতিবাদ-_শ্রীঅরবিন্দের মন বা 
আত্মা যেন সারা জীবন ধরে, এই তত্বকে* অপ্রমাণিত 
করে এসেছে! কেন একথা বলি তা বলছি। অবহিত 
হয়ে শ্রবণ করো । 


চৈত্র 


জ্রীঅরবিন্দ-কথা! 


৬৪৩ 





৩ 

ভারতবর্ষের উপর দিয়ে বহু ঝড়-ঝাপ টা গিয়েছে 
কখনো তার শারীর জগতের উপর দিয়ে আবার কখনো 
স্তাঁর মানস-অগতের উপর দিয়ে। তার এই মানস- 
জগতের উপর দিয়ে সম্ভবত সবার চাইতে বড় ঝাপটা 
গিয়েছে যখন এদেশে প্রথম ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত 
হয়। এ শিক্ষায় শিক্ষিত তখন অনেকের মনে এই 
রকমের একটা অর্ধ-স্পষ্ট চিন্তা বাসা বাঁধে যে আমাদের 
যে এমন দুরবস্থা তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে আমরা! 
সাহেব হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি নি। যারা ধুতি পরে এবং 
মাটিতে পিড়ির উপর বসে থালায় করে ভাত ডাল পটোল 


ভাজা খায়__হাঃ হাঃ পটোল ভাজা! ফ্রায়েভ (2250). 


পটোল হলেও কতকট। বাচোয়া ছিল-_স্ৃক্তো মৌচার 
ঘণ্টো মাছের ঝোল খায়__হোঃ হোঃ মাছের ঝোল! 


মাছের জ্ট, (৪5০% ) হলেও কতকটা বাচার সম্ভাবনা: 


ছিল--দই ক্ষীর সন্দেশ পানতুয়া ইত্যাদি খায়, তাদের 
মনে শক্তি প্রাণে একনিষ্ঠতা চরিত্রে দৃঢ়তা আসবে কোথা 
থেকে ? শিশু অরবিন্দের পিতৃদেব ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
ডাক্তার ঞষ্ধন ঘোষ ছিলেন এই যুগের মান্য । তিনি 
হীরা এ ধরণের চিন্তা দ্বার! অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তাদের 
মধ্যে ছিলেন একজন । 

কিন্তু জন্মটা হয় তো ভগবানের মার, তার উপর 
মানুষের কোনে! হাত নেই-__অন্ততঃ সাধারণতঃ আমরা 
মনে করি যে নেই। আসলে জন্মটা যে একটা 
রহস্তাবৃত ব্যাপার সে সম্বন্ধে কোনো ভূল নেই। কেন 
যে কেউ ধনীর ঘরে: কেউ দরিদ্রের ঘরে কেউ 
সিংহাসনের পাশে কেউ দর্ভাসনের কাছে কেউ 
লাপল্যাণ্ডে কেউ বুন্দেলখণ্ডে কেউ ইয়োরোপের তড়িতা- 
লোকের উজ্জলতার মাঝে কেউ আফ্রিকার তমসাচ্ছন্ন 
অরণ্য-অন্তরাঁলে জন্মগ্রহণ করে, তার সঠিক হদিশ আমরা 
জানি নে। সবই কি আকস্মিক ? &ccidental ? সত্য 
বলে মেনে নিতে মন সরে না । কিন্বা সত্যই কি এর 
পিছনে কোনো কার্ধকার্ণ-পরম্পরা নির্দিষ্ট শৃঙ্খলা আছে? 
আছে একটা স্বষ্টি-তত্বের অমোঘ নিয়মাবলী ? তা স্পষ্ট 
কারে আমরা জানি নে। জড়-বিজ্ঞান. জড়-জগতের 
এমনি কার্ধ-কারণ-পরম্পরা নিয়মাবলী পদ্ধতি শৃঙ্খল। 


আবিষ্কার করেছে যে আমরা আজ জানি যে 
সেখানে আকুন্সিক আজগুবী ৪০০10907569] ব'লে 


কিছু নেই। কিন্তু জীবজগতে পৌছে শৃঙ্খলার 
. বাঁজ্যে নাসিকা প্রবেশ করিয়ে দেবে আকম্মিকতা ? 


হয়ে উঠবে খামখেয়ালীর রাজত্ব? বিশ্বাস করতে মন 
চায় না। 
সে যা হোক, মান্ষের জন্মের স্থান-কাল-পাত্র 

নিধর্ণরণটা আকস্মিকই হোক বা কোনো নিদিষ্ট নিয়ম 
শৃঙ্খলা অনুসরণ করেই হোক এ-কথা স্থনিশ্চিত'যে সাহেব 
হয়ে না জ'ন্মে একবার বাঙালী হ'য়ে জন্মালে তা আর 
উল্টে দেওয়া যায় না। কিন্তু জন্ম উল্টে দেওয়া না 
গেলেও সেই জন্মের অপগুণ শুধরে দেবার চেষ্টা যথাসাধ্য 
করা যেতে পারে । অরবিন্দ-জনক ডাক্তার কৃষ্ধন ঘোষ 
তার ছেলেদের সম্বন্ধে সেই ব্যবস্থাই করেছিলেন । 

অরবিন্দের বয়স যখন সাত তখন ঘোষ সাহেব সস্ত্রীক 
তার তিন ছেলে ও মেয়েকে (বিনয় মনোমোহন অরবিন্দ 
ও সরোজিনী--বারীন্দ্রেরে তখনও জন্ম হয়নি) নিয়ে 
বিলেতে পাড়ি দেন। এবং সেখানে তিন ছেলেকে স্কুলে 
ভতি ক'রে দিয়ে দেয় ফিরে আসেন। বারীন্দ্রকুমারের 
জন্মও হয় এই সময়ে বিলেতে। 

এর আগে যখন এ-দেশে ছিলেন তখন ডাক্তার ঘোষ 
তাঁর ছেলেদের অন্য বাঙালী বালকদের সঙ্গে মিশতে দিতেন 
না এবং এ-দেশের স্পর্শ যতটা সম্ভব তাঁর ছেলেদের কাছ 
থেকে দূরে রাখতেন। পাছে: এই সব সংসর্গে ও সংস্পর্শে 
তারা নির্জলা “নেটিভ” বনে যায়, ভেতো ও ভীতু 
বাঙালীতে পরিণত হয় ( পরিণত যে হতে বাধ্য সে-সন্বদ্ধে 
কোনে! সন্দেহ ছিল না তার মনে ) এই ছিল তার আশঙ্কা । 
ভারতীয় আচার বিচার ব্যবহার সংস্কৃতি সব থেকে যাতে 
তারা দূরে থাকে এই দিকে তাঁর ছিল সজাগ দৃষ্টি। 
এ-দেশে শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে পাঁচ বছরের শিশু অরবিন্দকে 
দারজিলিংএ মিশনরি-ন্কলে ভতি ক'রে দেওয়া হয়। 
তার পর সাত বছর বয়সের সময় একেবারে বিলেত পাড়ি। 
আশ্চর্য কথা, সাত বছরের শিশুকে তার মাতৃভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হয় নি। 

এমনি ক'রে টবের চাঁরাগাছের মতো সাতটি বছর 
জীইয়ে রেখে সপ্তম বর্ষে অরবিন্দকে নিয়ে গিয়ে খাস 
বিলেতের মাটিতে পুঁতে দিয়ে আস! হ'ল--যাতে দেশী 
বটগাছট] বিলিতী ওকের মতো হয়ে ওঠে । 

এর পরের চোদ্দটি .বছর অরবিন্দের বিলেতে ছাত্র- 
জীবন। ধনী পিতার সন্তান বিলেত-প্রবাসী ছাত্রদের 
জীবন যেমন স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে কাটে অরবিন্দের তেমন ' 
কাটে নি। ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষ এ এক ধরণের মানুষ 
ছিলেন ! ছেলেদের প্রতি যে তীর স্সেহ-ভালোবাসার কিছু 
অসভ্ভাৰ ছিল তা নয়, বরং খুবই ছিল-_-গ্রমাণ জাহাজ- 


১৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





ডুবিতে ছেলেদের মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ তার মৃত্যুর কারণ 
হয়েছিল। কিন্তু তার এই স্বেহ-ভালোবাসা ছেলেরা 
কাছে থাকলে যতটা প্রকাশ পেত চোখের আড়াল হ'লে 
আর ততটা প্রকাশ পেত না। কতকটা যেন ০ ০? 
sight out of 00100 অর্থাৎ চোখের আড়ালে মনের 
আড়াল গোছের ব্যাপার। এই কারণে অরবিন্দ ও তার 
ছুই দাদাকে বিলেতে অর্থকষ্টে পড়তে হয়েছে। এমন 
সময়ও গিয়েছে যখন বহুদিন ধরে তিন ভাইকে 
দু’ একখানি স্তাণ্উইচ, খেয়ে দ্রিন কাটাতে হয়েছে। 
' এখন বিলেতে বসে যখন সারা দ্িনমানে ছু'একখানা 
. স্তাগ্ুউইচ খেয়ে ক্ষুপ্রিবৃত্তি করতে হয় তখন সেটা যে 
ঢ০০০:র কোঠায় গিয়ে পড়ে সে-সম্বন্ধে কোনো ভুল 
নেই। আবার তার উপর যদ্দি শীতকালে ঘর গরম 
রাখবার জন্যে কয়লা না জোটে তবে 09চান্যট1 যে 
একেবারে ০৮5]! চ92০/তে পর্লিতি লাভ করে সে- 
. সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে না| কিন্তু অরবিন্দের ক্ষেত্রে 
এই chill penurye could not repress the noble 
[8৪০1 সংস্কৃতও আছে যে দারিদ্র্যদোষে গুণরাশি নাশী 
কিন্ত দারিদ্র্য অববিন্দের মন টেনে নামায় নি, তার 
আত্মাকে জখম করতে পারে নি। 

কিন্ত সে যা হোক্‌, বড় কথা ওটা নয়। এ ith 
বছর--সাত থেকে একুশ বছর বয়েস পর্যন্ত_অরবিন্দের 
বিলেতের ছাত্র-জীবন। তার শৈশব কৈশোর যৌবনের 
প্রারস্ত-কাল কেটেছে এ দেশে । অর্থাৎ মানুষের জীবনের 
যে অংশটুকু সবার চাইতে গঠিত হবার বয়েস, যখন সে 
তার আঁশে-পাশের সব কিছুর থেকে মালমশল! নিয়ে 
আপনাকে পুষ্ট করে, যে-বয়সে মানুষ অতি সহজে সব 


কিছুর ছাপ আপনার মন-প্রাণ-চিত্তে গ্রহণ ক'রে নিজের ' 


ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে নেয় ঠিক সেই বয়েসটা অরবিন্দের 
কেটেছে এক বিজাতীয় ভাষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
আবহাঁওয়ায়। এই সভ্যতার আবহাওয়া ও . ভারতীয় 


সভ্যতার আবহাওয়ার মধ্যে যে চার-পাচটি সমুদ্রের ' 


ব্যবধান_কি দৈহিক হিসেবে কি আত্মিক 
হিসেবে-_তা আমরা সবাই জানি। অরবিন্দ ছাত্র 
হিসেবে যে কেমন উজ্জ্বল রত্ব ছিলেন তাও আমাদের 
অবিদিত নেই। স্থতরাং প্রতীচ্যের 'সভ্যতা সংস্কৃতি 
ইত্যাদির রদ নিষ্কাষণ ক'রে তাতে যে তিনি গল! ডুবিয়ে 
অবগাহন করেছিলেন এটাও আমরা অনুমান করে নিতে 
পারি। গ্রীক রোমীয় ও পশ্চিম-ইয়োরোপীয় ইয়োরোপের 
এই তিন যুগের তিন সভ্যতার ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি 


ইত্যাদি তিনি আত্মস্থ করেছিলেন--মাঁছের পোনার ডিম 
থেকে রেরিয়েই সাতার কাটার মতো । কিন্তু সেই 
অরবিন্দ যিনি মাতৃভাষা পর্যন্ত শেখেন নি, যিনি সাত থেকে 
একুশ. বছর বয়েস পর্যন্ত একটা বিজাতীয় সভ্যতার « 
আরহাঁওয়ায় মানুষ হলেন সেই অরবিন্দ যখন স্বদেশে ফিরে 
এলেন তখন তিনি এলেন-__বিলেতী ধরণে হাসি বিলেতী 
ধরণে কাশি নিয়ে এবং ভিনোলিয়া গাদা গাদা সংগ্রহ ক'রে 
নয়-_-এলেন তিনি, তার জনকের প্রিয় আশাকে নিরাশার 
সাগরে ডুবিয়ে মার্কসীয় থিয়োরিকে বিধ্বস্ত করে, পরিপূর্ণ 
ভারতীয়রূপে-_মন-প্রাণ আত্মায়! কোথায় রইলো শৈশব 
কৈশোর যৌবনারস্তভের পরিবৃতি পারিপাশ্থিকতা_ সমস্তকে 


নস্তাৎ ক'রে দিয়ে তিনি ফিরলেন ভারতমাতার আপন 


সন্তানরূপে_ভারত-আত্মার জয়ের টিকা ললাটে আরো 
উজ্জ্বল ক'রে । 

_ বাইরের দিক্‌ থেকে অর্থাৎ মার্কসীয় থিয়োরির দিক্‌ 
থেকে দেখতে গেলে এ এক আশ্চর্য ও চমকপ্রদ ব্যাপার ! 
ছুন্ণমের ভাগী পরাধীন দেশের একটি সন্তান সেদিনকার 
সবার চাইতে শক্তিশালী একটা জাতি ও স্ভ্যতার 'কুক্ষি 
থেকে বেরিয়ে এলো আপন স্বকীয় আত্মা নিয়ে। এ যেন 
পাথর ফেটে রটবৃক্ষের বীজ থেকে অঙ্কুরোদগম ! এ এমনি 
একটা চমকপ্রদ ব্যাপার যে হাতের কলম গদ্য ছেড়ে 
কবিতার জগতে উত্তীর্ণ হ'তে চায়--লেখনী-মৃখ উচ্ছৃসিত 


. হয়ে ওঠে__কাব্য ক'রে বলতে চায় ষে অর্বিন্দের-- 


বৃটন ভূমিতে . 

একে একে চতুর্দশ বর্ষ গেল কাটি? . 

হাট কোট প্যাণ্টালুন টাই গ্লাভ স্‌ আর বুট জুতার 
প্রতিবেশে, 

শিশুটি তরুণ হ’ল তরুণ লভিল তাঁর উদ্ভিন্ন যৌবন 

চতুর্দশ বর্ষ ব্যাপি? 

শিশু ও তরুণ আর নবীন যুবক 

অরবিন্দ পান করে প্রতীচ্যের সভ্যতা ধারায় 

আক পুরিয়া, 

করে পান করে আন ও অবগাহন; 

প্রতীচীর সংস্কৃতির 

মূল হ'তে কাণ্ড শাখা গ্রশাখা পল্লব ফুল ফল 

করিল আত্মস্থ সেই ভারত-সন্তান-_- 

তারপর একদিন ফিরে এলে! ভারতের বুকে, 

কোথায় রহিল পড়ে 

হাট কোট প্যান্টালুন গ্ল্যাভস্‌ আর বুটের প্রতিবেশ, 

কোথায় নিভিয়া গেল প্রতীচ্যের চাকচিক্য আর ভোগোল্লাস 





চৈত্র 
তাঁর উদ্ধত মানস, 


কোথায় পড়িল ঝ’রে | 
পিটুনিয়া ম্যাগ্নোলিয়া হলিহক ভেজি ড্যাফোঁডিলের বাহার, 


»৯.. ভারতীয় নবীন যুবক 


Lb 


~~ 


চতুর্দশ বর্ষ যাপি’ ব্রিটানিয়া দেশে 
ফিরে এলো ভারতের ভারতীর কোলে 
যুথিকা মল্লিকা আর শেফালি-সৌরভে 
কল্যাণ-হাতের আঁক] অঙ্গনের শুভ্র আলিম্পনে 
ম্্গল-হাতের জাল! ধূপের সুবাসে 
অরবিন্দ নবীন তরুণ_গ্র্যাপ্ডি ফ্লোর! রূপে নয় 
ফিরে এলো বঙ্গের সরসী-নীরে প্রস্ফুটিত অরবিন্দসম, 
ফিরে এলো! মার বুকে মায়ের সন্তান-_কুস্কুমে চন্দনে আর 
প্রাণ-কাড়া স্থমধুর সানায়ের ইমন-কল্যাণে। 
অর্থাৎ, অরবিন্দ ফিরে এলেন মার্কসের থিয়োরিকে 
ধূলিসাৎ ক'রে বিধ্বস্ত করে__একেবারে পরিপূর্ণ রূপে 
নস্তাৎ ক'রে দিয়ে । 
এই ব্যাপারই অরবিন্দের জীবনে একাধিক বার দেখতে 
পাই। 
এর পরের বারোটি বছর অরবিন্দ কাটিয়েছেন 
বড়োদাম্ম গাইকোয়াড়ের কর্শমচারীরূপে । এখন, খ্রীষ্টিয় 
উনিশ শতকের শেষভাগে এই ভারতবর্ষে দেশীয় 
রাজ্যের পরিবৃতিতে সেই আবহাওয়ায় উচ্চ রাজকর্ম'চারী 
রূপে জীবন কাটালে মান্ঘ ষেকি আকার এবং কিম্‌ প্রকার 
ধারণ করে-মার্কসীয় থিয়োরি অনুসারে কি আঁকার 
প্রকার ধারণ করা উচিত--তা আমরা সবাই কিছু কিছু 
জানি--তাঁর জন্তে প্রচণ্ড কোনো গবেষকের প্রয়োজন হয় 
না! কিন্ত দেশীয় রাজ্যের এই আবহাওয়ায় বারো বছরের 
স্বাচ্ছন্দ্যমন় জীবন অরবিন্দের মন-প্রাণকে যে কোনো 
রকমেই জখম করতে পারে নি কেবল তাই নয়, দেখতে 
পাই, বতমানকে পারিপার্থিকতাঁকে অতিক্রম ক'রে যাবার 
শক্তিও তার অব্যাহত বয়ে গেছে। তাই ডাক যখন 
এল, তখন তিনি অক্লেশে বর্তমানের স্বাচ্ছন্দ্য ও ভবিষ্যতের 
নিবিক্তার জীবন পরিত্যাগ ক'রে দুঃখ দারিদ্র্য ও 
কঠোরভাকে বরণ ক'রে নিতে দ্বিধামাত্র করলেন না! 
সামন্ত-রাজ্যের মোটা মাইনের স্থাচ্ছন্দ্যময় জীবন 
অরবিন্দের মন-্প্রাণকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যায় নি-_ 
ভার আত্মায় যে বীজ নিহিত ছিল সেই বীজেরই অঙ্কুরিত 
হবার তাগিদ তার সমস্ত বর্তমান সমস্ত প্রতিবেশকে 
নস্তাৎ ক'রে দিয়ে তাঁকে অগ্রসর ক'রে দিয়েছে অচেনা 


. অজানা বন্ধুর পথে। অর্থাৎ মার্কস সাহেবের কল্পিত 


গ্রীঅরবিন্দ-কথ। 


পপ পলালাপপাল AAAS SOANAAARAIOAANADAAID AINA ST লপাপাপার পাপ শপ পপাপোপপাপপাপাপপোপ পেলো পলা লা ওপতাপপপলাসিল রা লাল পাশ পোলপাপ ন পাপালাপাপপাপাপস- 


৬৪৫ 





মানুষের জীবনের উপর তার প্রতিবেশের অপ্রতিরোধ্য 
প্রভাব এখানেও অপ্রমাঁণিত হয়েছে। অর্থাৎ অরবিন্দ 
আর একবার প্রমাণ করেছেন যে মানুষ তার গ্রতিবেশের 
হাতে প্রতিবাসীর কক্ষপুটাশ্রিত অসহায় ক্রীড়নক মাত্র 
নয়। সে আরও বেশী কিছু । . 

এর পরের পাঁচ বছর অরবিন্দের রাজনৈতিক জীবন । 
এখানেও এ একই ব্যাপার দেখতে পাই । প্রতিবেশ তার 
জারক-রসে সিদ্ধ ক’রে তাকে হজম করতে পারে নি। 
অর্থাৎ প্রতিবেশ তীর বিশ্ব-বিধাতা হ'য়ে ওঠে নি--সোনা- 
বাঁধানো সরেস ফাউন্টেন পেন দিয়ে মুরুব্বিয়ানা-চালে 
তীর ললাটে তার জীবন-কাহিনী লিখবার ধৃষ্টতা প্রকাশ 
করে নি--প্রতিবেশকে তাঁর অন্তরাত্মার দ্বার-দেশের 
বাইরেই অপেক্ষা করতে হয়েছে “জৌঁ-হুকুমজী*-ভঙ্গিতে ৷ 
রাজনীতির হুড়-হান্দামার ভিতর দিয়েও অরবিন্দের জীবন- 
রথ তার অন্তরাত্মার গন্তব্য লক্ষ্যের দিকেই চলেছে। 
কোনো প্রতিবেশ ধা কোনো প্রতিবাসী তা ব্যাহত করতে 
পারে নি। 


রাজনীতির একট! প্রচণ্ড নেশা আঁছে-_-এমন কি 
পরাধীন দেশের বাজনীতিতেও এ-নেশার অসস্ভাব নেই 
যেটা স্থরার নেশার চাইতেও কম নয়। এই স্থরা--মানে 
বাঁজনীতি-স্থরা--একবার উদরস্থ হ'লে, ওর নেশা একবার 
ধমনীতে ধমনীতে চারিয়ে গেলে মান্য এমনি মশগুল হয়ে 
যায় যে তার পক্ষে তখন ও-রাজ্য থেকে বেরিয়ে আসা দুরূহ 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । এর উপরে আবার যদি পরাধীন 
দেশে রাজনীতির সঙ্গে স্বাধীনতার আদর্শ ও তার জন্য 
সংগ্রাম যুক্ত হয় তবে তো একেবারে সোনায় সোহাগ! । 
তখন এ নেশার সঙ্গে এসে যোগ দেয়- ত্যাগ দুঃখ ইত্যাদি 
বরণ-জনিত আত্মপ্রসাদ আত্মস্সীঘা মহত্ববোধ ইত্যাদি 
মানুষের স্থক্মতর উপভোগের সামগ্রী । যখন বন্রিশ- 
তেত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক অরবিন্দ রাজনীতিক্ষেত্রে এসেই 
সেখানকার পাকা পাকা দাড়িওয়ালা পরম হোমরা- 
চোমরাঁদের ডিঙিয়ে একেবারে প্রথম সারিতে এসে 
দ্বাড়ালেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই ভারতব্যাগী তার নাম 
ছড়িয়ে পড়ল তখন বাঁজনীতিটা তার কাছে কল্পতরু বা 
কাঁমধেনু কিম্বা 090. ৪6382৪ জাতীয় কোনো ব্যাপার 
বলে প্রতীয়মান হওয়া উচিত ছিল। তিনি যদি এ 
বাঁজনীতিতেই থাকতেন তবে যে তিনি আজ ভারতের 
মুকুটহীন রাজা বলে পরিগণিত হতেন সেটা বলবার 
জন্যে জ্যোতিষী বা ভবিষ্যৎ্বক্তা! হবার দরকার করে না। 
কিন্তু এহ বাহ । তাই আবার ডাক যখন এল-_-তখন 


৬৪৬ 


স্পা পাীশীপাপাশিশিশিশিশশিশিিশাশিিশীাশিটি 


দ্বিধাহীন চিত্তে 'প্রতিবেশকে পরিহার - ক'রে মাব্সায় 
খিয়োরিকে পরিহাস করে তিনি যেমন আচম্বিতে এক দিন 
রাজনীতিক্ষেত্রে এসেছিলেন তেমনি আচম্বিতে আবার 
সেখান থেকে চ’লে গেলেন। 

স্থতরাং--এ “স্থৃতরাঁং” একটি পরম “স্থৃতরাঁং”, একটি 
শাশ্বত অবিনশ্বর “স্থতরাং”__স্থতরাং দেখা যাচ্ছে পরিবৃতি 
বা পরিবেশ নয় পারিপার্থিকতা নয় মানুষের মধ্যে এমন 
একট] রহস্যময় কিছু আছে-যাঁকে জীবই বলো আর 
আত্মাই বলো, চৈতন্তই নাম দাও বা ইচ্ছাশক্তি নামেই 
চালাও--যাঁর তাঁগিদের কাছে বাইরের সব কিছুই গৌণ 
হয়ে পড়ে, এমন কি মার্কসের থিয়োরি পর্ষস্ত। যিনি 
মানুষের মধ্যেকার এই রহস্তময় কিছুর সন্ধান না পেয়েছেন 
তিনি হাজার মাথা খুঁড়লেও চল্লিশ বছর জড়-বিজ্ঞানের 
চর্চা, পঞ্চাশ বছর সমাজনৈতিক গবেষণা, ষাট বছর 
নৃতত্বের উপাসনা করলেও মানুষের সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানে 
জ্ঞানী হয়ে উঠতে পারবেন না। ইয়োরোপের- কার্ল” 
মার্ক্‌ এই “বহস্তময় কিছু”্র সন্ধানই পান নি-__যেটাই 
মানুষের মধ্যেকার মুখ্য বস্তু বা বিষয়। তাই মার্কস্‌ 
সাহেবের - মানব-সমীজ সম্বন্ধে সকল গবেষণা শেষ পর্যন্ত 
নিক্ষল হ'তে বাধ্য । তাই মার্কস সাহেব ভ্রষ্টাী নন ঝষি 
নন। মানুষ সম্বন্ধে মানব-সমাঁজ সমন্ধে তাই তিনি 
চিরকাল এক জন তৃতীয় শ্রেণীর গবেষক মাত্র থেকে 
যাবেন_-তা তোমরা তার নাম নিয়ে আজ যতই 
ডাকাডাকি হাকাহাকি ক'রে অবশেষে নাচানাচি সুরু 
কর না কেন । 
" এখন, আমার এ সুদীর্ঘ বক্তৃতা শোনবার পর তুমি 
নিশ্চয়ই গোল্ডস্মিথের পলী-পাঠশালার গুরুমশায়ের মত। 
(মনে আছে তোঁ সেই though vanquished could 
argue ৪৮1]--অর্থাৎ যুক্তিতে হারলেও তর্কে দড়) 
বলবে যে মার্কসের থিয়োরিই সত্য, অরবিন্দ এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম মাত্র। ণ 

কিন্তু মানব-জাতির আদি থেকে আজ পর্যন্ত এই 
রকমের ব্যতিক্রম শত শত সহম্র সহত্র লক্ষ লক্ষ ঘটেছে 
এবং ভবিষ্যতেও ঘটবে এবং এই'ব্যতিক্রমের ফলেই 
মানুষের গৃহ সমাজ পল্লী গণ্ড়ে উঠেছে, তার নগর নগরী 
মাথা তুলেছে, তাঁর শিল্প সাহিত্য আর্ট জন্ম নিয়েছে, তার 
ধর্ম_থুড়ি ! ধর্মটা তো তোমাদের কাছে আজ সেকেলে 
একটা কুসংস্কার মাত্র, কাজেই ওর কথা থাক। এই 
ব্যতিক্রমরাই নির্দেশ দেন মান্ষের মধ্যে কোন্‌ উচ্চতর 
সম্ভীবনা কোন্‌ গভীর্তর অনুভূতির রাজ্য কোন্‌ দিব্যতর 





প্রবাসী ' 





১৩৪৮ 


আনন্দের অবদান গুপ্ত হয়ে আছে । এরা ব্যতিক্রম নন 
যেমন গোলাপ গাছে সহত্র সহশ্র পাতার মধ্যে দশ-বিশট। 


গোলাপ ফুল ব্যতিক্রম নয়। আদলে এরা এখানে 


ওখানে মানুষের উচ্চে উঠবার গভীরে অবগাহন করবার 
দিশারী--সাইনপোষ্ট। এদের বাদ দিয়ে, হিসেবের 
বাইরে রেখে বা অপ্রধান ক'রে তুলে মানুষের সম্বন্ধে 
কোনো কথা বলা হবে কতকটা পাশবিক ভিত্তিতে বা 
দৈহিক বৃতিতে মানুষের ছবি আকা। এ ব্যতিক্রমদের 
নস্যাৎ বা কোণঠাসা! ক'রে মানবজাতির কল্যাণ-চিন্তা 
হবে হ্ামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটকের 
অভিনয়। ওটা কোনও সুস্থ মানুষের বিশুদ্ধ বুদ্ধির 
পরিচয় নয়-- ইয়োরোগীয় মানুষ হ’লেও নয়, রুশীয় 
খষি হ’লেও নয়। অর্থাৎ আজ বাংলা দেশে 
আধুনিক অতি-আধুনিক ও সাম্প্রতিকরা মিলে যেটাকে 
প্রগতি বলছেন সেটার আসল নাম হচ্ছে অধোগতি ৷ 
অপর পক্ষে শ্রীঅরবিন্দের মতো ব্যতিক্রমর! হচ্ছেন, 
বিশ্বমানবের উধ্বগতির ধারক বাহক ও নিরিখ । 
এদেরকে অস্বীকার করলে মানুষ তার আপনার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ যা গভীর যা পরম যা অবিনশ্বর ও অমৃত যা তাঁকেই 
অস্বীকার করবে। কিন্তু নিশ্চিত জানি মানুষের মধ্যেকার 
ইন্‌স্টং্ট তার সহজ বোধই বিশ্বমানবকে কোনো 
দিনই দীর্ঘকাল ব্যেপে এ-অস্বীকার করতে দেবে নাঁ_দেবে 
না_দেবে না। | 

এমনি কৌশল বিশ্ব-প্রকৃতি তার স্থষ্টির মধ্যে লুকিয়ে 
বরেখেছেন। তাই সত্য সম্বন্ধে একট! মহা! তাজ্জব ব্যাপার 
আছে। এখানে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের 
অন্বীকৃতি একটি মাত্র মানুষের স্বীকৃতি দিয়ে নাকচ হয়ে 
যায়-_অর্থাৎ একটি মানুষের অন্তরাত্মা গভীর উপলদ্ধি 
কোটি কোটি মানুষের মন বুদ্ধিবা অহংস্থষ্ট জল্পনা 
কল্পনাকে নস্তাৎ ক'রে দেয়। 


8 
_ এখন, মানুষ যে তার প্রতিবেশকে অতিক্রম ক'রে 


যেতে পারে কেবল তাই নয়, যেহেতু একটি স্বানুষের' 


অস্তরাত্মার গভীর উপলদ্ধি কোটি কোটি মানুষের অহং- 
প্রস্থত জল্ননা-কল্পনাকে নস্তাৎ ক'রে দিতে পারে সেই 
হেতু একটি মানুষের উপলদ্ধ সত্য ও শক্তি তার 
প্রতিবেশকে পরিবতিতও করতে পারে। এমন ব্যাপার 
মানব-জাতির ইতিহাসে বহু বার দেখা গিয়েছে । আমি 


সে 


পূর্বেই দেখিয়েছি যে শ্রীঅরবিন্দ সারা জীবন বার বার'্তীর . 


টি 


চৈত্র 


লস OA 


প্রতিবেশকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন। কিন্ত 
শ্রীঅরবিন্দের আত্মায় যে শক্তি সংহত ও সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে সে-শক্তি ভবিষ্যতে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে প্রকাশিত হবে 
প্রতিবেশ পরিবতিত করায়। আজ সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
যে তাণ্ডব স্থরু হয়েছে তা ন! সত্য না শুভ না সুন্দর। 
রাজনৈতিক হিসেবে তো আমরা পরাধীনই, তার উপর 
আবার মানুষের সম্বন্ধে যে পরম ও চরম জ্ঞান আমর! 
উত্তরাধিকারী স্ত্রে পেয়েছি, যে-জ্ঞানের তুলনা আর 
কোনো দেশে কোনো কালে পাওয়া যায় না, তা থেকেও 








আমাদের বিমুখ করবার জন্যে পশ্চিম থেকে এক ত্বাধি. 


এ-দেশের আকাশ বাতাস ছেয়ে ফেলেছে । সে-কাঁলে 
পশ্চিম থেকে মিশনরিরা এসে আমাদের বলেছেন--তোমরা 
যিশুর সমাচার পাও নি, স্থবতরাং তোমরা ইঈশ্বরকেও 
জানো নি, স্থতরাং তোমরা অসভ্য ও বর্বর 
কিন্ত আমরা তোমাদের স্থসভ্য ক'রে ছাড়ব। একালে 
পশ্চিমের প্রচারকরা বলছেন-_ তোমরা আত্মা ঈশ্বর 
ইত্যাদি সেকেলে কুসংস্কারগুলো আ্বাকড়ে ধরে পড়ে 
আছ। হ্ৃতরাং তোমরা! গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত 
কিন্ত আমরা তোমাদের আলোকে নিয়ে যাবই। ও দু- 
দলের বক্তৃতার ধরণ আলাদা! কিন্তু মতলব এক-_ভারতের 
জ্ঞান__ আত্মাকে জখম করা, ভারতবাসীকে সম্ঝে দেওয়া 
যে তারা হীন। অজ্ঞানী যখন জ্ঞান বিতরণের পাঠ গ্রহণ 
করে তখন তার স্পর্ধার ও ধৃষ্টতাঁর সীমা থাকে না। সে 
যা হোক, আমাদের রাজনৈতিক পরাঁধীনতা থেকেও এটা 
শত গুণ সহস্র গুণ দুর্ঘটনার ব্যাপাঁর--কেবল ভারতের 


মার্জনা 


১ পপি পা পপি ১১:৭১ পিপাসা পসপ৯৩১ ৯৮৯৮৯৩৯৫৯৯৯ A অ nA পি পলা A AE পপি ৩৯ প৯ ৩৫ 


৬৪৭ 


পক্ষেই নয়, সমগ্র বিশ্ব-মানবের পক্ষে-কেননা একমাত্র 
এ জ্ঞানের মধ্যেই আছে মানুষের পরমের সন্ধান তার 
অমৃত--সমগ্র বিশ্ববানীকে এর সন্ধান একদিন-না-একদিন্‌ 
করতেই হবে। ভারতবর্ষের এমন দুর্দিনে এমন একটা 
শক্তি-কেন্দ্রের আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল যা পশ্চিম থেকে 
আগত এ আধিকে দূরীভূত করতে পারে। শ্রীঅরবিন্দের 
মধ্যে পরম জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যে-শক্তি সঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে 
তা ভারতের আত্মাকে আবার ভারতের বুকে প্রতিষ্ঠিত 
করবে তার স্বকীয় জ্ঞানের এশ্বর্যে ও প্রেমের অবদানে__ 
যার পাশে পশ্চিমের যত শ্লোগান আর চীৎকার ধ্বনি মনে 
হবে যেন ছেলেমান্গষের বড় হবার আত্যন্তিক আগ্রহ । 
আমার যনে হয় যেন শ্রীঅরবিন্দের সমগ্র জীবন এরই জন্তে 
আজকার এই প্রগাঢ় তমিম্্রার বুকে ভারতের অধ্যাত্ম- 
রাজ্যে একট! নবচেতনা আনবার নবজন্ম দান করবার 
জন্যে প্রস্ততি। তোমরা অবশ্য আজ কোনো ব্যক্তিগত 
আত্মিক কেন্দ্রের এমন শক্তির খেলা বিশ্বাস করে! নাঁ_ 
কিন্ত আমার কাছে তা প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট। 

‘কিন্ত তোমরা! যে ব্যক্তিগত আত্মিক কেন্দ্রের শক্তির 
এমন খেলা বিশ্বাস করে! না তার- কারণ এই যে তোমরা 
হচ্ছ সেই জাতীয় লোকদের মতে! যার! রেলগাড়ির প্রকাণ্ড 


“চাকা পিস্টনের সঙ্গে সংযুক্ত প্রকাণ্ড লৌহদওটার দ্বারা 


আবতিত হ'তে দেখে চোখ বড় বড় ক'রে বল্তে থাকে 
উঃ লৌহ নামক ধাতুটার কী প্রচণ্ড শক্তি! ইতি 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, হসন্ত 
পণ্ডিচেরি। 





মার্জনা 


. Hl শ্ৰীআাভ! দেবী 
বিপুল এ বিশ্ব-মাঝে ধ্বনিয়| উঠিছে ক্লান্ত শ্রান্ত রেদ-যুক্ত দেহে 
আত্মার সে মুক্তি-মন্ত্রগানি। মৃত্যু দিল কোমল সান্বন]। 
চিতা-ভম্মে যুগে যুগে প্রকটিত হয় ' সুন্দর সে সমাপ্তির মাঝে 
করিলেন অপূর্ব মার্জনা । 


/ জীবনের গোপন সন্ধান । 


প্রয়াগে কুভ-মেলা 
সূর্য্য প্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 


বহুদিন থেকেই কুস্ত-মেলা দেখবার ইচ্ছা ছিল। তাই 
২৪শে নবেম্বর তারিখে এলাহাবাদে এনে পৌছান গেল। 
হাওড়ায় অসম্ভব ভীড় ছিল। এত বড় স্টেশনে দাড়াবার 
জায়গা ছিল না এবং তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী খুব বেশী 
সংখ্যায় থাকলেও প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অতি 
কষ্টে জায়গা করে নিতে হয়েছিল। 





কুস্তমেলার শোভাযাত্রা ফোটো ঃ রবি বাজপেয়ী চৌধুরী . 

প্রতি বারো বৎসর অন্তর কুস্ত-মেলা অনুষ্ঠিত হয়। 
তাই এবার ধারণা ছিল যে প্রয়াগে এই কুস্তমেলায় খুব 
জনসমাগম হবে; অনেকে বলেছিলেন এই মেলায় অন্ততঃ 
পক্ষে ৪০1৪৫ লক্ষ লোক জমায়েৎ হবে । গেলবারে প্রয়াগে 
কুস্ত-মেলায় প্রায় ৪০ লক্ষ লোক সমবেত হয়েছিল । 

প্রয়াগে কুস্ত-মেলার জন্যে যেরূপ বিরাট অঙ্গন প্রস্তুত 
করা হয় তাহা অন্তত্র দুর্লভ | এলাহাবাদের কোর্ট থেকে 
ত্রিবেণী-সঙ্গম পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে ও প্ৰস্থে প্রা আড়াই মাইল 
জায়গায় এই মেলা বসে। এই বিস্তীর্ণ জায়গার মাঝ 
দিয়ে একটা বড় সড়ক ত্রিবেণী পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে । 
তারই ছুই পাশে মেলার দোকান-পাট, সাধুসন্ন্যাসীদের 
আখড়া, নানারূপ ধর্্ানুষ্ঠানের উতৎ্সব-মণ্ডপ ও বহু সভা- 
মণ্ডপ তৈরি হয়েছিল । 

মেলা! আরম্ভ হয়েছিল ১লা জানুয়ারী থেকে এবং 
সমাপ্ত হ'ল ২র! ফেব্রুয়ারী তারিখে । 

এ ছাড়া বাধের অপর পার্শ্বে একটি শিল্প-প্রদর্শনী, 


একটি কৃষিজাত দ্রব্য-প্রদর্শনী, গুরু নানক সভা, স্কাউট 
এসোসিয়েশন, অনাথালয় ও পুলিস কর্মচারীদের শিবির- 
গুলি অবস্থিত ছিল। পোঁষ্টাফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, 
হাসপাতাল, পাঠাগার, কোত্ওয়ালী পুলিসের থানা, 
মেলা-ম্যাজিষ্রেটের অফিস, সেবা-সমিতির গৃহ প্রভৃতির 
প্রচুর স্বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। হোটেল, রেস্তর1 ও 
অন্ঠান্ প্রকারের ভোজনালয়ও প্রচুর ছিল। 

রেল-যাত্রার নানা অস্থবিধা সত্বেও বহু লোক এই 
মেলায় যোগদান করেছিল। প্রায় বিশ লাখ যাত্রী 
ভারতবর্ষের প্রতি অংশ থেকে এই মেলায় উপস্থিত 
হয়েছিল। ূ 

'২রা জানুয়ারী প্রথম স্নানের দিনে প্রায় বারো 


". লাখ লোক ত্রিবেণীতে নৌকাষোগে গিয়ে সান করে । 


১৬ জান্যারী কুস্ত-সানের যোগ নিদিষ্ট ছিল। এ 


. দিন দলে দলে লোক নানা জায়গা থেকে এসে উপস্থিত 


হয়। তাঁদের সংখ্যা প্রায় বিশ লাখ হবে। 

এদিন প্রাতে ৮টার সময় নির্মলা সম্প্রদায়ের অখাড়া, 
জুনা অথাড়া, নিরঞ্জনী অখাড়া প্রভৃতি মিছিল বেরিয়ে 
ছিল। এ শোভাধাত্রাগুলি এত সুন্দর যে চোখে না দেখলে 
সব কথা বুঝিয়ে বল! অসম্ভব। প্রথম এক দল ঘোড়- 
সওয়ার পুলিস, তাঁর পর রৌপ্য আসা-সোটা বাহকগণ, 


একদল নাগ! অশ্বারোহী সন্যাসী, হস্তিপৃষ্ঠে মহাত্ত মহারাজ 


এবং তৎপশ্চাৎ স্থসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে আরও বহু মহান্ত ও 
মঠাধীশ তার পেছনে সাত শত যোগীযতিদের যাত্রামণ্ডলী 
প্রায় প্রতি ‘অখাড়া’র শোভাযাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 

সন্ত্রীক প্রাদেশিক লাট-সাহেব হস্তিপৃষ্ঠে এই শৌভা- 
যাত্রাগুলি নিরীক্ষণ করেছিন্নেন। 

সভামণ্ডপগুলি প্রতি সন্ধ্যায় বেদপাঠ, গীতীপাঠ ও 
কীর্তন-গানে মুখরিত হ’ত। প্রায় সবগুলিতেই খুব ভীড় 
হ্ত। 

বিহারের বিখ্যাত কুমারী রমা দেবীকে এক মণ্ডপে 
বক্তৃতা করছেন দেখা গেল এবং এ মণ্ডপে যুব বেশী 
জনসমাগম হয়েছিল। 


চে 


রমা দেবী তীর পূর্বজন্মের স্বৃতি ও বৃত্তান্ত "সভায় - 


~~ 


চৈত্র 





দেন। 

বহু ধনী ব্যক্তি অন্নসত্র খুলেছিলেন। সেখানে শত 
শত লোক ভূরিভোজনে তুষ্ট হয়েছিল । 

কুস্ত-সানের যোগের দিনে এবং তার পরের দিন খুব 
ঝড়বৃষ্টি হয়; তার আগের দিনেও খুব বাদল ছিল ও 
কনকনে বাতাস বইতে থাকে। রাত্রে শিলা-বৃষ্টিও 
হয়েছিল। এই আকস্মিক বিপৎপাতে যাত্রীদের অঙ্থবিধা 
খুব বেড়ে গিয়েছিল। 

এই মেলায় বহু লোক পর্ণ-কুটার ভাড়া নিয়ে অথবা 
তৈরি ক'রে এক মাস ‘কল্পবাস’ করেছিলেন অর্থাৎ এ 
খড়ের ঘরে থেকে, এক বেলা খেয়ে ভজন-পৃজন ও কীর্তন 
গান শুনে অতিবাহিত করেছিলেন। ছু-ছু বার আগুন 
লেগে বহু কুটার ভম্মপাৎ হয়ে গিয়েছিল এবং যাত্রীদের 
বহু জিনিস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

মেলার জায়গায় পাঠাগারটি বেশ ভাল হয়েছিল 
এবং দুই শত লোক একসর্পে বসে কাগজ ও বই পড়তে 
পারে এমন স্থবন্দোবস্ত ছিল। 

এত স্থন্দর মেলা যে এক মাস ধরে দেখেও সাধ 
মেটে নি! 


রবীন্দ্র-প্রয়াণ 


বর্ণনা করে থাকেন ও হিন্দু ধর্শের মাহাত্ম্য বুঝিয়ে 


৬৪৯ 








ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্বান - 


ফটে। £ দেবেন্দ্র বাজপেয়ী চৌধুরী 


কোন্‌ সুদূর অতীতে এই মহামেলার উদ্ভব হয়েছিল, 
কিন্ত আজও তার প্রতি ভারতের হিন্দু জনগণের একাস্তিক 
যোগ বর্তমান আছে। আজও এই ধর্ানষ্ঠান বর্তমান 
রয়েছে যাতে কথ! যাবে কন্টাকুমারিকা হ'তে হিমালয় 
পৰ্য্যন্ত সকল প্রদেশের অধিবাসিগণ এসে তাঁকে এক মহান্‌ 
তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত করেছে। 

এমন বিচিত্র সার্বভৌম ধর্শ-সাধনার কেন্দ্রে আমার 
ক্ষুদ্র প্রণাম- রেখে, বাংলা দেশে ফিরে এলুম . মেলার 
পুণ্য-স্থৃতি নিয়ে । 


এ 
রবীন্দ্র-প্রয়াণ 
শ্রীচারুপ্রভ সেনগুপ্ত 
হে কবি, তুচ্ছ তৃণদলে, নদী কলকলে 
সকল জীবন দিয়া আর এ নীলিমায়। 
সুন্দরের করেছ সাধনা, 
স্বর্গ হ'তে সুর নিয়ে হে দরদী, 
বীণা-হাতে এলে নেমে সকল দরদ দিয়া 
রূপে রসে গন্ধে গানে কেঁদেছিলে তুমি 
ভ'রে দিনে এ ধরার হতভাগ্য মানবের লাগি। 
* এ ধরার শুদ্ধ মরুভূমি | মানুষে মানগষে আজ এই হানাহানি, 


: হে মরমী, 
সকল মরম দিয়া 
এই ধরণীরে বেসেছিলে ভালো 
এই মৃত্তিকায়-_ 
আমের মুকুলে আর মাধবীলতায়, 


৬৫৬ 


দেবতারে দিয়া বনবাস 
দৈত্যের রাজত্বে চলে 
রক্তের বিলাস । 
তাহাদের তরে 
তব অশ্রু রেখে গেলে 
তোমার অন্তিম আশীর্বাদ । 


সত্যই কি আমাদের মন আছে? 
ডক্টর শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


সকালবেলা ঘুম ভেদ্দে গেল । চোখ মেলে জানালা দিয়ে 
চেয়ে দেখি সূর্যের আলো পড়েছে সবুজ ঘাসের ওপরে) 
শিশিরে-ভেজা লাল গোলাপগুলি হাওয়ায় ছুল্ছে। এই 
দেখার মধ্যে আমি যে কোন কাজ করছি একথা 
আমার মনে হয় না, কারণ চোখ খুলে চেয়ে থাকলে না 
দেখে আমার উপায় নেই; চোখ খুলে চেয়ে থাকৃবো অথচ 
দেখবো না, অতি বড় খেয়ালেও এমন একটা খাম্খেয়ালী 
ব্যাপার ঘটানো যায় না। তবু আমি বন্দি আমি দেখছি। 

এখানে “দেখ ছি” শব্দটা যে একটা ক্রিয়াপদ এবং আমি 
যে তার কর্তা এ সম্বন্ধে বৈয়াকরণিকেরা অন্ততঃ কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করবেন না। ক্রিয়া এবং কর্তা থাকলেই 
ক্রিয়াটাকে ঘটাবার জন্যে কর্তার পক্ষে একটা চেষ্টা না 
থাকলে চলে না, কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে ক্রিয়াটা এখানে 
কোন্থানে, চোখটা খুলে থাকাতে না দেখাতে । কিন্ত 
চোখ খোলাটা ত দেখা বলা যায় না; অন্ধকারে চোখ 


খুলে থাকলেও কিছু দেখা যায় না। অনেকে ঘুমের মধ্যেও -. 


চোখ খুলে থাকে এবং সে অবস্থায় তাঁরা কিছু দেখতে 
পায় বলে বলা যায় না। কিন্ত যদি আলো থাকে এবং 
দেখবার কোন বস্তু চোখ থেকে খানিকটা নির্দিষ্ট দুরে 
থাকে এবং আমি যদি অন্যমনস্ক না থাকি তা হ’লে দেখা 
না-দেখার কর্তৃত্ব আর আমার হাতে থাকে না, দেখাটা 
আপনিই ঘটে যায়, আমার কর্তৃত্বের অপেক্ষা রাখে না। 
আমি খেতে পারি তার জন্যে আমার মুখের ক্রিয়া কর্বার 
জন্য খানিক্টা চেষ্টা আমাকে কর্তেই হয়, কিন্তু মুখ থেকে 
খাবার যখন পেটে চলে যায় তখন তা হজম করা বা না- 
করার উপর আমার কোন হাত নেই। পেটের অবস্থা 
ভাল থাকলে এবং অতি ছুষ্পাচ্য সামগ্রী গহররস্থ না হ’লে 
তা হজম হবে, নইলে হবে না। এসম্বদ্ধে আযার কিছু 
করুবার নেই, এ যেন অনেকটা দেই রকম। চোখ খোলা 
থাকলে এবং আলো থাকলে এমন কতকগুলি প্রক্রিয়া 
আমাদের দেহ্যস্ত্রের নাঁড়ীর মধ্য দিয়ে ঘট্তে থাকে যার 
ফলে একটা! ঘটনা না ঘটেই পারে না এবং সেই ঘটনাটাকে 
আমর! বলি “দেখা”। 
এসে ঠিকরে আমার চোখের মণির উপর পড়ে, তার ফলে 


বস্তুর নানা অংশ থেকে আলো ' 


বস্তুটির ছায়া উণ্টো হয়ে চোখের পর্দীর ওপরে পড়ে, 
সেখানে নানা রকম রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটে এবং সে 
প্রক্রিয়ার আবেশটুকু বা স্পন্দনটুকু চোখের ভিতরকার 
শিরা দিয়ে একেবারে মগজের মধ্যে প্রবেশ করে। তার 


চি 


ফলে কতকগুলি রং আমাদের সম্মুখে ভেসে ওঠে, তাকেই . 


আমরা বলি «দেখা”। এই যে প্রক্রিয়াগুলি ঘটে এর 
সমন্তই জড়জগতের বা! প্রাণজগতের প্রক্রিয়া । এরা 
কাহারও তোয়াক্কা রাখে না। সর্য্যের আলো চোখের 
মণির উপর যখন ঠিকরে পড়ে তখন সে চক্ষু ত বড় 
লোঁকেরই হোক, তার মতের অপেক্ষা রাখে না। এত 
বড় ছুর্দান্ত প্রতাপশালী স্বয়ং হিটলারও তার সমগ্র জাশ্মান 
বাহিনী নিয়ে এই আলোকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না ॥ 
শুধু তাই নয়, চক্ষ্যন্ত্র যদি বিকৃত না থাকে তবে সেই 
আলোকরশ্মি চোখের ভেতরে এসে এবং পরিশেষে 
মগজের মধ্যে যে উদ্দাম নাচন ঘটিয়ে তুল্বে তাকে কেউ, 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, তবে দ্রেখার মধ্যে আমাদের 
কর্তৃত্ব কোথায়? তবু আমরা বলি, “আমরা দেখ ছি”, 
বা “আমি দেখি” । * 

এখানে একটা কথা আলোচনা করা হয় নি। সেটা হচ্ছে 
এই যে, মনোযোগ না থাকলে বা মন অন্য দিকে থাকলে 
“দেখার সমস্ত কারণ উপস্থিত থাকলেও দেখা হয় ন! 
অনেকে চোখ খুলে ঘুমায়, তখন আলো থাকলেও তারা 
দেখতে পায় না, কিন্ত এই উদ্বাহরণটা হয়ত সঙ্গত ব'লে 
মনে হবে না, কারণ ঘুমন্ত অবস্থায় শরীরযন্ত্রের নাড়ীগুলো; 
হয়ত তেমন করে চলে না ষাতে দেখাটা সম্ভব হয়,. 
কিন্তু সম্মোহন বা চyp৷০ti০ অবস্থায় চোখ, খুলে থেকেঞ্ 
হয়ত_কিছু দেখা না যেতে পারে বা একটা গৌঁলাপকে 
কেউ বাঘ বলে দেখতে পারে । অনেক সময় এমনও ঘটে 
যেকোন লোক যদি চিন্তামগ্ন হয়ে অন্যমনস্ক হয় তবে তার 
চোখের সামনের জিনিসগুলোকে সে দেখতে পায় নাঃ: 
এই উদাহরণগুলো! সম্বন্ধে কোন আপত্তি ওঠবার ক্ষথা নয় ॥ 
তবেই দেখা যাচ্ছে যে, দেখার সমস্ত কারণ উপস্থিত 


থাকলেও মনোযোগ ন! থাকলে দেখা যায় না, কিন্ত “মনো-- 


যোগ” শব্দটার অর্থ বড় সহজ নয়। “মনোযোগ” শব্দটার 


সি 


চৈত্র 


সত্যই কি আমাদের মন আছে 


৬৫১ 





মধ্যে দুটো কথা আছে, একট! “মন” ও একটা! “যৌগ”। 


“মন” কি তা বল! সহজ নয়। সেই জন্য তার “যোগস্টা 
“যে কি রকম পদার্থ তা বোঝাও সহজ নয়। মন বলতে 
কি বোঝা যায় সে সম্বন্ধে এদেশের-ও ওদেশের পণ্ডিতদের 
মধ্যে অনেক হাজার-বসর ধ'রে অনেক তর্ক চলে এসেছে, 
আজও তার কোন মীমংসা হয় নি। আমাদের দেশেও 
অনেকে মনকে ইন্দ্রিয় ব'লে স্বীকার করেছেন, অনেকে 
করেন নি। কিন্তু ইন্জিয় হ'লেও চোখ প্রভৃতি পঞ্চেন্দ্িয়ের 
মত যন নয়, তাঁর কারণ. এই যে প্রত্যেক ইন্দিয়েরই একটা 
বাধা কাজ আছে, যেমন চোখ দিয়ে আমরা দেখি, কান 
দিয়ে আমরা শুনি। কিন্তু “মন” বলে আমর1 যেটাকে 
মানি তার নিজের কোন বিশেষ বিষয় নেই, অথচ সকল 
ইন্দ্রিয়ের সন্দেই সে কাজ কচ্ছে। ইন্দ্রিয়গুলো৷ সম্বন্ধে 
আমাদের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, আমরা অব্য আয়নার 
মধ্যে তাকালে আমাদের. চোখ বা কান দেখতে পাই । 
কিন্তু যেটুকু দেখতে পাই সেটুকু খানিকটা মাংস ও চামড়া 
মাত্র, সেটাকে ইন্দ্রিয় বলা চলে না। চোখের ভিতরের 
সমস্ত শিরা-উপশির1 সহিত, এমন কি চোখের সহিত 
মিলিত ভাবে আমাদের মগজের মধ্যে যে-সমস্ত শিরা- 
উপশিরা ও নাড়ী-ধাতু আছে তারা সকলে একত্র হয়ে 
দেখার অঙ্গকূলে যে কাজটি করে, সেই কাজটা যে করে 
€মইটাকেই আমরা “চক্ষু-ইন্ডরিয়” বলি। এই ইন্ডিয়টিকে 
আমরা চোখে দেখতে পাই না, কিন্ত নানা কারণে 
আমাদের স্বীকার ক'রে নিতে হয় যে, আমাদের ভিতরের 
শিরা উপশিরা প্রভৃতি একত্র হয়ে এমন একটা কিছু আছে 
যা থাকার ফলে বাইরের আলো যখন আমাদের চোখে 
লাগে তখন তার সাড়া জ্ঞান হয়ে প্রকাশ পেতে পারে। 
এই রকম একটা যন্ত্র না মান্লে বাইরের বস্তটার সঙ্গে 
বাইরের আলোর সন্ধে আমাদের মগজের কোন সম্পর্ক 
ঘটানো সম্ভব হস্ত না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, এই 
যন্ত্টার কোন গোলমাল না হ'লেও সকল সময় এটার কাজ 
হয় না! চোখ খুলে চেয়ে বসে আছি, আলো রয়েছে, 
তথাপি বাইরের জিনিসের জ্ঞান হচ্ছে না এ রকম দৃষ্টান্ত 
পূর্ব্বেদেখানো হয়েছে । এই জন্যই আমাদের মান্তে হয় যে 
চক্ষু-ইন্ডরিয় ছাড়া আর একট! কিছু আমাদের মধ্যে আছে 
যার সহকাবিতা বা সহ্চারিতা ছাড়া, যার সাহায্য ছাড়া 
“দেখা” ব্যাপারটা ঘটে না, এইটারই নাম দেওয়া হয়েছে 
“মন” বা 0০০৭ | কেউ বা এই মনকে ইন্দ্রিয় বলেছেন, 
কেউ বা একে করণ বলেছেন, আবার অনেকে অন্ত রকম 


 ব্যাখ্যাও কবেছেন। কোন একটা কাজ করতে হ'লে 


| 


যেটা দিয়ে সে কাজ করা! হয় সেইটাঁকে কলে “করণ” 
যেমন দা দিয়ে কাঠ কাঁটি। মনকে “কর্ণ” বলার 
তাৎপৰ্য্য এই যে, আর সমস্ত কার্ণগুলি উপস্থিত থাকলেও 
মন যদি সেখানে সচেষ্ট না থাকে তবে “দেখা” ব্যাপারটা 
ঘটে না। আলো রয়েছে, চক্ষু-ইন্দ্রিয় সবল ও সুস্থ রয়েছে, 
তথাপি যদ্দি মন কাজ না-করে তাহলে আমরা দেখতে 
পাই নাঃ অথচ চক্ষু প্রভৃতি ইন্দিয়ের গঠনের মধ্যে 
যেমন শিরা, উপশিরা প্রভৃতি বহু জটিল অবয়ব মিলিত হয়ে 
কাজ করে এবং সেই অবয়বগুলো আমর! বিশ্লেষণ কঃরে 
দেখতে পাই, মনের সে রকম কোন অবয়ব নেই। চক্ষু- 
ইন্দ্রিয় যখন কাজ করে তখন তাঁর মধ্যে একট! অংশ হচ্ছে 
চক্ষ্যন্্। তার অন্ত অংশ হচ্ছে মানুষের প্রাণশক্তি ব! 
প্রাণধর্শ, সেই অংশ দিয়ে সমস্ত জৈব শক্তি জীবনযাত্রা 
নির্ববাহের জন্যে চক্ষু-ইন্দ্িয়কে তার অনুকূলে কাজ করবার 
জন্য আবিষ্ট ক'রে রেখেছে। বাইরের আলো এসে যখন 
বস্তুর উপর থেকে আমাদের চোখের উপর ঠিকরে পড়ে 
তখন সে তার সঙ্গে নিয়ে আসে বাহ প্রকৃতির পরিচয়, 
এই পরিচয়টা নিশ্চয়ই বাহ প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, 
অর্থাৎ বাহ প্রকৃতির সমস্ত ধর্ম আলোর মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পায় না, আলোতে প্রকাশ পায় 
কেবল মাত্র বহির্জগতের রূপ, অথচ বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 
বহির্জগতের কোন রূপ নেই, সেখানে চলেছে অণুপরমাণুর 
পরিস্পন্দন ও বিক্ষোভ । আলো যখন এসে কোন বস্তুর 
উপর পড়ে তখন সেই বস্তুর সর্ষে তার একটা শক্তির 
লেনদেন হয়, এই শক্তিই জমা-খরচের হিসাবট1 আমাদের 
চোখে পৌছে দেয়, আলো। কতটা জমা, কতটা খরচ, 
তহবিলে কতটা ছিল, সে খবর সে দেয় না। সে কেবল 
সঙ্গে নিয়ে আসে হিসেবের শেষ ফলট1। এই ফলের মধ্যে 
বাইরের জগতের কোন একটা পরিচয় নিয়ে সে আমাদের 
চোখের মধ্যে প্রবেশ করে । শুধু আলোর সঙ্গে আমাদের 
কোন পরিচয় নেই, আলোর সঙ্গে বস্তর সম্পর্ক ঘটলে 
কেবল মাত্র সেই পরিশেষ ফলটুকু নিয়েই আলো আমাদের 
চোখে প্রবেশ করতে পারে । এ ছাড়া বস্তুর মধ্যে আরও 
অসংখ্য অনেক ধৰ্ম্ম থাকে, তাঁদের কোন খবরই আলো 
আমাদের দেয় না, বস্তু নিজেও তাঁর এই খবরটুকু নিজে 
আমাদের কাছে পৌছাতে পারে না। প্রকৃতি যেন 
লজ্জাশীলা বধূ, চিরকালই চলেছে তার পূর্ববরাগের অবস্থা, 
আলো! যেন তার সখী, সে তার সঙ্গে কানাকানি করে, 
কানাকানির ফলে সে যেটুকু সংগ্রহ করতে পারে সেইটুকুই 
সে তার ভাষায় আমাদের চোখের কাছে নিবেদন করে। 


৬৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





স্থুলবস্ত আমাদের চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে কোন আদান-প্রদান 
করতে পারে না। আলোটা যে কি বস্তু তা এখনও স্থির 
হয় নি। কেউ বলেন আলো স্পন্দন মাত্র, কেউ বলেন 
আলো হচ্ছে ছোট ছোট শক্তির পিণ্ড মাত্র, কেউ বলেন 
আলে! নেচে চলে ঢেউয়ের ওপর, কেউ বলেন আলো ছুটে 
আসে বন্দুকের গুলির মত, কেউ বলেন আলোতে দুটি 


স্বভাবই আছে। তবেই দেখা যাচ্ছে যে, আলোক-দৃতীটি ' 


কেবল যে কুটিল তা নন, বিলাঁবিভর্দে তিনি একান্ত 
অনির্বচনীয়। অথচ এই বিলাসময়ীর শরণ ছাড়া আমর! 
প্রকৃতিশ্নন্দরীর সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের কোন 
আলাপ চালাতে পারি না। প্রকৃতির সহিত আলোকের 
কি সম্পর্ক, প্রকৃতি নিজেই আলোকময়ী কিনা, একান্ত 
তদগতপ্রাণা কিনা এবং ততদাত্মসম্পন্ন কিনা, এ বিষয়ে 
পণ্ডিতের! নিরন্তর গবেষণায় লিপ্ত আছেন। কিছু সাধর্শ্্য 
নাথাকূলে এই দূতীটি তার বান্ধবীর” কোন খবরই 
আমাদের দিতে পারতেন না । কিন্তু একটা কথা দেখা 
যাচ্ছে এ যে একান্ত অনির্বচনীয়, অধৃষ্য, অস্পৃশ্য 
আলোকতরন্গের মধ্য দিয়ে ছাড়া বহির্জগতকে আমরা 
দেখতে পারি না। আবার, এই আলোকতরূঙ্গ আমাদের 
চোখের মধ্যে প্রবেশ ক'রে নাড়ীতরঙ্গের মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করে। এই নাড়ীতরদ্দের মধ্যে চক্ষুয্ত্ের যান্ত্রিক ক্রিয়ায় 
নানা পরিবর্তন ঘটে ও পরিশেষে মগজের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হয়ে সমগ্র মন্ুষ্যশরীরের প্রাণক্রিয়ার মধ্যে অভিষিক্ত হয়। 
চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের মধ্যে প্রবেশ করা থেকে আরম্ভ ক'রে মনুষ্য- 
শরীরের প্রাণক্রিয়ার মধ্যে অভিষিক্ত হওয়া*পর্য্যন্ত চক্ষু- 
ইন্জিয়ের কাজ, কিন্তু এ হলেও দেখা ক্রিয়াটা সম্পন্ন” হয় 
না। 

আমাদের মধ্যে আরও একট! কিছু ঘটনা ঘটে যে 
ঘটনাটা না ঘটলে চক্ষু-ইন্ড্রিয়ের কাজ ব্যর্থ হয়। এই 
ঘটনাটা যে ঘটায় তাকে বলা যায় “মন” ৷ এই মনকে 
আমরা কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখতে পাই না বা এর সভা 
সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই। চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের 
কাজ চল্ছে, অথচ কোন ক্ষেত্রে চাক্ষুষ জ্ঞান হয় এবং কোন 
ক্ষেত্রে হয় না, এটা যখন দেখছি তখন নিশ্চয়ই এর কোন 
কারণ থাকবে । কোন একটা কিছুর সঙ্গে চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের 
কাজের সংযোগ ঘটলে তবে আমাদের চাক্ষুষ জ্ঞান হয়, 
নচেৎ হয় না। এই রকম অনুমান ক'রে “মন” বলে 
কোন স্বতন্ত্র একটি বস্তুর সত্তা আমরা মানি। জয়ন্ত তীর 
ন্যায়মগ্তরী”গতে বলেছেন যে, যে প্রমাণের দ্বারা মনের অস্তিত্ব 
আমরা স্বীকার করি সেইটিই তার লক্ষণ ( মনসো যদেৰ 


সত্বে প্রমাণং তদগম্যত্বমেবাস্ত লক্ষণং )। তাৎপর্য এই যে, 
এই অনুমান ছাড়া মনের সত্তার বা মনের প্রকৃতির আর 
কোন পরিচয় আমাদের জানা নাই । আমাদের স্বভাবই এই 
যে কোনও ঘটনা হচ্ছে দেখলেই আমরা অন্মান করি যে» 
যে-ক্ষেত্রে ঘটনাটা ঘটছে সেইখানে সংযুক্ত হয়েই সেই 
ঘটনাটিকে যে পরিবর্তন করে, সে তার কাজ ক'রে থাকে৷? 
আমি যদি দা দিয়ে গাছ কাটি, তবে যেখানে গাছটি থাকে 
সেখানে আমাকে যেতে হয় এবং গাছটিকে স্পর্শ করতে 
হয়। এই জন্য আমরা বলি যে আমাদের আত্মার সঙ্গে 
মনের সঙ্গে এবং চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার দ্বারা যে বিষয়টি 
আমাদের মধ্যে হাজির হয়েছে তার সঙ্গে এবং এ মনের 
সঙ্গে যোগ ঘট লে তবে এই “দেখা” কাজটি সম্পন্ন হয়। 
কিন্তু বিজ্ঞানের আলোচনায় আমরা দেখেছি যে আমাদের 
এই সহজবোধ্য অহুমানটি সকল সময় খাটে না। যদি ধরে 
নেওয়া যায় যে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ মতটিতে কিছু সত্যতা? 
আছে, তবে একথা স্বীকার কর্তে হয় যে অতি দূরবর্তী 
হয়েও এবং অন্ত কোন যন্ত্রের সাহায্য না নিয়েও এবং 
কোন রকম সংযোগ না থাকাতেও স্বর্য্য তার চাবি দিকে 
মগ্ডলচারী গ্রহবর্গকে আকর্ষণে টেনে রাখতে পারে। কর্ধ্য 
সহত্রাংশু বটে, কিন্ত সে ত যথার্থ সহম্রবাহই নয়। 
তথাপি সে কেমন ক'রে গ্রহবর্গকে টানে । বিলেতে 
রেডিওতে গান হলে সে শব্দ আমরা এখানে কেমন ক'রে 
শুনি। একট! চৌম্বক তরঙ্গ কেমন ক'রে বিনা সংযোগে 
তারই পার্শ্বে একটি বিছ্যুততরঙ্গ উৎপাদন করে এবং সেই 
বিছ্যুত্তরক্দটি কেমন ক'রে আবার তারই পার্শ্বে আর একটি 
চৌম্বকতরত্দ উৎপন্ন করে। এই ত গেল বাহ্‌ জগতের 
কথা। অন্তর্জগতেও দেখতে পাওয়া যায় যে, যে যাকে 
ভালবাসে সে তাকে নিরন্তর আকর্ষণ করতে থাকে । 
একথা তাহলে মানতে হয় যে, কোন একটা ঘটনা ঘটতে 
গেলেই যে তার কোন কর্তা থাকবে এবং সেই 
কর্তা 
সব সময়ই খাটে তা নয়। মনের সত্তার যদি স্বতন্ত্র কোন 
প্রমাণ না থাকে এবং মনের আকৃতি-প্রক্কৃতি সম্বন্ধে যদি 


প্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের কোন প্রমাণ না থাকে, তকে - 


“মুন” বলে একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থ ষে 
কোন জায়গায় গিয়ে যুক্ত হয়ে কোন একটা ব্যাপার ঘটিয়ে 
তোলে একথা নিঃসংশয়ে স্বীকার করা কঠিন হয়ে পড়ে | 
ব্যাপারটির মপ্যেই আরও কিছু জটিলতা আছে। 
মনকে আমরা কোন জড়বস্ত বলে মনে করতে পারি. ন 
এবং জড়বস্তর মত তার যে কোন আকার ও সংস্থান আছে 


ঘটনাস্থলে স্বয়ং উপস্থিত থাকবে এ কথা যে. 


চেত্র 
তাও আমরা মনে করতে পারি না। চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের মতন 
মনও একটা ইন্দ্রিয় একথাও বলা চলে না, কারণ প্রত্যেকটি 
ইন্দ্িয়েরই অবয়ব, নাড়ীতন্ত নিয়ে গঠিত। মনের যে 
“কোন নাড়ীতন্তঘটিত অবয়ব আছে তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
কোন প্রমাণ নেই | মন নিজে কোন চিন্তার বিষয় নয় এবং 
মনকে মনের দ্বারা পাওয়া যায় না| মন যদি কোন চিন্তা 
হ'ত, কোন ভাব হ'ত, কোন রস হ'ত, কোন ছবি হ'ত, তবে 
মনকে চৈত্তিক বস্তু বলা যেতে পারত। মনের যদি 
কোন নাড়ীতন্তর অবয়ব থাকত, তাহলে তাকে শারীর বস্তু 
বলা যেতে পারত। মন যদ্দি চিন্তা, কল্পনা, ভাব 
প্রভৃতি জাতীর হ'ত এবং আমাদের চিন্তায় যেমন চৈত্তিক 
নানা বস্তুর আকার-প্রকার জানতে পারি তাহলে মনকে 
" চৈত্তিক বল] যেতে পারত । জড়ও নয়, শারীরও নয়, 
চৈত্তিকও নয় এমন কোন বস্তু আমাদের জানা নেই। 
কাজেই মনকে কোন জাতীয় বস্তুর মধ্যেই আমরা ফেল্তে 
পারি না। 
যদি ধরে নেওয়া যায় যে মন ব'লে একটি স্বতন্ত্র বস্তু আছে 
এবং সে এসে মগজের মধ্যে যুক্ত. হয়ে আমাদের “দেখা” 
জিনিসটি ঘটিয়ে তোলে তা হ’লে এই প্রশ্ন ওঠে যেসে 
থাকে কোথায়? সে প্রাণ নয়, স্বাধীন নয়। মগজ 
বিশ্লেষণ করে তাকে পাওয়া যায় না। চিত্তের কোন 


স্থানে তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। অনেক সময়, যেমন, 


আমাদের অনিচ্ছা সত্বেও বাহ্‌ বস্তুর আকর্ষণে সে আকুষ্ট 
হয়, কিন্ত আবার আমর! ইচ্ছা ক'রে তাঁকে এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারি। আবার 


অনেক সময় আমি অত্যন্ত জোর করলেও তাকে কোন 


বঙ্গদেশে ওবধ প্রস্তুত 


৬৫৩ 


কোন জায়গায় আটকে রাখতে পারি না। খুব গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে কারো কথা শুনছি এমন সময় যেই 
একটা বন্দুকের আওয়াজ হ’ল, আমার মনটা সেই দিকে 
ছুটে গেল; আবার হিপ্নটিক, (॥)p৷॥০ti০) অবস্থায় 
দেখা যায় যে-কানের কাছে পিস্তলের আওয়াজ করলেও ' 
সম্মোহিত ব্যক্তি তা শুনতে পান না। তবে এই মনের 
নড়াচড়ার নিয়মটা কি? মন কার অধীন? মনোযোগের 
লক্ষণ দিতে গিয়ে জেমূস , (58006৪) বলেছেন, 

“Tt js the taking possession by the mind in clear 
and vivid form, of one out of what seem several simul- 
taneously possible objects, or trains of thought. Focali- 
zation, concentration, of consciousness are of its essence. 
It implies withdrawal from some things in order to deal 


effectively with others and is a condition which has a 
real opposite in the confused dazed, scatter-brained state.” 


এই লক্ষণ থেকে “৮y 2100৮ কথাটা যদি উঠিয়ে 
দেওয়া যায় তাহলে ফলু এই দাড়ায় যে চিত্তের কোন 
একটা অবস্থায় বা কোন বিশেষ কারণে নৃতন বিষয়বস্ত 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এবং তার স্বরূপ স্ফুট হয়ে ওঠে, চিত্তের 
এরূপ অবস্থা না ঘটলে বিষয়বস্ত যত প্রবলভাবেই চিত্তের 
সন্মুখীন হোক না কেন তা চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করছে 
পাবে না। চিত্ত যে কোন সময় এরূপ ভাবাপন্ন হয় যাতে 
দেখা সম্ভব হয় এবং কোন সময় যে এরূপ ভাবাপন্ন হয় না 
তার নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। কিন্ত সেই কারণ 
মানতে হ’লে যে মন বা মনোযোগ মানতে হবে এর 
কোন প্রমাণ নেই। কি কারণে চিত্তের এ অবস্থা 
হতে পারে সে সম্বন্ধে অন্য প্রবন্ধে আলোচনা করা 
যাবে। 





বঙগদেশে ওষধ প্রস্তুত 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি-এসসি 


® 
= শ্রদ্ধেয় ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায় মহাশয় ভারতীয় 
শর্নাকোপিয়া প্রস্তুত করিয়া তাহা আইন দ্বার! সিদ্ধ 
করার জন্য আন্দোলন করিয়াছিলেন। তাহার ইহাই 
বক্তব্য ছিল যে ভারতবর্ষ যখন ভেষজে পরিপূর্ণ এবং ইহার 
অধিকাংশ ধথন বর্তমান চিকিৎসা-বিজ্ঞান ব্যবহার 
. করিতেছে তখন ভারতীয় ফার্শাকোপিয়! অন্তান্য দেশের 
ন্যায় কেন না চলব 


কিন্তু এদেশ ইংরেজের অধীন এবং ব্রিটিশ 
ফাশ্মীকোপিয়া বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত সর্জনমান্ত ওষধ- 
পঞ্জিকা । স্বতরাং রমেশবাঁবুর আন্দোলন সফল হয় নাই। 
ব্রিটিশ ফাশ্মীকোপিয়া অনুসরণ করিয়াই যাহাতে এদেশে 
ওষধ প্রস্তুত হয় তজ্জন্ কর্ণেল চোপরার সভাপতিত্বে এক 
ওঁষধ অনুসন্ধান সমিতি গঠিত হইয়াছিল। 

এই সমিতি রিপোর্ট দেন যে এদেশে অনেক নিগুণ 


৬৫৪ 


পাপন পাপাতাপাাপাপাপান্ালাপাশীশাপাশাশাতাপাপা লালা ল ল, 


বা রা ওষধ প্রস্তুত হইতেছে এবং ইহা আই দ্বারা 
বন্ধ না করিলে চিকিৎসা নিচ্ষল ও দেশবাসীর স্বাস্থ্য নষ্ট, 
হইবে । 

অনেক বিদেশাগত ওষধও তাহাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
. হইতে পারে নাই এবং ওষধ পরীক্ষার আইনের সীমানার 
মধ্যে যে বিদেশী ওষধকেও গ্রহণ করা কর্তব্য, এ প্রশ্নের 
মীমাংসা কমিটি করেন নাই? বর্তমান প্রবন্ধে আমরাও 
সে প্রশ্ন স্পর্শ করিব না। কিন্তু এদেশেই ওষ্ধ প্রস্তুত 
ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের .যে দায়িত্ব আছে সেই প্রশ্নের 
উপরই নানা দিক্‌ হইতে আমরা আলোকসম্পাৎ করিব। 

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা ৯ (?) কোটা । হিসাবে 
দেখা যায় ১৯৩৮-এ তিন কোটার উপর লোকের ম্যালেরিয়া 
জ্বর হইয়াছিল। ম্যালেরিয়া দরিদ্রের রোগ । প্রাজমোচিন 
ও এটেত্রিন দামী ওষধ ও চিকিৎসকের নির্দেশ ব্যতীত 
ইহাদের ব্যবহার নিষিদ্ধ।., ক্থতরাং কুইনাইনই 
ম্যালেরিয়ার একমাত্র উষধ ধরিয়া লওয়া সঙ্গত । 

এ অবস্থায় গবর্ণমেন্ট হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে 
বৎসরে ৪২৭০/০ মণ কুইনিন বাংলা দেশে রোগীদের জন্য 
দরকার! কিন্তু ১৯৩৭-৩৮ সালের হিসাবে দেখা যায় যে 
এই সালে যে ১৩৭০/০ মণ কুইনিন বাংলা দেশে ব্যয় 
"হইয়াছিল তন্মধ্যে মাত্র ৬৩০/০ মণ এদেশে উৎপন্ন 
হইয়াছিল, বাদবাকী আসিয়াছিল বিদেশ হইতে। স্থতরাং 
এ দেশে প্রয়োজনের তুলনায় এক-সপ্তমাংশ কুইনিন প্রস্তুত 
হয় এবং বিদেশ হইতে আর অতথখানি মাত্র কুইনিন 
আসে। 

‘বিদেশ হইতে আরও কুইনিন কি আনা যায় না? 


তাহা হইলেই তো সর্বগ্রাসী ম্যালেরিয়া হইতে বাংলার 


নরনারীর স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি রক্ষা করা যাইত। এই 
প্রশ্নের উত্তরের নানা দিক আছে। আমরা কয়েকটির 
উল্লেখ করিতেছি। কুইনিনের দাম অত্যধিক, কিন্ত 
অধিকাংশ ম্যালেরিয়া! রোগী দারুণ দরিদ্র। স্থতরাং কে 
দাম দিয়া কুইনিন চালান আনিবে? কিন্তু কুইনিন 
প্রস্তুতের খরচ যখন গড়পড়তা প্রতি পাউণ্ড ১২২।১৫২ 
টাকা তখন অন্যুন ২৫২।৩০২ টাকা প্রতি পাউগ্ডের দর 
গবর্ণমেন্ট নিজের কারখানার কুইনিনের জন্য লইতেছেন 
কেন? এই প্রশ্নের এই উত্তরই দেওয়া হয় যে গবর্ণমেণ্ট 
* যদি কুইনিনের দর কমাইয়া দেন তবে বিদেশী কুইনিন 
বেশী দাম দিয়া কে কিনিবে? এবং গবর্ণমেণ্ট যখন দেশের 
প্রয়োজনের অতি অল্প অংশ প্রস্তুত করেন তখন বিদেশী 
কুইনিন প্রস্ততকারকদের বিরাগভাজন হওয়া সঙ্গত হইবে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


AAAARTARAANOOIINN পা পাপাপাপাপপাপ পাবা পপাপাসপীপীিল শত 


bY 


না। তাহারা অস্বাভাবিক মূল্য কমাইয়া দেশীয় - 
কারখানার অস্তিত্ব বিলোপ করিতে পারেন। এবপও 
বলা হয় যে কুইনিনের দাম গভর্ণমেণ্ট কমাইয়া দিলে 
তাহা দরিদ্রের ভোগে আসিবে না, লুন্ধ ব্যবসায়ী বেশ 
দাম পাইয়া বিদেশে উহা চালান দিবে। এই চালান 
দেওয়া যে আইন দ্বারা রুদ্ধ কর! যায় তাহা কে না জানে?" 

এই সব জটিল প্রশ্ন হইতে যে উত্তর সহজেই বাহির 
হইয়া আনে তাহা এই যে, গবর্ণমেন্ট যখন কুইনিন 
প্রস্তুতের কাজ নিজের হাতে রাখিয়াছেন তখন অতি ভ্রুত 
কুইনিনের গাছের (সিনকোনা ) বুনানি বৃদ্ধি করিয়া যাওয়া 
উচিত, যাহাতে দেশের সমুদয় প্রয়োজন স্বাধীন জা 
এ দেশেই মিটিয়া যায় । 

দারিদ্র্য হইতে ম্যালেরিয়া ও ম্যালেরিয়া ক 
স্বাস্থ্যহানি, স্বাস্থ্যহানি হইতে কর্মমহীনতা এবং কর্ম্মহীনতা 
হইতে দারিদ্র্য । এই ভাবে বিস্তৃত জালে এদেশের স্বাস্থ্য, . 
চিন্তা ও বৃত্তি সবই বিষাক্ত । আমরা সকলে ইহার 
ফলভোগ করিতেছি, গবর্ণমেন্টও ইহার ফলভোগ 
করিতেছেন । 

এদেশে পাঁটের দর বৃদ্ধি করা দরকার, খাল, বিল, 
নদী মজিয়া যাইতেছে, তাহা উদ্ধার করার আন্দৌলনও. 
দেখা যাইতেছে, শিক্ষা বিস্তারের জন্যও নৃতন ট্যাক্স 
বসিয়াছে কিন্ত সর্বগ্রাসী ম্যালেরিয়া নাশের জন্য কুইনিন 
প্রস্তুত যে গবর্ণমেন্টকেই করিতে হইবে অথবা! ইহার 
অভিজ্ঞতা, গাছের চারা ও টাকাকড়ির স্থবিধা দিয়া যে 
অপরকে এদেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সে বিষয় 
আন্দোলন কোথায়? 

বর্তমান যুদ্ধ আর একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিয়াছে। প্রধানত ইংলণ্ড ও ইউরোপসঞ্জাত রাসায়নিক 
ও ভেষজের দ্বারাই ব্রিটিশ ফার্শ্মাকোপিয়া গ্রথিত। 
স্থতরাং যে সমস্ত বস্তু আমর! এদেশেই সুজন করিতে না, 


পারিব তজ্জন্য আমাদিগকে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া 


থাকিতে হইবে । একালের সভ্যতা পৃথিবীর প্রতি 
অংশকে প্রতি অংশের সহিত বাণিজ্যিক আঁদান-প্রদানে 
সংযুক্ত করিয়াছে, আবার একালের সম্ভতা হইতেই 
বর্তমান কালের যুদ্ধ উদ্ভূত হইয়া সকলকে বিচ্ছিন্ন: 
করিয়াছে । ইহার ফলে ইউরোপ ও এশিয়াবাসী সকলে 
পরস্পরের অর্জিত বস্ত ন! পাইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়া- 
ছেন। গত মহাযুদ্ধে এই অবস্থায় পড়িয়া! বিদেশ হইতে 
খাদ্য আসা বন্ধ হওয়ায় আত্মরক্ষার্থ জার্মানী কৃষিকার্য্ের 
প্রভূত উন্নতি করিয়া লইয়াছিল। ৭ 
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এইবার আমরা দেখিতে চাই, উল্লিখিত উদাহরণ 
অন্থসারে ভাঁরতবর্ষকে কোন কোন বস্তর জন্য আয়োজন 
করিয়া লইতে হইবে এবং উহা! কর! সম্ভব কি না। 

কোন কোন দেশীয় প্রতিষ্ঠান আলকোহল, ক্লোরোফরম 
ও ঈথার প্রস্তুত করিতেছেন এবং গবর্ণমেন্ট নিজ প্রয়োজনে 
বর্তমানে তাহা কিনিতেছেন। কতকগুলি এসিড প্রচুর 
পরিমাণে এদেশে প্রস্তুত হইতেছে এবং তাহা হইতে যে 
সকল লবণ তৈয়ার কর! যায় তাহা সবই তৈরি হইতেছে। 
ইউরোপজাত বহু ভেষজ কাশ্মীর ও অন্যান্য অঞ্চলে বহু 
দিন হইতেই পাওয়া যাইতেছে এবং উহ! দ্বারাই ভারতের 





- ব্যবসায়ীর! ওষধ প্রস্তুত করিতেছেন । 


টোটকা বিদেশী পেটেণ্ট ওষধ সম্বদ্ধে ভারতবাসীর 
বিশ্বাস এখন শিথিল হইয়াছে । অন্ত বা অনুরূপ দেশী 
ওষধ এখন সহজেই পাওয়া যাইতেছে । এদেশ হইতেই 
যে সমস্ত ওষ্ধ লইয়া যাইয়া বিদেশীরা পুনরায় এদেশে 
চড়া দামে চালান দিত তাহার সন্ধান পাইয়। এদেশের 
ব্যবসায়ীরা নিজেরাই জন্মস্থান হইতে উহা সন্ধান করিয়া 
আনিতেছেন। পরীক্ষায় দেখা যাইতেছে, অধিকাংশই 
ইউরোপের গাছড়ার মত শক্তিসম্পন্ন । 

কিন্ত যেগুলি হয় নাই তাহার আলোচনাই এখন 
করিব। এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় পরিষ্কার করিয়! 
লওয়! দ্রকার। যেগুলি হয় নাই সেগুলির বিষয় 
গবর্ণমেন্টের দায় কি--ভারতের ব্যবসায়ীরা ব্যক্তিগত 
ভাবে এজন্য উদ্যোগী হইলেই তো! পারেন !. এই বাক্যের 
উত্তর এই যে, বিদ্বেশীর বাণিজ্যিক অভিযান যদি ব্যাহত 
না হয়, তবে এদেশের গবর্ণমেণ্টের স্েহ্‌ ব্যতিরেকে কোন 
নবীন দেশীয় ব্যবসায়ীর পক্ষে কোন ব্যবসায়ে কৃতকাৰ্য্য 
হওয়া অসম্ভব। বিদেশী স্বাধীন দেশের ব্যবসায়ীরা 


রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে পরাধীন ভারতের উপর এমন সব 


সুবিধা গ্রহণ করে যাহাতে এদেশের ব্যবসায়ীদের জয় 
লাভের কোন আশাই সম্ভব নয়। স্থতরাং যে অল্প 
কয়েকটি ভূমিজাত দ্রব্য এদেশে জন্মে না, অল্প জন্মে ব! 
জন্মিলেও গ্রচুর নহে তাহা এদেশে বহুল পরিমাণে স্থজন 
করার জন্য গবর্ণমেণ্টকে উদ্ভোগী হইতে হয় । 

উদ্াহরণ-্বরূপ বলা যায় যে নেবুর তৈল ও নেবু হইতে 


বঙ্গদেশে ওবধ প্রস্তুত . 


৬৫৫ 
তৈয়ারী সাইটি.ক এসিড ওঁষধ । এদেশে প্রচুর নেবু জন্মে, 
কিন্তু ভিন্ন'ভিন্ন স্থলে অল্প অল্প করিয়া । যুক্তগ্রদেশে গভর্ণ- 
মেন্টের স্নেহে চাঁধী ও ধনীদের সহযোগিতায় যেমন করিয়া 
আখের চাষ হইয়াছে তেমনি করিয়া নেবু জন্মাইবার 
উপায় হইলে এ দেশেই এই ছুই ওষধ তৈরির কারখানা 
হইতে পারে। 

কাশ্মীরে কিছু ল্যাভেগ্ডার জন্মে এবং পিপারমিণ্ট গাছ 
নানা স্থানে দেখা যায়। এইগুলির বিস্তীর্ণ চাষ আবশ্যক ৷ 
কিন্তু গবর্ণমে্ট এই বিষয়ে সহায়তা না করিলে কোন 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে ইহা করা সম্ভবপর নয়। বস্তুত 
যুক্তপ্রদেশে গবর্ণমেণ্ট যদি আখের ক্ষেতের জন্য যত্ব না 
করিতেন তবে এ প্রদেশে এত চিনি উৎপন্ন হইত নাঁ। 

এইবার রাসায়নিক চচ্চা বিষয়ে কিছু লিখি। বোরিক 
ও স্যালিসাইলিক এসিড এদেশে তৈরি হয় নাই |. ব্লিচিং 
পাউডার এদেশে সামাগ্ঠই তৈরি হইতেছে । কেহ কেহ 
পটাশ ক্রোমেট, পটাশ পারম্যাঙ্গানেট সামান্য এদেশে তৈরি 
করিতেছেন । কিন্তু আরও অনেক বস্তু তৈরি হইতে 
পারিত। আজকাল অনেক বাঁপায়নিক দ্রব্য তৈরি করিতেই 
বৈদ্যুতিক শক্তি দরকার হয়। কিন্তু এদেশে এই শক্তি 
দুর্মূল্য। বিদেশীরা নামমাত্র ব্যয়ে এই শক্তি ব্যবহার 
করে। বিদেশে রাষ্ট্র ব্যবস্থায় ইহা অত শস্তা হইতে 
পারিয়াছে। এক দিকে কয়লা অপর দিকে জলম্রোত, 
কোন সম্বলই গভর্ণমেপ্ট ব্যবহার করিলেন না, বাঙালীর 
ব্যবসায়-প্রচেষ্টার এই স্থযোগের কালে তাহা নিক্রিয় 
হইয়াই রহিল। . 

দোষ আমাদের অবস্থার! কল্পনা করা যাঁক্‌, 
আজ যদি ইংলণ্ড ভারতের পরাধীন হইয়া বাঁজশাসনে 
কবিরাজী করিতে বসে এবং প্রায় দেড়শত বৎসর 
পরাধীনতার পর আয়ুর্বেদ শাস্োক্ত ওষধ স্বদেশেই প্রস্তুত 


" করিতে উদ্যত হয়, তবে ইংরেজ বাঙালী অপেক্ষা বেশী 


সুবিধা করিতে পারিত ন! । এখনিই তে! দেখিতেছি যে 
আমর! আজ ব্রিটিশ ফাশ্বীকোপিয়ার ল্যাভেণ্ডারের বিস্তীর্ণ 
চাষ এদেশে করিতে পারি নাই বটে কিন্তু এ ওষধ- 
পঞ্জিকার অন্তর্গত চন্দনের জন্য সমগ্র ইয়োরোপ আজও. ' 
ভারতের মুখাপেক্ষী । | 


ত্যাগ 


গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


খুব ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। বাড়ীতে অনেকগুলি 
শিশুর মধ্যে আমিই নাকি ছিলাম সবচেয়ে দুরন্ত । সেই 
দুরস্তপনার জন্য গুরুজনদের কাছে যেমন অজ তিরস্কার 
ও প্রহার লাভ করিয়াছি, তাহাতে উত্তর জীবনে আমার 
এক জন হৃদয়হীন নরপশু হওয়া উচিত ছিল। শিশু- 
মনস্তত্ব যাহারা কিঞ্চিং আলোচনা করিয়াছেন, তাহারাই 
স্বীকার করিবেন, কচি মনকে শুধু প্রহার নিধাতনের 
দ্বার! মানুষ করিয়া তোলা একরূপ দুঃদাধ্য ব্যাপার 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সেষীহা হউক, নরপিশাচ 
আমি হই নাই, কারণ এক জন রাশভারী লোক--ধাহাকে 
যমের মত ভয় করিতাম এবং দেবতার মতই ভক্তি 
করিতাম--আমার জীবন-নাট্যকে তাহার প্রয়োগ-দক্ষতার 
গুণে আর একটি রূপে পরিণত করিয়াছিলেন। তিনি 
ছিলেন আমার পিসেমশাই। কাজ করিতেন পশ্চিমের 
কোন শহরে; ছুই-এক বৎসর অন্তর এক এক বার ছুটি 
লইয়া দেশে আমিতেন, এবং দেশে আসিলেই আমাদের 
বাড়ীতে অন্তত এক সপ্তাহ কাটাইয়া যাইতেন। যখন 
আসিতেন, প্রত্যেক শিশুর জন্য কিছু-না-কিছু উপহার 
আনিতেন, এবং কে কেমন লেখাপড়া করিতেছে তাহার 
পরীক্ষা লইয়া গুণ অনুসারে সেই সব পুরস্কার বিতরণ 
করিতেন । 

এক বারের কথাই বলি। আমরা বাহিরের বারান্দায় 
খেলা করিতেছিলাম | তার আগের দিন রাত্রিতে পিসে- 
মশাই আসিয়াছেন। কিন্তু রোগামত লম্বা লোকটিকে 
আমাদের শিশুমহল তেমন. স্থনজরে দেখে নাই। মুখে 
তাহার উদ্ধত গৌফই হয়তো আমাদের এই অমনোনয়নের 
হেতু। অমনোনীত হইলেও, গুরুজনদের আদেশে 
_ তাঁহাকে প্রণাম করিতে হইয়াছিল, এবং জিজ্ঞাসিত, হইয়া 
নাম ও কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ি ইত্যাদির জবাবও দিতে 
.হ্ইয়াছিল। রাত্রির আলাপ ওই পধ্যস্তই শেষ। 

পর দিন প্রাতঃকালে ভিতরের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া 
পিসেমশাই চা পান করিতেছিলেন ও মায়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলেন। আমরাই যে গল্পের বিষয়ীভৃত সেটুকু 


জানিবামীত্র বাহিরের বারান্দায় খেলার ফাকে কান 
আমাদের পড়িয়া রহিল ওই কথোপকথনের দিকে । 

যা বলিতেছিলেন, তবেই তুমি খুব চিনেছ, ঠাকুর- 
জামাই ? বাড়ীর মধ্যে ওই ছেলেটাই সব চেয়ে পাজী । 

__না বউ, ওর চোখে মুখে দুষ্ট মি থাকলেও--ছেলেটি 
বুদ্ধিমান্। তোমর! যদি চেষ্টা কর, বাড়ীর মধ্যে ওই সব 
চেয়ে সেৱা ছেলে হতে পারে । টু 

_হাসালে, ঠাকুরজামাই ! ওর মত হিংস্থটে আর 
আপ্তসারা ছেলে ভূভারতে নেই । ও দুধ খাবে বেশী, মাছ 
খাবে বেশী, কাপড় ছি'ড়বে বেশী-- 

পিসেমশাই হাসিলেন, থাক বউ, আর লিষ্ট বাড়িও 
না। যারা বেশী আত্মপরায়ণ হর-_তাঁদের দ্বারা ত্যাগও 
হয়__এ-কথা তোমরা হয়ত স্বীকার করবে না। একটু 
চালানোর দরকার । 

মা বলিলেন, আছ তো দিন কতক, চালাও না দেখি! 

দেখা যাক। পিসেমশাই মন্তব্য করিলেন। 

দুপুরে আমাদের এক জায়গায় বসাইয়া পিসেমশাই 
পড়ার পরীক্ষা লইলেন। পরীক্ষান্তে মন্তব্য করিলেন, 
এদের পড়াশোনা ঠিকমত না হওয়ার জন্য এদের চেয়ে 
বেশী দায়ী তোমরা । তোমরা তো এক বারও এদের 
পড়ার কথা জিজ্ঞাসা কর না? 

মা হাসিলেন, কেন, ইস্কুলে যাচ্ছে, বাড়ীতে মাষ্টার 
রয়েছে । | 

' পিসেমশাই বলিলেন, ছেলে পড়ানে! বা মানুষ করা 

এত সোজা নয়, বউ! 

মা বলিলেন, ছেলের পিছনেই যদি দিন রাত থাকবো 
তো সংসার্ধন্ম করবো কখন? রি 

পিসেমশাই বলিলেন, এদের যদি ঠিকমত তৈরী 
করতে না পার তো তোমার সংসার কিসের? এরা ঠিক 7 
থাকলে সংসারধর্ম কোন দিকেই ভাবতে হবে না। 

ম্‌! অবজ্ঞার হাঁসি হাসিয়া! গৃহান্তরে গেলেন। 

কি জানি কেন, রোগামত গোৌফওয়ালা * লোকটিকে 
আমাদের ভালই লাগিল। আমাদের-__ছেলেদের, মতামত 


|| 


_ পার 


চৈত্র 


তিনি মন দিয়! শুনিতেন ও তাহার মন্তব্য দ্বার! সে মতের 





যুক্তিযুক্ততা স্বীকার করিতেন, কখনও বা দোষ দেখাইয়া 


দিতেন। তিনি ভাল বলিলে আমর! খুনী হইতাম, 
ভাল না বলিলেও-_ভাল হইয়া তাহার অগ্রুকুল মন্তব্য 
আদায় করিবার জন্ত লালায়িত হইতাম | - -" . 

দুই-এক দিন পরে, আমাদের নৃতন জামা দর্জি বাড়ী 
হইতে তৈয়ারী হইয়া আসিতেই আমি. আমার খুড়তুত 
ভাইয়ের জামাট! দাবী করিয়া মায়ের তিরস্কার লাভ 
করিলাম । এ, 

পিসেমশাই জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি ? 

মা বলিলেন, এমন হিংস্থটে ছেলে আমি -দেখি নি। 
ওর ভাল জামাটি দেখেছে, অমনি নেবার ইচ্ছে! 


পিসেমশাই বলিলেন, ভূল বউ, ও কখনো জামা রঃ 


জন্য বায়না ধরতো না, দোষ তো তোমাদেরই । 
ছেলের এক রকম ছিটের জামা রী করতে দাও নি কেন কেন 
তোমরা ? 

উনি বললেন--ও রকম ৷ ছিট ওই একটা জামার 
মতই ছিল। 

-_-তা! হ'লে ও ‘জামাটা না তৈরী কালেই পারতে! 
বলিয়া ডাকিলেন, স্থুরেন । 

আমি উপস্থিত হইলে-বলিলেন, ' ৰিছি হা তোমার খুব 
পছন্দ হয়েছে বুঝি? ~ 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। | 

তিনি বলিলেন, কিন্তু যার গায়ের মাপ দিয়ে ওট! তৰী 
হ’ল, সে যদি না পরতে পায়_তার মনটায় কি রকম 
কষ্ট হয় ভাব দেখি ? তোমার মা বলছেন, স্থরেন কিছুতেই 
ও-কথা বুঝবে না। 
বল, জামাটা ওর পাওয়া উচিত, না তোমার ? :: 


' : জামাটা গা হইতে খুলিয়া'বলিলাম, ওর । 


- -তোমার মনে কষ্ট.হবে ? 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, ন 
মীর পানে ফিরিয়া রি সহাস্তে- টি 


দেখলে বর, তোমাদের ছেলেকে তোমরা চিনতে পার নি! 


“ সত্য বলিতে কি; আনন্দে আমি 'রোমাঞ্চিত কলেবর 
হইলাম। শ্রদ্ধেয় লোকের কাছে প্রশংসা পাও্যার মূল্য 
শিশু-জীবনে অমৃতের কাজ করে । 

পিসেমশাই চলিয়া . গেলে এক দিন মাকে বলিতে 
শুনিলাম, *. ঠাকুরজামাই... যাত্মন্তর . জানেন) -- সাতদিনে 


ছেলেগুলোকে একেবারে বদলে দিয়ে গেছেন। - -; 
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নি 


ত্যাগ 


আমি বলছি, নিশ্চয় বুঝবে । কি 


আছে। 


আচার-ব্যবহার শিখবার ঝোক আছে। 


৬৫৭ 
অনেক দিন পরে। . কলেজের ফোর্থ ইয়ার চলিতেছে। 
ভাল ভাবেই যে পাস করিব সে-বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। 





পাদ করিয়া এম-এ পড়িব, না বিলাত যাইব, সেইটিই 


শুধু বিচাৰ্য্য বিষয়। . বাড়ীর, সাহায্যের আশা. নাই, 
সে-আশা করাও বাতুলতা। বার! অল্প মাহিনায় অবসর 
লইয়াছেন, বোনেদের “বিবাহ: দিয়াছেন, তিনটি. ছেলেকে 
উচ্চ -শিক্ষা দিতেছেন। কাকারাঁ. .পৃথগন্ধ। --সামান্ত 
জমিজমা না থাকিলে, কলিকাতার কলেজের মুখ দেখা 
আমার কি ঘটিয়া উঠিত? তা, ছাড়া, নিজে একটি 
ট্যুইশন না পাইলে-_এতটা অগ্রসর হইতে তো পারিতামই ' 
না। ভাল ছেলে বলিয়! প্রোফেসর মিত্র তাহার কন্যাকে 
পড়াইবার ভার আমায় দিয়াছেন। আমাকে স্সেহ করিয়া, 
যে-মাহিনা তিনি দেন, তাহাতে. কলেজ-হোস্টেলে- আমার 
ভাল ভাবেই চলিয়া যায়। প্রোফেসর .মিত্র আমার অবস্থা 
জানেন, আমার মন্পেভারও জানেন। তিন বৎসর ধরিয়া 
তাহার সংসারে মিশিয়া আমিও. যে তাহার, পরিবারের 
এক: জন্‌ হইয়াছি_:সে-কথা তিনি মনে মনে ' স্বীকার 
করেন। ' প্রথমতঃ. .তিনি. তাঁহার সগোষ্ঠীভূক্ত হইয়া 
থাকিবার জন্য, আমাকে যথেষ্ট অনুরোধ করিয়াছিলেন, 


কিন্তু আমি সে অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই । 
২" ফোর্থ ইয়ার শেষ হইবার মুখে একদিন .তিনি জিজ্ঞাস। 


করিলেন, স্থরেন, এর পর তুমি কি করবে-? . 
০ ইচ্ছে আছে: পড়ব. - বিনীত ভাবে উত্তর দিলাম। 

: তিনি বলিলেন; কিন্ত চাকরি করাই যদি তোমার 
উদ হয় 

বলিলাম, চাকরি আমায় করতেই হবে।.. কিন্ত পড়া 
শেষ না হ'লে চাকরিতে ঢুকব না। আমার সাধ একবার 
যুরোপ ঘুরে আসি... ..; 

প্রোফেসর মিত্র খানিক চুপ, কি থাকিয়া, বলিলেন, 
ভাল কথা. কিন্ত. বিলাতী: ভিগ্রি লাভের. জন্য যদি 


'কতকগুলো খরচ করতে হয় তো-সুরোপ না যাওয়াই ভাল, 


ওতে আমাদের দেশের শিক্ষাকে খাটো করা হয়। 
- বলিলাম, আপনিও তো যুৱোপে গিয়েছিলেন? 

--তাই ত একথা বলতে পারছি। তবে দেশ-বিদেশের 

শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে 'পরিচিত হওয়ায় যথেষ্ট উপকার 

সীমাবদ্ধ জ্ঞান নিয়ে বিদ্যাশিক্ষার বড়াই চলে না। 

ছেলেবেলা থেকে. আমারও নানান দেশ দেখে তার 

নিত ঃ 

কিন্ত কি, রল? 

একটু ইতস্ততঃ ক্রিয়া বলিলাম, সুযোগ. যাওয়া আমার 


৮ | 








হবে না। হয়ত" এই ডিগ্রি নেওয়ার সঙ্গে সন্দে একটি 
চাকরি খুঁজে নিতে হবে। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রোফেসর মিত্র 


বলিলেন, তুমি যদি একান্তই যুরোপ যেতে চাও, আমি 


তোমায় কিছু সাহায্য করতে পারি। অব্য বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য এ সাহায্যকে যদি তুমি অন্ত ভাবে না নাও__ 


--না না, সেকি কথা বলছেন। আপনি আমার 
পিতৃস্থানীয়_- | : রা 
--বেশ, ভাল কথা । আমার একটি মাত্র ছেলে 


' সে এখন অনেক ছোট। তার মুরোঁপ যাবার সময় হরে 


যখন, তখন আমরা বেঁচে থাকব কি না, কে জানে! তাই 
"আমার বড় ইচ্ছা - 
=-কাল আমি বাড়ী যাচ্ছি। এক সপ্তাহ পরে এসে 
আপনাকে ঠিক কথা জানাব । 


আনন্দে আমার মন পরিপূর্ণ হইগ্ম! গিয়াছে। ধরে 
'আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না, অবিশ্বাসও ছিল নাঁ। এ বয়সে 
যা হয়, তিনি থাকুন কিংবা নাই থাকুন, আমার জীবন- 
যাত্রার পথে তাহাকে টানিয়া আনিয়া অনর্থক আর একটি 
সমস্তার সৃষ্টি করি কেন? --তাই দুর্গাগ্রতিমা "দেখিলে 
ংস্কার বশত মাথা নোয়াইয়!. অরদ্ধা -জানাইতাম এবং 
প্রোফেসর মিত্রের সঙ্গে সমাজে গিয়া উপাসনার সময়েও 
চক্ষু মুদ্রিত করিতাম। আজ এই দণ্ডে কিন্ত মনে হইল, 
একটা অগ্রত্যক্ষ মহিমার আলো আমার মন- হইতে 
উৎসারিত হইয়া সার! দেহে যেন শক্তি সঞ্চার করিতেছে । 
সে আলোর আফুর্দীতা ধিনিই হউন, তিনি যে. অনন্ত 


- করুণাময় তাহা নিঃসন্দেহ। 
So চি * ই, টি উরি 
মা বলিলেন, হা রে খোঁকা, একথা: উনি শুনলে কি 


বলবেন? উনি যে প্রায়ই 'রলেন, এ কণ্টা মাস গেলে . 


ওর পানের খবর বেরুলেই গুদের নাগিন দরখাস্ত 
দেওয়াবেন 

বলিলাম, বাবা যা পেন্সন “পান তাতে তোমাদের তো 
চলে যাঁচ্ছে। 
ছেলে নেই;। 
মা বলিলেন, ষাট! যাঁট! ও কি কথা? পাগল! 
'ছেলে থাকলেই বাপ-মা আশা করে। বাড়ী ঘরের এই 
তো অবস্থা, উপায় না বাড়লে এ-গুলোর ব্যবস্থা কি হবে; 
বাবা? 


বলিলাম, মা, রাগ করলে? কিন্তু- না নিজের- 


-দ্বিকটাই দেখছ, আমার কথা ভাবছ না!" 


প্রবাসী 


TAA rete taas- 


মনে কর না কেন যে, ডেটা একটি | 


১৩৪৮ 
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মা স্নান হানিয়া বলিলেন, তা তো তুই বলবিই। 
দশ মাস দশ দিন পেটে ধ'রে-এত কষ্ট ক’রে মানুষ করে 
তুললাম - আমাদের নিজের জন্যই -না? মাঁ মুখ 
ফিরাইলেন। হয়ত চোঁখ মুছিলেন। কিন্তু মায়ের মনে ' 
ব্যথা দিয়! যদিও মনে আমার অন্তুতাপ জাগিল, উচ্চশিক্ষার 
মোহে সে অন্তুতাপকে মনের তলায় গাঢ় হইতে দিলাম 
না। মায়েরা স্বেহপ্রবণতার ধুয়া ধরিয়া এমন কীদিয়াই . 
থাকেন; সংসারের আর্থিক বিপত্তি ছাড়া স্নেহের নাগপাশ 


তাই তো এত কঠিন। . মাকে আর প্রবোধ দেওয়া! হইল 


না, আমিও ভাবিতে লাগিলাম। 
খানিকক্ষণ পরে মা বলিলেন, হাঁ রে. খোকা, ছা 
সত্যি কথা বলবি? ডি 
:_কণ্টা কথা তোমায় মিথ্যে বলেছি, মা? 
. না, তাই বলছি। বলিয়া একটু অপ্রতিভের হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, তুই যেখানে পড়াস, তার! নাকি খৃষ্টান ? 
হাসিয়া বলিলাম, না! মা, তারা ব্রাহ্ম । 
* ওই একই কথা তারা নাকি বিলেত ফেরৎ রা 
_ হা» ঠিকই শ্তনেছ। 
. তবে? তাদের সংসর্গে থেকে তোমারও যে 
বিলেত যাবার মতি হবে-এ আর আশ্চর্য্য কি! তাদের 
ধিন্দি মেয়েটার তো! এখনও বিয়ে হয় নি। শুনছি নাকি 


- বিলেত ফেরৎ না হ’লে তার সঙ্গে ওর! মেয়ের বিয়ে 


দেয় না। - : , 
মা! আর্তকঞ্ঠে আমি ডাকিলাম। এই কুৎসিত 
মন্দেহ__অন্য কেহ পোষণ করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে কটু 
কথা বলিতাম। শুধুমা বলিয়া এই আর্ত ডাকের মধ্য 
দিয়া আমার অসহায় ক্রোধকে আমি দমন করিলাম । .. 
মা কিন্তু বলিলেন, তা! হবে না,. খোকা ।. বিলেত 
যাওয়া তো দূরের কথা-_-তোমার কলকাতা যাওয়াও 
আর হবে নাঁ। ও-বাড়ীর পটলার মুখে আমি সব 
শুনেছি। তুই নাকি মিভিরের মেয়ে বিয়ে করবি? 
বামুনের ছেলে হয়ে একি আচরণ.তোর ? | 
এই কুংসিত কল্পিত অভিযোগের বিরুদ্ধে উচ্চকণে 
প্রতিবাদ করিতে গেলাম, কিন্ত মায়ের, কি দোষ? স্সেহ 
- শঙ্কাধন্মী, তাহাকে অস্বীকার করিবার মত বল সদা : 
বিচ্ছেদ্রভয়াতুরা মায়ের মনে নাই জানি, প্রতিবাদ করিয়াও 
কোন লাভ নাই_-একটা নাটকের সৃষ্টি! মা বুঝিবেন 
ন1)-কাহিনী পল্পবিত হইয়া শুধুই তাহার মনকে নাড়া 
দেয় নাই, অন্তরের মৃত্তিকায় দৃঢ় শিকড় নামাইয়া রীতিমত 


- বূস শোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। । 


LA 


FN 


চৈত্র 


ত্যাগ. 


৬৫৯ 





মায়ের ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া! সেই দিনই কলিকাতায় 
ফিরিলাম। | 


৫ চা # 
ট্রেনে বসিয়া ভাবিতেছিলাম ঃ 
এই সহসা প্রকাশিত দিক্টায় কোন সত্যের বাষ্প 
আছে কি না? লীলাকে প্রথম দেখার দিন হইতে আজ 
পর্য্যন্ত অনেক কথা ও ঘটনা সাঁজাইয়া অন্ুরাগ-গাঢ় 
একখানি ছোট নাটিকা কি মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছে? 
লীলা তন্বী কিশোরী বলিয়া নহে, লেখাপড়ায় তাহার প্রগাঢ় 
অন্নুরাগ ও বুদ্ধি-শাণিত কথার মধ্যে মুগ্ধ হইবার অনেক কিছু 
আছে। সেই কথাবার্তার ফাকে তাহাকে হয়তে! বহু 
বার প্রতিভাময়ীরপে কল্পনাও করিয়াছি, কিন্তু আমার 
মনের গোপন ইচ্ছাগুলি কখনও লীলাকে কেন্দ্র করিয়া 
একমুখীন হইয়া উঠিবার অবসর তো পায় নাই। কখনও 
জ্যোত্না রাত্রির সাহচর্য্যে বা নিজ্জন হোস্টেলের শয্যায় 
একাকী শুইয়া সেই মুখের কল্পনা করি নাই। ভাল করিয়া 
পড়িয়া কৃতী ছাত্র হইব--এই তীব্র অনুভূতির তলায় 
আমার যৌবন কামনাজাত স্বপ্রগুলিও যেন ত্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িয়াছিল। ট্রেনের তালে তালে লীলার. কণ্ঠস্বর যেন 
তাল দিতে লাগিল। ট্রেনের দোলায় লীলার মৃত্তিও 
অন্তরে আসিয়া সজোরে ছুলিয়া উঠিল। ভাললাগা যদি 
ভালবাসা হয়, তবে আমি লীলার প্রণয়মুগ্ধ । আমার 
যুরোপ যাওয়ার বাসনা বহুকালের, যদি লীলাকে পাইবার 
প্রচ্ছন্ন কামনায় সে বাসন! বলবতী হইয়া থাকে তো সে দোষ 
আমার নহে। মনের অবচেতন গুহায় কখন কোন কামনা 
লুকাইয়! বহির্জগতে কিরূপে আত্মপ্রকাশ -করে-_তাহার 
বিশ্লেষণ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। মনীষী ফ্রয়েডকে 
আমি শ্রদ্ধা করিলেও তাহার অনুস্থত নীতি লইয়া মনকে 
এই দণ্ডে বিশ্লেষণ করিতে পারিব নী, কারণ, সেখানে 
এখন তুমুল ঝড় উঠিয়াছে। হয় যুরোপ যাওয়ার কামনা 
আমাকে ত্যাগ করিতে হইবে, নতুবা দেশ ছাড়িতে হইবে। 
' আমাকে যুরোপ পাঠাইবার মূলে প্রোফেসর মিত্রের 
অন্য বাসনা তো নাই ! তিনি যতই উদ্বার হউন, মানুষ তো! 
বটে ! মানুষে যে আশা পোষণ করে, তিনিও তো তাই 
করেন। নিজের স্থুখকে কেন্দ্র করিয়া মানুষ চিরকাল 
সংসার রচনা করিতে ভালবাসে । তাই মানুষকে মানুষই 
বলে স্বার্থপর স্বার্থ তো বটেই । স্বার্থ না থাকিলে বাপ-মাই 
কি অত কুষ্ট করিয়া সন্তানকে মানুষ করিতে পারিতেন? 
কুলির ডাকে ঘুম ভাঙ্গিল। এমন প্রবল চিন্তার 


' মাঝেও মানুষের ঘুম আসে-_আশ্চর্ধ্য ! 


রি তি ক 


প্রোফেসর মিত্র বলিলেন, সথরেন, তোমার কথাই 
সত্য। আমি মান্য বলেই আশা পোষণ করি। কিন্তু 
আশা করি আমায় ভুল বুঝবে না। তোমার সম্মতি এবং 
তোমার বাপ-মার সম্মতি না নিয়ে-_ 

বাধা দিয়া বিনীত ভাবে বলিলাম, কিন্তু তারা গৌঁড়া 
হিন্দ--এ-কথ তো আপনি জানেন । 

_এই যুগের গৌড়ামি ' সে-যুগের মৃত ভয়ঙ্কর তা 
জানতাম না। আমরা যখন দীক্ষিত হই, তখন সে এক 
আন্দোলনের যুগ গেছে। ভয় দেখানো, খরচ বন্ধ, 
ত্যাজ্যপুত্র করা, কত অগ্নিপরীক্ষাই না দিতে হয়েছে । ' 
আজ দেখ, কোন, ধর্মের খোলপটাই লোকে আর বজায় 
রাখতে চাইছে না। এখিজিম, প্যাগাঁনিজম ইত্যাদির 
প্রসার । এখনও ধর্শের গৌঁড়ামি যে সে কালের মৃত 
ভয়ঙ্কর 

-_পাঁড়াগীয় আপনি বহুকাল যান নি-_জানেন না, 
সমাজের বাঁধন না থাকলেও চোখ রাঙানি আছে। বিশেষ 
যাঁদের বয়স হ’য়েছে- | 

তা হ’লে তুমি কি করবে ঠিক করেছ? 

টিক কিছুই করি নি, আপনার পরামর্শ চাইছি। 

প্রোফেসর মিত্র হাঁসিলেন, আমার পরামর্শ! যে 
ধর্মত্যাগী সে তো অন্যকে ধর্ম্ত্যাগ করতে বলবেই । 

.-আমি মনকে ঠিক করেছি। যদি তাই 
বলেন তো-- 

প্রোফেসর মিত্র হাসিলেন। -সন্গেহে আমার মাথায় 
হাত দিয়া বলিলেন, অবশ্য সেই পরামর্শ দিতে পারলে 
আমারও একটা ভাবনা ঘুচতো। “কিন্তু তা আমি দেব 
না। তুমি বুদ্ধিমান, এ বিবেচনা ভার তোঁমার। 
উপদেশের বয়স তোমার পার না হ'লেও, এ কর্তব্য ঠিক 
ক্রবার ভার তোমারই থাকা উচিত। তবে একথা 
জেনো, যে সাহায্য আমার কাছে তুমি চাইবে__তা 
তৎক্ষণাৎ পাবে। খণ শোধের অবকাশ তোমাকে আমি 
দিতে চাই। | 

তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিলাম না। ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়িল । পিলেমশাইকে যে ভুলি নাই 
তাহা প্রোফেসর মিত্রের কণ্ঠস্বর ও উপদেশের ভঙ্গী দেখিয়া 
দৃঢ়নিশ্চয় হইলাম ৷ 


বছর তিনেক পরে যুরোপগামী লীলাকে যেদিন হাওড়! 
স্টেশনে বিদায় দিতে গেলাম, তখন নিজেকে আর একবার 
অতিকষ্টে সম্বরণ করিলাম । লীলা হাসিমুখে প্রণাম করিল, 


৬৬০ 


প্রবাসী 
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হাসিমুখে আমায় বিদায়-সম্তাষণ জানাইল। এবং 
অশ্র'ভীরাক্রান্ত মুখ তুলিয়া জানাইল, তাহার পিতা প্রফেসর 
মিত্র বাচিয়া থাকিলে তাহার স্বপ্ন সফল হইতে দেখিয়া 
আজ কত আনন্দিতই না হইতেন ! নিয়তির কি নিষ্ঠুর 
পরিহাস! ছোট ছেলেটির শোকভার বেশী দিন প্রোফেসর 
মিত্রকে বহন করিতে হয় নাই ! 

তাহার স্বপ্নকে সফল-করিতে লীলা যুরোপ যাইতেছে, 
আমি তাহার পুত্রস্থানীয় প্রিয় ছাত্র হইয়াও তার আশাকে 
সফল করিতে পারি নাই। এক শত বা দেড় শত টাকা 
মাহিনার, কাম্য ফল যে-জীবনের মহত্তর লাভ বলিয়! 
পরিগণিত হয়, সেখানে স্বপ্ন দেখার বিড়ম্বনা কেন? 

আমি সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করিলাম, লীলার সাধন! 
জয়যুক্ত হউক, সে স্থখী হউক । . 

*% ক ক 

সংসারে অনুযোগ করিবার মত* কিছু রাখি নাই। 
বাড়ী মেরামত হইয়াছে, ভাইগুলি মানুষ হইয়া চাকরিতে 
ঢুকিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে, ব্ধিবা 
মায়ের কাশীবাসের আয়োজনও প্রায় সম্পূর্ণ হইয়! 
আসিল। 

আমার বাড়ী আসিবার প্রয়োজন খুবই অল্প, তবু মাসে 
একবার জন্মপল্লী ও জননীকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে 
আসি। মায়ের কাশী যাত্রার প্রাক্কালে আর একবার 
আসিলাম। 

শোবার ঘরে আমাকে বসাইয়া মা দুয়ার বন্ধ করিয়! 
দিলেন। ছল ছল চক্ষে আমার পানে চাহিয়া মা বলিলেন, 
খোকা, আমার সব সাধই-পূর্ণ : হয়েছে, তবু মনের এক 
কোণে বড় অশান্তিই রয়ে গেল! 


কিসে অশান্তি আমি জানি, মাও জানেন। কিন্তু 


সুদীর্ঘ বিশ বৎসর চাকুরি-জীবনে সে. অশান্তি দূর করিবার 
মত মনের অবস্থা আমার হয়, নাই | মা জানেন, জীবন- 
' সায়াহ্নে তার চোখের : জল.বা সন্গেহ: অন্থরোধ আমার 
সংকল্পচ্যুতি ঘটাইতে পারিবে না, ভাববিলাসের মুহর্ভকে 
আমি বড় ভয় করি এবং সাধ্যমত ও-গুলিকে এড়াইয়া 
চলিতে ভালবাসি । 

" খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া! মা বলিলেন, তুই তো 
সত্যি ছাড়া! মিথ্যা বলিস নে, খোকা। সত্যিই কি সেই 
মেয়েটিকে ভালবাসতিস? 

.. বলিলাম_-কম্পিত কণ্ঠেই বলিলাম, ( বয়োধর্মজনিত 
কণস্বরে আবেগ আসা বিচিত্র নহে 1) হয়ত বাসতাম। 

“আগে বলিস নি কেন, খোকা? 


. -আগে বললে সেই ভিন্ন জাতের মেয়ে ঘরে তুলতে, 

মা? হাসিয়া আমি প্রপ্ন করিলাম. | 

মাথা নাড়িয়া মা বলিলেন, না, তা হয়ত পারতাম 
না। কিন্তু তোর সুখের জন্ত তোকেও তো ছাড়তে ' 
পারতাম । 

মুখ ফিরাইয়া লইলাম। এত দীর্ঘ দিন পরে এ কথার 
কোন অর্থ হয় না; অথচ এ-কথা শুনিলে বয়োধর্শ্মবজনিত 
শ্রান্ত ক্লান্ত মনের মধ্যে শান্তির একটি সিদ্ধ নীড় কিসের 
প্রত্যাশায় যেন ঝড়ের দোলায় গড়িয়া উঠিতে চাহে! 
বুক্তের তেজ কমিয়া আসিতেছে, তাঁই কি দুর্বল মনের 
এই ভাব-আতিশয্য ! 

তা নয় খোকা, আমরা নিজের সখটাই দেখেছিলাম | 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি চুপ করিলেন । 

-আর কিছু বলবে, মা? 

_-ভাবছিলাম বলব। কিন্ত আমি তো পা বাড়িয়েছি, 
সে-কথা নাই বা বললাম । 
_ শনা মা, বল। মায়ের হাত দুখানি টানিয়া লইয়া 
আদরের ভঙ্গীতে বলিলাম। | 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন, খোকা, তুই 
নাকি স্বদেশীর দলে মিশেছিস? 

-_নিজের দেশকে ভালবাসা কি অপরাধ, ম1? 

মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না, যাতে তোর শাস্তি 
তাই কর্‌ বাছা। আমি আর কিছু বলব নাঁ। ' 

_বাঃ রে, মহাত্বা গান্ধীর দলে মিশে আমি যদি 
চাকরি ছেড়ে দিই মা? . . 

-_ আমার সঙ্গে দুষ্ট মি করুছিস, খোকা? 

না, মা। মহাত্মা গান্ধীর মত সেবাত্রতের কাজ 
নেব ভাবছি। চাকরি ছাড়তে পারি, জেলও খাটতে 
পারি। | | 

মা যেন একবার শিহরিয়! উঠিলেন, মুহূর্তের জন্য চোখ 
বুজিলেন। পরে ঈষৎ হাসির ছটায় সারা মুখ ভরাইয়া 
কহিলেন, যারা জেলে যায়__-তাদেরও তো মা আছে? 

--তা আছে বইকি। 


-তবে? আমায় তুই ভয় দেখাচ্ছিস? বলিয়া 


হাসির দ্বারা সেই আশঙ্কাকে জয় করিতে চাহিলেন : 


হয়তো । 
মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া! বলিলাম, আশীর্বাদ কর। 
মা বলিলেন, দীর্ঘায়ু হও, নীরোগ হও । 


সু সং ক 


এক বর পরে । |! 
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চৈত্র 


বাংলা খবরের কাগজে বড় বড় হরফে এই সংবাদটা 
বাহির হইল £. 

বাঙালী যুবকের ত্যাগ । 

হরিপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন রায় উচ্চ সরকারী 
চাকুরি পরিত্যাগ . করিয়া দেশসেবাব্রত গ্রহণাস্তর পল্লী- 
সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছেন । তাঁহার আজন্ম সঞ্চিত 
পনেরো হাজার টাকা ও দেশের জমিজমা প্রভৃতি সমস্তই 
নিংস্বার্থভাবে দান করিয়া আজ নিঃস্ব হইয়াছেন। আমর! 
তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। দেশের জন্য এত বড় 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল না হইলেও, এই 


বৈদিক সংস্কারে কন্যা! ঃ পুংসবন 
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রূপ দ্বেশহিতব্রতীর সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায়_ততই' দেশের 
পক্ষে কল্যাণজনক । 


কাগজের স্ততিবাদে মন প্রফুল্ল হয় বটে, সে প্রফুল্পত| 
ক্ষণিকের । আসলে জীবনের লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট না হইলে 
মানুষের যাঁকিছু কর্ম ভার বুদ্ধি ছাড়া অন্য সহায়ত! বড় 
একটা করে না । 

আমার মুক্তিদাতা হিসাবে পিসেমশাইকে প্রত্যহ 
সকালে মনে মনে প্রণাম্‌ করি। | 


বৈদিক সংস্কারে কন্যা 8 পুংসবন 
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচ.ডি (লণ্ডন) '' 


বৈদিক ক্রিয়াকলাপে পুত্রের থেকে কন্তার স্থান অনেক 
নীচে, এ-ধার্ণা লোকের বদ্ধমূল হয়ে আছে।” এ যে তুল, 
তা সংক্ষেপে দ্রেখানই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । পুংসবন 
সংস্কারে কন্যাকে আমরা কোন্‌ আলোকে দেখতে 
পাই, তাই শুধু এখানে বিবৃত করব। 

গর্ভাধান থেকে আরম্ভ করে জাতকর্ম, চুড়াকরণ, 
উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি সব সংস্কারে পুত্র ও কন্যার প্রতি 
সমান যত্ন, তাদের সমান মঙ্গলান্ধ্যান, সমান কল্যাণ 
কামনা ও সন্তোষ বিধানের ব্যবস্থা ভারতীয় খধিরা ক'রে 
গেছেন। অধিকাংশ খষির মতে পুংসবন-ক্রিয়া গর্ভাধানের 
পরে তৃতীয় মাসে সম্পাদন করা হয় ।১ এ ক্রিয়ার সময় 


১ গৌভিলগৃহহ, ২. ১,৬, খাদির গৃহানূতর, ২. ২. ১৭ $ পারদ্কর 
গৃহৃহত্র, দ্বিতীয় অথবা! তৃতীয় মাসে? বারাহগৃহসথত্র, ১৬. , কুমারিলের 
মতে প্রথম গর্ভসময়ে চতুর্থ মাসে, অন্ান্ত বাঁরে তৃতীয় মাঁনে। 


_ জৈমিনিগৃহস্ত্র ১, ৫, কুমারিলের একই মত; ভারদবাজ-গৃহাথত্র, ১, ২২, 
তৃতীয় মাস, অথবা! চতুর্থ মাসের প্রারন্তে; সংস্কার-রত্র-ময়ুখ, দ্বিতীয় . 


খণ্ড, পৃঃ ৮১১; সংস্কারমযূখোদ্ধত বৈজবাপ-গৃহা-্ত্র, পৃঃ ২০, দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয়; জীতুকর্ণা, এঁ পুস্তকে উদ্ধত, দ্বিতীয় .অথবা তৃতীয়; 
ইত্যাদি৷ ৪ ৩, ২, চতুর্থ মাসে। চতুর্থ মাসেরও পরে, 


ভাবী পিতা জননীর দক্ষিণ নাসিকায় কিছু বটপাতার গুঁড়া 
দিয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে মন্ত্রপাঠ করেন। ' বিভিন্ন বৈদিক 
শাখায় এ সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া সম্পাদনের নির্দেশ 
আছে। এ পুংসবন ক্রিয়া সম্পাদনের দুটো উদ্দেন্ত_- 
(১) ইচ্ছামত পুত্র বা কন্ত প্রাপ্তি, (২) জননীর কল্যাণ 
সাধন। সাধারণতঃ, সকলের মনে এ ধারণা -বদ্ধমূল আছে 
যে শুধু পুত্র প্রাপ্তির জন্য এ ক্রিয়া সম্পাদন করা হয়। কিন্তু 
তা নিতান্ত ভূল। পুংসবন নামক সংস্কার “পুং” অর্থাৎ, 
কেবল পুত্র-প্রাপ্তির জন্য ক্রিয়া বোঝায় না, ইহা জনক- 
জননীর অভিপ্রেত পুত্র বা কন্যার প্রাপ্তির জন্য ক্রিয়াবিশেষ। 
এই অর্থই মুনিদের ' অভিগ্রেত। অন্যান্ত অনেকগুলি 
সংস্কার ভাবী জননীর প্রতি গর্ভ সময়ে সম্পাদন করতে 
হয় না; কিন্তু পারস্কর২, বোধায়নও প্রভৃতি মহধষিরা বলে 
গেছেন যে সন্তানের (অর্থাৎ পুংর) জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করাও 
এ সংস্কারের অঙ্গীভূত বলে এবং সে হেতু প্রতি ভাবী 





কাঠকগৃহাস্ত্র, ৩২,২; আঁপক্তহ্বগৃহ্স্ত্র, ১৪. ৯% বৌধাঁয়নগৃহ্যহত্র, 
১.১০.১; প্রভৃতি । 

২ গৃহান্ুত্র, বৌম্বে সংস্করণ, -১৯১৮, ১৪৫ পৃঃ, সমস্ত টীকাকীরদের 
মতও এক । এবং সংস্কীর-পদ্ধতি, পুনা, ১৯২৪, ৫১ পৃঃ, ৩ পংক্তি। 

৩ গৃহাস্থত্র, মহীশৃর বিখববিদ্যালয়_সংস্করগ,২৯ পৃঃ। 


৬৬২ 








সন্তানের প্রাপ্তির জন্য মাতাপিতাঁর উহ ব্যবহার প্রয়োজন 
বলে পুংসবনক্রিয়া প্রতিবারই সম্পাদন করতে হয়।৪ 
আবার সন্তানের ভেতরেও ভিন্ন পধায়ের,_-যেমন ছুহিতার 
বেলা পণ্ডিতা দুহিতা, বা পুত্রের বেলা বীর পুত্র বা পণ্ডিত 
পুত্র ইত্যা্দি-_পুত্র বা কন্তা তারা কামনা করতে পারেন। 
তা নিয়ন্ত্রণের জন্য বিশেষ করে উহ ব্যবহার প্রয়োজন এবং 
প্রতি গর্ভে পুংসবন-ক্রিয়া সম্পাদন আবশ্তক। 

পরবর্তী যুগের টাকাকারদের মধ্যে কেও কেও সময়ের 
শ্োতের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে “পুং”র অর্থ পুমান্‌ 
পুত্র করেছেন। কিন্তু এ অর্থ সুত্রকারদের অভিপ্রেত 
নয়। 

পুংসবনের অন্তর্গত পুং কথার অর্থ কেবল ছেলে নয়, 
ছেলে এবং মেয়ে ছুইই ৷ 
সত্রীলি্দও বিবক্ষিত। যেমন লৌগাক্ষি কাঠক-গৃহ-স্ত্রে 
. বলছেন, পুত্রে জাতে নাম ধীয়তে’। এখানকার অর্থ এ 
নয় যে কেবল পুত্র হলেই নাম দেওয়| হবে, কন্যা হলে তার 
নাম রাখা হবে না। কাঠকগৃহ্স্থত্রের টাকাকার আদিত্যদর্শন 
বলছেন নামকরণ ক্রিয়া সমভাবে উভয়েরই হবে। 
আশ্বলায়নগৃহ্স্থত্রেৎ জাতকর্মের প্রকরণে আছে কুমার 
যখন জন্মগ্রহণ করবে, স্থবর্ণমিশ্িত জল দিয়ে নবাঁগতের 
অভ্যর্থনা করতে হবে। হরদত্ত টাকায় বলছেন, “লিঙ্গস্যা- 
বিবক্ষিতত্বাৎ কুমার্ধা অপি প্রাপ্নোতি,” অর্থাৎ কুমার 
শব্দের লিঙ্গ (পুংলিঙ্গ ) বিবক্ষিত নয়, তাই এখানে 
কুমার ও কুমারী ছুইই কুমার শব্দের ছারা অভিপ্রেত। 
এ রকম গৃহ্স্থত্রের সর্বত্র পুংলিঙ্গের দ্বারা স্ত্রীলিঙ্গও 
অভিপ্রেত। কেবল মেয়েদের জন্য যেখানে কোনও বিশেষ 
বিধান করতে হয়, তখন স্ত্রকারগণ মেয়েদের জন্য বিশেষ 
স্থত্র করেন। যেমন জাতকর্মের অধ্যায়ের শেষের দিকে 
বোধায়ন* সুত্রে বলছেন মেয়ের নাম হবে অযুক্তাক্ষর 
(এক, তিন, পাঁচ অক্ষরবিশিষ্ট, যেমন স্থমিত্রা ); তার 
পরেই বলছেন অমুশ্মৈ স্বস্তীতি। এখানে অমুগ্মৈর মানে 
অমুদ্মৈ এবং অমুয্যৈ দুই-ই, পুত্র ও কন্যা উভয়েই । 
ও কন্যা ছ-জনের জন্য স্বস্তি উচ্চারণ করতে হবে । 

কন্যার বিনিময়ে কেবল পুত্রের প্রাপ্তির জন্য একটা 
আলাদা! সংস্কারের বিধান করতে খধির! যাবেনই বা কেন? 





৪ মন্ত্রে ভাবী পিতা বলেন--দশ মাসে সুখ প্রজননের জন্য 
আমি (পত্বীকে) দশ আঙ্গুলের দ্বার! স্পর্শ করছি। ভারদাজ-গৃহাস্তত্র 
Solomonর সংস্করণ, Leiden, ১৯১৩, পৃঃ ২২, পংক্তি ১৫। 

৫ ত্রিবেগুধম সংস্করণ, ১৯২৩, ৬০ পৃঃ, পংক্তি ১৭-১৮। 

৬ মহীশুর সংস্করণ, ৩৫ পৃঃ, ১৭ পংক্তি । 


প্রবাসী 


গৃহস্থত্রের সর্বত্র পুংলিঙ্দের দ্বারা 


১৩৪৮ 





কন্যা মাতাপিতার কম অনভিপ্রেত বা কম কাম্য--এমন 
স্যষ্টছাড়া কথা তো তারা বলেন না। তারাই তো নির্দেশ 
করেছেন যে কন্যালাভের জন্য মা ও বাবা দ্বিতীয়া 
তিথিতে কাম্য শ্রাদ্ধ করবেন।৭ ছুহিতৃ-লাঁভের আশায় 
বিবাহের সময় বর বধূর অঙ্গুষ্ঠ ভিন্ন সমস্ত অন্কুলি স্পর্শ 
করেন।৮ এ অতি সাধের কন্যালাভের জন্যই ভাবী 
পিতা ভাবী জননীর স্বগৃহে প্রথম প্রবেশের অব্যবহিত কাল 
পরেই তাকে ধ্রুব ও অন্যান্য নক্ষত্র প্রদর্শন করান।৯ 
যজ্ঞস্থলে পুত্রের উপস্থিতির মৃত কন্যার উপস্থিতিও 
মা বাবার একান্ত কাম্য__-খণ্বেদেই বলা আছে ।৯০ 
খগ্থেদে বহু কন্যার পিতার ভূয়সী প্রশংসা আছে ।১৯১ তার 
সেবাধর্মের তুলনা নেই বলে কন্যা মাবাঁবার অত্যন্ত 
আগ্রহের ধন--খপ্বেদে বল! আছে ।১২ কন্যাকে সশরীরে 
সামনে রেখে পিতা পূজা করেন__কোমলতা, পবিত্রতা, 
সাধনা প্রভৃতির প্রতিমূর্তি হিসাবে; জন্ম থেকেই কন্যা 
কোনও না কোনও দেবতার প্রতীক হিসাবে মাতাপিতার 
সুখ ও সৌভাগ্যের কারণ হন। প্রথম বৎসরে তিনি 
সন্ধ্যা দেবী, দ্বিতীয় বৎসরে সরস্বতী, এ প্রকারে যৌবনাবস্থা 
প্রাপ্তি পর্যন্ত বিভিন্ন দ্েবীরূপে তিনি পূজিত হন। যজ্ঞে 
হিতকামী ব্যক্তিমাত্রেই প্রতি যজ্ঞের শেষে এ কুমারী পূজার 
অনুষ্ঠান করেন।১৩ এ প্রকারে কন্যা কেবল সেবা- 
ধর্মাবলম্বিনী গৃহ-তপন্ষিনী নন, তিনি পরম দেবতার মূর্ত 
প্রতীক, সর্ব মঙ্গলের, সর্ব কল্যাণের, সৌভাগ্যের প্রজনয়িত্রী, 
বিধাত্রী ও অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী । পরে পরে ভারতীয় সমাজের 
এমন অধঃপতন ঘটেছে যে এহেন কন্যাও লোকের 
দুর্ভাগ্যের কারণ বলে পরিগণিত হয়েছে--এর থেকে 
অন্থশোচনার বিষয় আর কি হতে পারে? কালক্রমে সত্য 
অর্থ ভুলে গিয়ে লোকে কন্যার অবমাননা-মূলক এক অর্থ 
সাব্যস্ত করে নিল__পুংসবন অর্থাৎ কেবল পুর্লষ ছেলের 
জন্য ক্রিয়া এবং কন্যা পিতামাতার একেবারেই কাম্য 


এ গোঁভিল-পরিশিষ্ট, শ্রাদ্ধকন্প, কলিকাতা, ১৯০৯, ১৮৬ পৃঃ; 
পারন্বর-গৃহস্থত্র, বৌদ্বে সংস্করণ, ৫৩৮ পৃঃ, ২১ পংক্তি, তদুপরি গদাধর- 
টীকা, ১ পংক্তি ৷ 

৮ আশ্বলায়ন-গৃহস্ত্ৰ, বৌন্বে সংস্করণ, ১৯০৯, ১.৭. ৪, পৃঃ ২৩, 
পংক্তি ১১-১২; আপন্তন্ব-গৃহান্ত্র, মাদ্ৰাজ, ১৮৯৩, ৪. ১২। 

৯ কাঠক-গৃহচথত্রে টাকাকীর দেবপাঁল, ১৫. ৪৫, পৃঃ ১১৪, 
পংক্তি ১-২। 

১০৮,৩১৮] ১১ ৬,৭৫,৫| ১২ ২, ৭, ৭ 

১৩ -ত্রিবেদীর ক্রিয়া-কাঁও-পদ্ধতি, কলিকাতা, ১৮৮৭, পৃঃ ১৬০, . 
“***কুমীরীশ্পুজনমহং করিষ্য ইতি কুমারীমানীয় পুজয়েৎ | 








নয়। কন্যার ঈদ্ৃশ অনাদর দেশের সর্বাঙ্গীন "অবনতির 
কাক হয়েই পারে না। 

_ সংস্কৃত সাহিত্যে ১৪ পুং শব্দের পুরুষ ও স্ত্রী এই উভয় 
দরে ও প্রয়োগও বন বু স্থলে আছে। 












রি _ বরাহ-মিহিরের বৃহৎ-সংহিতা, ভিজিয়ানগরম্‌ সংস্কৃত সীরিজ 

রঃ সংস্করণ, দ্বিতীয় ভাগ, ৪৩,১ ও ৮৫,৫ | ভাগবত" পুরাণ, ৮.২৪.৪৮ । 
হেমচন্দ, অভিধার-চিন্তামণি, Bohillinkর লসংক্করণ, ১৮৪৭, পুং-শব্দ 

দেখ। ভট্ট গোপীনাথের উপোদ্ঘাত, আনন্দাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, 

-__ গ্ৰন্থাঙ্ ৯৪, পুন], ১৯২৪, পৃঃ ১৮, পুংসাং যেনোপদিষ্যতে, ইত্যাদি । 














সুতরাং গৃহস্থত্রকারদের রচনা প্রণালী অর্থাৎ পুংলি 
দ্বারা স্বী-লিঙ্গেরও কথন-পদ্ধতি, পুংসবনক্রিয়া-পদ্ধতি, 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বত্র কন্যার প্রশত্তিবাদ ও 
গৌরব ঘোষণা প্রভৃতি থেকে প্রমাণিত হয় যে কন্যা 
পুত্রের মতই বরণীয়া ছিলেন এবং মাতাপিতার ইচ্ছান্থারে 
পুত্র বা কন্যার জন্ম এবং জননীর কল্যাণ কামনা চির 
পুংসবনের উ উদ্ে্ত। | রর 2 








পাধিনি, ১,২,৬৬-৬৭ ; 
রকম বহ। 





প্রকৃতি-বৈচিত্য - 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পরাগ ‘মান্ধাতৃকথায়' আছে-_“ক্ষুবতশ্চমনোরিক্ষাকু- 
 দ্রণণতঃ পুত্ৰে জন্ঞে।” হাচিবার কালে বৈবস্বতঃ মন্গুর 
দক! হইতে ইক্ষাকু নামে এক পুত্র জন্মিল। কেবল 
_. ইহাই নহে, পৌরাণিক কাহিনীতে এরূপ আরও অনেক 
 অন্ভুত ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুপুরাণের 
. ন্বসিংহ, গ্ৰীক পুরাণের সেন্টর ও এক চক্ষু দানব-সাইক্লপ, 
এবং মিশরীয় ফ্যামন্‌ প্রভৃতির অপূর্ব্ব কাহিনী সর্ধজন- 
বিদ্িত। হিতোপদেশকারও গল্পচ্ছলে-_একোদরঃ পৃথক্‌- 
প্রীবঃ ভারগুপক্ষী কথার অবতারণা করিয়াছেন। এ সকল 

_ কাহিনী যে নিছক কল্পনাপ্ৰস্থত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
টি নাই। কিন্ত বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
সম্ষিংসার ফ সন্ধান মিলিয়াছে 
নীর মুলে হয়তো বা 
টান ঘ র অস্তিত্ব রহিয়াছে-_ 

: এরূপ সন্দেহ, উত্রিক্ত হওয়া অস্বাভাবিক নহে। কোন 
ন মুক্তিবাদীরা যেমন বলেন--যেহেতু পৌরাণিক 

তে পুষ্পক রথ ও নালিকাস্ত্ের উল্লেখ দেখিতে 
সেহেতু বর্তমান যুগের আকাশযান ও 
সেই পৌরাণিক যস্তাদির নব্য সংস্করণ না হইয়া 
তেমনই কথক্চিৎ ঘটনাসাদৃশ্ত দেখা গেলেই যে 
কৃতিক ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত করিতে 
হইবে, উপরে মন্তব্য হইতে অবশ্য এরূপ কিছু অন্তুমান 


রা সঙ্গত টি না।. 

























নামিকা হইতে সন্তান জন্মগ্রহণের কথা শোনা না. 
গেলেও শিশুর জরায়ুতে ভ্রণের অস্তিত্বের খবর শোনা. 
গিয়াছিল। অবশ্য একথার সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের 
অবকাশ থাকিলেও উদ্ভিদ-জগতে কিন্তু কতকটা অনুরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে । পেঁপের মধ্যে সময় সময় এরূপ এক 
প্রকার অদ্ভুত ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়। কাকুরগাছি ও 
বেলগাছিয়ার কোন বাগান হইতে এরূপ দুইটি পেপে 
পাইয়াছিলাম। বেলগাছিয়! হইতে সংগৃহীত পেঁপের ছবি 
এস্থলে দেওয়া হইল। ছুই খণ্ডে কাটিগ্থা ফেলিবার পর 
দেখা যায়, পেঁপেটির অভ্যন্তরে আর একটি ছোট্ট পেঁপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
্ষত্রকায় পেঁপেটির অভ্যন্তরেও দুই-একটি পরিপুষ্ট বীজ 
রহিয়াছে। ছোট পেঁপের বীজ কয়টি, যে কোন উপায়েই 
হউক, পরাগ নিষিক্ত ন! হইলে পরিপুষ্ট হইতে পারিত না । '. 
ইহাই যদি সম্ভব হইতে পারিয়া থাকে তবে ভ্রণের 

অভ্যন্তরে কোনক্রমে অপর একটি নিষিক্ত ডিম্বের স্থানলাভ : 
করা হয়তো অসম্ভব নহে। অবশ্য একপ ঘটনা হামেশাই 
ঘটিতে পারে না; কোন অদ্ভূত কারণবশতঃ কদাচিৎ 
ঘটিয়া থাকে । মাত্র কয়েক দিন আগে এদেশীয় দৈনিক 
কাগজে প্রকাশিত পেরুর য্যাণ্ডিজ পার্বত্য অঞ্চলের ছয় 
বৎসর বয়স্কা লীনা মেডিনার সন্তান প্রসবের ব্যাপারটাও 
এরূপ অদ্ভূত ও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। 
১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সুইজারল্যাণ্ডের বেইল শহরে তাৎকালীন 






















এক বৌটায় পরম্পর-সংলগ্র পাঁচটি বেগুন 


বিধিবদ্ধ আইন অনুসারে আন্ুষ্ঠানিক ভাবেই একটি 


অদ্ভুত বিচারের ব্যবস্থা হইয়াছিল একটি মোরগের, 


বিরুদ্ধে ডাইনীজনোচিত কাধ্যের জন্য অভিযোগ উত্থাপিত 
/ হুয়। কারণ সে পুরুষ হইয়াও একটি ডিম্ব প্রসব করিয়াছিল। 
বিচারে মোরগটি অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ায় জনসাধারণের 
সম্মুখে তাহাকে জীবন্ত দগ্ধ করা হয়। পাখীদের মধ্যে 
যৌন লক্ষণ পরিবর্তনের অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, নিম্ন 
শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যেও এরূপ দ্ৃষ্টান্তের অন্ভাব নাই। 
প্রিমাথের ডাঃ অর্টন এক জাতীয় বিস্থুকের নিয়মিত ভাবে 
বারংবার যৌন লক্ষণ পরিবর্তনের অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছেন। মানুষের মধ্যেও এরূপ ঘটনার কথা মাঝে 
মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। দেশীয় এবং বিদেশীয় 
কাগজে মাঝে মাঝে এরূপ ছুই-একটি অপূর্ব্ব 
ঘটনার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, একটি লোক 
যৌবনে উপনীত হইবার সময় তাহার স্্রী-লক্ষণসমূহ 
প্রকাশ পাইয়াছে; কিছু দিন পরেই আবার 
তাহার পুং-লক্ষণসমূহ আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু কিছু কাল 
* পরে আবার স্বী-লক্ষণসমূহই প্রবল হইয়া উঠে। অনেক 
বৎসর পূর্বের পুরী জেলার একটি সাত-আট বৎসর বয়স্ক 
উড়িয়া ছেলে দেখিয়াছিলাম। ছেলেটির উপরের দিক 
স্বাভাবিক। কিন্তু নীচের দিকে তিনখানি পা। মধ্যের 
পাখানির বা দিকে পুংজননেন্দ্রিয় এবং ডান দিকে স্ত্রী 
জননেন্দ্রিয় রহিয়াছে । বড় হইবার পর ছেলেটির কি অবস্থা 
হইয়াছে জানি না; মনে হয়, যৌবনের প্রারস্তে পুং-কোষ 
ও স্ত্রী-কোষ হইতে নিঃস্থত বিভিন্ন ‘হরমোনে’র প্রভাবে 
পূর্বোক্ত ঘটনার অনুরূপ তাহারও একটা দোলায়মান 
অবস্থা প্রকটিত হইয়াছিল। 


১৩৪৮ 


উদ্ভিদ-জগতে যমজ ফুল ফল এবং মনুষ্য ও মন্গুষ্যেতর 
প্রাণীদের যমজ সন্তানের জন্মগ্রহণ অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া 
পরিগণিত হয় না, কারণ এরূপ ঘটনা হামেশাই ঘটিয়া 
থাকে । কিন্তু সাধারণতঃ একবারে যাঠাদের একটি সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে একসঙ্গে তাহাদের তিন, চার বা 
ততোধিক সন্তান জন্মিলে তাহা অদ্ভূত ঘটনা বলিয়াই 
মনে হয় । উদ্ছিদ-জগতে প্রায়ই এরূপ ঘটনা ঘটিতে দেখা 
যায়। হরিনাভি হইতে সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরিভূষণ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় আমাদিগকে একটি অদ্ভুত বেগুন পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। এই সঙ্গে বেগুনটির ছবি দেওয়া হইল। 
অতি স্থূলকায় এক বৌটায় পাচটি গর্ভকেশর পৃথক্‌ ভাবেই 
হউক বা সমষ্টিগতভাবেই হউক, পরাগনিষিক্ত হইয়া 
স্বাভাবিক আরুতির অথচ পরস্পর সংলগ্রভাবে পাঁচটি 
বেগুন ফলিয়াছে। কেবল উদ্ভিদ-জগতেই নহে, মানুষের 
মধ্যেও একসঙ্গে পাচটি সন্তানের জন্ম হওয়া অসম্ভব নহে। 
আমেরিকার Dionne Quintuplets নামে পরিচিত 
এক সঙ্গে যে পাচটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারা 
বৈজ্ঞানিক সমাজে বিশেষ কৌতূহলের সৃষ্টি করিয়াছে। 
এই পঞ্চ কন্যা সম্বন্ধে ডাঃ নম্মা ফোর্ড, ম্যাকআর্থার ও 
অন্যান্য বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। তা ছাড়া College Quadruplets নামে 
পরিচিত একসঙ্গে যে দুই জোড়া যমজ মেয়ে জন্ম গ্রহণ করে 
তাহারা আজ বিশ্ববিখ্যাত । রবাটা, মোনা, মেরী ও 
লিওটা নামে এই চারিটি মেয়ে ১৯১৫ সালে জন্মগ্রহণ করে 
এবং চার বোনই ১৯৩৭ সালে টেক্সাসের বেইলর 
ইয়ুনিভাসিটি হইতে A. 9. ডিগ্রী লাভ করে। ১৯৩৯ সালে 
গ্যালভেষ্টনের 1125 W. 10. Badgett একলঙ্গে চারিটি 
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5 
উপরে--য়্যাক্সোলোট্‌ল্‌ নামক জলচর প্রাণী, 
নীচেঁউপরের প্রাণীটিকে একবার মাত্র ষাঁড়ের ‘থাইরয়েড 


গ্্যাণ্ড' খাওয়াইবার ফলে এইরূপ স্থলচর টিকটিকি- 
জাতীয় প্রাণীতে পরিণত হইয়াছে। 


কন্যাসন্তান প্রসব করেন। এই চারিটি সন্তান বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিষয়ীভূত হওয়ায় জনসাধারণের নিকট বিশেষ 
ভাবে পরিচিত। এ ছাড়া একসঙ্গে জন্মগ্রহণকারী চারিটি 
পুং-শিশুও ‘Schense Quadruplets’ নামে বিখ্যাত 
হইয়াছে। পৃথক্‌ পৃথক্‌ যমজ সম্ভান ছাড়াও মনুষ্য ও 
মনুষ্যেতর প্রাণীদের মধ্যে পরস্পর সংলগ্ন যমজ সন্তান 
অনেক সময় জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে । হিতোপদেশকার 
দ্বিমস্তক ভারণগড পক্ষী-কথা গল্পচ্ছলেই বলিয়াছিলেন। 
কিন্তু বাস্তব জগতেও ছ্বি-মস্তক অথবা! একত্র সংলগ্ন যমজ 
পাখী, কচ্ছপ, সাপ, বাছুর, ছাগল, ভেড়া এমন কি মনুষ্য 
শিশুর অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে। পরস্পর গাত্র- 
সংলগ্ন 9180798০ 10-এর কথা অনেকেই অবগত আছেন, 
মস্কোর All-union Institution of Medicine-এ প্রদর্শিত 
গেলিয়া ও ইরা নামক দ্বি-মস্তক শিশুর বিভিন্ন অবস্থার 
ফটোগ্রাফ ও তাহাদের বিবরণ বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক কাগজে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই ছ্বি-মস্তক শিশুটি এক বৎসর 
পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থায় জীবিত থাকিবার পর হঠাৎ 
নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
Journal of Heredity হইতে এস্থলে একটি দ্বি-মন্তক ও 
একটি জৌড়া কচ্ছপের ছবি দেওয়া হইল। ইহা ছাড়াও 
১৭৫১ সালে 0. Edwards, ১৮২৬ সালে 8. L. Mitchell, 
১৮৮৮ সালে . H. Barbour বিভিন্ন দ্বি-মস্তক কচ্ছপের 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন | American Documentation 
[08৮৮এ৮৬এর ১১৩৮ নম্বর ডক্যুমেণ্টে ১৮৯৬ সাল হইতে 
১৯৩৩ সাল পর্যন্ত ১৯টি যমজ কচ্ছপের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
‘করা হইয়াছে, কচ্ছপ ছাড়া পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল 


৮৭/০ 


৯০০৮৯৮৯৮০০৯ 





৯৮৮৯০৮৯৮৯৯৯ পাপী সা 


গিয়াছে, এস্থলে দুইটি দ্বি-মন্তক সর্পের ছবি দেওয়া 
হইল। কুণ্ডলী পাকানো দ্বি-মন্তক সর্পটি ‘কপারহেড’ 
জাতীয়, ইহাকে পেনপিলভেনিয়ার জঙ্গলে পাওয়া যায়। 
অপরটি নিউইয়র্কের পশুশালায় অনেক দিন জীবিত ছিল। 

উদ্ভিদ- ও জীব- জগতের এ সকল অদ্ভুত বৈচিত্র্য 
দেখিয়া অজ্ঞতাবশতঃ আমরা ইহাদিগকে প্ররুতির খেয়াল 
বলিয়াই অভিহিত করি; কিন্তু একটু বিশেষভাবে চিন্তা 
করিলেই দেখা যায় এরূপ ঘটনা বিরল হইলেও অস্বাভাবিক 
নহে। 
দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক বোধ হইলেও তাহা প্রক্ৃতির 
নিয়মবিরুদ্ধ নহে । তাহাকে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম 
বল! যাইতে পারে। এরূপ ব্যতিক্রম পারিপার্শ্বিক বা 
সাময়িক বিশেষ কোন অবস্থাভেদের উপর নির্ভর করে 
মাত্র। আধুনিক ব্রেজ্ঞানিক পরীক্ষায় এমন কতকগুলি 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য সংগঠন করা সম্ভব হইয়াছে যাহার ফলে 


পূর্ব্বোক্ত অসাধারণ ঘটনাসমূহের প্রকৃত কারণ নির্ধারণ 


করিবার পথ যথেষ্ট সুগম হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের গাছপালা ও অতিকায় জীব- 
জন্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সকল অবিসম্বাদী প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে অন্তঃসারশূন্য .বিরাটকায় ফার্ণ প্রভৃতি 
উদ্ভিদের কথা শুনিয়া কিরূপ একটা অস্বাভাবিক ভাবের 
উদয় হয়, এ সন্বদ্ধে যাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহার! 
অনায়াসেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবেন। কিন্তু কথা হইতেছে 
__আজও সেই ফার্ণ ও কচু জাতীয় বিভিন্ন উদ্ভিদ এবং 
জানোয়ারদের বংশধরেরা বিদ্যমান রহিয়াছে অথচ 
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তাহাদের আরুতির বিশালতা বিলুপ্ত হইয়া গেল কেন? 
কল্পনাতীত কাল হইতেই পুথিবীর্* অবস্থা পরিবর্তনের 
প্রভাবের কথা পর্যালোচনা করিলে উদ্ভিদ- ও জীব- জগতের 
এই বিবর্তনের কারণ উপলব্ধি হইবে । এ স্থলে সে বিষয়ে 
বিশদ আলোচনা নিপ্রয়োজন। মোটের উপর 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল হইলে স্থলবিশেষে কোন 
কোন উদ্ভিদাদির পক্ষে কালক্রমে বুহদাকাবে আত্মপ্রকাশ 
করা৷ যে অসম্ভব নহে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে । অপেক্ষা 
কৃত উষ্ণমগ্ডলে ও বায়ুর শুদ্ধতা থাকিলে ১২০০০।১৩০*০ 
ফুট উচু পর্ধবতগাত্রে গাছপালা ভাল জন্মে না। আফ্রিকার 
মধাস্থলে প্রায় ১২:০০ ফুট উচ্চ রুয়েনজোরি নামে এক 
পর্বত আছে। ইহা সাধারণতঃ চাদের পাহাড় নামে 
পরিচিত। ইহার আবহাওয়া অন্যান্য পার্বত্য প্রদেশ 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই 
অপরিমিত জলীয় বা্প কুয়াসার মত ইহাকে ঘিরিয়া 
রাখে । এইরূপ আর্দ্রতার দরুণ পর্বতগাত্রস্থিত উদ্ভিদাদি 
অতি দ্রুত অসম্ভবরূপে বুদ্ধি পাইয়া থাকে । এই পর্বতের 
উপরিস্থিত ফার্ণ ও কচু জাতীয় গাছের ছবি হইতে 
তাহাদের বিশালত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা হইবে। 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব ও প্রাকৃতিক নির্ববাচনের 
ফলে আরও যে কত কিছু বৈচিত্রা পৃথিবীতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ক্রমবিবর্তনের ফলে 
পত্রপল্পবই কালক্রমে ফুলে রূপান্তরিত হইয়াছে। সেই 
ফুলই যে আবার কত বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহ! 
ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া থাকিতে হয়। একটি মাত্র 
দৃষ্টান্তের কথা বলিতেছি। আমাদের দেশের বড় ঈশার 
মূলের ফুল হয়তো অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। যাহারা 


প্রবাসী 
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দেখেন নাই, তাহারা ছবিতে এই ফুলের আরুতি দেখিয়া 
কিছুতেই স্থির করিতে পারিবেন না যে ইহা! ফুল, কি ফল 
বা পাতা. না অন্য কিছু। পরাগ নিষেকের উদ্দেশ্যে 
কীটপতঙ্গ আকৃষ্ট করিবার জন্য ফুলের পাপড়ির মত ইহার 
একটি বিচিত্র বর্ণের পত্র রহিয়াছে । ফুলের গর্তকেশরটি 
শৃন্যগর্ত একটি ডিস্বাকার পাত্র মধ্যে অবস্থিত। গাড়ুর 
নলের মত বাহিরের দিকে প্রসারিত সুক্মাগ্র নলের 
মধ্য দিয়া কীট-পতঙ্গ ভিতরে প্রবেশ করে এবং পরাগ 
নিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে । ইহা যে বংশাচ্চুক্রমিক 
ক্রমবিকাশের ফল সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। 
কিন্তু আকস্মিক অবস্থা ,বিপর্যায়ে৪ও জীব-জগতে যে 
কত বিচিত্র পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
ইহা হইতে উপরোক্ত স্থষ্টি-বৈচিত্র্ের অস্তনিহিত রতস্থয 
কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি হইবে । 

মন্ত্রবলে বা এষধ প্রয়োগে মান্গষ পশু-পক্ষীতে বা পশু- 
পক্ষী মানুষে রূপান্তরিত হইয়াছে__রূপকথায় এরূপ কাহিনী 
সকলেই শুনিয়াছেন; কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রেও যে এরূপ 
ব্যাপার সম্ভব হইতে পারে তাহা শুনিয়াছেন কি? 
মেক্সিকোতে ফ্যাক্মোলোট্ল্‌ নামক এক প্রকার জলচর প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আরুতি কতকটা পাকাল 
মাছের মত। সারাজীবন ইহারা জলেই বাস করে এবং 
জলের মধ্যেই বংশ বুদ্ধি করিয়া থাকে । কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এই প্রাণীকে এক মিলিগ্রামের কিয়ৎ পরিমাণ 
থাইরক্সিন নামক পদার্থ খাওয়াইয়া দিলে প্রায় দুই সপ্তাহের 
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সকল ডিম্বকেই এককৌধিক বলা যায়। নিষিক্ত হইবার 
পর এই এককৌধিক ডিম্ব দ্বিগুণিত হইয়া যায় অর্থাৎ মধ্য- 
স্থলে একটা পদ্দা জন্মিঘা পরস্পর সংলগ্ন দুইটি কোষের 
মত আয়তনে দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। এইরূপে যথাক্রমে 
চার গুণ, আট গুণ ও ততোধিক বাড়িতে বাড়িতে সেই 
গোলাকার পদাথটার উপরের দিকে লম্বালদ্ি 
ভাবে খাজ কাটার মত দাগ পড়ে এবং এই দাগের উভয় 
পার্শ্ব ক্রমশ: উচু হইয়া তাহাকে সপ্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে। 
ইহাই হইল ভবিষ্যৎ মেরুদণ্ডের পত্তন, ইহার পর ডিস্বের 
হল্দে অংশ মেরুদণ্ডের বিপরীত দিকে গিয়া উদরদেশের ' 





মধ্যেই সে একটি স্থলচর টিকটিকি জাতীয় প্রাণীতে পরিণত 
হয়। তখন তাহার জলে বিচরণ করিবার কোন ক্ষমতাই 
থাকে না। ছবিতে উপরের ফ্ম্যাক্সোলোট্ল্টিকে অতি 
ক্ষুদ্র এক টুকরা ষাঁড়ের থাইরয়েড গ্রন্থি খাওয়াইবার পর 
কয়েক দিনের মধ্যেই নীচের ছবির অনুরূপ টিকটিকিতে 
পরিণত হুইয়াছিল। 

" কতকট] টিকটিকির মত আকুতিবিশিষ্ট জলচর নিউট 
নামক প্রাণীর ডিম হইতে বৈজ্ঞানিকের] কুত্রিম উপায়ে 
অনেক বৈচিত্রা স্থটি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহাদের 
ডিম্গুলি ব্যাঙের ডিমের মত এবং বাচ্চাগুলিও অনেকাংশে 
ব্যাঙাচির মত দেখিতে | উপর নীচ ঠিক করিয়া ইহাদের 
একটি ডিমকে যদি নিষিক্ত হওয়ার পরেই সুক্ম একগাছি 
চুলের সাহায্যে গেরে| বাধিয়া ছুই খণ্ডে ভাগ করিয়া দেওয়া 
যায় তাহা হইলে এ ডিম হইতে সর্ববাংশে একই রকম দুইটি 
বাচ্চার উৎপত্তি হইয়া থাকে । চুলের গেরোর সাহায্যে 
ডিমটিকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না করিয়া যদি পরস্পর সংলগ্ন 
অবস্থায় রাখা যায় অর্থাৎ একটি রবারের বেলুনের মধ্যস্থলে 
সুতা বাধিয়া এক জোড়া বলের মত করিলে যেরূপ হয় 
ডিমটিকেও সেরূপ অবস্থায় রাখিলে তাহা হইতে যমজ 
বাচ্চা বাহির হইবে বটে; কিন্তু বাচ্চাটি হইবে ছি মস্তক 
একোদর বিশিষ্ট । 

অনেকের ধারণা আছে-জীব প্রথম হইতেই 
= অপ্রকাশিত সুন্মাতিসুক্্ম অঙ্গপ্রত্যঙসহ অতি ক্ষুদ্র ভ্রণের 
আকারে মাতৃগর্ভে অবস্থান করে। কিন্তু তাহাদের সেই 
ধারণা ঠিক নহে। প্রথম অবস্থায় সুন্্ম ডিম্বাকার পদার্থ 
মাতৃগর্ভের *ডিম্বাধারে অবস্থান করে। নিষিক্ত হইবার 
অনেক পরে ধীরে ধীরে সেই গোলাকার ডিম্ব বৃদ্ধি পাইয়া 
ক্ৰমশঃ ভ্রণের আকার ধারণ করে। নিষিক্ত হইবার পূর্বে 
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হইলে তাহা হইতে বিসদৃশ যমজ সন্তান উৎপন্ন হইবার 
সম্ভাবনা । একটি ডিম্বকোষ দ্বিধাবিভক্ত হইয়াও যদি 
পরম্পর কোনরূপে সংলগ্ন থাকিয়া যায় তাহা হইলেই 
পরস্পর গাত্র সংলগ্ন যমজের উৎপত্তি হয়। আংশিক 
বিচ্ছিন্ন ডিম্বকোষ হইতেই দ্বিমস্তক বা অপরাপর বৈচিত্র্য 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । 

নিষিক্ত ডিম্বের উপর পরীক্ষা ছাড়াও বৈজ্ঞানিকেরা 
মাছ, ব্যাং ও অন্যান্য প্রাণীর বাচ্চাদের উপর অতি শৈশব 
অবস্থায় নানাবিধ উত্তেজক ও অবসাদক ষধ প্রয়োগ 
করিয় অদ্ভুত ফললাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ব্যাং 
ও মস্তাশিশুকে কয়েক ঘণ্টার জন্য উপযুক্ত মাত্রায় লিখিয়াম 
ক্লোরাইডে ডুবাইয়া দেখা গিয়াছে__ তাহাদের চোখ 
দুইটি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে পাইতে মন্তকের সম্মুখ ভাগে 
একত্রিত হইয়া তাহারা সাইক্লপসের মত একচোখা প্রাণীতে 
পরিণত হইয়াছে । উপযুক্ত মাত্রায় ছ্রিকনিন্‌ ও ক্যাফিন 
প্রভৃতি উত্তেজক উঁষধ প্রয়োগে ব্যাং বা মাছের নিষিক্ত 
ডিম হইতে অদ্ভূত প্রাণী আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। 
তাহাদের মাথাটা হয়-অসম্ভব বৃহৎ ; কিন্তু লেজের 
আকৃতি হইয়া যায় অসম্ভব ক্ষুদ্র । ই্টকার্ড, চাইল্ড, 
হ্যামলেট, হিলডারব্র্যাণ্ড, নিউম্যান, কানিংহাম প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকেরা! কৃত্রিম উপায়ে আরও যে সকল অদ্ভূত বৈচিত্র্য 
হুষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা এক দিকে যেমন 
কৌতৃহলোদ্দীপক অপর দিকে তেমনই প্রাকৃতিক রহস্ত 
উদঘাটনের পক্ষে সহায়ক । 





রুয়েনজরি পর্বতের উপরিভাগে অতিকায় উদ্ভিদ 


সৃষ্টি করে। নিষিক্ত হইবার পরক্ষণেই ডিম্বের কোধগুলি 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং এই সময়, সাধারণ একটি 
গোলাকার পদার্থের ন্যায় ইহার সবদিকই সমান থাকে। 
* উদ্ধ, অধঃ ও পাৰ্শ্বদেশ স্থিবীরুত হয় কিছুকাল পরে। 
কোধবুদ্ধির ফলে ডিমটি যখন আয়তনে বর্ধিত হইতে থাকে 
তখন উত্তেজনা, অবসাদ বা অন্য কোন কারণে দ্বিধা- 
বিভক্ত হইয়া বিচ্ছিন্ন খগ্ডয় পৃথক পৃথক ডিম্বকোষের 
মতই বৃদ্ধি পাইতে পারে। অথবা এক প্রান্ত সামান্য 
পরিমাণ বিচ্ছিন্ন হইয়া অপর প্রান্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 
থাকিতে পারে। এরূপ বিচ্ছিন্ন ডিম্ব হইতেই ঠিক একই 
রূপ আরুতিবিশিষ্ট যমজ সন্তান উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
আবার একই সময়ে গর্ভাশয়ে দুইটি বিভিন্ন ডিম্ব নিষিক্ত 





 পুণ্য-ম্থৃতি 
শ্রীসীতা দেবী 


২৩শে নবেম্বর স্পেশ্তাল ট্রেনে করিয়া বোলপুর যাওয়া হয় । 
সেদিন রবিবার ছিল। হঠাৎ সেদিন কি কারণে জানি না 
হাওড়ার পুল অতি অসময়ে খোলা হইয়া গেল। যাহার! 
স্পেশ্যাল ট্রেনে যাইতেছিলেন সকলেই ভূগিলেন বিস্তর, 
ফেরি ট্টীমারে করিয়া গন্দা পার হইয়! তবে স্টেশনে 


পৌছিতে হইল। যাহারা যাহারা টিকিট কিনিয়াছিলেন, - 
সকলে আসিয়া জুটিতে প্রায় ছুই ঘণ্টা দেরি হইয়া গেল।- 


ট্রেনটি পতাকা দিয়া সাজানো হইয়াছিল, একটি রস্থনচৌকির 
ব্যাণ্ডও উঠিয়াছিল গাড়ীতে, তাহার! ব্যাণ্ডেল পার হইবার 
আগে বাজনা সুরু করে নাই। স্টেশনে প্রচুর জনসমাগম 
দেখিলাম । স্তার জগদীশচন্দ্র সভাপতি হইবার কথা ছিল, 
তিনি আর আসেনই না, অবশেষে শেষ মুহুর্তে আসিয়া 
পৌছিলেন। ডাক্তার গ্রাণকৃষ্ণ আচাধ্য মহাশয় এই ট্রেনে 
যাইতেছিলেন, তিনি পণ্ডিত-ব্যক্তিদের সাংসারিক জ্ঞান- 
হীন্তা সম্বন্ধে অনেক রসিকতা করিতে লাগিলেন।. গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল, যাত্রীর দল মহাঁনন্দে গান ও গল্প করিতে 
করিতে চলিলেন। ব্যাণ্ডেল জংশন ছাড়াইবার পর যখন 
ট্রেনে রস্থনচৌকি বাজিতে লাগিল, তখন রেল-লাইনের 
ছুই ধারে লোক জমা হইয়া এই অপূর্ব ব্যাপার দেখিতে 
লাগিল। বর্দমানে গাড়ী থামিলে অনেকে নামিয়! পড়িয়া! 
সেখানকার সুবিখ্যাত সীতাভোগ ও মিহিদানার সদ্যবহার 
করিতে লাগিলেন। এই সময় দেখা গেল যে আমরা যে 
গাড়ীতে ছিলাম, সেটির চাকায় আগুন লাগিবার উপক্রম 
ঘটিয়াছে। তাড়াতাড়ি আমাদের নামাইয়! অন্ত গাড়ীতে 
তুলিয়া! দেওয়া হইল। প্ৰাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, 
এই স্পেশ্যাল ট্রেনটি পুড়িয়া গেলে ব্ৰাহ্মসমাজ সমূলে ধ্বংস 
হইত। বাস্তবিক ট্রেনে যাহারা- সেদিন যাইতেছিলেন, 
তাহাদের ভিতর অনেকেই ছিলেন ব্রাহ্ম । শাস্তিনিকেতনে 
গিয়া কি গান হইবে, তাহাও গাড়ীতে বসিয়া অভ্যাস 
করা হইতে লাগিল । 
বোলপুর স্টেশনেও খুব ভীড় দেখিলাম. কেহ 
আসিয়াছেন আগন্তকদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য, কেহ বা 
আসিয়াছেন স্পেশ্যাল ট্রেন দেখিবার জন্য । শীস্তি- 
" নিকেতনের অধ্যাপক ও ছেলেরা, যাহারা স্টেশনে আসিয়!- 


f 


ছিলেন, সকলেই প্রায় গেরুয়া পোষাক পরিয়াছিলেন। 
মেয়েরা যাহাতে ভীড়ে কষ্ট না পান, তাহার জন্য অনেক 
ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের স্টেশনের বাহিরে আনা হইল। 
অত লোককে গাড়ী চড়াইবার মত ব্যবস্থা তখনকার 
শান্তিনিকেতনে ছিল না, তবু যতগুলি সম্ভব গাড়ী স্টেশনে 
আসিয়াছিল। যাহাদের বেশী হাটার অস্থুবিধা ছিল, 
তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, আমরা অল্পবয়স্কা মেয়ের 
দল হাটিয়াই চলিলাম। রোদের প্রাখর্যে প্রথমে একটু 
কষ্ট হইয়াছিল, পরে অল্প মেঘ করায় সে কষ্টও রহিল না । 
বোলপুরের লোক একসঙ্গে এত মান্থষের আবির্ভাব ইতি- 
পূর্বে কখনও দেখে নাই, তাহারা মানুষ দেখিবার উৎসাহে 
স্তী-পুরুষ নির্বিশেষে ঘরের বাহির হইয়া আপিল। যখন 
আশ্রমের কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছি, তখন পত্রপুষ্পে 
রচিত একটি তোরণ চোখে পড়িল, উপরে লেখা “স্বাগতম” । 
অতিথিদের এখানে চন্বনচর্চিত করিবার চেষ্টা করা হইল, 
অনেকে অবস্ত- অচর্চিত অবস্থায়ই তোরণ পার হইয়া 
গেলেন। শান্তিনিকেতনে আরও ছুই-চারটি নৃতন ঘর 
উঠিয়াছে দেখিলাম । 

মীরা দেবী, কমলা দেবী, প্রভৃতির সঙ্গে এইখানে 
দেখা হইল। তাঁহাদের সর্দে সভাস্থলে চলিলাম। 
প্রতিমা দেবীও অল্প পরে আমাদের দলে আসিয়া যোগ 
দ্রিলেন। মেয়েদের জন্য আলাদা বসিবার জায়গা করা 
হইয়াছিল, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার শুনিবার আশাঁয়. 
অনেকে সেখানে না বসিয়া প্রকাশ্য সভাস্থলেই বসিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে আসেন নাই। সভাপতি, 
মনোনীত করা, অভিনন্দনপত্র সর্বসমক্ষে উপস্থিত করা ও 
তাহা মঞ্জুর হওয়া, প্রভৃতি নানা কাজ চলিতে লাগিল। ' 
ক্ষিতিমোহনবাঁবু, দিশ্থবাবু ও বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র 
বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া অতিথিদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। 
তাহার পর সভাস্থ ব্যক্তিদের ভিতর পাঁচজন প্রতিনিধি 
মনোনীত হইলেন, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে আনিতে গেলেন। 
কয়েক মিনিট পরে কবি তাহাদের সঙ্গে আসিয়া সভাস্থলে 
প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে তাঁহাকে দেখিলাম, 
প্রবাসে, স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার জন্য তাহার স্বাস্থ্যের 


৬৭০ 


অনেক উন্নতি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তাহার 
বসিবার স্থান হইয়াছিল একটি মাটির বেদীতে, তাহার 
উপর পদ্মপাঁতা বিছানে! | চারিদিক অতি সুন্দর আলপনায় 
চিত্রিত। কবিবরকে মাঁলাচন্দনে ভূষিত করা হইল, তাহার 
পর জগদীশচন্দ্র অভিনন্দনলিপি পাঠ করিলেন, এব ছোট 
মাটির টবে বসানো একটি লজ্জাবতী লতা তাহাকে উপহার 
দিলেন। স্বর্গীয় পূরনাদ নাহার মৃহাশয়ই বোধ হয় 
কবিকে একটি জবির স্তবকের মালা পরাইলেন, আতর 
উপহার দিলেন এবং হিন্দী একটি কবিতার ছুই লাইন 
আবৃত্তি করিলেন, তাহার অর্থ এই যে আকাশের ররিরও 
যেখানে প্রবেশাধিকার নাই, কবি সেখানেও প্রবেশ 
করিতে পারেন। অতিথিরা অনেকেই ক্যামেরা লইয়! 
গিয়াছিলেন, ছবি তোলা মহোৎসাঁহে চলিতে লাগিল। 


দুই-চারখানি ছবি ইহার পরে দেখিয়াঁও ছিলাম। এক 


জন মুসলমান ভদ্রলোক এবং জন-ছুই» ইংরেজও বক্তৃতা! 
করিলেন। 

সকলের বল! শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন! 
আগে শুনিয়াছিলাম তিনি বক্তৃতা করিবেন না, অভি- 
নন্দনের উত্তরস্বরূপ কিছুকাল পূর্বে রচিত “এ মণিহার 
আমায় নাহি সাজে” গানটি গাহিবেন। বোধ হয় আর 
কিছু বলিবার সংকল্প প্রথমতঃ তাঁহার ছিল না। কিন্তু 
তাহাকে প্রিয়তমের মত ভালবাসিয়াছে এমন বাঁডালীরও 
যেমন অভাব নাই, এবং ছিলও না, তেমনি চিরকাল 
তাহাকে বিদ্বেষ করিয়াছে এবং লোকচক্ষে হীন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, এমন বাঙালীর অভাব তখনও ছিল না। 
এই রকম কয়েকটি ব্যক্তি সভাস্থলে খুব সামনে 
আসিয়া বসিয়াছিলেন। ইহাদের দেখিয়াই বোধ. হয় 
রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্তিত হইয়া গেল। কপটতা ও 
অনত্যের প্রতি তাহার যে মর্মান্তিক স্বণা ছিল তাহা 
অনলবর্ষী ভাষায় রূপ ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
»  সভাস্থ সকলে যে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিলেন, 
তাহা এখনও মনে আছে। তাহার যথার্থ অন্থরাগী 
যাহারা, তাহারা মনে অতিশয় আঘাত পাইয়াছিলেন। 
আমাদের নিজেদের বিশ্বয়-বিমূঢ়তার স্থিতি এখনও মনে 
জাগিয়া আছে। , 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমার পুরাতন 
ডাইবীর পাতায় এখনও কিছু-কিছু লেখা আছে। তখন 
বালিকা ছিলাম, তাঁহার অনবদ্য ভাষা হয়ত ঠিক তুলিয়! 
রাখিতে পারি নাই, কিন্তু কথাগুলি খানিকটা এই ধরণের £ 
“দেশের বহু লোকেরই আমার প্রতি যথার্থ কোনো 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 








ভালবাসা নেই সেটা আমি জানি! আজ একটা 
আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে অনেকে ভেসে চলেছেন, 
কিন্তু এ শত চলে গেলেই আবার ধাপে ধাপে পাঁক 
বেরিয়ে পড়বে । গীতাঞ্জলি আমি যাকে নিবেদন 
করেছিলুম, তিনি যে তা গ্রহণ করেছেন এতেই আমি 
ধন্য । পুরস্কার যদি কিছু পেয়ে থাকি তা আমার অন্তরেই 
সঞ্চিত হয়ে আছে। অন্ত কোনো পুরস্কারে নিজের 
চিত্তকে উচ্ছৃসিত ক'রে তোলার দুর্ভাগ্য যেন আমার . 
কখনও না হয়। ধারা আজ আমাকে অভিনন্দিত করতে 
এসেছেন, তাদের সম্মানার্থে তাদের প্রদত্ত অভিনন্দন আমি 
গ্রহণ করলুম, কিন্তু অন্তরের সঙ্গে নয়।» 

অতঃপর আরও কিছু উপহার প্রদান এবং কবিকে 
প্রণাম করার পর সভা ভঙ্গ হইল। সকলে হাটিয়া আবার 
স্টেশনে ফিরিয়া গেলাম । অভ্যাগতদের জলযোগের 
আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু জলযোগ করার উৎসাহ আর 
কাহারও ছিল না। কিন্তু বিদ্যালয়ের ছেলেরা সব 
খাবার বহন করিয়া স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং 
গাড়ীতে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। যতদুর মনে 
পড়ে খাদাত্রব্যগুলির সদ্গতিই হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথও 
এই স্পেশ্যাল ট্রেনে আমাদের সঙ্গে কলিকাতা চলিয়া 
আসিলেন। 

বর্ধমানে যখন গাড়ী আসিয়া দাড়াইল, তখন রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষ অভিযোগ করিলেন যে যত লোক কলিকাতা 
হইতে আসিয়াছিলেন তাহার চেয়ে দেড় শত লোক বেশী 
ফিরিয়া চলিয়াছেন। অনেকের সততার এই একটি 
প্রমাণ হাতে হাতে পাইয়া মনে হইল রবীন্দ্রনাথ যে 
সকলকে তিরস্কার করিলেন, তাহা নিতান্ত অকারণে নয়। 
এই দেড় শত লোককে মাঝপথে নামাইয়া দিবার প্রস্তাবও 
হইল। কিন্তু ট্রেন রিজার্ভ হইয়াছিল ৬শচীন্্র প্রসাদ 
বন্ধুর নামে, তিনি ভদ্রতা করিয়া সেটা করিলেন না।, 
এই দেড় শত লোকের টিকিটের দাম শেষ পর্যন্ত তাহাকেই 
গণিতে হইয়াছিল কি না, জানি না। বেশ রাত করিয়। 
কলিকাতায় পৌছিলাম । | 

কলিকাতায় কয়েক দ্বিন এই ব্যাপার লইয়া বিষম 
হৈচৈ চলিল। কাগজে কাগজে কত বিষয়ই যে উদ্গীরিত 
হইল তাহার ঠিক নাই । কালের স্রোতে ফেনার মৃত 
সে-সব কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। যাহার! যথার্থ তাহার 
অনুরাগী ভক্ত তীহারাঁও দুঃখ করিতে লাগিংলন যে, 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর বিদ্বেষটাই খালি দেখিলেন, ভাল- 
বাসাটা দেখিলেন না। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক ' 


1 


জন 


এত মর্মাহত হইয়া ফিরিয়াছিলেন, যে, ইহার পরে ছুই 
দিন তিনি আহার গ্রহণ করেন নাই । 

২৫শে নবেম্বর বিকালের দিকে কবি হঠাৎ আমাদের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নেপালবাঁবু সঙ্গে 
ছিলেন। তিনিই প্রথমে উপরে আসিয়া খবর দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ উপরে আসিয়া বলিলেন, “সেদিন তোমরা 
গিয়েছিলে, আমি কিচ্ছু দেখিনি। কে যে সামনে 
এল, কে প্রণাম করল, কারুরই মুখের দিকে 
তাকাই নি। তোমাদের বোধ হয় যেতে আসতে খুব 
কষ্ট হয়েছে।* ট্রেনে গাড়ীর চাকায় আগুন ধরিয়াছিল 
শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কামরায় ?” আমাদেরই 
গাড়ীতে, শুনিয়া! বলিলেন, “কি বিপদ্‌ 1” দাদা কিছুদিন 
আগে লণ্ডন হইতে একখানি ফোটো গ্রাফ পাঁঠাইয়াছিলেন, 
মধ্যে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ, তাহার চারিদিকে লণ্ডন-প্রবাসী 
ভারতীয় ছাত্রের দল। মা সেই ছবির উল্লেখ করাতে 
কবি আমাকে বলিলেন, “আন ত ছবিখানা একটু দেখি ।” 
আমি লইয়া আসিলাম । ছবি হাতে করিয়া বলিলেন, 
“বেশ ত উঠেছে ।” আমি বলিলাম, “আপনার ছবি তত 
ভাল হয় নি।”» বলিলেন, “কেন, বেশ ত গম্ভীর শান্ত 
হয়ে ব'সে রয়েছি, মন্দ কি হয়েছে?” আমার মা বলিলেন, 
“একটু বেশী বয়েল দেখাচ্ছে।” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনারা কি যে মনে করেন, আমার ত 
সত্যি অনেক বয়স হয়েছে ।” লণ্ডন-প্রবাসী ভারতীয় 
ছাত্রদের সম্বন্ধে আরও কিছু কথাবার্তা বলিয়া তিনি 
রামেন্্স্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের বাড়ী যাইবার জন্য 
উঠিলেন। কবি যেদিন শান্তিনিকেতন হইতে আসেন, 
সেই রাত্রেই তাহাকে তাহার এক আত্মীয়কন্যার বিবাহে 
পৌরোহিত্য করিতে হয়। তাঁহার অনেক দেরি হইতেছে 
দেখিয়া কন্মকর্তারা অন্য পুরোহিতের দ্বারা বিবাহ দিবার 
চেষ্টা করেন, কিন্ত কবি স্বয়ং আগিয়া বিবাহ না দিলে 
বর বিবাহ করিতেই অস্বীকার করে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “সে বরিশালের ছেলে, শক্ত হয়ে বসে রইল। 
অত রাত্রে আমি যাবার পর তবে সব হস্ল।” স্পেশ্যাল 
ট্রেনযাত্রীদের কথা আবার উঠাতে বলিলেন, “আমি 
সেদিন কাউকেই চেয়ে দেখি নি, বড় পরিশ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলুম ৷ মনটা যে কোথায় ছিল জানি না।” উপর: 
হইতে একতলায় নামিয়া তিনি চাঁরুচন্দ্রেরে আপিস ঘরটিতে 
গিয়া ঢুকিলেন। আমরা চলিয়া আসিলাম। তাহার 
যথাৰ্থ অনুরাগী ও ভক্তদের মনে যে আঘাঁত দিয়াছিলেন, 





'সেই বেদনা ,দুর করিবার জন্যই যে তিনি' উৎকন্ঠিত 


স্মৃতি 
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হইয়া আপিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । চারু- 
বাবুকে সেই মর্মে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেনও, 
পরে শুনিয়াছিলাম। দেশের লোকে যে তাহাকে যথার্থ ই 
ভালবাসে তাহা প্রমাণ করিতে গিয়া চারুচন্দ্র বলিলেন, 
“উনি সেদিন ফুটপাথে নেপালবাবুর জন্যে ছু-সেকেও 
দাঁড়িয়েছিলেন, তারই মধ্যে দু-শ লোক দ্বাড়িয়ে' গেল, 
তাঁকে দেখবার জন্যে 1” ভীড় করিয়া দ্াড়ানোই অনেক 
লোকের স্বভাব । তাহা যে সর্ধদাই ভালবাসার পরিচায়ক 
নয়, তাহার মন্বাস্তিক পরিচয় ত কবির মহাপ্রস্থানের 
দিনও পাওয়া গেল। হুজুকপ্রিয় লোকের! হুজুকের কোন 
উপলক্ষ্যকে অগ্রাহ্য করে না। অবশ্য ইহাঁও ঠিক যে, 
তাহাকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত এবং এখনও বাসে, 
এমন লোকও বাংলা দেশে কম নয়। চারুচন্্র নিজের 
কথাই বলিলেন, “সেদিন ওঁকে আলো দেখাবার জন্যে 
লন নিয়ে বেরিয়েছিলাম । আমি প্রণাম করাতে মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে গিয়ে লঠনটায় তীর একটা 
আঙ্গুলে ছ্যাকা লেগে গেল। সারারাত আমার মনে হচ্ছিল 
যেন এ ছ্যাকা? আমার বুকের মধ্যে লেগে রয়েছে ।” 

আমার ছোট ভাই অশোক তখন বালক মাত্ত। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে দেশবাসী তাহাকে ভালবাসে 
না, ইহা শুনিয়া সে মহা চটিয়! বলিল, “না, ভালবাসে না! 
শুধু শুধুই আমার ঠ্যাংট! ভেঙে গেল সেবার সমাজে লোক 
আটকাতে গিয়ে 1” শারীরিক শক্তির জন্য সমাজ-পাড়ায় 
অশোক বিখ্যাত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা বা উপাসনা 
হইলে দরজা আগ লাইবার ভার অনেক সময় অশোকের 
উপর পড়িত। 

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি বোধ হয় )স্ুকুমার রায়ের 
বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন শুনিয়া 
ছিলাম। বিবাহ প্রায় আরম্ভ হইতে যাইতেছে এমন 
সময় গেটের কাছে করতালিধ্বনি শুনিয়া কিছু বিস্মিত 
হইয়া গেলাম। পরক্ষণেই দেখিলাম কবি আসিয়া 
সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। পরে শুনিয়াছিলাম, এই 
বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্যই তিনি কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। স্থকুমারবাবুকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ 
করিতেন । 

মাঘ মাসে উৎসবের সময় রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায়ই 
কলিকাতায় আসিতেন, এ বৎসরও আসিয়াছিলেন। 
তাহাদের বাড়ীতে ইহার ভিতর একদিন নিমন্ত্রণে গিয়া 
তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল! কি উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণট! ছিল 
তাহা! এখন মনে পড়িতেছে না। স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়! 
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অভ্যাগত অনেকগুলিই আসিয়াছিলেন। এইবারের 
উৎসবে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে তাঁহার একটি বক্তৃতার 
আয়োজন হইতেছিল। ' তীহার বক্তৃতা বা উপাসনার 
সংবাদ শুনিলেই এমন ভীষণ জনতা হইত যে তাহা 
সম্বরণ করা মানুষের অসাধ্য হইয়া উঠিত। এই জন্য 
এবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল যে বক্তৃতাটা টাউনহলে করার 
ব্যবস্থা হউক। কিন্ত মাঘোৎসব টাউনহলে করার প্রস্তাব 
বিশেষ কাহারও মনঃপূত হইল না । কথাটা কেমন করিয়া 
জানি ন! রবীন্দ্রনাথের কানে গিয়াছিল। তিনি সেদিন 
আমাদের দেখিয়া কাছে আসিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং 
মাকে জিজ্ঞাসা. করিলেন, “আমাকে টাউনহলে বক্তৃতা! 
দেওয়াঁবার ব্যবস্থা! হচ্ছে নাকি ?” মা বলিলেন যে কিছু 
স্থির হয় নাই। ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখুন, তাহলে 
আমি পারব না, আমার আর আগেকার মত টেচাবাঁর 





শক্তি নেই।” 


“টেচাবার শক্তি” অবশ্য তখন কেন, মৃত্যুর দু-এক 
বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত তাহার অক্ষুগ্রই ছিল। 

১১ই মাঘ রাত্রে জোড়ামাকোর উৎসবে এবার 
আশ্রমের ছেলেরাই গান করিবে শুনিয়াছিলাম। এই 
সময় তাহাদের রিহাস্যাল আরম্ভ হওয়ায় আমরা 


তাড়াতাড়ি গান শুনিবার জন্য ছুটিলাম। যে ঘরে গান, 


হইতেছিল তাহার সম্মুখের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। 
দিনেন্দ্রনাথ গান শিখাইতেছিলেন, কবি স্বয়ংও মাঝে 
মাঝে যোগ দ্বিতেছিলেন; খানিক পরে গান করিতে 
করিতেই উঠিয়! অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। 

১১ই মাঘ রাত্রে সেবার মেয়েদের দিকে অত্যন্ত ভীড় 
- হইয়াছিল, অনেকক্ষণ ত দীড়াইয়াই ছিলাম | গান 
অতি সুন্দর হইয়াছিল, শ্রান্তিনিকেতনের ছেলেরাই 
করিয়াছিল । শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী এবং নলিনী দেবীর 
নেত্রীত্বে কয়েকটি গান মেয়েরাও করিয়াছিল । বিদ্যালয়ের 
*ছেলের! সকলে মাথায় হল্দে পাগড়ী বাধিয়া আসিয়াছিল। 
এবারে আচার্যের কাজ করিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং 
ক্ষিতিমোহনবাবু মিলিয়া। গানগুলির ভিতর একটির 
কথা মনে পড়ে, “প্রাণ ভরিয়ে-তৃষ! হরিয়ে মোরে আবে! 
আরো আরো দাও প্রাণ ।” এই গানটি ছেলেমেয়ে ছুই 
দল মিলিয়া গাহিয়াছিল। শ্রীমতী সাহানা গুপ্ত একলা 
“যদি প্রেম দিলে না প্রাণে”, গানটি গাহিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিলেন । উপাঁসনান্তে প্রায় ঘণ্টা-দেড় 
জৌড়াসাকোতেই আট্কাইয়া থাকিতে হইল। ভীড় 
একটু কৃমিলে পর বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 


প্রবাসী 
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সাধারণ ব্রাহ্মমমাজে বক্তৃতা না করিয়া ১৫ই 
মাঘ রাত্রে প্রবীন্দ্রনাথ উপাসনা' করিলেন। ' ইহা 
লইয়াও ব্রাঙ্ষদমাজের প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে নবীনপন্থীদের 
কিঞ্চিৎ কলহ হইয়া গেল। নবীনরাই তাহাতে জয়লাভ 
করিলেন। ইহার কয়েক দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে চলিয়া গেলেন। আবার ফিরিলেন ফান্বন মাসে। 
এই সময় রামমোহন রায় লাইব্রেরীতে ছোট একটি সভা 
হয়। সভাটি যত ছোট করিবার ইচ্ছা উদ্যোক্তাদের ছিল, 
তাহী৷ অবশ্য হইল না, কারণ কাগজে বিজ্ঞাপন না দিলেও, 
রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন, এ খবর লোকের মুখেই শহরময় 
ছড়াইয়া পড়িত। তাহার পর ভীড়, ঠেলাঁঠেলি, জানলা 
বাহিয়া ওঠা, সব পুরাদমে আরম্ভ হইয়া যাইত। 
এবারেও অনেকটা তাহাই হইল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্দ্ী 
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় জ্যোঁতিরিন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে দেখিয়াছিলাম। দেখিতে তিনি 
অতি স্থপুরুষ ছিলেন, বাঙালীদের ভিতর তেমন উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ প্রায় দেখা যায় না। . 
গান হইয়া সভার কাজ আরম্ভ হইল । বক্ততা না 
হইয়া কথোপকথন হয়, ইহাই ছিল কবির ইচ্ছা, কিন্তু তিনি 
উপস্থিত থাকিলে কথা বলিতে কেহই রাজী হইত না, 
স্থতরাং ব্যাপারট! শেষ পর্য্যন্ত বক্তৃতাই হইয়া দাড়াইল। 
প্রথমে তিনি তাহার ইংরেজী গীতাঞ্জলি লেখার ইতিহাদ 
খানিকটা! দিলেন। তাহার পর ২৩শে নবেম্বর শাস্তি- 
নিকেতনে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার কারণ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। যাহা বলিয়াছিলেন তাহার 
কোনো রিপোর্ট লওয়া হইয়াছিল কিন! জানি না, কোনো 
কাগজে কিছু বাহির হইয়াছিল কিনা তাহাও মনে পড়ে 
না। তাহার বক্তৃতার সংক্ষিপ্তসার এইরূপ ছিল £₹_ 
কবি চিরদিনই দেশের লোকের গ্রীতিকামন! করেন। 
দেশেরলোকের ভালবাসা তাঁহার প্রেয় নয় ইহা বলিলে 
ঠিক কথা বলা হয় না। অন্য দেশের লোকের নিকট 
হইতে এই প্ৰীতি অজশ্রধারায় লাভ করিলেও যথেষ্ট বোধ: 
হয় না, কবির হৃদয় উপবাসীই থাকিয়া যায়। কিন্ত 
মানুষ এ ধরণের উপবাস সহ করিতে পারে নাঁ বলিয়া 
একটি বিশিষ্ট দলের আদর বা বিদেশে প্রাপ্ত সম্মান দিয়া 
নিজেকে ভূলাইয়। রাখিতে চেষ্টা করে। তেমনি 
রবীন্দ্রনাথ বিদেশে বহু সম্মান পাইয়াছেন, কিন্তু তাহা 
তিনি নিজের বলিয়! গ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ধের সম্মান 
ব্লিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দেশবাসীর কাছে সেই 
বিদেশে প্রাপ্ত সম্মানের প্রতিধ্বনিই তিনি চাহেন নাই। ' 


রী 


চৈত্র 


" পুণ্য-স্থৃতি 
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মায়ের ও ভাইয়ের সহিতও মাহষের সম্মানের সম্পর্ক নয়, 
ভালবাসার সম্পর্ক । কিন্তু ইহা এমন জিন্তীস যে ভিক্ষা 
বা দাবী করিয়া পাওয়া যায় না, পাইবার সৌভাগ্য 
থাকিলেই একমাত্র পাওয়া যায়। বিদেশে তিনি যে সম্মান 


পাইয়াছেন তাহা তিনি সকলকে ভুলিয়া যাইতে বলিলেন, . 


উহাকে মায়! বা স্বপ্ন মনে করিতে অনুরোধ করিলেন । 
এগুলি ভুলিয়া গিয়া, তাহার পর যদি দেশবাসী তীহাকে 
কিছু দিতে পারেন, তাহা হইলে সেইটুকুই তিনি চান। 
সম্মান তাঁহার কাম্য নয়। এই কারণে দেশের লোক যখন 


তীহাঁকে সম্মান দিতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহা 


প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । দেশবাসী তীহাকে 
ভূল না বোঝেন, এই তাঁহার অন্থরোধ। তিনি জানেন 
যে দেশের লোকের সঙ্গে তাহার অনেক জাম্নগাঁয় বিরোধ 
আছে, তাহা না থাকিলেও এতদিন ধরিয়া এত অপমান 
এবং লাঞ্ছনা তাহার অদৃষ্টে জুটিত না। সে বিরোধের 
কারণ এই যে দেশের লোকের প্রীতি সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করিয়াও, জনসাধারণ যাহা শুনিতে চায়, তিনি সেইটুকু 
বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন না। তিনি নিজে যাহা সত্য 
বলিয়া জানিয়াছেন তাহা তাহাকে বলিতে হয়। দেশের 
লোকের প্রীতির চেয়েও যে বড় জিনিস, তাহার খাতিরে 
তিনি নীরব থাকিতে পারেন না। ইহাতে অনেকে 
আঘাত পাইয়াছেন, কিন্তু কবিকে এই পথেই চির দিন 
চলিতে হইবে । এই সব সত্বেও, যদ্দি তিনি কোনো দিন 
দেশবাসীকে আনন্দ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারই: 
পুরস্কার তিনি চান সে যেটুকুই হোক। এই পুরস্কার যদি 
দেশবাসী তাঁহাকে না দিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে 
টাউনহলে লইয়া গিয়া সম্বর্ধনা করিলে বা অন্য ভাবে 
সম্মান দিলে কোনো লাভ নাই। ছেলে একটা খেলনা 
চাহিলে আর একটা দিয়া তাহাকে ভুলানো যায়, কিন্তু 
পূর্ণবয়স্ক মানুষ যাহা চায় তাহার পরিবর্তে অন্য জিনিস 
দিয়া তাহাকে ভূলানো যায় না । যে ঈশ্বর এবং তাহার 
প্রতিনিধিস্থানীয় যে মান্য, কবিকে তিরস্কার এবং 
পুরস্কার ছুই দিয়াই গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তাহাদের 
নিকট অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এবং সভাস্থ সকলকে 
নমস্কার করিয়া কবি আসন গ্রহণ করিলেন। 

করতালিধ্বনি খুব প্রচণ্ড . ভাবেই হইল, যদিও এই 
জিনিসটিতে রবীন্দ্রনাথের আজীবন বিতৃষ্ণা ছিল । কিন্তু 
শ্রোতারা আর কোনও উপায়ে আপনার মনোভাব 
প্রকাশ করিতে ত শিখে নাই? 

ইহার পর সঙ্গীতের পালা! শ্রীমতী সুপ্রভা রায় 
একল! একটি গান গাহিলেন, এবং পরে আরও কয়েকজন 


, তরুণী মিলিয়া “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন 
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স্বর” গানটি করিলেন। অতঃপর সভাপতি পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের মাথায় হাত 
দিয়া উচ্ছুসিত আশীর্বাদ করিলেন, এবং সমবেত ভদ্র - 
মণ্ডলীকে কবিবরকে প্রত্যভিবাদন করিতে অনুরোধ 
করিলেন। সকলে দীড়াইয়া উঠিয়া তাহার অনুরোধ 
পালন করিল। তাহার পর সত্যেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 
অনুরোধে ইংরেজী গীতাঞ্জলি হইতে কিঞ্চিৎ. পাঠ হইল। 
বই কাছে নাই বলিয়া প্রথমে রবীন্দ্রনাথ অনুরোধ এড়াইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বই তৎক্ষণাৎ একখানা জুটিয়া গেল। 
ইংরেজী শুনিয়া সকলের মন ভরিল না, স্থতরাং বাংলা 
কবিতাও ছুই-তিনটি তিনি পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার 
পর সভাভন্গ হইল। | 

বাহিরে আসিয়া রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
বাবাকে দিবার জন্য একটি প্রবন্ধ আমাদের হাতে দিয়! 
তিনি চলিয়া গেলেন। . 

বৈশাখ মাসে গ্রীষ্মের ছুটির জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হইবাঁর 
পূৰ্ব্বে “অচলায়তন” অভিনয় হইল । আমর! এবার গিয়া 
“শান্তিনিকেতন” ভবনে উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথ এই সময়. 
“দেহলী” নামক ছোট ছুইতলা বাড়ীতে বাস করিতে- 
ছিলেন, সুতরাং শান্তিনিকেতনের উপর্তল! খালিই পড়িয়। 
ছিল। এবার অনেকগুলি নৃতন সঙ্গী ও সঙ্গিনী জুটিলেন। 

“অচলায়তন” অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন 
আচার্য্য অদীনপুণ্য, সন্তোষবাবু সাঁজিয়াছিলেন উপাচাৰ্য্য | 
দিনেন্দ্রনাথ পঞ্চকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন এবং 
জগদানন্দ রায় মহাশয় সাজিয়াছিলেন মৃহাপঞ্চক | ক্ষিতি- 
মোহন বাবু দাদাঠাকুর সাঁজিয়াছিলেন। অভিনয়ের ভিতর 
এক জায়গায় আচার্য . দাদাঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন 
এই দৃপ্ত আছে। আমরা যেন কেমন চকিত হইয়! 
উঠিলাম। যিনি বিশ্বের প্রণম্য, তিনি কাহাকেও প্রণাম 
করিতেছেন, ইহা! অভিনয়ের মধ্যেও ভাল লাগিল না। . 

“অচলায়তন” অভিনয়ের সময় স্বর্গীয় পিয়াসন সাহেব 
শোন্পাংশু সাজিয়া কেমন উদ্দাম নৃত্য করিতেছিলেন, 
তাহা এখনও মনে আছে। তিনি. তখন বাংল! শিখিয়াছিলেন+ 
কিন্তু উচ্চারণের অনেক ত্রুটি তখনও ছিল । কিন্তু তাহাতে 
তিনি বিন্দুমাত্রও দমেন নাই । 

আচাধ্য অদীনপুণ্যরপী রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্থন্দর 
মুন্তি এখনও চোখে ভাসিতেছে। সাজটা একটু নৃতন 
ধরণের হইয়াছিল। একটি শাদা রেশমের চাদর বুকের 
উপর দিয়া, ঘুরাইয়া তিনি পিছনে গ্রন্থি দিয়া বাধিয়া পরিয়া 
আসিয়াছিলেন। আমার ছোট ভাই মুলু ইহার পর কিছু 
দিন এ ভাবে চাদর বাধিয়া গাঁয়ে দিয়া ঘুরিত বলিয়া কথাটা 
ভাল করিয়া মনে আছে । ক্রমশঃ 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


শ্রীপৃ্ণীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


রাজা নরনারায়ণ রায়চৌধুরী বাঙালী জমীদারের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও, এবং জগতে বনু স্থলভ ও দুর্লভ 
আনন্দের উৎস বর্তমান থাঁকিতেও যে কেন শিল্প ও 
সাহিত্যকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন তাহা বলা যায় না। 


বাল্যকাল হইতেই তাহার 'সাহিত্য-গ্রীতি খ্যাতি লাভ. 


করিয়াছিল এবং তিনি জীবনে যাহা কিছু আভিজাত্য- 
সুলভ আড়ম্বরের জন্য অপব্যয় করিয়ান্ছন তাহার সবই 
প্রায় বই ও ছবি কিনিয়া_ স্থতরাং জমিদারমহলে সাঁধু- 
পুরুষ বলিয়া তাহার একটা কুখ্যাতি ছিল। নিজে এ 
কুখ্যাতির কথা তিনি সবিশেষই অবগত ছিলেন কিন্ত 
তাহার এই নৈতিক কাপুরুষতা দূর করিবার জন্য কোন চেষ্টা 
করেন নাই। বার্ধক্যে] বাহার বৎসরের অবশ্স্াবী 
বৈরুব্য মনে করিয়া অনেকে ক্ষমাও করিত। . 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও কলাশিল্পিগণকে লইয়া মাঝে 
মাঝে নানারূপ আলোচনা করা এবং স্থযোগ পাইলেই 
কিছু সাহায্য করা তাহার একটা বাতিক বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিল। এই অপব্যয়জনিত স্বজন-কটংক্তি, ও 
স্বজাতি-নিন্দাকে তিনি কোনরূপ প্রাধান্য দেন নাই। 
সেদিন ‘শতাব্দীর বাণী, কাগজের সম্পাদক মোহিত- 
বাবুর সহিত নানারূপ আলোচনা হইতেছিল। মোহিত- 
বাবু তাহার পুস্তকাগার ও চিত্রগৃহ্‌ সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ 
করায় তিনি তীহাঁকে ভিতর বাড়ীতে আমন্ত্রণ করিলেন । 
চিত্রগৃহে প্রবেশ করিয়া মোহিতৃবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন। 
বিরাঁট একটি হল-ঘরের সর্ববান্দে নানা আয়তনের. নানারূপ 
ছবি ঝুলিতেছে--খ্যাত অখ্যাত অবজ্ঞাত বহু শিল্পীর বহু 
সাধনা মূর্ত হইয়া যক্ষের ভাগারে স্থান লাভ করিয়াছে। 
মোহিতবাবু তাহার বিন্ময় ও নরনারায়ণবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা 
মাত্র একটি কথায় প্রকাশ করিলেন, চমৎকার! 
নর্নারায়ণবাবু একখানা ওয়াটীর-কলার ছরির প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এ ছবিখানা আপনার 
কেমন লাগে? - 
মোহিতবাবু শিল্পীর নাম দেখিয়া অনুমান করিলেন 


ছবিখানা চলন-সই | শিল্পী খ্যাত নয় অতএব বলিলেন, 
বেশ! 

নরনারায়ণবাবু প্রতিবাদ করিলেন, বেশ নয়, চমৎকার । 
দিল্লী একজিবিশনে ঘুরে ঘুরে এই. ছবিখানাকে সব চেয়ে 
ভাল লাগল কিন্তু আশ্চর্য্য এ ছবিখানা কোন পুরস্কারই 
পায় নি, কিন্তু শিল্পীকে ছবির দাম ছাড়াও এক-শ টাকা 
আমি পুরস্কার দিয়েছিলাম । 

মোহিতবাঁবু বলিলেন, আপনার উদারতা ! 

আর একখানা তৈলচিত্রের সামনে দীড়াইয়া তিনি 
বলিলেন, এই ছবিখানা কলকাতা একজিবিশনে প্রথম 
হয়েছিল কিন্তু বিক্রয় হয় নি--শিল্পী এল আমার কাছে। 
বুঝলাম রঙের দাম সংগ্রহ করার ক্ষমতাও তার নেই, 
তাই কিনে রেখেছি কিন্তু ভাল লাগে না। 

ছবির পর ছবি দেখাইয়া নরনারায়ণবাবু তাহার 
ইতিহাস বিবৃত করিয়া গেলেন, মোহিতবাবু ছবি দেখিয়া 
বিশেষ কিছু বুঝিতে চাহেন নাই, মনে .মনে কেবল 
জমিদারের এই উপকারী বদখেয়ালকে প্রশংসা করিতে- 
ছিলেন মাত্র। একখানা ফ্রেস্‌কে! চিত্রের সাম্নে দীড়াইয়! 
নরনারায়ণবাবু শিল্পীর নামটি হাত দিয়া ঢাকিয়া বলিলেন, 
বলুন ত এটা কার ছবি 

ছবিখানা পরিচিত, মোহিতবাবু বলিলেন, _সত্যব্রত 
পালের বলে মনে হয়। | 

খুশী হইয়া তিনি বলিলেন, হ্যা, তাই। এখান! 
যেন ভারতীয় কলাশিল্পের প্রতীক-- আমার সৌভাগ্য ঘে 
এ ছবির মালিক আমি । 

' পু্তকাগারে প্রবেশ করিয়া নরনাবায়ণবাবু একটু 
উচ্ছৃদিত কণ্ঠেই বলিলেন,--এরা আমার দীর্ঘ সত্তর 
বৎসরের জীবনের বন্ধু, সূঙ্গী। এদের ছাড়া বন্ধু মেলে নি 
জীবনে, এরা না থাকৃলে জীবন হ'ত আমার 'একাস্তই 
দুর্ঘহ__আমার একাকীত্ব ঘুচতো না। 

মোহিতবাবু পুনরায় বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিলেন ' 


Lf 


শা 


রা 


চৈত্র 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
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-_বিরাট্‌ পুস্তকাগার, বোধ হয় পঞ্চাশ হাজারের উপরে 


'পুস্তকসংখ্যা। সকল বই-ই সুরক্ষিত, বীধানে| এবং 


সুসজ্জিত । 

নরনারায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনি আশ্চর্য্য 
হবেন শুনে, এর মাঝে কাব্যসাহিত্য ছাড়া অন্য কোনরূপ 
বই নেই। এই অর্ধেক বিদেশী আর এই অর্ধেক বাংলা 
সাহিত্য--খ্যাত অখ্যাত সকল রকমই আছে । 

আলমারীগুলির পাঁশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, 
এটা নরওয়ের, এট! ফরাসী, এটা রাশিয়া, এটা ইরেজী-.. 

বাংলাকে ভাগ করেছি আমি দশক হিসাবে, এটা 
১৮৬০ থেকে ১৮৭০ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত, এটা তার পরে- 

মোহিতবাবু একটা আলমারীর সাম্নে দ্রাড়াইয়া 
কাচের ভিতর দিয়া পুস্তকের নাম পড়িতেছিলেন, দুইখান! 
বইয়ের বাধাই, নাম লেখা এবং রাখিবার পদ্ধতি তীহাকে 
কৌতুহলী করিয়া তুলিল। তিনি প্রশ্ন করিলেন, এ বই 
দুটো কি 

নরনারায়ণবাঁবু বলিলেন, এদের নাম বললে চিনবেন 
না, লেখকও বিখ্যাত নয় কিন্ত এ বইথানি জীবনে আমাকে 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ দিয়েছে! বহু বার পড়েছি। প্রতি বারেই 
একে নতুন বলে মনে হয়েছে, আশ্চধ্য একই ঘটনা পড়ে 
একবার হেসেছি একবার কেঁদেছি, এমনি ক'রে একই বস্তু 
দিয়ে হাসাতে কাদাতে পারে এমন লেখা কোন দিন পড়ি 
নি_ পিরিও-কমিক যদি বলতে হয় তবে সে এই 

মোহিতবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, দেখি । 

একটা! ডুয়ার থেকে চাবি বাহির করিয়া নরনারায়ণবাবু 
বই ছুখানি আলমারী হইতে নিজেই হাতে করিয়া 
বলিলেন, এর নাম শুনেছেন ? | 

না? 

_-এ লেখকের নাম শুনেছেন? 

_না। 

মোহিতবাবু বইখানির বাধাই দেখিয়া আরও আশ্চর্য 
হইলেন--মোরোক্কো চামড়ায় আগাগোড়া মোড়া, পাশের 
দিক্‌ সোনালী রঙে রঙিন করা, সোনার বর্ণ একটুও মান 
হয় নাই & চামড়ার উপর বহু যত্বে বহু শ্রমে এম্বসিং 
করিয়া নাম ও লেখকের নাম লেখা। 
বাঁধাইয়ের প্রশংসা করিলেন--চমৎকাঁর বাধাই__ 

হ্যা, তিন বার আমি বীধিয়েছি কিন্তু তবুও যেন 
তৃপ্তি পাইবন!। এদেশে যা সম্ভব সবই করেছি। 

মোহিতবাঁবু বই দুখানি তুলনা করিয়া দেখিয়া 


‘বলিলেন, এ যে একই বই, একই লেখকের-_-এর অর্থ ? 


ক 


মোহিতবাবু 


_এর অর্থ অনেক। চলুন, বইখানা পড়বেন, ডুইং- 
রুমে বসে বলবো 


ডইং-রুমে বসিয়া রাজোচিত মহান্থভবতাঁর সঙ্গে 
নরনারায়ণবাবু তাহার কাহিনী আরম্ভ করিলেন-_-এই 
পুস্তকে বর্ধিত যে-ভবঘুরের কাহিনী আমাকে এমন ভাবে 
বিচলিত করেছে সে-ভবঘুরেকে যেন আমি নিয়তই. 
প্রত্যক্ষ করি। ওর লেখক হয়ত নগরারণ্যে ভবঘুরে, 
থাছ্যের অন্বেষণে ব্যস্ত, আমিও যেন ঠিক তেমনি মনের 
দিক্‌ দিয়ে ক্ষ্ধার্ত, আমার পুস্তক-আগাঁরের অরণ্যে একাকী, 
ভবঘুরে । তাই হয়ত একে এত ভাল লাগে-- 

সে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্বের কথা । আমার বয়স যখন বাইশ, 
কলেজে পড়ি তখন এক দিন ফুটপাথের এক দোকান থেকে 
চার আনা দিয়ে এই বইটা কিনি। কিন্তু পড়ে আমার 
এত হুন্দর লাগলো যে প্রতি সাণ্চাহিকের মাসিকের পৃষ্ঠা 
নিয়মিত লক্ষ্য করতে লাগলাম, উদ্দেশ্য যদি তাঁর সন্ধান 
পাই তবে আলাপ করব, দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর বৃথাই 
খুঁজেছি, সাহিত্যক্ষেত্রে কোথায়ও তাকে খুঁজে পাই নি। 
বইটি সম্ভবতঃ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত, তার বয়স যদি 


-কুড়িও তখন থেকে থাকে তবে আজ বয়স হবে প্রায় 


৮২ বৎসর, কাজেই ইনি বেঁচে আছেন আশা করা যায়: 
না। কি কৌতুহলই ছিল এই লোকটিকে জানবার 
যে লোকাট এমন দুটি বিয়ে জগতকে দেখেছেন, জগতের 
দুঃখকে এত স্থন্দর ক'রে রেখে গায়ের কিন্তু তার সন্ধান 
মিললো না 

নরনারায়ণবাবু একট! দীর্ঘশ্বাস নিষ্কান্ত করিয়! দিয়া 
নীরব হইলেন--সমবেদনায় ও নিরাশার ভারে যেন তাহার 
কাহিনী চলার পথে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

--এর নামটি কি বললেন? 

_ হারাঁধন শর্শ্মা। নামটা শুনলেই যেন মনে হয় 
এর মা অনেক পুত্র হারিয়ে শেষে এই অভাগ্যকে লাভ, 
করেছিলেন । তাই না? 

' মোহিতবাবু চিন্তা না করিয়াই বলিলেন, হ্যা । কিন্ত 
একই বই ছুখানা কেন? 

হী, পরে সেই দোকানেই এই বইখানা পেয়ে- 
ছিলাম। 

বইখানা খুলিয়া হাতে-লেখা ছুই-একটি প্রুফ সংশোধন 


. দেখাইয়া বলিলেন, এইটি সম্ভবতঃ মেশিন প্রুফ, এবং 


এই হস্তাক্ষর সম্ভবতঃ লেখকেরই, সেই. জন্তে এ সযত্বে 
রক্ষা করেছি--অবশ্য আমার অনুমান ভুল হ'তে পারে 


৬৭৬ 


কিন্তু মনে মনে ওটাকে আমি বিশ্বাস করে পরিতৃপ্ত 
পাই--আমার বড় দুঃখ ইনি আর লিখলেন না কেন? 
অৰ্থসাহায্য যাঁ-কিছু প্রয়োজন সবই ত আমি - দিতে 
পারতুম-_ | 

নরনারায়ণবাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া আপন মনেই 
যেন স্বগত উক্তি করিলেন--এ'র চিন্তাধারার সঙ্গে আমার 
মনের যেন একটা নাড়ীর টান রয়েছে, এই ভবঘুরে নায়ক 
আমাকে ক্রমাগত ছুনিবার আকর্ষণে যেন টেনে নামাতে 
চায় 
_. মোহিতবাবু বইখানির পাতা উন্টাইতে উণ্টাইতে 
বলিলেন,_-এখানা একবার পড়ে দেখতে পারি? 

_-পারেন, কিন্ত আমার অনুরোধ একে উপেক্ষার সঙ্গে 
পড়বেন ন1।' | 

--না, আপনার এই শ্রদ্ধার পরে কি কারও পক্ষে 
উপেক্ষা করা সম্ভব? আচ্ছা ইনি বেঁচে থাকলে আজ 
হয়ত প্রায় ৮০1৮৫ বছর বয়স হ'ত না? 

হাঁ, সম্ভবতঃ বেশী । 

--সেদ্রিন একটি শীর্ণ দীর্ঘকায় ব্যক্তি আমার আপিসে 
এক বাণ্ডিল পাওুলিপি নিয়ে এসেছিলেন, বয়স তার এ 
রকমই ইবে। ঘরে ঢুকে বিনাড়ম্বরে বললেন, সাঁরা- 
জীবনে এই লিখেছি, পড়ে খুশী হ’লে ছাপবেন। উত্তরের 
অপেক্ষা, না ক'রেই চলে গেলেন__. 

ব্যস্তভাবে নরনারায়ণবাবু প্রশ্ন করলেন,--তীর নাম? 

_-শুনি নি। { 

--গিয়ে দেখবেন, আর আমাকে একট! সংবাদ দেবেন, 
কেমন? 

_হা নিশ্চয়ই ৷ 





মোহিতবাবু সারারাত্রি জাগিয়া হারাধন শর্শ্মা নামক 
অজ্ঞাত লেখকের বইখানি পড়িয়া শেষ করিলেন কিন্তু চিন্তা 
* তাহার শেষ হইল না। লেখা যেমন তীক্ষ তেমনি তীব্র, 
প্রতিটি বাক্য গ্লেষে, ব্যন্দে, অভিব্যক্তিতে চমৎকার, 
মানুষের চরমতম ছুঃখও যে এত আনন্দ দান করিতে পারে 
তাহা তিনি পূৰ্ব্বে কখনও চিন্তা করেন নাই। এই 
লোকটির অন্তদৃষ্টি অসাধারণ, আনন্দকে ইনি করিয়াছেন 
বিষাদ-ক্রিন্, ছুঃখকে করিয়াছেন সুন্দর 
কিন্ত আজও যে এই লেখকটি বাচিয়া আছেন এমন 
কল্পনা করাই ছুঃসাধ্য--বাঙালী ৮৫ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিবে 
এ আশা করা পাগলামি । 
যাহা হউক, কাল মনোনীত অমনোনীত সমস্ত 


প্রবাসী 
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পাঙুলিপির স্তপ একবার পরীক্ষা করিতে হইবে স্থির 
করিয়া মোহিতবাবু একটু অস্বস্তির সহিতই শয্যা গ্রহণ 
করিলেন। | | 


নরনারায়ণবাবু বিজলী-টেবিল-ল্যাম্পের সন্মুখে বসিয়া 
কি যেন একটা বই পড়িতেছিলেন। মোহিতবাবু গৃহে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, নমস্কার । 

-আন্ন। 

-আমি আপনার সেই হারাধনবাঁবুর সন্ধান পেয়েছি। 

পেয়েছেন? কোথায়? বেঁচে আছেন? 

মোহিতবাবু চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, হ্যা, বেঁচে 
আছেন। শীর্শ-জীর্ণ দেহ নিয়ে, লোলচর্শ্মাবৃত মুখের 
মাঝে খরদৃষ্টি ছুটি চোখ নিয়ে আজও বেঁচে রয়েছেন--প্রীয় 
পঙ্ধু হয়ে। 

নরনারায়ণবাবু অত্যন্ত ব্যপ্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় দেখলেন? কেমন আছেন-- 

হা, বলবো বলেই ত এসেছি। আপনার এখান 
থেকে গিয়ে সেদিনই বইটা পড়েছি, তার পর দিন সমস্ত 
পাঙুলিপি খুঁজে সেই বাণ্ডিলটি বের করে দেখি তার 
লেখকের নাম হারাঁধন শর্শ্মাই এবং সেই দিনই বিকালে, 
তার দেওয়া ঠিকানায় গিয়ে পৌছলাম-_ 

তার পর? কোথায় ?--নরনারায়ণবাবু ব্যাকুলতার 
সহিত প্রশ্ন করিলেন। 

-_এণ্টালিতে, ঠিকানীয় পৌছে দেখি সেটা একট! 
চায়ের দোকান । খোলার ঘর,_ক্রেতাগণ অত্যন্ত ইতর 
শ্রেণীর, এক পছ্পসা পেয়ালা চা বিক্রি হচ্ছে। প্রশ্ন করলাম, 
এখানে হাঁরাধনবাবু থাকেন? এক জীর্ণ বৃদ্ধ একটি লোক 
হাঁতবাক্সের সামূনে বসে ক্রেতাগণের নিকট থেকে পয়সা 
আদায় কচ্ছেন। তিনি প্রশ্ন শুনে বললেন, কাকে 
চাই? আমি পুনরায় প্রশ্ন জানালুম । তিনি বললেন,__ 
আস্থন বন্থন। একখানা লোহার চেয়ারে বসলুম। তিনি 
বললেন,__আমার নামই হাঁরাধন, কি চান ? 


তিনিই হারাধনবাবু? 

হা তিনিই । bs 
চায়ের দোকানের মালিক, ওই তার উপজীবিক! ? 
-হইা]। 


নরনারায়ণবাবু অত্যন্ত দুঃখ ও আন্তরিক করুণার সঙ্গে 
বলিলেন, হারাধনবাবুর সাহিত্য-ন্বাধনার এইপুরস্কার? 
জীবনে যে এত বড় সত্য বুঝেছিল তার এই পরিণতি ! 

_হী। দেখলে কিন্তু মনে হয় না, ভাগ্যের 
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প্রতি তার এতটুকুও অভিযোগ আছে। সদাই সহাস্ত 
মুখ, কথাগুলি আজও তেমনি তীক্ষ স্পষ্ট শ্লেষপূর্ণ। 

-বটে! তা হবেই, দুঃখকে যে লেখায় পরাজিত 
করেছে ব্যক্তিগত জীবনে সে কি দুঃখ পেতে পারে, এটা 
সম্ভবই নয়। হা, তার পর ? 

প্রশ্ন করে জানলুম, তিনিই আমাদের আপিসে পাঁওু- 
লিপি রেখে গিয়েছিলেন এবং ভিনিই ওই বইয়ের লেখক। 
আমি আমার শ্রদ্ধা জানালুম-_. 

-"তিনি কি বললেন? 
কৌতুহলই প্রকাশ করলেন না? 

--না, তবে একবার প্রশ্ন করেছিলেন, তীর পাওুলিপি 
আমরা পড়েছি কিনা । কথার মাঝেই জনৈক অসাধু 
ক্রেতা পয়সা না দিয়েই চলে যাচ্ছিল, তিনি তা লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং ডেকে পয়সা আদায় করলেন! নতুন 
ক্রেতাকে চা দেওয়ার জন্য বয়কে বললেন--দত্তহীন পাংশু 
লোল মুখে শুভ্র দাঁড়ি, মাথায়, অযত্বরক্ষিত শণের মত 
এক বোঝা চুল। আমার উপস্থিতিকে উপেক্ষা করেই 
‘কোন ক্রেতার বাঁকী পয়সার জন্য হিংস্র ভাবে কটুক্তি 
করলেন । 

--হিংশ্রভাবে? 

হী । 

নরনারায়ণবাবু ব্যথিত ভাবে বলিলেন, হবে! কিন্ত 
মনে মনে তাহা যেন বিশ্বাস করিলেন না । 
. দোকানের সম্বন্ধে প্রশ্ন করে জানলুম--সমস্ত ব্যয় 

নির্বাহ ক'রে তীর নিজের ভরণপোষণের জন্য প্রায় বিশ 

টাকা থাকে, সেইটিই তার সম্বল। নিজেই পূর্বে দোকান 
করতেন, এখন সে শক্তি নেই, তাই একটি বালক ভৃত্য 
রেখেছেন, সে-ই সমস্ত কাজ করে, তিনি হিসাবপত্র 
করেন-_ 

তিনি আর লেখেন নি কেন? 

--সে প্রশ্ন করি নি, তবে কাল রাত্রেই তার দেওয়া সমস্ত 
পাঙুলিপি পড়েছি। এও আর একখানি উপন্যাস, তেমনি 
স্ন্দর, তেমনি ব্যঙ্গে শ্লেষে নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে সমৃদ্ধ। 
ভাষা তৈমনি তীক্ষ তীব্র শক্তিময়ী কিন্ত এর ‘মাঝে দুঃখ 
সুন্দর হয় নি, আনন্দও ক্রিষ্ট হয় নি--দুঃখ গভীরতর হয়ে 
দেখা দিয়েছে ; আনন্দও গভীর ছুঃখদাঁয়ক হয়ে উঠেছে। 

নরনারায়ণ বাবু বলিলেন,--বটে ! জীবনের পরিণতির 
সঙ্ধে সঙ্গে হয়ত দৃষ্টিভঙ্দির পরিবর্তন হয়েছে! 

মোহিতবাবু বলিলেন--পরিবর্তন হয় নি--ছুঃখকে 
' জীবনে যেন্‌ আরও গভীরভাবে অন্গভব করেছেন। 


লেখার সম্বন্ধে কোন 


নরনারায়ণ বাবু একটু ভাবিয়া, একটা মৃত দীর্ঘশ্বাস 
নিষ্কান্ত করিয়! দিয়া বলিলেন, হয়ত তাই, এই দীর্ঘ জীবনে 
হয়ত দুঃখ, কত লাঞ্ছনা তিনি পেয়েছেন, তাই রূপ নিয়েছে 
তার ওই উপন্তাসে--যৌবনের সে শক্তি নেই যে ছুঃখকে 
ব্যঙ্গ ক'রে, শ্লেষ ক'রে তিনি আজ তাকে পরাজিত করতে 
পারেন-_-আজ দুঃখের প্রতিবাদ করার শক্তি সাহস নেই 
তাকে তাই অনুভব করেন ? 

হয়ত তাই । 

- আচ্ছা, তার জীবনী সম্বন্ধে কোন 
করেছিলেন? - 

না, তার স্থযৌগ হয় নি, পরের দিনে করব। 

নরনারায়ণ বাবু বলিলেন, শুধু তাই নয়, সামনের 
রবি-বাঁসরীয় সভায় আমি তাকে অভ্যর্থনা করতে চাই, 
তিনি উপস্থিত হ'তে পারবেন কিনা শুনবেন। কাল 

ংবাদ দিলে আমি ব্যবস্থা করবো, একটু থামিয়া বলিলেন, 

আমি নিজেই যেতে পারতুম কিন্তু যাব না তার কারণ, 
তাঁকে সম্মানিত সমৃদ্ধ অতিথিরূপে আমি দেখতে চাই 
চায়ের দোকানী হিসাবে দেখলে আমি বড় দুঃখ পাব। 
সেদিনের সভায় তিনি হবেন শ্রেষ্ঠ অতিথি! 

-আচ্ছা, আমি তাকে বলে আসবো এবং কাল 
আপনাকে জানাবো । 


প্রশ্ন 


পরদিন মোহিত বাবু সমস্ত সংবাদ লইয়া ফিরিলেন-- 

মোহিতবাবু নরনারায়ণ বাবুর উৎস্থক মুখের পানে 
চাহিয়া বলিয়া গেলেন-_-আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
আমি এনেছি। তিনি আর লেখেন নি কেন জিজ্ঞাসা 
ক*রে জানলুম-_যখন তাঁর বয়স বাইশ তখন ওই বইখানা 
তিনি লেখেন, কোন প্রকাশকই প্রকাশ করে নি। সামান্য 
চাকুরীর অর্থ জমিয়ে তিনিই ওটাকে ছাপিয়েছিলেন__ 
প্রকাশকরা অনেকে বই বিক্রিই করে নি, অনেকে বিজ্তি 
ক'রে টাকা দেয় নি। ঘপ্তরী-বাড়ীতে ফশ্মা ছিল তার! 
তাই বেঁধে, ছুখানা চার আনা মূল্যে বিক্রি. করতো-_তা 
তিনি দেখেছেন কিন্তু দপ্তরীর টাকা দেওয়া হয় নি ব’লে 
তার প্রতিবাদও করেন নি। 

নরনারায়ণ বাবু বলিলেন, আমাদের মত অর্বাচীন 
পাঠকের জন্তেই এইরূপ হয় আমরা ত প্রকাশকের মুখে 


ঝাল খাই--আর প্রচ্ছদপট দেখে বইয়ের ভালমন্দ বিচার ' 


করি নইলে এই বইয়ের এমন দুৰ্গতি আশা কর! যায় না। 


ডিটেকটিভ বই আমর! কিনি এবং পড়ি, সাহিত্য সলভ 


হলেও পড়তে চাই না--হা তার পর? 
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_-ত্বার পরশ্তিনি অকস্মাৎ এক কাষ্ঠ-ব্যবসায়ীয় 
অধীনে চাকুরী পান। ঝারস্থকুডা বনে কাঠ সংগ্রহ ও 
,চালান দেওয়া তার কাজ ছিল। যত দিন শক্তি ছিল 
তত দিন সেই চাঁকুরীই করেছেন--তাঁই লেখা আর হয় নি। 
মাঝে মাঝে লিখেছেন বটে কিন্তু সে সংরক্ষণ করা আর 

হ'য়ে ওঠে নি। সামান্ত কিছু অর্থ নিয়ে বাংলায় ফিরে 

আসেন এবং বর্তমান উপজীবিক1 অবলম্বন করেন। মাঝে 
মাঝে যা লিখেছেন তাই এই বর্তমান পাঙুলিপি। 

নরনারায়ণ বাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন--হ্য| ভাল কথা, 
এই পুস্তক প্রকাশের যাবতীয় ব্যয়ভার আমি বহন 
করবো এবং ভাল ছাপার বন্দোবস্ত আপনাকে করতে 
হবে। আপনার কাগজে 

--হা, সামনের মাস থেকে ছাপা হৰে। 

না না, তার দরকার কি? একসঙ্গেই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হোক! 


মোহিতবাবু প্রতিবাদ করিলেন না, বলিলেন 
আপনার যা আদেশ । হা তার পরে, আপনার নিমন্ত্রণ 
তাকে জানালুম। তিনি একটু হেসে, অত্যন্ত প্রশান্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন--আমাকে? আমি ত সাহিত্যিক 
নই। আমাকে এ সম্মান কি অযোগ্য পাত্রেই দেওয়া হবে 
ন|? আমি বললুম--সে বিচার আমাদের । তিনি একটু 
অন্থস্থ ছিলেন, সামান্য সর্দিজ্র হয়েছে, তাই কথা বলতে 
বোধ হয় কষ্টবোধ কচ্ছিলেন--একটু ইতস্ততঃ করে, অথচ 
তেমনি হেসে বললেন্--কিন্তু অত বড় লোকের বাড়ীতে 
আমি যাঁবো। কত বড়লোক আসবেন" যার লেখায় এত 
শ্লেষ, এত শক্তি তার মাঝে এই দৈন্য আমি প্রত্যাশা 
করি নি, তাই বললুম__তাতে কি? তবুও তিনি বলেন 
কিন্ত। আপনার এখানে আসবার মত কাপড় জামা 
হয়ত নেই সেই জন্তেই এই ইতস্ততঃ । আমি বল্লুম_ 
আপনি যখন, যেমন ভাবে যেতে চান তেমনি ভাবেই 
যাবেন তাতেই আমরা খুশী হব। তিনি আবার হেসে 
বললেন--বটে ! তবে অবশ্তই যাব। - 

“আসবেন ? 

ইহা । রবিবার সন্ধ্যা সাতটায়। তখনই সভা 
আরস্ত হবে 

- ই তাকে আনতে যাবার আগে তাকে আমার 
উপঢৌকন স্বরূপ গরদের জোড় প্রভৃতি সব -নিয়ে 
যাবেন, আর বড় গাড়ীখান! সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে-- 
কিন্তু তিনি কি বিবাহ করেন নি কোনদিন? . 

-না। সে প্রশ্নে তিনি হেসে বললেন, যত দিন 





প্রবাসী 





.পড়িয়াছে-_অত্যন্ত দুৰ্ব্বল । 


১৩৪৮ 
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বাংলায় ছিলাম 'তত দিন বিয়ে করতে সাহদ হয় নি আর 
যত দিন বনে ছিলাম তত দিন ওটা ছিল অবান্তর প্রসঙ্গ । 
গৃহধৰ্ম্ম পালনের ফুরস্থৎ ছিল না 

নরনারায়ণবাবু বলিলেন, তাই । জগতে দুঃখ যার 
সহচর তার পক্ষে ছুঃখকে গভীর ভাবে ভোগ করা ছাড়া 
আর উপায়াস্তর কি?. 


রবিবার অপরাহে মোহিতবাবু গরদের- বস্তু, চাদর 
ভেলভেটের জুতা ও সজ্জিত রোলস্রয়েস্‌ গাড়ী লইয়া 
হারাধন শশ্মার চা-এর দোকানের সন্মুখে ‘গিয়া 
দ্াড়াইলেন। 

হারাধনবাবু হাত-বাঁক্সটা শিয়রে দিয় শুইয়া ছিলেন? 
বার্ধক্যে জীর্ণ শরীর সামান্য একটু অন্থস্থতায় যেন হুইয়া 
শ্মিতহাস্তে মোহিতবাবুকে 
নমস্কার করিয়া! বলিলেন, আঙ্গন। আমার দুয়ারে এত 
বড় একখানা মোটর নিয়ে এসেছেন দেখে স্বতঃই মনে হয় 
যেন এটা পরিহাস_না 7 


না না, তা হবে কেন? 

_ আজ জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এ গৌরব ও 
সম্মান অবান্তর হ'লেও আনন্দের! নিজের দেহের প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, যত দিন জঙ্গলে ছিল তত দিন 
অশেষ শক্তি ছিল কিন্ত আজ রাজদরবারে যাবার শক্তিই 
যেন এর নেই--এই ভাগ্য !- . 

মোহিতবাবু বস্ত্রাদি তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, 
এই রাজা রায়চৌধুরীর উপচৌকন, আপনি গ্রহণ করঙ্গে 
তিনি সম্মানিত বোধ করবেন। 

হারাধনবাবু বার বার সমস্ত নাড়িয়া-চাড়িয়া সহাস্ত, 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন-_-আমার ! আমার জন্যে ? 
এ ত আমি আশা করি নি--এা 

--আপনি এগুলো আজকার সভায় ব্যবহার করলে 

অত্যন্ত আনন্দিত চিত্তে তিনি বলিলেন, তা,.অরশুই, 
তা অবশ্যই ব্যবহার করবো-__নইলে-বাক্যটা সম্পূর্ণ না 
করিয়াই তিনি পুনরায় সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়! রচিত 
আরম্ভ করিলেন। 

- ঘড়ি দেখিয়া মোহিতবাঁবু বলিলেন, সময় ত প্রায় 
হয়ে এসেছে, আপনি অনুগ্রহ করে তৈরি হয়ে নিন” 
সেখানে সভায় অনেকেই আসবেন, তীর! অপেক্ষা করবেন ॥ 

-_অপেক্ষা করবেন আমার জন্তে! সে কেহ্য়? 
চলুন । 


ঘরের ভিতর এব ক্ষুদ্রতম গোল একখানা আনয় . 


চা 


চৈত্র বধ | = 


ও কাঠের একখানা কাকুই লইয়া আসিলেন। মোহিতবাবু 
কাপড়ের ভাজ ভাঙ্গিয়া তৈয়ারী করিয়া দ্িলেন। কাপড় 





ও জামা বার্ধক্য-জীর্ণ কম্পিত হন্তে পরিয়া হারাধনবাবু 


বার বার ক্ষুদ্র আয়নাটির ভিতরে নিজের প্রতিকৃতি দেখিতে 
চাহিলেন-_কিস্তু সেই ক্ষুদ্র-পরিসর আয়নার উপরিতলে 
তাহা ধরা পড়িল না। বার বার প্রশ্ন করিলেন,__হয়েছে ? 
না? | 

মোহিতবাবু লক্ষ্য করিলেন পাঞ্জাবীর একটা বোতাম 
অন্ত ছিদ্রে লাগান হইয়াছে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিয়া 
হারাধনবাবুকে বিব্রত করিতে চাহিলেন না। হারাধনবাবু 
চাদরটা গলায় দিয়া, হস্ত দ্বার! তাহা! কয়েক বার. মার্জনা 
করিয়া বলিলেন,__হয়েছে, না? রাজা-বাদশার বাড়ী 
যাওয়া চলবে? 

_অবশ্যই। আপনাকে বেশ মানিয়েছে; চমৎকার । 

__মাঁনিয়েছে? বেশ। আনমনে ক্ষণিক হাসিয়া 
বলিলেন, রাজা-রাজড়ার বাড়ী, কত বড়লোক আসবেন, 
তার মাঝে একটা জংলীর মত গিয়ে না দাঁড়াই, আমার 
পক্ষে কিছুই নয়, তবে রাজা নরনারায়ণ চৌধুরীর 
সম্মান রক্ষা হবে নাঁ-পুনরায় অকারণেই খানিক হাসিয়া 
লইয়া বলিলেন, চলুন 

সংকীর্ণ গলির প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করিয়া মোটরখানি 
দ্বাড়াইয়া ছিল। হারাঁধনবাবু মোটরখানা দেখিয়া চাবি 
পাশ এক বার ঘুরিয়া 2 বলিলেন,_ চমৎকার গাড়ী 
না? 

মোহিতবাবু মির রোলস্রয়েস্‌,_ভাল গাড়ীই 
ত হবে। 


গাড়ীধানির গায়ে স্নেহের স্পর্শের মত একটু হাত: 


বুলাইয়া বলিলেন, চমৎকার এ'যা ? 

গাড়ীর ভিতর উঠিগ্না বসিয়া ভিতরের ফুলদানির 
ফুল কয়েকটির দিকে চাহিয়া বলিলেন-_বাঃ, বেশ ফুল ত? 
রূপার ফুলদানি--কেমন ? আজ যদি বয়সটা তিরিশ- 
বত্রিশ হ'ত তা হলে কেমন হত? 

মোহিভুবাবু হাসিয়া বলিলেন, তবে আমাদের আর 
আনন্দের অবধি থাকতো না 

__মধ্যভাঁরতের জঙ্গলে দিনগুলো,-__সীরাঁজীবনটাই 
বাজে ব্যয় করেছি। বেঁচে ন! হয় নাই থাকতাম হেথায় 
তবুও লেখা যেত ত? 

মোহিতবাবু তাহার অসঙ্গত উক্তিতে হাঁসিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। . 
রাস্তার পানে চাহিয়া হারাধনবাবু বলিলেন, কতই 


চর 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
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লিখবো . ভেবেছিলাম,__মনে মনে ভাবনার স্তপ জড় 
করেছিলাম কিন্ত লেখা আর হ’ল না। 

-_এখন লিখবেন । 

হেঃ হেঃ করিয়া ক্ষণিক হাসিয়া হারাধনবাবু বলিলেন, 
এখন? বেশ বলেছেন, বেশ! | 





রায়চৌধুরী-বাড়ীর ডুইং-রুম আজ বিশেষ ভাবে সজ্জিত 
হইয়াছে। আলোক ও ফুলের সমারোহে কক্ষ উজ্জল ও 
গোলাপজলের গন্ধে স্থগন্ধি। বাহিরে মোটরে মোটরে . 
রাস্তা প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে--সামনের উন্মুক্ত প্রশস্ত 


. প্রাঙ্গণে সারি সারি মোটর দ্াড়াইয়া আছে। বিখ্যাত 
উদীয়মান, প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক, কবি, মহিলাকবিগণ 
আপিয়াছেন, সাহিত্যরসিক অভিজাত নরনারী 


আসিয়াছেন। বিভিন্ন শাড়ীর রঙে, অলঙ্কারের উজ্জবলতায়, 
ফুলের প্রাচুর্য্যে সমস্ত ঘরখানি স্বপ্নপুরীর যত রঙীন-- 
মোহময়। 

নর্নারায়ণ বাবুর “বড় গাড়ী” প্রাঙ্গণে ঢুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদিকে একটা কোলাহল কলরব উঠিয়া থামিয়া 
গেল। নরনারায়ণ বাবু স্বয়ং দরজার পুরোভাগে দাড়াইয়া 
তাহাকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করিয়া বলিলেন, আস্ন। 

হারাধন বাবু কোন জবাব না দিয়া চারিদিকে একবার 
চাহিয়া লইয়া অস্ফুট স্বরে আর একবার বলিলেন 
চমৎকার ! | 

সভার মঞ্চে বিশেষ ভাবে চিহ্নিত একখানা চেয়ারে 
হারাধন বাবু তাহার অশীতি বর্ষের সংগ্রাম-বিধ্বস্ত, জীর্ণ 
স্থবির রুগ্ন দেহটিকে এলাইয়া দিয়া অত্যন্ত উদাসীন দৃষ্টিতে 
সম্মুখের বামধনুর মত রঙীন প্রেক্ষাগৃহের পানে চাহিয়া 
রহিলেন__- 

সভার কাৰ্য্য আরম্ভ হইল । 

নরনারায়ণ বাবু সভাপতি। তিনি উঠিয়া দবাড়াইয়া 
নিমন্ত্রিত ভদ্রমহোদয়গণের সমাদর অভ্যর্থনা গ্রহণাত্তর 
বলিলেন, আজ - যাকে আমাদের মাঝে পেয়েছি, তাকে 
জীবনে কোনদিন এত কাছে পাব এমন. আশা করতে 
পারি নি, তাই আজকার এই অনুষ্ঠান আমার কাছে অত্যন্ত 
মহার্ধন্মরণীয়। আজকার এ-সৌভাগ্য আমার জীবনে 
্বপ্লাতীত ছিল...যৌবনের প্রারম্ভে এরই উপন্যাস, পড়ে 
আমি একদিন জীবনের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি পেয়েছিলাম 
ছুঃখকে সুন্দর ক'রে পেয়েছিলাম, আনন্দকে মধুরতর ক'রে 
ভোগ করেছিলাম । সারাজীবন ধরে অনেক পড়েছি, 
নিঃসঙ্গ জীবনে বইগুলিই আমার সহচর, কিন্ত এমনি কারে 


৬৮০ 





কারও লেখা আমাকে অভিভূত করেনি, এমনি ক'রে 
অন্তরকে উদ্বেলিত করে নি। আজ ওঁকে এত নিকটে 
পেয়ে তাই নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দ্িচ্ছি। জীবনে 
কেমন ক'রে এই গভীর অনুভূতিকে উনি লাভ করেছিলেন 
তা জানবার কৌতুহল আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরে আমাকে 
নিরন্তর উদ্দিগ্ন করে রেখেছে। ওর কাছে আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে তাই জান্তে চাই এবং ওঁর জীবনের ঘটনাবলীর 
সঙ্গে সঙ্গে আর কেন লিখতে চান নি তাও জান্তে চাই-- 
এ কেবলমাত্র অন্থরোধ নয়, পঞ্চাশ বৎসরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা 
আশা করি শ্রদ্ধেয় হারাধনবাবু তার এই অক্ষম ভক্তের 
আশা পূর্ণ করবেন-_-সমবেত জনতার ঘন ঘন করতালির 
মধ্যে হারাধন বাবু উঠিয়া দীড়াইলেন। করতালির শব্দ 
ক্ষীণতর হইয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল-_কিন্তু হারাধন 
বাবু নির্বাক্‌ ভাবে- কেবলমাত্র কৌতুহলব্যাকুল জনতার 
দিকে করুণ নেত্রে চাহিয়া আছেন। *মোহিতবাবু লক্ষ্য 
করিলেন হারাধন বাবুর সর্বার্দ কীাপিতেছে শারীরিক 
দুর্বলতায় হোক স্নায়ুর দুর্বলতায় হোক বা রুগ্ন জীর্ণ দেহের 
অক্ষমতায়ই হোক, তাহার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও হারাধন 
বাবু কিছুই বলিতে পারিতেছেন না--কেবল প্রাণপণ 
চেষ্টায় টেবিলের কোণটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন 
মাত্র। রর 

অকস্মাৎ কম্পিত ক্ষীণ কণ্ঠে আরম্ভ করিলেন 
আজকার এই সৌভাগ্য আমার জীবনে স্বপ্লাতীত ছিল 
কিন্তু যা লাভ করেছি তার জন্যে রাজাবাহাছুরকে ধন্যবাদ 
দ্রিই। যৌবনের ইচ্ছা ছিল কলমের মুখে আপনার:অন্তরকে 
জগতে প্রকাশ করে দেব, তাই প্রথম উপন্যাস লিখে- 
ছিলাম। তা আপনার! অনেকে হয়ত পড়েন নি, অনেকে 


প্রবাসী 
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হয়ত পড়ে হেসেছেন, অনেকে কেঁদেছেন, কিন্তু লেখা আমার 
জীবনে হয় নি..-কারণ-**বেচে থাকতেই...জীবনের 
সমস্ত'**শক্তি নিঃশেষিত--- 

হারাধন বাবুর স্বর ক্রমেই অস্পষ্ট ও কম্পমান হইতে- 
ছিল। মোহিত বাবু দেখিলেন, পা’দুটি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, এবং টেবিলটা অশক্ত নিমজ্জমান . ব্যক্তির 
আকর্ষণে ক্রমেই সরিয়া যাইতেছে । অকল্মাৎ টেবিলের 
প্রান্তচ্যত হইয়া হারাধন বাবু পড়িয়া যাইতেছিলেন-_ 
মোহিতবাবু ধরিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া' দিলেন- পরীক্ষা 
করিয়া সকলে দ্বেখিলেন, হদ্যন্ত্রট ৮২ বৎসর অত্যন্ত 
গ্রভৃভক্তের মত চলিয়া আজ অকস্মাৎ যেন থামিবার 
উপক্রম হইয়াছে । 


তাড়াতাড়ি তাহাকে সকলে হাসপাতালে পাঠাইয়া 


দিলেন। 


মোহিতবাবু, পরদিন সকালে হাসপাতালে গিয়া 
শুনিলেন, হাবাধনবাবু কাল রাত্রেই দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
সন্মুখে শায়িত তাহার নিস্তেজ নিষ্পন্দ শবের পানে চাহিয়া 
যোহিতবাবু দেখিলেন, কালকের গরদের জামাটা তখনও 
তাহার পরিধানে__ বোতামটি তেমনি অন্য ছিদ্রে লাগান 
রহিয়াছে । হাঁরাধনবাবুই কেবল ‘চমৎকার’ না বলিয়া 
নিস্ত্ধ আছেন। | 

বিষগ্রমনে আফিসে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, তাহার 
টেবিলের উপরে মোরোক্কো চামড়ায় অত্যত্ত সুদৃশ্য বাঁধাই 
হারাধনবাবুর দ্বিতীয় উপন্যাসের সগ্যগ্রকাশিত রাজকীয় 
সংস্করণের৪একখাঁনা স্তাম্পেল বই কেবলমাত্র দপ্তরী-বাঁড়ী 
হইতে আসিয়াছে । 


শি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যয় 


মৃত্যু যদি আসে আমার দিনে 
জানি তবু আমায় নেবে চিনে, 
ফাল্তুনে ওই গোলাপ-রাঙা ঠোঁটে 
হাল্কা হাওয়ার বনে। 


বন্ধ পাখী নতুন দিন আন্বে 
তারার বনে চাদের রথ টান্বে। 


১৫ 
ঢেউয়ের মত তোমার দেহের তীরে 
. আমায় নিয়ে আমায় ভালোবাসবে । 


চাদের ঝড়ে আমার দেহ মেল্বো * 
তোমায় নিয়ে আমায় আমি জানবো! 


মহানুভব ক্ষিতীশচন্দ্র বস্তু 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯৪১ সনের ২৭ণে আগষ্ট বুধবার রেঙ্গুনের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার 
ক্ষিতাশচন্ত্র বস্থ তাঁহার কলিকাতাঁর বাড়ীতে দেহত্যাগ করিয়।ছেন। 
সেই সময় রেঙ্গুনস্থ সমুদয় কাঁগজেই ক্ষিতীশচন্দ্র বসুর ফটোগ্রাফ সহ 
মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বহু প্রতিষ্ঠানে মৃতের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য ছুটি দেওয়া হইয়াছিল। স্থানে স্থানে শোকসভা হয় 
এবং রেসুনে এই শোকসংবাদ পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। 
এই সংবাদ রেঙ্গুন হাইকোর্টের জজদের নিকট উত্থাপন করা হয়। 
হার বিষয়ে হাইকোর্টের এক জন বিশিষ্ট উকিল লিখিয়া ছিলেন, 

“Such a wide-felt sympathy from every one, high 
and low, has never been expressed in Burma before. 
A gloom has been cast all over Rangoon.” 

তিনি ব্রন্ধদেশে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়! গিয়াছেন। শুধু তাঁহাই 
নহে। যিনি বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে প্রচণ্ড বিদেশী-বিদ্বেষ ও প্রখর 
প্রতিদ্বদ্বিতা সত্বেও ব্রক্মদেশে বাঙ্গালীর কর্মক্ষমতা! প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
গিয়াছেন তাঁহার কীর্তিকাহিনী ব্রক্মদেশ হইতে শীঘ্র বিলুপ্ত হইবার 
নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বঙ্গদেশের কোন পত্রিকায় তাহার সম্বন্ধে 
কোন উল্লেখ দেখি নাই । 

ক্ষিতীশচন্দ্র বসু বিক্রমপুর রাঁড়ীখাল গ্রামের এক বিশিষ্ট ভদ্রবংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ২০শে মার্চ ঢাকা নগরে ক্ষিতীশচন্ত্রের 
জন্ম হয়। ঢাঁকা কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাষ্টার খ্যাতনাম! শিক্ষীত্রতী 
ঈশ্বরচন্দ্র বহু মহাশয় তাহার পিতা এবং সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সরু 
জগদীশচন্দ্র বস্থ তাহার সাক্ষাৎ ' জ্যাঠতুত ভ্রাতা । শ্রীযুত বন্গ অতি 
শৈশবেই পিতৃহার! হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা যখন মারা যাঁন তিনি 
৬খন দেড় বৎসরের শিশু । অবস্থাবিপর্য্যয়ে তাঁহার বাল্যকাল দারিদ্র্যের 
মধ্যে অতিবাহিত হয়। ইহা সত্তেও তাঁহার আত্মমর্ধ্যাদা এত প্রবল 
ছিল যে, কখনও কোন বিষয়ে অপরের মুখাপেক্ষী হন নাই। ম্বাবলম্বন 
ভাহার জীবনের মন্ত্র ছিল এবং জীবনান্ত পর্য্যন্ত তিনি ইহার গৌরব রক্ষা 
করিয়া গিয়াছেন। 

কয়েক বৎসর পরে পারিবারিক অসচ্ছলতার জন্য তিনি বর্ম্মায় তাঁহার 
ভ্রাতা ৬তেজসচন্দ্র বস্তুর নিকট যাইতে মনস্থ করেন। তিনি প্রথমতঃ 
তথায় শিক্ষকতার দ্বার! অর্থের সংস্থান করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ম্মা-ভাষা 
শিক্ষা করেন। কিছুকাল পরে তিনি ওকালতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ইনসিনে ওকালতি ব্যবসা! আরম্ভ করেন। ছুই বৎসরের মধ্যেই ইনসিন 
জজকোঁ্টেরঙশ্রেষ্ঠ উকিল বলিয়। খ্যাতি লাভ করেন। কয়েক বৎসর 
পরে তিনি স্বোপাজ্জিত অর্থে বিলাত যাইয়| অতি অল্প সময়ের মধ্যে 


“ব্যারিষ্টার হইয়া আলেন। ইহার পর আরও তিনি ছুই বার বিলাত 


যান। রেঙ্গুন হাইকোর্টে অচিরকাল মধ্যেই তাহার হুখ্যাতি প্রতিষ্ঠিত 

হইল4 ক্ষিতীশচন্দ্রের একটা! প্রধান গুণ ছিল--তিনি আইনের কুট তত্বে 

অতি সহজে প্রবেশ করিতে পারিতেন, এবং অত্যন্ত জটিল বিবয়েরও 

"অতি সহজেই মীমাংসা করিয়া সরলভাবে তাহার ব্যাখ্যা করিতে 

পাঁরিতেন। বন্দীদেশীর আইনের কোন জটিল প্রশ্ন মীমাংসার জন্ত 

“এক ফুল বেঞ্চের অধিবেশনে শ্ীযুত বন্ছ এক পক্ষে নিযুক্ত হন। ইতিপূর্বে 
৮৯-_১০ 


এইরূপ প্রশ্ন আর কখনও উত্িত হয় নাই। সুতরাং কোন নজির ছিল 
ন]। মোকদ্দমায় বস্তুর পক্ষে জয়লাভ হয়। জঙজদের রায়ের বিরুদ্ধ 


ন্‌ গুল. 
ঢা 






১১৯ 


স্বগত ক্ষিতীশচন্দ্র বনু । ( যৌবেনের ছবি ) 


“প্রিভি কাউন্সিলে” আপিল হয়। আপিল আদালত হাইকোর্টের 
রায়ই বহাল রাখেন: এবং যে সকল যুভ্তিমূলে হাইকোর্ট রায় 
দিয়াছিলেন “প্রিভি কাউন্সিল” তাহার ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই রায় 
যখন রেঙ্গুন হাইকোর্টে আসে তখন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
শ্রীযুত বনস্ছকে ডাকাইয়! বলেন--“গ্রিভি কাউন্সিলের এই সকল 
প্রশংদাস্থচক মন্তব্য আপনারই প্রাপ্য। আমরা আপনার যুক্তিসকল 
অনুসরণ করিয়। রাঁয় প্রকাশ করিয়াছিলাম ।” bl 

ইনসিনে অবস্থানকালে তিনি ইনসিন মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য 
হন। তিনি ২৩ বৎসর মিউনিসিপ্যালিটির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। আজ পর্য্যন্ত ব্শ্মাদ্েশে কেহই একটান! - এত দীর্ঘকাল. 
মিউনিসিপালিটিতে সম্মানের সহিত আসন গ্রহণ করিয়া আসে 
নাই। ইহার মধ্যে তিনি তিন বার প্রেসিডেন্ট ও বহুবার ভাইস্‌- 
প্রেসিডেন্ট হুইয়াছিলেন। মিউনিসিপাঁলিটিতে থাঁকিয়াই তিনি বর্মাতে 
বহু সম্মানযোগ্য কাঁজ করিয়া খিয়াছেন যাহা দ্বারা বহু ভারতীয় ও 
বর্ম্মাদ্রেশীয় দরিদ্রের জীবন ধারণের সহায়তা হইয়াছে । ধাহাদের 
উৎসাহে ইনদিন সিভিল হ্স্পিটাল গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
শ্রীধুত বহর নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য । ইন্সিন বাজার ও শহরের 
রান্তীঘাটের উন্নতি সাধন এবং শহরের জল সরবরাহ--তীহার প্রাণপণ 


“প্রবাসী 





৬৮২ ১৩৪৮ 
চেষ্টায় হইয়াছে। “ভাহীর- মৃত্যুর, পর ইনসিন মিউনিসিপালিটির ডিসেম্বর মাসে গাওয়ার ষ্টরাটস্থ ভারতীয় ছাত্রবাস যখন বোমার 
সেক্রেটরী তাঁর করিয়াছেন. '_ আক্রমণে ধূলিসাৎ হয় সেই সময় ভগবানের কৃপায় ভীহীর প্রাণ রক্ষা 


‘Please accept sincere condolence in your .irrepar— 
able loss” of our beloved friend Mr. Bose. Sadly 
mourned. [ 18 ৪ great loss to Burma, and specially 
Insein, where he has done many good things . as the 
President and Member of the Municipality.” 

ইতিমধ্যেই ইনসিনের ' এক. প্রসিদ্ধ রাস্তার “কে. সি. বোস্‌ রোড” 
নামকরণ করিয়া ইনসিনের অধিবাদীরা তাহার স্মৃতির প্রতি সন্মান 
" প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্ম! দেশে তাঁহার কীর্তি বহু । রেঙ্গুন শহরে 
সর্ব্ববিধ সাধারণের হিতকর কার্য্যের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
তথাকার শিক্ষায়তন বেঙ্গল একাডেমী ও রামকৃষ্ণ মিশনের তিনি এক জন 
প্রবীণ পৃষ্ঠপোষক ও অন্তান্ত সর্ব প্রকার হিতকর কার্ধ্যে যুক্তহস্ত ছিলেন। 
্র্মপ্রবাসী বাঙ্গালীদের অনেকেরই তিনি আশ্রয় ছিলেন। তাহার 
অবর্তমানে তাঁহাদের দেই অভাব শীন্র মোচনের নহে । - 

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ক্ষিতীশচন্দ্র ইণ্ডিয়ান কনষ্টিটিউয়েন্সি হইতে হাউন্‌ 
অব রিপ্রেজেন্টেটিভ সভার সদস্ত নির্বীচিত হন। ইহার পূর্বে রেঙ্গুন 
হইতে আর কোন বাঙালী সদস্ত নির্বাচিত হইতে পারে নাই। 
কাউন্সিলে ঢুকিয়াও তিনি. জনসাধারণের প্রভুত উপকার করিয়া 
শ্িয়াছেন। ভারত হইতে বর্ম্ম। বিভক্ত হইবার পর ডাকমাশুলের 
হাঁর অত্যধিক বন্ধিত হইয়াছিল । জনসাধারণের স্থবিধার জন্য তাহার 
প্রাণপণ চেষ্টায় মীশুলের হার কমান হইয়াছিল। কিছু দিন পূর্বে 
ব্র্মদেশে যে ভীষণ দাঙ্গ। লাগিয়াছিল, সেই সময় শ্রীযুত বক্স যে অপূৰ্ব্ব 
নিভাঁকতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা অবর্ণনীয় । দাঙ্গায় নিগীড়িত 
অঞ্চলে জনসাধারণকে তিনি আশ্রয় ও অন্ন দান করিয়! মহৎ হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহাকে এই সকল বিপদজনক স্থানে 
যাইতে নিষেধ করিলে তিনি হাসিয়া উত্তর দেন, “ভাবিবার কিছুই নাই, 
তোমরা! ভাবিও না আমি জানি আমার কোন শক্র নাই।” 

তিনি তাহার জীবিত অবস্থায় এইরূপ বহু জনহিতকর কম্ করিয়া 
গিয়াছেন। যদিও তাহার নশ্বর দেহ বঙ্গমাতার গ্রীচরণে বিলীন 
হইয়াছে, তবুও তিনি তাহার কাঁধ্যাবলীর দ্বারা অমরত্ব লাভ করিয়াছেন । 
তাহার জীবনের মন্ত বড় ব্রতই ছিল কর্তব্যপরায়ণতা। ইহার উল্লেখ 
আমরা তাহার চরিত্রে-কি গৃহে ও গৃহের বাহিরে দেখিতে পাই। 
কর্মব্যস্ত জীবনে তিনি স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া সংসারে পরম আনন্দে 
দিন অতিবাহিত করিতেন। তিনি দুঃখ ও কষ্টকে জীবনে বড় করিয়! 
কখনও দেখিতেন না। এই প্রসঙ্গে তীহার রোগশয্যায় কষ্টসহিষ্ণুত! 
উল্লেখযোগ্য । 

তাঁহার সদ! প্রফুল অস্তঃকরণ ও সদা-হাস্ত শোভিত মুখমণ্ডল 
তাহার নিরভিমান সৌম্যূত্তি, আনন্দ-উজ্ছল মুখশ্রী ও বাক্‌চাতু্ধয 
সকলকেই অনাবিল আনন্দ দান করিত। তাহাকে কেহ কোন দিন 
বিযাদময় দেখে নাই । কি ধনী কি দরিদ্র সকলের সহিতই 'তিনি 
সমভাবে হাস্ত-ক্কীতুকপূর্ণ বাক্যালাপ করিতেন। মৃত্যাদিন পর্য্যন্ত 
কেহই তাঁহাকে দেখিয়! বুঝিতে পারে নাই যে, এক অসীম স্নেহময় 
পিতা তাহার একমাত্র নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের জন্য অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
কি হাহাকার লইয়] অকালে চলিয়! যাইতেছেন। J 

ক্ষিতীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র অরুণ তাঁহার মৃত্যুর সময় তাঁহার 
পাশে ছিল নাঁ। অরণচন্দের মধো শৈশবকালেই তীক্ষ বুদ্ধি 
ও জ্ঞান পিপাদার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ইদানীং তিনি লগ্নে 
ডি. এম্‌সি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। ১৯৪০ সনের 


পাঁয়। ইহার বহু পূর্ব হইতেই তাহার পিতা তাঁহাকে দেশে ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি গত বৎসর জানুয়ারী মাসে কনভয়- 
বিশিষ্ট এক জাহাজে ভারতখাত্র। করেন। জান্মীন সাবমেরিণ দ্বারা! 
আক্রমণে ওঁ জাহাজ জলমগ্র হয়। যত দূর জানিতে পারা খিয়াছে অন্তান্ 
যাত্রী ও জাহাজের অধিকাংশ অফিসার ‘লাইফ বোটে’ আশ্রয় গ্রহণ 
করে। এই বোঁটের আর কোন সংবাদ নাই। অনুমান হয় শত্রহক্তে 
তাহারা বন্দী হইয়াছে। পুত্রের এই ছূর্ধিপাকের খবর পাইয়া ক্ষিতীশ- 
চন্দ্র একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়েন। তাহার স্তরেহপ্রবণ প্রাণে ও অসুস্থ 
শরীরে এই কঠোর আঘাত সহ্য করা সম্ভবপর হইল না! “পুত্র 
জার্মানদের হস্তে বন্দী--কিছুই খাইতে পাঁয় না” দিনরাত মুখে এই 
কথা সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আহার পরিত্যাগ করিলেন। এইরূপ ন্নেহশীল 
পিতা ও আত্মীয় সকলের প্রতিই হৃদয়ের অফুরন্ত ভালবাসার তিনি ষে 
দৃষ্টান্ত রাখিয়া! গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। 

বন্থ মহাশয় এক জন নীরব অকৃত্রিম ভগবদ্বিশ্বীদী ছিলেন। তিনি 
কলিকীতীয় আঁসিবার কয়েক মাস পুর্বে স্বাস্্য-অন্বেষণে মাগলে গমন 
করেন । আঁমি মাঝে মাঝে আমার বহু দিনের পরিচিত এই অকৃত্রিম 
বন্ধুর নিকট যাইতীম। এই সময়েই তাহার সহিত আমার শেষ 
সাক্ষাৎ। এক দিন কোর্টের কাঁজ শেষ করিয়া বেলা একটার সময় 
আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম । আমরা গৃহের প্রাঙ্গণে চেয়ার 
পাঁতিয়। বসিলাম। ক্ষিতীশ কহিলেন, “আজ তোমার সঙ্গ পাইয়া 
বড়ই আনন্দ পাইলীম। আমার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে ।” কথ? 
কহিতে কহিতে সন্ধ্যা হইল। ক্ষিতীশ কহিলেন, “তুমি প্রার্থনা কর 
আমি শুনি।” অযোগ্যত। সত্বেও যথাসাধ্য প্রার্থনা করিলাম ৯ 
কৃতীঞ্জলিপুটে ঈশ্বরের নিকট ক্ষিতীশের আরোগ্য ভিক্ষা করিলাম ৷ 
তাহার ছুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল এবং তাঁহার 
কম্পিত ওষ্ঠাধর হইতে অক্ষুটস্বরে পুনঃ পুনঃ হরিনাম উচ্চারিত হইতে, 
লাগিল । আজ আবার জানিতে পাঁরিলাম তিনি তাহার শেষ অবস্থাতে 
ভগবানের নামই শুনিতে চাহিয়াছিলেন। বিন! আড়ম্বরে সকল 
লোকের অলক্ষ্যে তাহার জীবনের সকল সার্থকতীর জন্ত নীরকে 
ভগবানকে কৃতজ্ঞত। জানাইয়। আসিয়াছেন। 

তাঁহার মৃত্যুতে ব্রহ্মপ্রদেশ ও নানা স্থান হইতে তাহার পত্বীর 
নিকট গভীর সহান্ুভূতিস্থচক টেলিগ্রাম ও পত্র আসিতেছে । তন্মধ্যে 
বর্ম্মার ভূতপূর্ব প্রাইম্‌ মিনিষ্টারের পত্রী মিসেস্‌ বা সো, রেঙ্গুন বার» 
বেঙ্গল মুসলীম এসৌসিয়েসনের ও অন্তান্য অনেকের তাঁর আছে। 

ক্ষিতীশচন্দ্র বস্তুর জীবনের উৎসাহ ও অনুপ্রেরণার উৎসম্বরূপ ছিলেন 
তাহার স্ত্রী শ্রীমতী রমল! বহু । জীবনের ছোটবড় সকল কার্ধ্যে তিনি, 
স্ত্রীর সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন । তাহার এই শেষ অঙ্থখের সময়: 
তাহার স্ত্রী যে সেব! করিয়াছিলেন তাঁহার তুলনা হয় নী। একমাত্র 
পুত্রের নিরুদিষ্ট হইবার সংবাদে রমলা! বন্গুর সমস্ত অন্তর চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া, 
গিয়াছিল। কিন্তু পাছে স্বামীর অনিষ্ট হয় এই জন্ত তিনি অক্রু গৌপন' 
করিয়া হাসিমুখে স্বামীর দেবা করিয়। গিয়াছেন। নিজের অন্তরে 
কি প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছিল ঘৃণাক্ষরেও তাহার আভা স্বামীকে জানিতে 


দেন নাই। তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্যা শ্রীমতী অনীতা। চৌধুরী পিতার অনীম * 


আদরের পাত্রী ছিলেন। তিনি সর্ববক্মণ অহুস্থ পিতার পাশে থাকিয়া 
আশা ও আনন্দের সঞ্চার করিতেন । সর্বকনিষ্ঠ কন্তা তাহার স্তর 
নয়নব্বরূপ ছিল। স্ত্রী ও কন্যার এই সেবা ও ভালবাসা দ্ষি্তীশচত্রের 
জীবনের ইতিহাসের পাতীয় উজ্জ্বল হইয়া রহিবে । 





- 


প্রতিনিধি... নি 


শ্রীঅজিতকুমার মির :. র্‌ Fe 


১ 
স্থবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্তু রেজিমেন্ট ভর্তি হওয়া 
অবধি নামটি হারাইয়া সবিনয় শুধু “বাঙালী”তে পর্যবসিত 
হইয়াছে । কাণ্ধেন হইতে আরদালী পর্যন্ত গুর্থা রাইফেলের 
সকলেই এই দিলখোলা বাঙালী ছেলেটিকে বাঙালী 
বলিয়াই ডাকে । আজ দুই বৎসর হইল সবিনয় “গানার” 
হইয়া এই রেজিমেন্টের সহিত ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দেহ সামরিক নিয়মান্ু- 
বডিতায় দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে। নেপালীদের সহিত ডাল 
রুটি খাইয়া পাঞ্জ! কসিয়! কুস্তি লড়িয়া রীতিমত জোয়ান 
হইয়া উঠিয়াছে। অধুনা আর হাবিলদার বাহাদুর সিং 
তাহাকে দুর্বল বনিয়! ঠাট্টা করিতে সাহস করে না বটে, 
কিন্তু বাঙালীর! কার্য্যক্ষেত্রে যে সাহস হারাইয়া ফেলে সে 
টিপ্ননিটুকু দিতে ছাড়ে না। স্থবিনয় শুধু উত্তর দেয়, 
“সময় আসিলে দেখা যাইবে 1? 

আজ বহু-আকাত্ষিত পত্র আসিয়াছে--সুবিনয়ের 
পিতা লিখিয়াছেন যে তাহার বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে, সে 
যেন অনতিবিলম্বে ছুটি লইয়া আসে, পত্রে তিনি পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ করিয়া দিয়াছেন যে সে যেন বিপদজনক পথে যাত্রা 
না করে অর্থাৎ কোহাট হইতে সোজা রেলপথে কলিকাতায় 
'আসে। 

পত্রথানি লইয়! স্থবিনয় কাণ্ডেন সাহেবের অফিসে 
গিয়া হাজির হইল। সাহেবকে ছুটির কথা বলিতে তিনি 
'সোল্লাসে তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া তাহার অভিনন্দন গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিলেন এবং বলিলেন, “বেঙ্গলী, 
€তাঁমার এক মাসের ছুটি মঞ্জুর, কিন্তু কাল প্রাতঃকালে 
আমাদের “কলাম্‌” বাহির হইবে। কলামকে পাহাড়ের 
কেল্লায় পৌছাইয়া দিয়া তুমি যাত্রা করিতে পার।” পা 
ঠকিয়! সেলাম জানাইয়! সবিনয় নিজের আস্তানায় ফিরিয়া 
‘আসিল। তাহার পর বৈকাল হইতে আয়োজনের কর্শ- 
ব্যস্ততায় সারা রেজিমেন্ট মুখর হইয়া উঠিল। স্থবিনয় 
ভারী বুট জোড়া পালিশ করিল, কটিবন্ধনীর পিতলের 
+ তকমা মাজিয়া ঘষিয়া চকচকে করিল এবং তাহার 
মেশিন গাটিকে সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখিয়া দিবার 


সময় সকলের দৃষ্টির অন্তরালে একটু আদর না করিয়! 
পারিল না। রাত্রের শয্যা তাহার মনটিকে লইয়া লোফা-' 
লুফি করিতে লাগিল। পিতার পত্র যে স্থসংবাদ বহন 
করিয়া আনিয়াছে তাহারই ভবিষ্যৎ ছবি যেন তাহাকে 
মাতাল করিয়া তুলিল। 

দশ বৎসর বয়সে মা হাঁরাইয়! বিমাঁতার স্রেহনীড়ের 
আওতায় আসার পর হইতে স্থবিনয় সুখের মুখ প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছে । পড়াশুনায় মন বসিল না দেখিয়া তাহার 
পিতৃদেব তাহাকে স্কুল হইতে অব্যাহতি দিলেন। 
জিমন্যাষ্টিকের আখড়ায় স্থবিনয় রীতিমত নাম কিনিয়া 
ফেলিল কিন্তু বাড়ীতে তাহার বিমাতা ভবিষ্যদ্বাণী 
করিলেন, এ ছেলে ডাকাত হইবে এবং এক দিন খুন করিয়া 
ফাসি যাইবে । এমন সময় স্থবিনয়ের পিতৃব্য গৌরক্ষপুর 
হইতে ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলেন। তিনি স্থবিনয়ের 
হাবভাব দেখিয়! তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। স্থবিনয়ের 
পিতৃব্য মিলিটারীর ডাক্তার । পিতৃব্যের বহু উমেদারী 
করিয়া সবিনয় রেজিমেন্টে রংরুট হইল । ইহাই স্থবিনয়ের 
অনাড়ম্বর ইতিহাঁস। 


২ 

ভোর ৪টা ৫৫ মিনিটে কলাম বাহির হইল । অজগর 
সর্পের মত আকিয়া বাকিয়া দৃঢ়বন্ধ মনুয্যশ্রেণী শহর 
ছাড়াইয়া উপত্যকার পথ ধরিল। কিছু দুর যাইয়া আর 
পথ নাই। প্রস্তর-সমাকীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়াই কাপ্তেন 
সাহেব ম্যাপ দেখিয়া চলিতে নির্দেশ দিলেন। সম্মুখে 
উলঙ্গ পর্ববতশ্রেণী পাথরের কঙ্কাল বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া 
চুআছে। পথ নাই। কাপ্তেন সাহেব “হণ্ট”-এর হুকুম 
দিলেন .এবং পথের অনুসন্ধানে ছুই জনকে পাঠাইয়! 
দ্রিলেন। ক্ুধ্যদ্েব তখন প্রায় মাথার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছেন। কাপ্তেন সাহেব আহারের অন্ুমূতি দিলেন । 
আপন আপন হ্যাবারস্তাক হইতে সকলেই চাপটি ও চাটনি 
লইয়া খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে 
 পর্য্যবেক্ষণকারীঘয় ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে একটি পার্বত্য 
বালক। প্রায় তিন- মাইল পশ্চিমে পাহাড় নামিয়া 


৬৮৪ 


গিয়া! এক নাঁতিপ্রশস্ত পথ রচনা করিয়াছে । যদিও সুগম 
নহে কিন্ত যাইতে পারা যায়। বালকটি আসিয়াছে 
প্রতিবাদ জানাইতে । এই উপত্যকা তাহাদের উদ্রচারণ- 
ভূমি। বৃদ্ধদের নিকট সে শুনিয়াছে যে কখনও কোন 
কালে “ফিরিঙ্গী বাহাদুর” এই উপত্যকা অতিক্রম করেন 
নাই। এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হইতেছে কেন? সাহেব 
প্রথমটা বিস্ময়বিমূঢ় হইলেন কিন্তু পরক্ষণেই জানাইয়া 
দিলেন যে এই পথ দিয়া যাওয়ার জন্য তিনি আদেশপ্রাপ্, 
সুতরাং ছেলেটি যেন নিজের কাজে যায় এবং তাহার সময় 
না নষ্ট করে। পার্বত্য কুমার তাহার অবিন্যস্ত পাগড়ীটি 
ঠিক করিয়া লইল এবং কাধ হইতে রাইফেলটি নামাইয়] 
লইয়া মৃতু অথচ দৃঢ় স্বরে সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“পাহাড় ডিঙাইৰার সময় রাইফেলটি কাধে না ফেলিয়া 
রাখিয়া হাতে করিয়া যান, কারণ প্রয়োজন হইতে পারে ।” 
কথা শেষ করিয়া কুরঙ্গ শাবকের আত প্রস্তর হইতে 
প্রস্তরান্তরে লঘু পদক্ষেপে লাফাইতে লাফাইতে পাহাড়ের 
দিকে অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

কাপ্তেন সাহেব হাঁবিলদীরকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বালকের ওদ্ধত্য নিছক চপলতা৷ বলিয়! উড়াইয়া দিও না। 
আমার এদেশের অভিজ্ঞত! আছে। হু সিয়ার লোকসান 
নাই। সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড়ের ওপারে পৌছাইতেই 
হইবে 1” কলাম বিপদের সম্ভাবনায় সজাগ. হইল এবং 
দ্রুত মার্চে চলিল। অপরাহ্ণ ৪ ঘটিকার সময় কলাম 
গিরিবন্মের প্রবেশমুখে আসিয়া পৌছিলে সকলেই 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল যে সেই বালকটি পথের মুখের 
উপরেই প্রহরীর মত দ্রাড়াইয়া আছে। তাহার হাতে 
রাইফেল। কাপ্তেন সাহেব কলামের সর্বাগ্রে। তিনি 
বালকটিকে সরিয়া যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । বালকটি 





উত্তরে বন্দুকটি উচাইয়া নিশান ধরিল। প্রায় এক মিনিট - 


কাল কাঞ্ধেন সাহেব দ্বিধায় ও দ্বন্বে বিচলিত হইলেন, 


তাহার পর নিজেই আগাইলেন ও দলকে অনুসরণ, 


‘করিতে ইঙ্গিত দিলেন। পগুড়ুম” ৭গুড়,ম”-_ নিস্তব্ধ 
প্রাস্তরের বুক চিরিয়া বন্দুকের আর্তনাদ ফাটিয়া 
পড়িল। সাহেব বাম হন্তে আহত হইয়াছেন । সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রতিশোধের পর্বও শেষ হইয়া গেল। বিশখানি 
বুলেটের আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বালকের মৃতদেহ গিরি- 
' পথ রোধ করিয়া পড়িয়া রহিল । 


৩ 


এক ঘণ্টা কাটিয়! গিয়াছে, কিন্তু এখন ৪ কলাম গিরিপথ 


প্রবাসী 


অতিক্রম করিতে পারে নাই। ০ 
যেন আগ্নেয়গিরির মত অগ্রন্যদগার করিতেছে ।-. 
নষ্ট করা যায় না। হাতে ব্যাণ্ডে বীধিয়া কাণ্ডেন সা 
লাইন তদারক করিতেছেন। তিনি অবশেষে ছুই দুই ১. 
জনে “ফাইল” করিয়া অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন । 
ত্রিশটি প্রাণী হারাইয়া কলাম যখন গিরিপথ পার 
হইল, সাহেব সভয়ে লক্ষ্য করিলেন যে এপারের ভূমি 
নীচের দিকে ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে । প্রায় আধ 
মাইল পথের পর চড়াই আরস্ত। পাহাড়ের মাথার উপরে 
প্রায় দুই শত পাহাড়ী বন্দুক-হৃস্তে দাড়াইয়া আছে। দক্ষ 
সৈনিক কাণ্ধেন সাহেবের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে শত্রু 
সুযোগের অপেক্ষায় আছে! যেমুহুর্তে তাহার সৈন্যদল 
ঢালু পথে নামিতে আরম্ভ করিবে, বাজপক্ষীর মত শক্রুপক্ষ 
উপর হইতে ঝাপাইয়া পড়িবে । কলামের উন্মুক্ত পৃষ্ট- 
দেশ তাহাদের সহজ লক্ষ্যে পরিণত হইবে। সাহেব 
হাবিলদারকে ডাকিয়া সম্মুখের একটি টিলা দেখাইয়া 
কহিলেন, “যদি কেহ মেশিন বন্দুক লইয়া এই টিলার 
পিছনে স্থান লইতে পারে তাহা হইলে শক্রপক্ষকে আধ: 
ঘণ্টাকাল ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে । আমরা অনায়াসে 
সেই সময়টুকু নামিয়া চড়াই ধরিতে পারিব, ইহা ছাড়া 
উপায়ান্তর নাই ৷” 


হাবিলদার চঞ্চল হইয়া আবেদন .করিল, "হুজুর ইহার: 
অর্থ আত্মদান। যে বসিবে তাহার নিস্তার নাই।” 


সাহেব উন্মনা হইয়া শিস্‌ দিতে লাগিলেন । ল্যান্স 


নায়েক স্থবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় পা ঠকিয়া সেলাম, 
জানাইল। সাহেব মুখ তুলিতেই স্থবিনয় জানাইল যে, এ 
কর্তব্যভার সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিবে। 

সাহেব বিম্ময়বিষুগ্ধ ভাবে তাহাকে বলিলেন, “তোমার 
যে ছুটি মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে, বেঙ্দলী। আর এ কর্তব্যেক 
মানে জান ?”. 

সুবিনয় উত্তর করিল, “নিশ্চয়ই ।” 

সাহেব তখন স্ববিনয়ের দিকে হাতখানি বাড়াইয়া 
দিলেন এবং সম্ভাষণকালে : কহিলেন, “বিদায় ব্রেভ 
বেন্গলী !” ই 

হাবিলদার বাহাছর সিং বিদায়কাঁলে সজল চক্ষে 


_স্থবিনয়ের নিকট আগাইয়া - আসিয়া বলিল, “আমাকে 


ক্ষমা করিও বাঙ্গালী । তোমার পাঞ্তাতে যতখানি জোর, 
তোমার সাঁহসেও ততখানি জোর ।” 

কলাম ক্রুতপদে ঢালু পথে নাখিতে আরম্ভ করিল 
আর স্থবিনয় তাহার মেশিন বন্দুকটিকে টিলার ' 


লে 


চৈত্র 
পিছনে পাতিয়া অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। কাণ্চেন 
সাহেবের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল । পাহাড়ের শিখর- 
দেশ হইতে অসভ্যের দল চীৎকার করিয়া নামিতে লাগিল। 
তাহারা পাহাড়ের পাদদেশে পৌছাইল 1 কট্‌--কট্‌--কট্‌, 
বিনয়ের বন্দুক মিনিটে চারি শত গুলি ছড়াইয়া দিল। 
শত্রুদল স্তব্ধ আতঙ্কে পিছাইয়া গেল। এক, ছুই, তিন 
মিনিটের পর এবার টিলা লক্ষ্য করিয়া! শক্রর গুলি ঝাঁক 
বাঁধিয়া ছুটিতে লাগিল। ঠোটের উপর দাত চাপিয়া 
স্থবিনয় বন্দুক চালাইতেছে। স্থবিনয়ের চক্ষের সম্মুখে 





চলচ্চিত্রের ছবি ছুটিয়া চলিতেছে । তাঁহার বিবাহ, নব 


বধূ, পুত্রকন্া, সুখের সংসার__সৈনিকের কর্তব্য, পার্বত্য 
বালক, জাতির প্রতিনিধি, হোক অসভ্য কিন্তু বীর বালক। 
কট্‌__কট্‌-_-কট্‌, বালকের মৃতদেহ এখনও পড়িয়া 
রহিয়াছে । সাহেব টুপি খুলিয়! বীর বালকের প্রতি শদ্ধা 
দেখাইয়াছিলেন। কট্‌--কট্‌-_কট্‌, ভাবপ্রবণ স্থবিনয় 


আলোচনা 


৬৮৫ 





একবিন্দু অশ্রজল বাম হস্তে মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু সাবাস 
পার্বত্য বালক, এমনি করিয়াই প্রতিবাদ জানাইতে হয়, 
আর এমনি করিয়াই অধিকার রক্ষা! করিতে হয় । কট্‌_ 
কট্‌-_-কটু, পার্বত্য প্রতিনিধি, বাঙ্গালীর প্রতিনিধি । 
ছুটি, বিবাহ, অবগ্ুষ্ঠিতা বধৃ। স্থবিনয় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। বাম হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া পিছন 
দিকে চাহিয়া দেখিল সহযোগীরা উত্রাই শেষ করিয়! 
চড়াই ধরিয়াছে। পরিশ্রীন্ত স্থবিনয় স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল, ওদিকে তখন কাপ্তেন সাহেব রুমাল নাড়িয়া 
স্ুবিনয়কে অভিনন্দন জানাইতেছেন। অপরিসীম আনন্দে 
সুবিনয়ের বুক ভরিয়া উঠিল। কিন্তু এ চিত্ত-বিলাসের 
মূল্য স্থৃবিনয়কে সঙ্গে সঙ্গেই আদায় দিতে হইল। মুহূর্তের 
অসাবধানতা নিকটতম” পাঁহাড়ীর লক্ষ্য ভেদ করিল। 
সথুবিনয়ের শেষনিংশ্বাস বার্ধালীর জন্য এক অপরূপ তীর্থ 
রচনা করিয়া গেল & 


আলোচনা 


“জেম্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত ফাল্তন সংখ্যা 'প্রধাসীতে অধ্যাপক শ্রীস্থশৌভন.দত্ত এই নামে 
একটি সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধের পরিপূরক- 
হিসাবে আমি যৎকিঞ্চিৎ লিখিতেছি। 


লিপিতন্ববিশীরদ জেম্স প্রিন্দেপের প্রধান সাহায্যকারী ছিলেন এ 
দেশের এক জন পণ্ডিত; তাহার নাম কমলাকান্ত বিদ্যালঙ্কার। 
কলিকাতায় আড়কুলিতে তাঁহার চতুষ্পাঠী ছিল! ১৮২৪ সনের 
জানুয়ারি মাসে কলিকাতা গবর্মেন্ট সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, 


কমলাকান্ত ৬. বেতনে অলঙ্কীর-শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 


তিন বৎসর অধ্যাপন! করিবার .পর ১৮২৭ সনের মে মাসে তিনি 
মেদিনীপুরঞ্মাদীলতের জজ-পণ্তিত হন। এই পদে কয়েক বদর কাজ 
করিবার পর, ১৮৩৯ সনের আগষ্ট মাসে এশিয়াটিক সোসাইটির পণ্ডিত 
ও গ্রস্থালয়ের প্রাচ্যবিদা-বিভাগীয় অধ্যক্ষ নিযুক্ত হর্ন সোসাইটির ১৮৩৯ 
সনের ৭ই আগষ্ট তারিখের কার্য্যবিবরণে প্রকাশ £_ 

“The Secretary brought to the notice of the Meeting 
that theepresent 00016 Ramgovind Gossamee, has 
been found incompetent to decypher the Inscriptions 
to whieh the Society are most desirous to give 


“publicity ; either in their monthly publication, or 


‘forms of writing; 


in their Transactions, he therefore proposed that the 
celebrated Kamalakantha Vidyalankara be appoint- 
ed for that office and also as the Librarian for 
the Oriental Booke.?—J. A. 5. B., Vol. VIIT, p. 527. 

৮ অক্টোবর ১৮৪৩ তারিখে কমলাকান্ত বিদ্যালঙ্কারের মৃত্যু হইলে, 
এশিয়াটিক সোসাইটির তদানীস্তন সহ-সভাপতি ও সেক্রেটরী এইচ. টরেন্স 
বিদ্যালঙ্কার সম্বন্ধে লেখেন £-- 

“J have, with much regret, to report the death 
of the aged, and highly respected Pundit Kamala- 
kanta Vidhyalankara, the friend and fellow labourer 
of James Prinsep. With him has expired the. 
accurate knowledge of the ancient Pali and Sanskrit 
for although we now Possess a 
a key to these ancient characters, no Pundit has 
exercised himself in the act of decyphering to the 
extent to which has Kamalakanta. Like all learned 
persons of his class, he carefully avoided the commu- 
nication of his peculiar knowledge,... as the Society 
owes a debt of gratitude to Kamalakanta, and 
of respect to him as the Collaborator otf James 
Prinsep, I Would propose to offer his nephew [Ras- 
mohan Nayavagish] 20 RBs. 2a month, as Librarian...” 
—J.A.S.B., Vol. xii, pp. 1013-14. 


পৃথিবীর জারী : | এরি 


শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন, এম, এস্সি 


পৃথিবীর তৈল-সম্পদের মিয়াদ সম্পর্কে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট 
জল্পনা-কল্পনা সুরু হইয়া গিয়াছে । দূর ভবিষ্যতে তৈল- 
সম্পদের অভাব আশঙ্কা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ চিন্তিত 
হইয়াছেন । অবশ্য চিন্তিত হইবারই কথা ৷ পেট্রোলিয়মের 
ব্যবহার আধুনিক সভ্য জগতে এত দূর অপরিহাধ্য হইয়া 
পড়িয়াছে যে ইহার অভাবে শিল্প ও বাণিজ্যের এক বিরাট্‌ 
অংশই আজ অচল হইয়া! পড়িবে । কয়লার ব্যবহার 
সভ্যতার মন্থর রথচক্রকে যদি দ্রুতগামী করিয়া থাকে, 
তৈলশক্তির ব্যবহার নিঃসন্দেহে * তাহাকে দ্রুততর 
করিয়াছে । অথচ তৈলশক্তির ব্যবহারের ইতিহাস 
এক শত বৎসরের বেশী হইবে নাঁ। কিন্তু এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই ইহার চাহিদা বাড়িয়া আজ এইরূপ অবস্থায় 
ঈাড়াইয়াছে যে ভবিষ্যতের চিন্তা এখন হইতে না করিলেই 
অয়। ইহা অবশ্য ঠিক যে ছুই দশ পুরুষের মধ্যে তৈলাভাব 
দেখা দ্বিবার মত লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায় নাই; তবে 
ভূগর্ভের তৈল-সঞ্চয় যখন অক্ষয় নহে, তখন কলসীর জল 
গড়াইতে গড়াইতে এক দিন ফুরাইয়াই যাইবে । 

ভূগর্ভস্থ তৈলের পরিমাণ সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় করা 
হইয়াছে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। এক দিকে 
কয়েকটি তৈলখনির আমু যেরূপ ক্রমাগত ক্ষীণ হইয়াছে, 
তেমনই নৃতন খনি মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
প্রকাশ হইয়াও পড়িতেছে। নূতন তৈলশ্তরের সন্ধান 
পৃথিবীর সর্বত্র এখনও উৎসাহের সহিতই চলিতেছে । 
ইহা আশার কথা। কিন্তু সমস্যার গুরুত্ব কিছু 
* কমিলেও তাহার সম্পূর্ণ সমাধান ইহাতে. হইবে বলিয়া 
নে হয় না। তৈলের পরিবর্তে অন্য কিছু ব্যবহার করা 
চলে কিনা, অথবা কৃত্রিম উপায়ে তৈল প্রস্তুত কতকথানি 
সম্ভবপর তাহ! লইয়া ইউরোপ ও আমেরিকার প্রেক্ষাগারে 
যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে | ইহারই মধ্যে সফলতার প্রশ্ন না 
উঠাই স্বাভাবিক; কিন্তু কিছু কিছু স্থলক্ষণ যা দেখা! 
দিয়াছে তাহাতে আশান্বিত হইবার কারণ আছে। 

প্রাপ্তিস্থান 

এইরূপ অবস্থায় পৃথিবীতে খনিজ তৈল কিরূপ ভাবে 

ছড়াইয়া আছে তাহার আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে। 


ইহা হইতে পৃথিবীময় তৈলের আয়ব্যয় কোন্‌ পথে 
চলিয়াছে তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে। পৃথিবীর 
তৈল-সম্পদের কথা বলিতে গেলে ভাগ্যবান আমেরিকার 
কথাই আমাদের সর্বাগ্রে মনে হয়। বিভিন্ন খনিজ সম্পদে 


সমৃদ্ধ এই বিরাট্‌ মহাদেশ এই সম্পদের উপরও এক বিরাষ্রা- বা 
ভাগ বসাইতে ছাড়ে নাই । পৃথিবীর প্রায় তিন ভাগের ' ৯ 


ছুই ভাগ তৈল একা যুক্তরাষ্টরই সরবরাহ করিয়া 
আপিতেছে। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল ড্রেক পেনসিল- 
ভ্যানিয়ায় প্রথম তৈলখনি আবিষ্কার করেন। ইহার পর 
ওহিও, কলোবেডো, কালিফোনিগ্া প্রভৃতি বহু স্থানে 
নৃতন নৃতন তৈলখনি শীপ্রই আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে। অধুনা 
যুক্তরাষ্ট্রের কেন্্রস্থ প্রদেশগুলির তৈলখনিই সর্বাপেক্ষা 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । কালিফোনিয়া ও মেক্সিকো 
উপসাগরের উপকূলবর্তী লুসিয়ানা ও টেক্সাসের তৈলথনি- 
গুলির প্রাধান্য অবশ্য কিছু কম নহে। 

ইহার পর মেক্সিকোর তৈলখনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
ইহার প্রাধান্য সম্প্রতি সঙ্কুচিত হইলেও ১৯২৩ সাল পর্য্যন্ত 
মেক্সিকোই তৈলোৎপাদনের দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া- 


"ছিল । তৈল-সম্পদে দক্ষিণ-আমেরিকাঁর অংশও একেবারে 


তুচ্ছ নহে। ভেনেজুয়েলা, কলম্বিয়া, ইকুয়েডর, পেরু, 
টি নিডাড ও আর্জেন্টিনার তৈলথনিগুলিই প্রধান। ভেনে- 
জুয়েলার তৈলোৎ্পাদনী শক্তি গত দশ বৎসরে পারস্ত 
ও মেক্সিকোকেও হার মানাইয়াছে । বর্তমানে তৈলোৎ- 
পাদনে ইহার স্থান তৃতীয়, অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার 
পরেই । | 

পূর্বব গোলার্ধে গর্ব করিবার মৃত তৈল-সম্পদ যদি 
কাহারও কিছু থাকে তবে তাহা রাশিয়ারই কিছু আছে। 
ইহার প্রধান তৈলখনিগুলি ককেশাসের পার্বত্য অঞ্চলে 
অবস্থিত। কার্গীপীয়ান সাগরের তীরে বাকু ও গ্রোজনী 
প্রদেশেই ইহারা আস্তানা বাধিয়াছে। বহু প্রাচীন কালে 
বাকু প্রদেশের তৈলখনিতে দৈবছুধ্বিপাকে আগুন ধরিয়া 
গিয়াছিল। বহু দিন পর্যন্ত ইহা নিৰ্বাপিত “হয় নাই। 
খীষ্ট-জন্মের ছয় শত বৎসর পূর্বে এই অনস্ত দাহকে.দেবতা- 
জ্ঞানে পূজা করিবার নিমিত্ত আশেপাশে বন্ধ স্থান হইতে 
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চৈত্র 


পৃথিবীর তৈল-সম্পদ 


৬৮৭ 





= ধর্মার্থারা আসিয়া! জুটিত। বিখ্যাত পরিব্রাজক মার্কোপোলো 


i এ 


7 রাষ্ট্রের প্রাধান্য বহুলাংশে বাড়িয়া গিয়াছে। 


ত 


টি: 


চর 


এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যাহা! 
হউক, সম্প্রতি ইউরাল পর্বতের নিকট অনেকগুলি ছোট- 
বড় তৈলখনি আবিষ্কৃত হওয়ায় তৈল-সম্পদে সোভিয়েট 
১৯২৫ সাল 
পর্য্যন্ত তৈলোৎ্পাদনে রাশিয়ার স্থান ছিল তৃতীয় । ১৯৩১ 
সাল হইতে যুক্তরাষ্ট্রের পরেই রাশিয়ার স্থান হইয়াছে। 
রাশিয়াকে বাদ দিলে তৈল-সম্পদে ইউরোপের দৈন্য 
বড় বেশী করিয়া চোখে পড়ে। অবশ্য রুমানিয়া ও 
পোল্যান্ডের তৈলখনিগুলির প্রাধান্য বৃক্ষহীন দেশে 
এরণ্ডের মত অস্বীকার করিবার উপায় ' নাই। 
রুমানিয়ার বেলায় ত নিশ্চয়ই নহে। বর্তমান যুদ্ধে 
পোল্যাণ্ড ও রুমানিয়ার ভাগ্যবিপর্য্যয়ের ইহাও একটি 
অন্ততম কারণ বলিয়! বোধ হওয়! স্বাভাবিক। অবশ্য 
ফ্রান্স ও জার্মানীতে কিছু কিছু তৈলখনি যে একেবারেই 
নাই তাহা নহে। তবে ইহা হইতে অতি অল্প তৈলই 
উৎপন্ন হয়। ১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্ধে স্কটল্যাণ্ডে ডাধিশায়ারে 
তৈলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই 
ইহার সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়া যায়। | 
আরও পূর্বব দিকে অগ্রসর হইয়া এইবার এশিয়ার কথা 
ধরা যাক। এশিয়ার মত বিরাট মহাদেশের আয়তনের 
তুলনায় ইহার তৈল-সম্পদ অতি নগণ্য বলিলেও কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় না। ইরান (পারস্য), ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ষ- 
দেশে এই সম্পদের ছিটেফোটা কিছু কিছু আসিয়া 


পড়িয়াছে; তন্মধ্যে ইরানের তৈলখনিগুলিই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ব্রদ্ষদেশে ইরাঁবতী উপত্যকার অঞ্চলটিই 
বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ। ভারতবর্ষে আসাম, পঞ্জাব ও 


বেলুচিস্থানে কয়েকটি মাঝারিগোছের তৈলখনি আছে। 


জাপানও কিছু কিছু তৈল উৎপাদন করিয়া থাকে বটে; ' 


কিন্তু তাহা তাহার নিজের প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষেই 
পর্য্যাপ্ত নহে । এতদ্যতীত মালয়-দ্বীপপুঞ্জে ( যাভা, সুমাত্ৰা 
ও বো্ণিও ) সামান্ত তৈল উৎপন্ন হইয়! থাকে । অষ্ট্রেলিয়ায় 
তৈলখনি আবিষ্কারের চেষ্টা যথেষ্টই হইয়াছে, কিন্তু এপর্য্যস্ত 
কোন ফলঞ্হয় নাই । 

এইরূপে পৃথিবীতে তৈল-সংস্থানের কথা আলোচনা 
প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ না হইয়া পারে 
না। তাহা হইতেছে তৈল-সম্পদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
দৈন্য । বিস্তীর্ণ ব্রিটিশ সাআজ্যে সুর্য অস্ত যায় ন! সত্য, 
কিন্তু পৃথিবীর তৈল-সম্পদ যেন চেষ্টা করিয়া অতি সন্তর্পণে 


4 যত দূর. সম্ভব সাম্রাজ্যের ছোয়াচ বীচাইয়া চলিয়াছে। 


ব্ৰহ্মদেশ ও টি,নিভাডই সাম্রাজ্যের প্রধান তৈলবেন্দর 
এবং সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তৈলের আয় সমগ্র পৃথিবীর 
তৈলের আয়ের শতকরা তিন ভাগও হইবে কিন! সন্দেহ। 


খনিজ তৈলের উৎপত্তির কারণ 

পৃথিবীতে তৈলের এইরূপ খাপছাড়া অবস্থান ভূতত্ববিদ্‌- 
দের দৃষ্টি এড়ায় নাই । গবেষণার ফলে তাহারা দেখিয়াছেন 
ভূগর্ভে সকল স্তরেই তৈল অবস্থান করে ন!। সছি্র পালল 
শিলার ( Sedimentary rock) ্তবেই তৈলের অবস্থান । 
সাধারণতঃ ইহা জল বালি কারা প্রভৃতির সহিত মিশিয়া . 
থাকে। এখন প্রশ্ন হইল, ভূগর্ভে তৈল আসিল কোথা 
হইতে | এই সন্বন্ধেও বিস্তর আলোচনা হইয়াছে। কোন 
কোন বৈজ্ঞানিকের মতে ভূগর্ভস্থ আয়রন কার্ববাইভের ([0 
০৪:১০ ) সহিত বাষ্পের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে তৈলের 
সুষ্টি হইয়াছে । আর এক সম্প্রদায়ের বৈজ্ঞানিক বলিলেন 
ইহা জীবজ পদার্থ। প্রাগৈতিহাসিক যুগে পৃথিবীর 
বিবর্তনের ফলে সামুব্রিক প্রাণী ভূগর্ভের স্তরগুলির মধ্যে 
বন্দী হইয়া উত্তাপ ও চাপের প্রভাবে কালক্রমে তৈলে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক এংগ.লার (30819) চাপ 
ও উত্তাপের সাহায্যে মাছের পটকাজাতীয় পদার্থ হইতে 
প্যারাফিন তৈয়ারী কবিতে সমর্থ হইলে এই মতের পক্ষে 
একটি মুল্যবান্‌ সমর্থন পাওয়া যায়। কারণ খনিজ তৈল 
এক প্রকারের প্যারাফিন্‌ ব্যতীত আর কিছুই নয়। অধুনা 
এই শেষোক্ত মতটি অনেকে পোষণ করেন। জীবজ যখন 
বলা হইল তখন তৈল উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীজ উভয়ই হইতে 
পারে। অনেকে মনে করেন, নিউ ইয়র্ক, পেনসিলভ্যানিয়া 
এবং ওহিও হইতে উৎপন্ন পেট্রোলিয়ম উদ্ভিজ্ঞ ; পক্ষান্তরে 
কালিফোণ্রিয়া, টেক্সাস প্রভৃতি স্থানের পেট্রোলিয়ম 
প্রাণীজ বলিয়াই মনে হয়। ( Orton : Report on 
occurrence of Petroleum, Natural gas and 
Asphalt in Western Kentucky, 1891. ) 

তৈলস্তরগুলি সাধারণতঃ -ভূপৃষ্ঠের তিন-চার হাজার 
ফুট তলায় অবস্থান করে। তবে কখনও কখনও দশ 


" হাজার ফুট নিয়েও যে তৈলের সন্ধান পাওয়া না গিয়াছে 


এমন নয়। ভূকম্পনের ফলে এই স্তরগুলি ভূপৃষ্ঠের সহিত 
সমান্তরাল না হইয়া প্রায়ই ধনুকের আকারে বাঁকিয়ু যায়। 
তৈলের আপেক্ষিক গুরুত্ব ( ৪pecifiও ৪৮৮i ) জলের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব হইতে কম হওয়াতে ভাজের উপরের 
দিকেই তৈল জলের উপর ভাসিতে থাকে। তৈল-কূপ 
বসাইবার পূর্বে এই ভাজগুলির সঠিক অবস্থান নির্ণয্ন করা 


৬৮৮ 


মাও 


বিশেষজ্ঞের কাজ); এবং ইহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । ইহার, 
ভুলে প্রচুর অর্থব্যয় অনেক সময় বৃথা হইয়া গিয়াছে। 


ভারতবর্ষের কথা 


এইবার তৈল-সম্পদে ভারতবর্ষের কথা কিছু আলোচনা 


করিব। ভারতবর্ষের কোখায় কোথা তৈলখনি আছে 
তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । এই দেশে তৈলোৎ- 
পাদনের ইতিহাস বহু পুরাতন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতেও 
নাকি ভারতবর্ষে রীতিমত তৈলোঁৎপাদন-কা্ধ্য চলিত । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পধ্যত্ত এই দিকে 
কাহারও মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হয়না। এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে তৈলোৎপাদন-প্রচেষ্টা এই সেই দিন হইল 
আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই তৈলখনি- 
গুলির উৎপাদনী শক্তি আশাতীতরূপে* বাড়িয়া গিয়াছে । 
বদরীপুর ( আসাম) ও খউড়ের ( পঞ্জাব )- তৈলখনি- 
গুলির আয়ু প্রায় শেষ হইয়! গিয়াছিল বলিলেই হয়। 
বিজ্ঞানসম্মত উপায় অবলম্বনের ফলে গত ত্রিশ-বৎ্সরের 
মধ্যে আসাম ও পঞ্জাবের তৈলখনিগুলিতে যেন নৃতন 
প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে । বৈজ্ঞানিকদিগের সহযোগিতার 
ফলেই যে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য । তৈল- 
স্তরের রাসায়নিক ও অন্তান্ত গুণাবলী সম্বন্ধে মূল্যবান 
গবেষণার কাৰ্য্য পেট্রোলিয়ম কোম্পানীগুলির নিজস্ব 
প্রেক্ষাগারের গণ্ডী ছাড়াইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারেও 
চলিতেছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার ত কথাই নাই, 
সম্প্রতি আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয় যে এই কার্যে 
উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছে তাহা আশার কথা। 
ভারতবর্ষের কথা বলিতে গেলে ব্রক্ষদেশকে আমাদের 
সম্পূর্ণ বাদ দিতে হয়। কিন্তু ১৯৩৭ সালে ভারত-তরন্ম- 
বিচ্ছেদের পূর্ব পর্য্যন্ত তৈলোৎ্পাদনে বহু দিকে সমৃদ্ধ এই 
€দশটির অংশই ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। বিচ্ছেদের পরেও 
এই ব্রহ্মদেশই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ খনিজ তৈল 
ভারতবর্ষে রপ্তানী করিয়া আপিতেছে। উদাহ্র্ণ-স্বরূপ, 
১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতবর্ষে ব্ৰহ্মদেশ হইতে ৭৬,৪০৮,০০০ 
টাকা ও তার পরেই ইরান হইতে ৩৩,৫৫৫,০০০ টাকার 
তৈল আমদানী হয়। সে যাহা হউক, ১৯৩৭ সালের পূর্বের 
' কথা বলিতে গেলে ব্রহ্মদেশকে বাদ দিলে চলিবে না। 
দেখা গিয়াছে ১৯০৪ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্য্যন্ত 
ভারতবর্ষে তেলের উৎপন্ধের হার ক্রমাগত বাড়িয়াই 
গিয়াছে। এ কয়েক বৎসরে তৈলোৎপাদন ১১৮০ লক্ষ 


১৩৪৮ 


হইতে বাড়িয়া ৩০৫৫ লক্ষ গ্যালনে দ্রাড়াইয়াছিল। কিন্তু 
তাহার পর হইতে ১৯২৭ সাল পর্য্যন্ত উৎপন্ন ক্রমাগত 
কমিয়া যায় এবং ১৯২৮ সাল হইতে পুনরায় উন্নতির লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। তাহার পর হইতে এখন পর্য্যন্ত তৈলোৎ- 
পাদনের অঙ্ক ক্রমাগত বাড়িয়াই গিয়াছে । ১৯৩৭ সালে 
আসামে ৬৫৭ লক্ষ, পগ্ডাবে ১০০ লক্ষ এবং ব্রহ্মদেশে ২৭৩৮ 
লক্ষ গ্যালন তৈল উৎপন্ন হইয়াছিল ( মোটামুটি হিসাবে )। 

ভারতবর্ষের প্রয়োজনের তুলনায় তৈলের এই উৎপাদন 
মোটেই সন্তোষজনক নহে। পৃথিবীর সমগ্র তৈলের শত- 
করা এক ভাগেরও কম তৈল ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয়। 
সুতরাং বিদেশ হইতে বহু টাকার তৈল আমদানী করা 
অপৰিহাৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে। কোন কোন দেশ হইতে 
এই কয়েক বৎসরে কত টাকার তৈল ভারতবর্ষকে ক্রয় 
করিতে হইয়াছিল তাহার একটা নমুনা নিয়ে দেওয়। 
হইল I: | 


দেশ 
ব্ৰহ্মদেশ 

বুক্তরাষ্ট 

বোর্ধিও 

ইরান 
ট্রেট্সেটেলমেন্টসূ 
. ইউ, কে. 

সমাতর! 

জার্্মাণী ১৬২১ 

সৌভিয়েট রাষ্ট্র জঙ্জিয়া ৬৯২০ ৯৬৩ নস 

অন্তান্ত দেশ ২৯২৪ ৮৭২৭ ২১২১৯ 

খনিজ তৈলের মধ্যে আবার প্রকারভেদ আছে, 
যেমন পেট্রল, কেরোসিন তৈল, বেনজল, বেনজিন 
ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কেরোসিন তৈলের আমদানীই 
সর্বাপেক্ষা! বেশী। ১৯৩৯-৪« বৎসরে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
প্রায় ১১০ লক্ষ গ্যালন অধিক কেরোসিন তৈল 
আমদানী করিতে হইয়াছিল। ইহার মধ্যে শতকরা 
৫৮ ভাগ তৈলই আসিয়াছিল এক ব্ৰহ্মদেশ হইতেই । 
আমরা কয়েক বৎসরে কেরোসিন তৈলের* হিসাব 
এইখানে দিতেছি |. ব্ৰহ্মদেশ ও ইরান হইতে আমদানী 
তৈলের গ্যালন প্রতি দর ছিল ছয় আন! তিন পাই। 
পূর্ববর্তী বৎসরের দর অপেক্ষা এ বৎসর দর কিছু ' 
বাড়িয়াছিল। রি 


( হাজার টকা হিসাবে ) 
১৯৩৭-৩৮ ১৯৩৮-৩৯ ১৯৩৯-৪০ 
৯৭৭৭৮ 
১২৩৯১ 

৬৪২৮ 
২৬১৫১ 

৯২৭৭ 

৩৪১৭ 


৭৬৪০৮ 
৮৬৪৭ 


১৬৬৭৫ 


৮২৮৯৫ * 
১৪৫৯৪ 
১১৬১১ 
৩৩৫৪৫ ২৮৬৯৬ 
২৪৮২ 
৩৪৮৯ 


৪৯৮৯ 
১৯৮১ 
১৫৭০৮ 


১২৯৭ ৪৯৭৬ 


৪৭৭ ৩০৫ 





* Review of the Trade of India in 1989-40, p..246. 
1 Review of the Trade of India in 1989-40, p. 125. 





মার্শাল চিয়াং কাই-শেক ও মাদাম চিয়াং কাই-শেক “উত্তরায়ণে”র সন্মুখে মাদাম চিয়াং কাই-শেক ও 
সিংহসদন হইতে বহির্গত হইতেছেন ভ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





০ পশ্চিম স্থমাত্রার একটি দৃশ্য 





হাওয়াই । . হনলুলু ব্যারাক । প্রথম জাপানী আক্রমণে হিকহাম বিমান পোতাগার। এখানকার এরোপ্লেনগুলি 
এখানে বহু শত মার্কিন সৈন্য হতাহত হয় সৰ্বপ্ৰথমে আক্রান্ত হয় 





ইরাণ ও ইরাকের সীমান্তস্থিত খানিকিন শহর। রেলপথ এখানে আরম্ত 


কাম্পিয্ সমুদ্রে বন্দরশাহ । এই বন্দর এখন রুশদেশের আমদানী ও রপ্তানির 
প্রধানতম পথের শীর্ষস্থান pf 
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চেত্র 





কেরোসিন তৈলের আমদানী ১৯৩৭-৩৮ ১৪৩৮-৩৯ ১৯৩৯-৪০ 


গ্যালন গ্যালন গ্যালন 
Cero) 0১5) (ees) 
যুক্তরাষ্ট্র ৩১৯৯ ১৩০৫ ৩৯১৬ 
সৌভিয়েট রাষ্ ২০৯০৩ * 
ইরান ১১৪৬১ ৩০২৭৩ ২৫২৩৫ 
বোনিও, মিত্রা ও সেলিবিস ৩৪৮৪০ ১৭৯৬৮ ১০৮৬৫ 
ব্ৰহ্মদেশ ১৩২৮৮০ ১১৪০৭৫ ১১২১১৫ 
অন্যান দেশ ৩৩২২ ১৮৪৩৩ ৪১৩৩৫ 
মোট ২০২৬৪৬ ১৮২০৫৪ "১৯৩৪৬৬ 
উপসংহার 


খনিজ তৈল সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করা গেল। 





জননা ৬৮৯ 
-পপপপপিসিপপিপসিশসিপপিসপপিপিসাপীপিসিপিপসিসিপসপপাসিসি পিস z 
এইবার আমর! প্রবন্ধের উপমংহার করিব । তৈলেন 


অভাব মিটাইবার যে চেষ্টা চলিয়াছে তাহাতে সাফল্যের 
আশা দেখা দিয়াছে। আয়রণ অক্সাইড ( Iron ০3109 ), 
জিঙ্ক অক্সাইড (10৩ ০:19) প্রভাতি ক্যাটালিষ্টরের 
(08৮95৬৮) সাহায্যে কার্বন মনোক্সাইভকে হাইড 
কার্বনে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা কিয়দংশ ফলবতী 
হইয়াছে । হাইড্রোজেন ও কোলটার হইতে বেনজিন, 
পেট্রল প্রভৃতি তৈয়ারী করিবার এক সম্পূর্ণ নৃতন উপায় 
বাঞ্জিযুস (79৮13 ) সম্প্রতি বাহির করিয়াছেন। এই 
সকল দেখিয়! শুনিয়া মনে হয় তৈল-সমস্তা সমাধানের দিন 
বোধ হয় নিকটবর্তী হইয়াছে । 


জননী 


'্রীমহাঁদেব রায়, এম. এ. 


আঙিনার মাঝে গোলা-ভরা ধান, গ্রামে আট-দশ ঘর, 
পল্লীবাসিনী বিধবা দুখিনী ঘুরিয়াছে পর পর । 

“সের কয় ধান দাও মোরে ধাঁর”-_কাঁকুতি করিল কত,__ 
"আজিকার দিনে না খাইয়া মরে ছেলেপিলেগুলো যত 1৮ 
“ফেল্না আমার কুড়ায়ে গোবর বুনিয়াছে-তাঁতে শাক,. 


কহে, ‘বড়ি দিয়া করো” মা আবার তেমনি করিয়া পাক | - 


মকর দিনে, মা, খিচুড়ি-পায়ন খাওয়া?য়ো তেমনি ক'রে,” 
শুনিয়! এ বাণী সন্তান-মুখে যায় চোখ জলে ভ'বে। 
পুনঃ কহে, “মাগো, জুটিলে ক'দিন বাবুর বাড়ীতে কাজ, 
মজুরিতে তাঁ"র জুটাবে! সকলই 

চর ভেবো নাক তুমি আজ ! 
“ঘোষাল বাৰু যে দিয়েছে জবাব, তা কি জানিতাম আমি, 
ফেল্না আমার খায় নি ক’বেলা জানে অন্তরযামী । 
বড় ছেঞ্লটা যে কারথানা যেয়ে আন্তো ছু'আনা তবু, 
কী হিড়িক এল, কোম্পানী বুঝি ভাকিবে না আর কতু। 
এক দিন মাঝে আজও গেলে পাবি সিজিয়ে, 

শুকিয়ে, ভেনে» 

ও-ছেল্ে কণ্টার পাতে দিতে শুধু ঈন-লঙ্কাটা কিনে | 


ন--১১ 


দর্ভ-বাঁড়ির কর্তাবে কয়,__“দেবো শোধ পর মাসে, 
দাও বাবু ধার” শুনিয়া কত’ করুণার হাসি হাসে । 
“কিসে দিবি শোধ ? চাহিছিস্‌ বার, 

| আছে কিবা তোর ঘরে?” 
শুনিয়া বিধবা অন্ফুটশ্বরে কহিল .লঙ্জাভরে,_- 

“গতর খাটায়ে শোধ দেবো খণ-_বিশ্বীস কর বাবু, 
মজুর-মেয়ের খাটিতে কখনো হয় ন! গতর কাবু।» 
উৎ্সব-দিনে হেরিতে ক্ষিদেয় বাছাদের ম্লান মুখ, 
পরাণ কাদিবে দুখিনী মায়ের, ফাটিবে না তবু বুক | - 
না হ'ল করুণা--কতণ কহেন, “বাধ! দাও ঘটি-বাটি”, 


- কহিল ছুখিনী--“সম্বল, বাবু, শ্বধু অই ভিটেমাটি |”. * 


কথা কাটাকাটি চলেছে যখন, গৃহিণী আপন করে, 
তরি-তরকারি, পায়স-পিঠার আয়োজনে ভালা ভরে - 
বিধবার কুঁড়েঘরে দিয়ে দেখা রাখিতেছে থাকে থাকে । 
ফিরিয়া বিধবা হেরি রমণীরে বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । 
কহে, “কে গো তুমি অন্পূর্ণা এ কুটীরে দয়াময়ী, 
বিতরিতে এলে অপার করুণা সন্তান-স্মেহময়ী ?” 
কহিলা রমণী--“আমিও জননী, বুঝিয়াছি ব্যথা তব, 
তোমার কুটারে হোক্‌ পৌষের উৎসব অভিনব 1» 


[ বিশ্বতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিত্রমে প্রকাশিত ] 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র, 


[ স্বৰ্গত অজিতকুমার চক্রবতীকে লিখিত ] 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি যে রকম ছেলের কথা লিখেছ অনেক দিন থেকেই 
এ রকম ছেলে আমি মনে মনে প্রার্থনা করছি__তারা 
বিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হয়ে নিজেরা তৈরি হয়ে উঠবে এবং 
অন্যদের তৈরি করতে থাকবে । সে রঞ্চম যদি কাউকে 
পাও তা হলে আকর্ষণ করে এনো। 

এখানে পটলের পানবসন্ত হওয়াতে আমাদের কিছু 
উদ্বিগ্ন করেছে। পটল ত ধীরে ধীরে সারবার দিকে 
যাচ্ছে, কিন্ত তাঁর 12699100 ত শীদ্র যাবে না। ছেলের! 
ছুটি থেকে ফিরে এসেও আবার যদি একে একে স্থরু করে 
তা হলে আমাদের সকলকেই কিছু 15৩1 করে তুলবে। 

* * ব্যাপার নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। 
চুকে গেলেও কিছু কাল তার জের চলবে। অনেক 
খরচপত্রের বোঝাও ঘাড়ে চাপল । এ সমস্ত সহজে বহন 
করবার শক্তিও ঈশ্বর দেবেন। আসলে আমাদের ভার 
যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি কল্পনা ও আশঙ্কা করি 
বলেই বোঝাটা গুরুতর ব'লে মনে হয় । 

আমাকে এই সমস্ত উদ্বেগ ও ব্যস্ততার মধ্যেও প্রবাসীর 
জন্যে একটা ছোট গল্প লিখতে হয়েছে। সম্পাদক 
আমাকে তিনশো টাকা আগাম দিয়ে খণে আবদ্ধ করে 
রেখেছেন । 


তোমার সেই প্রবন্ধটা কেমন হ'ল? “বৈশাখের বঙ্গ- 
দর্শনে সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য পড়েছ? এটা বোধগম্য হয়েছে 
কি? তার পরে মহাকাব্য বলে একটা লিখে বেখেছি-_- 
সেটা ন্াশন্যাল বিদ্যালয় খোলার অপেক্ষায় স্তম্ভিত হয়ে 
আছে। এইটে পড়া হয়ে গেলেই এ বিষয়টা খতম করে 
দের মনে করছি। আজকাল আমার আর লিখতে ইচ্ছা 
করে না। 

বুড়োকে Technical Institute দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত 


ব’লে আমি মনে করি। নীলরতনবাবুর সঙ্গে আমার দেখা 


হয়েছিল_তিনিও ত খুব জোরের সঙ্গে এ পরামর্শ 
দিলেন। তাদের সমস্ত ব্যবস্থা দেখে আমি ত নিজে বেশ 
খুশি হয়েছি । ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনঃ মতিবাবুকে আমার বর্তমান ব্যস্ততার কারণ 
জানিয়ে আমার সাদর নমস্কার জ্ঞাপন কোরো । 


ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 


মীরা সেরেছে কিন্তু আমি সেই আমার মুখের বা 
দিকের 7901818তে বড় কাবু হয়ে পড়েছি। এবার 


. কিছু বেশি বাড়াবাড়ি। 


মীরাকে নিয়ে কাল্কায় যাওয়াই স্থির। বোধ হয় 
আস্চে সোম মঙ্গল বারেই যাত্রা করতে পারি। কিন্ত 
আমার শরীরটাকে নিয়ে সন্দেহ আছে । 

তোমার লেখা যে কোথায় পাঠাতে বল্ব তা ঠিক 
করতে পারচি নে। 

রামানন্দবাবু বিদ্যালয়ে ১০০ টাক! পাঠিয়ে দিয়েছেন 
অতএব আমরা খণে আবদ্ধ। তুমি সেই যে ছুই একটা 
কাগজ নিয়ে গেছ তার থেকে কিছু করে দিয়ো। আজ 
দুই একটা কি এসেছে এখনো মোড়ক খুলি নি--যদি কিছু 


- থাকে তোমাকে পাঠাব । 


ইংরেজি সোপান প্রভৃতি বাবদ ১০০০ টাকা কাল 
পেয়েছি অথচ তার লেখা প্রস্তুত না থাকায় লঙ্কা বোধ 
করচি। দ্বিতীয় ভাগ এবং তার Reঞdeট! হিতবাদী 
আপিস হরেন্দ্রনারায়ণ মৈত্র ৭* নং কলুটোলা ষ্ট্রীটে রেজেষ্টি 
কবে কাপিটা যদি পাঠাও ত ভাল হয় আমার 
Reader ধীরে ধীরে চলচে। 

তৃতীয় ভাগের কাপি তোমাকে পাঠাই । এটা বড় 
meaLTe হয়েছে । 
ক'রে এ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো 


আরো কিছু উদাহরণ দিয়ে. ভন্তি. = 


- যোগ করা কঠিন হবে না। 





রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


৬৯১ 


পথেও বড় বেশি কষ্ট পেয়েছি। আজ কালকায় পৌছে 
মার্চেন্ট অফ. ভেনিস্‌ তোমার সঙ্গে একত্রে বসে আর 
ইংরাজি দোপানের বাকি অংশ কাপি করে পাঠিয়ে 


একটু সুস্থ বোধ করলেই গোরাকে নিয়ে পড়তেই 
হবে। শরীরের অপট্তায় গোরার জন্তেই সর্বপ্রথম ভাবনা 


চৈত্র 
আজ আমার শরীরটা অত্যন্ত অসুস্থ ব'লে এই পর্যন্ত । 
শুভানধ্যায়ী ভাল বোধ হচ্ছে। শরীর কিন্তু বড় দুর্বল । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একবার লাগব । 
দেব। 
গু 
কালকা 
Clo U. Ganguly Esq. হয়। এই খণ ত শোধ করতেই হবে। 
কল্যাণীয়েষু 


আজ ২৬শে বৈশাখ কালকায় পৌছিয়াই তোমার 
উপহারটি পেয়ে বড় আনন্দিত হলুম। এই রকম পথ্যই 


আমার প্রয়োজন । 


সংগ্রহ এবং সংবিভাগ ভালই হয়েছে কেবল আরো 


১২টি সংগ্রহ যোগ করে দিয়ে ১০০ সংখ্যা পূর্ণ করতে হবে। 
আমার ইচ্ছা ছিল বৎসরের দিনসংখ্যা অনুসারে ৩৬৫টি 
জিনিষ জোগাড় কর! হয়। যখন ১০০ পূর্ণ হ'ল না তখন 
সে আশা ত্যাগ করা গেল। কিন্তু নিশ্চয়ই আর বারোটি 
বোধ হয় তোমার হাতে সকল 
বই নেই_-আরো! ছুই-চারটে বই নাড়া দিলে ওটুকু ভরে 
উঠবে। 

এবার আমার শরীর বিশেষ একটু অন্স্থ হয়েছিল । 


দিল্লিতে নিশিকাস্তর সঙ্গে আলাপ করে বেশ আনন্দ 
পেয়েছি। নেপাল বাবুর সঙ্গে পরিচয়েও তৃপ্তিলাভ 
করেছি। এবার বোলপুরে থাকতেই রিপন কলেজের 
অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ (লাল) বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার সাহিত্যালোচনার স্থযোগ ঘটেছিল। তাকে তুমি 
কি চেন? 

দিন্ধ কি দাঞ্জিলিঙে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে? গিরি- 
রাজ তার ভার সম্বরণ করতে পারবেন ত? ভূমিকম্প 
শৈলম্খলন প্রভৃতি উপসর্গ কিছু ঘটচে না? 

লেখামাত্রই কষ্টকর হয়েছে অতএব আজ এই পর্য্যন্ত ৷ 
ইতি ২৬শে বৈশাখ ১৩১৬. 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমস 


শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘের উৎসৰ 


গত ৮ই পৌষ প্রাতঃকাঁলে শীস্তিনিকেতনে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী ও 
ক্ষমীদের প্রতিষ্ঠান আশ্রমিক সংঘের বাধিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় । শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভিভাষণে তিনি বলেন £ 

“গৃতঞ্পরখ আপনার ['নটীর পুজা” অভিনয়ে] রাজনটার মুখে শুনেছেন 
পৰুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সভ্ঘং শরণং গচ্ছামি |” 
পৃথিবীতে মহাপুরুষ ভক্তরা আবহমানকীল মনে মনে এই মন্ত্রই উচ্চারণ 
করেন । শুধু আমাদের দেশে নয়--সব দেশেই । খুষ্টানধমে” দীক্ষিতরা 
বলেন- খুষ্টং. শরণং গচ্ছামি, খুষ্টধর্মং শরণং গচ্ছামি, খুষ্টসজ্বং 
(০৬৮০৷,) শরণং গচ্ছামি । এই তিনটির ভিতর মূলমন্ত্র হচ্ছে “বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি 1” তাকে বাদ দিয়ে বৌদ্ধ ধম” এবং বৌদ্ধ সঙ্ঘের বিশেষ 


কোনো মর্যাদা থাকে না! আঁশ্রমিক সঙ্বের আজকের উৎসব হচ্ছে 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূজী । কারণ তীর প্রচারিত ধর্ম রবীন্্রনাথ ঘাস 
অনুপ্রাণিত এবং ভার প্রতিষ্ঠিত সঙ্ঘ তীর দ্বার! অনুপ্রাণিত। এ স্থলে 
আমি ধর্ম শব্দ তার অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করছি। অর্থাৎ কর্মও 
তার অন্ততুতি। তার বাণী যাদের মনকে নিগুঢ় ভাবে স্পর্শ করেছে এবং 
প্রাণবন্ত করেছে, তাঁরা একত্র হয়েই এই সঙ্ঘকে জীবিত রেখেছে। 
আশ! করি সমগ্র রঙ্গদেশে এই মহাপুরুষকে চিরস্মরণীয় করে রাখবার 
জন্য এর অনুরূপ নান। আঁশ্রমিক সঙ্ঘ তোমাদের সাহায্যে গড়ে উঠবে |” 
আশ্রমিক সংঘের বর্তমান বর্ষের উৎসবের উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান, 
প্রাক্তন ছাত্রদের গৃহ “পূর্বতনী”র শিলান্তান। 'আশ্রমণ্ডরু রবীন্রনাথের 
পরলোকগ্রমনের পর. শান্তিনিকেতনে আঁশ্রমিক সংঘের যে অধিবেশন হয়, 
তাহাতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, আশ্রমের সহিত যোগরক্ষা করিবার 
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জন্ত প্রাক্তনগণ যাহাতে যথেষ্টসংখ্যায় . 
আশ্রমে আসিয়া থাকিতে পারেন এজন্য - 
সত্থরই শান্তিনিকেতনে একটি নূতন ও 
প্রশস্ত পাকা বাড়ি নিম“ণ করা 
আৰম্যক। এই জন্য একটি বিশেষ 
কমিটি নির্বাচিত হন, শ্রীযুক্ত হুধীররগ্রীন 
দাস, বার-আ্যাট-ল, এই কমিটির 
সভাপতি, শ্রীযুক্ত তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., বার-আ্যাট-ল, 
কৌধাঁধাক্ষ ও শ্রীযুক্ত তরণকুমার রায়. 
এম. এসসি. ইহার সম্পাদক । " 
সভাপতির অভিভাবণাস্তে শিলান্ঠাস- 
অনুষ্ঠান জীরন্ধ হয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন এই অনুষ্ঠানে নিয়মুদ্রিত মন্ত্র পাঁঠ 
করেন 8... : 
১.৩. “কত বোহন্মিন্‌ শুভশিনাভাস- 
ক্মর্খণি পুণীহং ভবস্তোহধিক্রবন্ত ৷ 

ও পুণ্যাহম্‌ ও পুণ্যাহম্‌ পুণ্যাহম্‌। 

ও কর্তব্যেস্মিন গুভশিলান্তাস 
কমর্পণি স্বস্তি ভবন্তোইবিক্রবন্ত ৷ 

ও স্বত্তি ওঁ ব্বত্তি ও স্বস্তি |. 

ও কতবোহস্মিন শুভশিলান্তাস- . 
কারি খদ্ধি-ভবস্তোইধিক্রবন্ত। | 

ও বধ্যতাম্‌ ও বধ্যতাম ওঁ 
খধ্যতাম। র টি 

২. কুলায়েধি কুলায়ং কোশে রাঃ 
সমুব জিত? )' 

মা নং পাশং প্রতিমূচো গুরুর্তারো 
ঘূর্ভব ॥ | 

এই বিশ্বনীড়ের মধ্যে তুমি আর একট নিবিড়তর নীড়; এই 
বিশ্বতাগারের মধ্যে. তুমি পরিপূর্ণতর আর একটি ভাগার। তামস 
হবার তুর দায়রা) AE 

আমাদের নিকট লঘু হও। ' 


তৃণৈরাবৃত) মিতা পৃথিব্যাং " 
রাত্রীব শালা জগতো নিবেশনী । 
পৃথিবীর বক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত হে গৃহ, তুমি তৃণদ্বার! সমাবৃত হও । 
শী্তিদাত্রী রাত্রির মত সমস্ত প্রাণীর তুমি বিশ্ামনিবেশিনী হও : 

৪. 'ইহৈব ধ্ৰবাং নি মিনোমি শাঁলাম্‌ 

"_" ,' ইহৈৰ খ্রবা প্ৰতিতিষ্ঠ শালে । 
তাং ত্বী শালে 'সর্ববীরাঃ স্থবীরাঃ 
"অরিষ্টবীর! উপ সঞ্চরেম-॥ 

.. এই স্থানেই আমরা ্রবগৃহ নিম'ণ করিতেছি। হে গৃহ, “তুমি পরব 
হইয়া এইখানেই প্রতিষ্ঠিত থাক। আমর! বহুবীরযুক্ত শোভনবীরসম্পন্ন 
হইয়া! অপরাজিত বীরদের সহিত তোমার মধ্যে ষেন সঞ্চরণ করিতে 
পারি J. | 
.:&.., , পুর্ণতনারি প্রভর কুস্তমেতং 

ঘৃতস্ত ধাঁরাম্মৃতেন সংভৃতাম্‌ 


পাশাপাশি পড় যাস শর লা পপি 
i nS) 
y | PEEL i যা be 





শিলান্তাঁস-অনুষ্ঠানে প্রাক্তন ছাত্রীগণ অর্থদান করিতেছেন। 
গীজিতেন্দ্রনারায়ণ সেন কতৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ 


ইমাং পাঁতৃনমৃতেন! সমদধী 
ষটাপুতমিভিরক্ষত্যেনাম্‌ । 
হে নারী, অমৃত দ্বারা সম্পাদিত স্নেহ্ধারায়.এই গৃহকুভথানি পরিপূর্ণ 
রাখিয়ো। অমুতের দ্বার! পূর্ণ করিয়া ইহাকে সমৃদ্ধ করিয়ো!। এই 


, গৃহে সম্পীদিত সমস্ত ধর্ম ও কল্যাণকর্ম ই ইহাকে রক্ষা করিবে। 


৬.  আঁয়নে তে পরাঁয়ণে ছুর্ব। রোহন্ত পুষ্পিণী ৷ 
উৎসো বা তত্র জায়তাং হাদো বা পুগুরীকবান্‌ ॥ 

- তোমার যাতায়াতের পথে পুম্পদমন্বিত কোমল ছূর্বী সমুদ্‌গত হউক । 
সেখানে উৎস -উচ্ছ সিত হইয়া উঠুক, অথবা 755 
‘বিরাজমান হউক. ' - 

৭... হিমস্ত ত্বা জরায়ুণা 
শালে পরি ব্যয়ামসি। 
শীতহাদা হি নো ডুবো- 
ইস্সিক্কণোতু-ভেষজম্‌ 1 


Bo 


Ls হে গৃহ, আমরা যেন শান্ত শীতল পরিমল. তোমাকে "পরিবেষ্টিত 
রাখিতে পারি। আমাদের নিকট তুমি শীতল সুরোবরের সন্তাপহারী 
, হও, তোমার অগ্রিও আমাদের পক্ষে সন্তীপহর ও কল্যাণপ্রুদ হউক। 


এ 


tt 


চৈত্র 


প্রাচ্যে মিত্রণক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোভিয়েট -জার্ম্মান যুদ্ধ 
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৮.  যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা! মাস অহর্জরমূ। 
এবং হ ব্রহ্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ | 
হে বিধাতা, জল যেমন নিম্নদ্িকে, মীনসকল যেমন বৎসরের অভিমুখে 
সর্বদাই ধাঁবিত, তেমনি সর্বদিক হইতে ব্রহ্গচারিগণ এখানে আগমন 
করুন। রে 
৯. যন্ত্র শালে প্রতিগৃহাতি যেন চাঁসি মিতা ত্বম্‌। 
নমস্তস্মৈ নমো দাত্রে শালাপতয়ে চ কৃণ্ণঃ ॥ 
হে ভবন, যে-কেহ তোমাকে স্বীকার করিতেছেন, যে-কেহ তোমাকে 
রচনা! করিয়! তুলিতেছেন, তাহাকে নমস্কার । যে-কেহ তোমার জন্য 
কিছু উৎসর্গ করিতেছেন তীহীকে ন্মন্কার। যিনি এই ভবনের অধি- 
দেবতা, তাহাকে নমস্কার । 
১০... প্রাচা। দিশঃ শালায়! নমে! মহিয়ে। 
দক্ষিণায়! দিশঃ শালায়] নমো মহিন্নে । 
প্রতীসা দ্িশঃ শালীয়া নমো মহিয়ে। 
উদীচা| দিশঃ শালায়া নমো মহিয়ে। 
দিশো দিশঃ শালায়! নমে] মহিয়ে । 


প্রাচী দিক হইতে এই ভবনের মহিমাকে নমস্কার, দক! দিক হইতে 


এই ভবনের মহিমাকে নমস্কার, প্রতীটী দিক হইতে এই ভবনের 
মহিমাকে নমস্কার, উদীচী দিক হইতে এই ভবনের মহিমাকে নমস্কার, 
দিগ বিদিক হইতে এই ভবনের মহিমাকে নমস্কার | 

যুক্ত নন্দলাল বস্থ এই শিলান্যাস অনুষ্ঠানের পৌরোহিতো নিবচিত 


. ইইয়াছিলেন-; তিনি আশ্রমের সর্ব পুরাতন ছাত্র শ্রীযুক্ত রথীন্্রনাথ ঠাকুরকে 


শিলান্যাসের ভার অর্পণ করেন। আশ্রমের প্রাক্তনছাঁত্রীগণ শিলাগ্াস- 
ভূমিতে নানা মাম্গল্যার্ঘ্য দান করিয়! অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন । 

এই গৃহনিমণের জন্য প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের নিকট হইতে এ-পর্যস্ত 
যে দান বা দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে তদতিরিক্ত বহু অর্থ 
প্রয়োজন। প্রাক্তন ছাত্র সকলে যথাসাধ্য দান করিলে প্রয়োজনানুরূপ 
গৃহ সত্বর নিমি = হইতে পারে । 

এই বৎসরের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আঁশ্রমিক সংঘের কর্মকত? 
নির্বাচিত হইয়াছেন ঃ | 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি; শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টো- 
পাব্যায়, নহকারা সভাপতি, শ্রীযুক্ত রগীন্ত্রনাথ ঠাকুর, কোষাধ্যক্ষ; 
শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন চৌধুরী, সম্পাদক ; শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, বিশ্বভারতী 
সংসদে আশ্রমিক স'ঘের প্রতিনিধি 








প্রাচ্যে মিত্রশ 


ক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান! ও 


সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ 
.প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ্ 


আগামী তিন মাসের মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলাফল 
সম্বন্ধে অনেকটা] বুঝা যাইবে। পূর্বরণাঙ্গনে যদি ইঙ্জ- 
মাঞ্কিণী চীনা শক্তিদল জাপানের পথরোধ করিতে সক্ষম 
না হয় তাহা হইলে পূর্বাঞ্চলে অক্ষ-শক্তিদলের স্থিতি স্থদৃঢ় 
হইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, কেননা ততদিনে জাপান 
মিত্রশক্তিদলের শেষ ঘাটিগুলি হয় দখল নয় অকর্শ্মণ্য করিয়া 
নিজের শক্তিক্ষেত্রের ভিত্তি অটল করিবার বিশেষ স্থযোগ 
পাইবে। এখনই মিত্রশক্তিদলের পক্ষে এই অঞ্চলে "পাল্টা 
আক্রমণের পথ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে এবং জাপবাহিনী 
আঁরও সফল হইলে তাহাদের আক্রমণ করিয়া হটানে! মিত্র- 
শক্তিপুঞ্জের পক্ষে অতি দুরূহ ও বহু সময়সাপেক্ষ হইবে । 
ইতিমধ্যে অন্য রণক্ষেত্রগুলিতেও যদি মিত্রদলের বিরূপ 
অবস্থা হয তবে মিত্রপক্ষের জয়লাভ জুদুরপরাহত. হইবে । 
যদি ইতিমধ্যে মিত্রদল জাপানের গতিরোধ করিতে সক্ষম 
হয় তবে অবস্থা অন্যর্ূপ দ্ীড়াইবে, কেননা জাপান এখন 
এরূপ অবস্থায় আছে যে তাহার পক্ষে মিত্রদলের সকল ঘাটি, 
সকল শক্তিকেন্ত্র অধিকার বা বিধ্বস্ত করা শেষ হইবার 
পূর্বে অধিকৃত অঞ্চলশুলিকে শক্তিকেন্দ্রে পরিণত কর! সম্ভব 


হ।' এখনকার অবস্থায় জাপান ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার - 


যুদ্ধবাহিনীগুলিকে অধিকৃত অঞ্চলে স্থাগু করিতে পারে না। 
জাপান এখন যত দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে মিত্র পক্ষের 
শক্তিক্ষয় ও সামরিক ব্যবস্থার অবনতি ( এই অঞ্চলে ) 
ততই অধিক হইবে। অন্যদিকে জাপানের রণবাহিনীগুলি 
স্থাণু হইলেই মিত্রদলের বলসঞ্চয় ও রক্ষণক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাইবে। 

মধ্য-পূর্ব্ব অঞ্চল__অর্থাৎ উত্তর-আফ্রিকা এবং পশ্চিম- 
এশিয়া__এখন চালমাৎ অবস্থায় স্থিত। দুই পক্ষই এখন 
কয় মাস ব্যাপী প্রচণ্ড সংগ্রামের ফলে শ্রাস্ত ক্লান্ত এবং বল- 
ক্ষয়ে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত । এখানে আগামী তিন-চার মাসের 
মধ্যে যে পক্ষ প্রথমে শক্তি সঞ্চয় ও যুদ্ধবাহিনীর পুনর্গঠনে 
সক্ষম হইবে তাহারই অবস্থার উত্তরোত্তর উন্নতি হইবে । 
তাহার পর, অর্থাৎ জুন মাসের শেষ হইতে, কোন পক্ষই 
নিজ শক্তির প্রধান উৎস-_অর্থাৎ স্বদেশের যুদ্ধসভ্তার 
নিশ্মাণের ও সৈম্তগঠনের কেন্দ্রগুলি_হইতে বেশ কিছু 
কালের জন্য কোনই সাহায্য পাইবে না। তখন এই 
রণাঙ্গন অন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ধিত ফলাফলের উপর নির্ভর 
করিতে বাধ্য হইবে । 7 

ূর্ব-ইয়োরোপের রণাঙ্গনে এই তিন মাসের মধ্যেই 


৬৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





" সমস্ত পৃথিবীর ভাগ্যনির্ণয়ের সন্ধিক্ষণ আসিবে। জাশ্মান 
বাহিনীর এবং সমস্ত অক্ষশক্তিদলের পক্ষে সোভিয়েটের 
যুদ্ধশক্তির সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন করার এই শেষ অবকাশ । যদি 
আগামী শীতকালের পূর্বের সোভিয়েট বাহিনী বিধ্বস্ত, শক্তি 
হীন ও ছত্রভঙ্গ না হয় তবে অক্ষশক্তিদলের পক্ষে জয়লাভ 
প্রায় অসম্ভব । আগামী শীতের মধ্যেই মার্কিন. দেশের বিরাট 
যুদ্ধ আয়োজন বহু অগ্রসর হইয়া যাইবে । এবং রুষশক্তি 
নাশে যে প্রচণ্ড বলক্ষয় হইবে তাহার পর ইঙ্গমার্কিন যুক্ত 
বাহিনীর ধ্বংস্সাধনের শক্তি অক্ষদলের নিকট থাকিবে 
ন1। মার্কিনদেশে যুদ্বআয়োজন দ্রুত অগ্রসর হইতেছে 
এবং তাহার গতিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। আগামী 
শীতের মধ্যেই তাহা বিশাল আকার ধারণ করিবে। 
যদি তখনও প্রাচীন জগতে সে শক্তি, প্রয়োগের বা 
যোজনের কেন্দ্র থাকে তবে অক্ষশক্তিদলের অবস্থার 
অবনতি নিশ্চিত। যদি তাহা না থাকে তবে. অক্ষশক্তি- 
পুত ক্রমে বল সঞ্চয় করিয়া নৃতন জগং অধিকারের চেষ্টা 
দেখিতে পারে। যদি এই বৎসরের শরৎকালের মধ্যে 
রুষের পতন হয় তবে ভিমক্রাসী নামক সংজ্ঞাযুক্ত শক্তিপুগ্ত 
চরম ছুর্গতিগ্রস্ত হইবেই ৷ এতদিন দাম্রাজ্যের মোহ ও অর্থ- 
লোলুপ নরপিশাচদের কুটযুক্তি ইহাদের যে সর্বনাশ সাধন 
করিয়াছে এখন এই শেষমুহূর্তে তাহার শৌধনের চেষ্টা 
চলিতেছে । আগামী তিন মাসের মধ্যেই তাহার কি 
ফল হইবে তাহার সম্পূর্ণ ও সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা 
যাইবে । 
ক মি সং 

গত এক মাসে এশিয়া ভূমিখণ্ডের যে অংশগুলি 
পাশ্চাত্য জাতিদ্দিগের অধিকারে ছিল সে সকল স্থানেই 
জাপানের শক্তির প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে । মিত্রদলের 
গুধচর বিভাগের অকর্ম্মণ্যতা এবং যুদ্ধ-আয়োজন যে 
উচ্চ অধিকারীবর্গের কার্যক্ষেত্র তাঁহাদের বুদ্ধি-বিবেচনার 
অভাব জাপানীদলের যতটা সহায়তা করিয়াছে তাহার 
“বর্ণনা করা এ স্থলে অসম্ভব । সিঙ্গাপুরের পতন, যবদ্বীপে 
জাঁপানীদিগের অধিকারস্থাপন, দক্ষিণ-ব্রঞ্ধদেশে জাপ- 
বাহিনীকে অধিকারদান--এ সবই সামান্য এক মাসের মধ্যে 
ঘটিয়াছে। মিত্রশক্তির পূর্ব ছুর্গমালা এখন ভগ্ন ও বিধ্বস্ত, 
এখন প্রশ্ন পরে কি হইবে? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব |. জাপান এখন যে 
দিকে ইচ্ছা শক্তিপ্রয়োগ করিতে পারে। তাহার নৌ- 
বাহিনী এখন প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যভাগ হইতে ভাঁরত- 
পুমহাসাগরের ব্বাঞ্চল পর্য্যন্ত অপ্রতিহত গতিতে বিরাজ 


করিতেছে। 
দিকে বিশেষ প্রবল বাধা পায় নাই। এতদিন জাপান 
তাহার নৌবল ও আকাশবাহিনীর শক্তির উপর নির্ভর 
করিয়া বহুদিকে অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছে। ইহার 
পরও কি তাহার এ ছুই শক্তি অপ্রতিহত থাকিবে ইহাই 
মুখ্য প্রশ্ন এবং তাহার উত্তর যাহাদের হস্তে তাহাদিগের 
নিকট হইতে এ সময় কোনও বিবৃতি প্রত্যাশা করা 
যায় না। যদি কোনও ব্যবস্থা হইয়া থাকে তবে তাহার 
প্রকাশে শত্রু সতর্ক হইবে। যদি কিছু না হইয়া থাকে 
তবে তাহার প্রকাশে মিত্রপক্ষ নৈরাশ্ঠযুক্ত হইবে। স্থতরাং 
আমাদের পক্ষে “ফলেন পরিচীয়তে” রূপ সমস্যা পূরণের 
প্রতীক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 

ভারতের পূর্বদিক এরূপ ভৌগোলিক বাধাবিস্পূর্ণ 
যে স্থলপথে এ দিক হইতে আক্রমণ করা অতি প্রবল 
শত্রুর পক্ষেও দুরূহ ব্যাপার । তবে জলপথে শত্রুর আগমন 
অসম্ভব নহে, যদিও তাহাও দুঃসাধ্য, যদি অতি সাধারণ 
প্রতিরোধ-ব্যবস্থাও বর্তমান থাকে । সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
বিচার করা প্রয়োজন যে উত্তর ও মধ্য ব্রদ্মে যদি মিত্রবাহিনী 
প্রবল থাকে বা তাহাদের প্রবলভাব ধারণের সম্ভাবনা 
থাকে তবে এইরূপে ভারত আক্রমণ প্রায় অসম্ভব । 
যতদুর দেখা যায় তাহাতে মনে হয় ইঞ্গ-চীন বাহিনীর 
বলপরীক্ষা এবং চীনদেশে যুদ্ধসস্তার প্রেরণের সকল পৃথ 
রোধ করার পূর্বে এই অঞ্চলে জাপবাহিনীর অগ্রসর 
হওয়া বিশেষ সম্ভব নহে। মনে হয় এখন জাপবাহিনী 
প্রথমতঃ দক্ষিণ-ব্রক্গে শক্তি সঞ্চয় করিয়া তাহার পর মধ্য 
দিকে বা পূর্ব্ব দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিবে। 

অন্ত দিকে অস্ট্রেলিয়ায় মাফ্কিন নৌবাহিনী ও আকাশ- 
বাহিনীর শক্তিকেন্দ্র স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে ।. তাহাতে 
যদি বাধা ন! দেওয়! হয়, তবে দ্বীপময় ভারতে জাপ 
অধিকার সুদৃঢ় হইতে পারিবে না। অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশ- 
বিশেষ । এখানে অধিকার স্থাপন অতি বিরাট শক্তি 
প্রয়োগের ফলেই সম্ভব এবং তাহাতে জাপানের সৈম্ত 
বল, নৌবল ও আকাশবাহিনী তিনেরই অতি দুরব্যাপী 
বিস্তারের প্রয়োজন । এদিকে যদি জাপান শক্তি প্রয়োগ 
করে তবে তাহার পক্ষে অন্য কোনও দিকে প্রবল আক্রমণ 
চালনা প্রায় অসম্ভব হইবে। 

সংবাদপত্রে সম্প্রতি এক নৃতন তথ্যের আলোচনা 
চলিতেছে । তাহা! সোভিয়েটের উপর যুগপৎ জার্শ্মান 
ও জাপ আক্রমণ চালনা । ইহা অসম্ভব খ্নহে যদি 


অক্ষশক্তিবর্গ সত্যসত্যই মিলিত পরিকল্পনায় অভিযান 


তাহার আকাশবাহিনী এখনও কোনও - 


El 


শা 


- এরূপ আক্রমণ জাপানের পক্ষে অত্যন্ত 


চৈত্র 


করে । কেননা! সোভিয়েটের ধ্বংসসাধন 
কেবলমাত্র ইয়োরোগীয় অভিযানে 
সম্ভবপর. হইবে না। অন্য “দিকে 





সমস্তাপূর্ণ কেননা এইরূপ আক্রমণে 
তাহার শক্তির শেষ সীমা পর্যন্ত প্রযুক্ত 
হইতে বাধ্য। যদ্দি এরূপ আক্রমণ 
গত বৎসরের জাশ্বীন আক্রমণের ন্যায় 
অসম্পূর্ণ অভিযানে পরিণত হয় তবে 
জাপানের পতন অতি দ্রুত হইবে। 
জাপানের নৌবল মাত্রই অক্ষত আছে, 
স্থলশক্তি পাঁচ বৎসর যাবৎ লড়িতেছে। 
এইরূপ ভাবে অবিশ্রাম অভিযান 
চালনার একটা সীমা আছে এবং 
জাপানের পক্ষে সে সীমা বহু দূরে নাই। 


* সং bed 


সোভিয়েট দল এখনও অগ্রসর হইতেছে। এত দিনে মনে 
হয় যে জার্মানখক্তি কিছু অংশে বিব্রত ও যুক্তিভ্ৰষ্ট 
হইয়াছে । যে সকল পথে বসস্তকালীন অভিযান পরিচালনার 
ব্যবস্থা জাশ্মান রণনেতাগণ করিয়াছিল এখন প্রায় সে 
সকল পথেরই উপর সোভিয়েট প্রবল বাধাদানে সমর্থ 
হইবে_যদি তাহাদের যথেষ্ট যুদ্ধসম্তার থাকে। দক্ষিণে, 
মধ্যভাগে এবং উত্তরে, অনেক স্থলেই, জার্্মীনবাহিনীগুলি 
সংযুক্তভাবে নাই, সেগুলিকে এক অভিযানের অঙ্বপ্রত্যঙ্গ- 
রূপে ব্যবহার করিবার পূর্বে জান্মান রণনায়কগণকে বিশেষ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং সেরূপ ব্যবস্থা করিবার পূর্বে 
রুষবাহিনীগুলিকে সকলদ্িকেই গতিহীন ও পরাস্ত. করিতে 
হইবে। 


বসম্তকালীন অভিযানের আয়োজন এখন সমস্ত ফ্যাসিষ্ট- 
অধিকৃত ইয়োরোপে চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু সংবাদ 
বিদেশেও পৌছিয়াছে। যদি মিত্রশক্তিদল অতি বিরাট্‌ 
পরিমাণে যুদ্ধসম্তার রুষদেশে পাঠাইতে সক্ষম হইয়া! থাকে, 
তবেই সেক্ঈভিয়েটের পক্ষে ও জান্মীন আক্রমণ প্রতিরোধ 
করা সম্ভবপর হইবে, নহিলে সোভিয়েট পশ্চাৎপদ্ হইতে 
বাধ্য এবং তাহার ফল কি হইবে তাহা কাহারও অজানা 
নাই। যদি যুদ্ধান্ত্ে সাহায্য প্রেরণ, যথাযথ ভাবে না 
হউক, অটশিক ক্ষতিপূরণের মতও হইয়া থাকে -তবে 


প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোভিয়েট-জার্্মান যুদ্ধ 


/ 


" পারস্ত-উপসাগরের বন্দর শাপুর। মার্ফিন জাহাজে রুশিয়ায় রণসম্তার পাঠানো হইতেছে 


রুষবাহিনী প্রবল যুদ্ধদানে সমর্থ হইবে। কেনন! আগামী 
অভিযান অতর্কিত আক্রমণ হইবে না। 
সু ক 


০ 

ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ প্রাদেশিক বাঁজধানীগুলিতে, 
অনেক বিজ্ঞ ও পদস্থ লোক নানা প্রকার বচন, উক্তি, 
যুক্তি ও স্তোকবাক্য প্রয়োগ করিতেছেন। তাহার 
অতি অল্প অংশেই দেশের লোকের মধ্যে সাহস বা শক্তি 
আনিতেছে। ইহাতে সমস্ত দেশের ও সমস্ত জাতির 
দুর্দশা অবশ্থন্ভাবী । দেশের নেতৃবর্গের কর্তব্যজ্ঞানের 
পরিচয় এখনও কিছু পাওয়া যায় নাই। দেশের লোককে 
সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত করা কি তাহাদের কর্তব্য নহে? 
“যাহাদের অত্যাবশ্যক কাজ নাই তাহারা যেন অমুক স্থান 
হইতে চলিয়া যায়” এইরূপ. উপদেশ অতি অকেজো এবং 
ক্ষতিজনক | এই দরিদ্র দেশে কয়জন লোক কঠোর পরিশ্রম 
বিনা বাচিয়া থাকিতে পারে? এক কেন্দ্র হইতে কাজ 
কর্ম উঠাইয়া অন্য কেন্দ্রে লইয়া যাওয়া কি ভাবে সম্ভব 
হইতে পারে, এরূপ উক্তিতে ভীত লোক কাজ ছাড়িয়া 
অন্যত্র পলাইলে সেখানে কি করিয়! তাহাদের গ্রাসাচ্ছাঁদন 
চলিবে, যে সকল কাজে যুদ্ধের প্রত্যক্ষ সাহায্য হয় না অথচ 
যাহা দেশের লোকের দৈনিক জীবনযাপনের উপায় সেগুলি 
এইরূপ উপদেশের ফলে নষ্ট হইলে পরে কি হইবে, শক্রর 
আক্রমণ হইলে দেশের কোথায় কে যাইবে, কি ভাবে 
তাহাদ্রের দৈনন্দিন কাধ্য চলিবে সে সকল বিচার করিয়া 
যুক্তিযুক্ত উপদেশের এখন বিশেষ প্রয়োজন | অন্যথা চুপ 
করিয়া থাকাই শ্রেয়। 








স্বাধীন ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ 
ভারত-সচিবের অবাস্তব উক্তির ভ্রমপ্রদর্শন | 
গত ৭ই মার্চ ২৩শে ফাল্তুন, ভারত-সচিব এমারি সাহেব 
অক্সফোর্ড যুনিয়নে একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, কোন 
দেশ স্বাধীন হ’লেই যে তা আততায়ীর আক্রমণ প্রতিরোধ 


' করতে পারবে, এমন বলা যায় না। এই প্রদরৰ্দে তান 
ভারতবর্ষেরও নাম করেন। প্রধান মন্ত্রী চাচিল সাহেবের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় যে ঘোষণা আজ (সই মার্চ, ২৫শে 
ফান্তন) করবার কথা ছিল কিন্তু কর! হয় নি, সেটা যে 
স্বাধীনতাকামী ভারতীয়দের পছন্দ না হ'তে পারে, এমারি 
সাহেবের বক্তৃতাটা বোধ হয় তারই *আভাদ দিচ্ছে এবং 
হয়ত সেই আভাস দেবার জন্তেই তিনি এই বক্তৃতাটা 
করেছেন। তার এক জায়গায় তিনি বলছেন £- 


In Malaya, British protection put an end to piracy 
and quarrels of minor States. Without interfering with 
the tradition of loyalties and the way of life of the 
Malayans, it found opportunities for the creative enter- 
prise of Europeans and free and effective co-operation 
All these lived happily together in a world free from 
of other immigrant communities, Chinese and. Indian. 
racial oppression and bitterness. 

One thing we did not do was to prepare them for 
war. We nejther enforced military training on them, 
nor taxed them, beyond a trifling local contribution in 
the case of Singapore and generous voluntary contribu- 
tions from Malaya rulers, for their own defence or the 
common defence of the empire. We were proud of that 
policy. Today we may realise its dangers. But it ill 
becomes those who in the past denounced the British 
Empire as an empire of militarism and oppression, to 
complain because, peoples of Malaya were unarmed, 
untrained and unused to the thought of war. It is 
equally absurd to suggest that some wider measure of 
local self-government would have made any difference. 

“The examples of Siam next door, or Denmark at 
the other end of the world, show well enough that in- 
tlependence by itself offers no guarantee of the power 
of a nation’s resistance. 

‘The same is in no small measure true of India. It 
has been our pride that India, was never deliberately 
conquered by the British arms, that our empire grew 
unaided .by a handful of mainly local troops because 
it was acceptable to the people of India. We were 
proud that a mere handful mainly of Indian troops 
preserved peace of that Empire. At the cutbreak of 
the war the army in India numbered some 230,000 men, 
one soldier to every 1,500 of the population and only 
one British soldier to every 6,000. 

Even so the main complaint of political India has 
always been the inordinate scale and expense of India’s 
military organisation. We ourselves have felt misgiv- 
ings on.the score that we were asking too much of a 


poor country, and when shortly before the war it became 
the question of even partial mechanisation of the Indian 
army, we felt it our duty to contribute towards the 
expense. When the war began we had practically no 
equipment ourselves here, not even enough of equip- 
ments with which to begin making equipment of war, 
It was at no small sacrifice that even a2 portion of our 
growing supply of munitions and equipment, with which 
to make munitions could be spared to help India’s 
military expansion. Compared with the slenderness of 
its original resources the Government ‘of India has 
achieved wonders in the expansion, training and equip- 
ment of its armies. But nothing could be more jincon- 
sistent than that people who a, few years ago denuunced 
the militarism of the Government of India and the 
crushing burden imposed on a poor country by the 
then scale of war preparations, should now suggest that 
millions of armed and trained warriors could be stamped 
out of ground by some political declaration. It seems 
obvious that an organised community and a State or a 
group of States must displace the unorganised, just as 
machine production has displaced hand production. 


তার বক্তৃতার এই অংশে তিনি প্রথমতঃ মালয়ের কথা 
বলেছেন। সেখানে বোম্বেটেদের উপদ্রব এবং ছোট 
ছোট বাজাগুলির পরস্পর ঝগডা দ্বন্দ্বের উচ্ছেদ করে 
এবং নানা রকম ব্যবসা-বাণিজ্যের স্ববিধা ক'রে দিয়ে 
ব্রিটিশ গবন্মে ন্ট মালয়ের অধিবাসীর্দিগকে এবং আগন্তক 
ভারতীয় ও চোনকদ্দিগকে কেমন স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে বাস 
করতে সমর্থ করেছিলেন, আগে তা বলে এমারি সাহেব 
বলেন, “যে একটা কাজ আমবা করি নি তা হচ্ছে মালয়ের 
বাসিন্দাদিগকে যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত করাঁ। আমরা তাদের 
উপর যুদ্ধশিক্ষা চাপিয়ে দি নাই, সিঙ্গাপুরে সামান্য স্থানীয় 
ট্যাক্স ছাড়া এবং দেশীয় মালয়ু-শাসনকর্তাদের বদান্ততা- 
প্রস্থত দান ছাড়া, তাদিগকে তাদের দেশর্ক্ষা বা সাম্রাজ্য- 
রক্ষার জন্য কর-ভার বইতে হয় নি। আজ এই নীতির 
বিপজ্জনকতা উপলদ্ধি করতে পারা যায় বটে। কিন্ত 
যারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে একটা অত্যাচারী ও যুদ্ধাসক্ত 
সাম্রাজ্য বলে অতীত কালে নিন্দা ক'রে এসেছে, তাদের 
মুখে এ অভিযোগ শোভা পায় না যে, মালয়ের লোকদ্িগকে 
অস্ত্রহীন, যুদ্ধশিক্ষাবিহীন, এবং-যুদ্ধচিন্তায় অনভান্ত রাখা 
হয়েছিল । এরূপ দ্যোতনাঁও সমান ভাবে অসঙ্গত যে, 
মালয়ে অধিকতর স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন. করলে তার 
আত্মরক্ষণক্ষমতা বাড়ত ।* রহ 

এমারি সাহেবের এই উক্তির মধ্যে মস্ত বড একটা 
ভ্রম রয়েছে । যদি ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট মালয়ের অরধিবাসী-. 


কলা 


চৈত্র 
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দিগকে ভাদের দেশরক্ষার জন্যে যুদ্ধশিক্ষা দিয়ে 
রাখতেন ও যুদ্ধের সব সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখতেন, তা হ'লে 
কেউ ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্যকে অত্যাচারী ও যুদ্ধাসক্ত সাম্রাজ্য 
বলত না। এ সাম্রাজ্যের গোরা সৈন্য মালয়েও ছিল, 
তথাকার প্রবাসী অ-সামরিক ইংরেজদেরও অস্ত্র রাখবার 
অধিকার এবং অস্ত্র ছিল; কিন্তু মালয়ের লোকদিগকে 
নিরস্ত্র ও যুদ্ধশিক্ষাবিহীন রাখা হয়েছিল। এই অবস্থা ও 
ব্যবস্থাই এমারি সাহেবের উল্লিখিত অভিযোগের কারণ । 
এ অবস্থা ও:বাবস্থার উদ্দেশ্য ছিল মালয়দিগকে বিদ্রোহে 
অসমর্থ ক'রে চিরকাল ব্রিটিশাধীন রাখা । তাঁদ্িগকে 
অস্ত্রহীন যুদ্ধযানহীন আত্মরক্ষায় অসমর্থ রাখায় তার! মালয়- 
রক্ষায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাহায্য করতে পারে নি; ফলে 
ব্রিটেনের কোন লাভ হয় নি--ত্রিটেন মালয় হারিয়েছে । 
অন্ত দ্রিকে, মাঁলয়েরও কোন লাভ হয় নি-_-তারা স্বাধীন 
হ'তে পারে নি, পারবে না_-তারা জাপানের অধীন হয়ে 
পড়েছে। ব্রিটেনের উদ্দেশ্য এই ছিল যে, মালয় যেন 
বরাবর ব্রিটেনের অধীন থাকে; কিন্তু এ. উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
বা সম্ভবতঃ ব্রিটেনের ছিল না যে, মালয় ব্রিটেনের হস্তচ্যুত 
হলেও যেন স্বাধীন হতে না পারে--যেন চিরকালই 
কারো না কারো অধীন থাকে,_-যদিও আপাততঃ ত 
ভাগ্যলিপি সেই রকমই দীাড়িয়েছে। j 

মালয়ের কথা বলবার পরই এমারি সাহেব বলছেন, 
“মালয়ের দরজার পাশেই শ্যামদেশের দৃষ্টান্ত, কিন্বা 
পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে ডেন্মার্কের দৃষ্টান্ত ভাল ক’রেই দেখিয়ে 
দেয় যে, স্বাধীনতা স্বয়ং একটা জাতির আক্রমণ-প্রতিরোধ- 
ক্ষমতার অস্তিত্বের যথেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করে না। এই 
কথা ভারতবর্ষের পক্ষেও অনল্প পরিমাণে সত্য” ;* 
অর্থাৎ কি না অধিক পরিমাণেই সত্য । 

এর আগে এমারি সাহেব-বলেছেন, যে মালয়কে 
স্বশাদনন-অধিকার বেশি ক'রে দিলে তার বাসিন্দারা স্বদেশ 
রক্ষায় বেশি আগ্রহ ও কৃতিত্ব দেখাতে. পারত মনে করা 


. হাস্তকর রূপে অসন্কত। তীর এই মন্তব্যটা! প্রাপ্তবয়স্ক 


সাধারবুদ্ধিবিশিষ্ট যে-কোন লোকের মুখ থেকে বেরলে 
হাস্যকর হ'ত; তার মত রাজনীতিবিশারদ লোকের মুখে 
নিতান্ত অসঙ্গত। স্বশাদন-অধিকারবিশিষ্ট লোকেরা 
স্বদেশ রক্ষায় পরাধীন লোকদের চেয়ে বেশী আগ্রহ ও 
কৃতিত্ব দেখাবে, এও কি আবার প্রমাণ করতে হবে? 








* “The examples of Siam next door, or Denmark at 
the other end of*the world show well enough that inde- 
pendence by itself offers no guarantee of the power of 
2 nation’s resistance. ‘The same is in no small measure 


true of Iicia.” 


কিন্ত প্রমাণও ত এমারি-সাহেবের ও পৃথিবীর সব চক্ুম্মান্‌ 
লোকের সামনে 'রয়েছে। আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপ- 
পুগ্তকে স্বশাসন-অধিকার দিয়েছে এবং নির্দিষ্ট সময়ে স্বাধীন 
হ'তে দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । দেখা যাচ্ছে, জাপান 
প্রাচ্য যে-সব ভূখণ্ড আক্রমণ করেছে, তার মধ্যে 
ফিলিপিনোরা লড়ছে সকলের চেয়ে সাহস, রণদক্ষতা ও 
কৃতিত্বের সহিত। এমন কি, ফিলিপাইন্সের দেশরক্ষী 
মৈন্তদলকে পরাস্ত করতে ন! পারায় তথাকার জাপানী 
প্রধান সেনাপতি মাঁসাহারু হোম্মা আত্মহত্যা করেছেন। 
বয়টার এই খবর দিয়েছেন; যথা | 


WaAsHINGTON, Mar. 8. 
American artillery has smashed an advancing moto- 


rised Japanese infantry regiment north of Abucay in 
Bataan. 


General MacArthur has transmitted reliable reports 


to the War Department that the Japanese Commander- 
in Chief in the Philippines has committed suicide. 


The Japane#e Commander-in-Chief in the Philip- 


pines, Lieutenant-General Masaharu Homma according 


to reports, committed harakiri in February because of 
Japanese failure to overcome the defenders of the 
Philippines — Reuter, 


শ্যামদেশের ও ডেন্মার্কের দৃষ্টান্ত দিয়ে এমারি সাহেব 
অতঃপর বল্‌ছেন যে, স্বাধীনতা থাকলেই যে আক্রমণ 
ঠেকাবার ক্ষমতা থাকবেই এমন বল! যায় না। সত্য 
কথা। কিন্ত দৃষ্টান্ত দুটা তিনি ঠিক্‌ দেন নি। এবং ক্ষুদ্র 
শ্যাম ও ক্ষুদ্র ডেন্মার্কের দৃষ্টান্ত দ্বার! যা সত্য বলে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছেন, বৃহৎ ভারতবর্ষের পক্ষেও যে তা 
সত্য, তা কেমন ক'রে মেনে নেওয়া যায়? শ্যামদেশের 
লোকসংখ্যা এক কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষের কিছু অধিক। 
ডেনমার্কের লোকসংখ্যা প্রায় আটত্রিশ লক্ষ । ডেনমার্কের 
লোকসংখ্যা খুব কম বলেই যে তার দৃষ্টান্ত দেওয়া তুল 
হয়েছে তা নয়। আরও একট কারণ আছে। কয়েক 
বৎসর হতে ভেম্সার্কের কোন সৈন্তদলই ছিল না__ 
ডেনিশ গবন্মেন্ট কেবল পুলিস-ফৌজ রেখেছিলেন । 

এমারি সাহেবের মনে রাখা উচিত ছিল, যে, কোন 
স্বাধীন দেশের শত্রুর আক্রম্ণ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা সেই শত্রুর 
শক্তির উপর নির্ভর করে.)-_-গ্রীন ইটালীর আক্রমণ ' 
প্রতিরোধ করতে পেরেছিল, কিন্তু জার্মেনীর আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে পারে নি। 

এমারি সাহেব ভেম্মার্কের দৃষ্টান্ত না৷ দিয়ে বৃহত্তর স্বাধীন 
দেশ ও জাতির দৃষ্টান্ত দিতে পারতেন । যথা-_হল্যা্, 
বেলজিয়ম, চেকোন্সোভাকিয়া, গ্রীস,***এমন কি যে-ফ্রান্স 
এক সময় জার্মেনীকে পর্যন্ত পরাস্ত করেছিল সেই ফ্রান্সও 
বতমান যুদ্ধে নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারে নি। 
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পারত ন! যদি ফ্রান্স ও আমেরিকা! তার সহায় না.হ'ত। 
বতনান ম্‌হাযুদ্ধেও, (আমরা আশা করছি,) ব্রিটেন 
নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে, কিন্তু তা পারবে 
রাশিয়! জার্মেনীর বিরুদ্ধে লড়ছে বলে এবং জার্মেনী ও 
জাপানের বিরুদ্ধে আমেরিকা রণা্নে অবতীর্ণ হয়েছে 
ব’লে। একথা বলছি, ব্রিটিশ জাতির অতীব প্রশংসনীয় 
স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং সাহস ও রণদক্ষতা বিন্দুমাত্রও 


অস্বীকার করবার. জন্য নয়; বলছি এই কথাই 
বুঝাবার জন্যে যে, “কেবল মাত্র স্বাধীনতা আক্রমণ- 
প্রতিরোধের পক্ষে যথেষ্ট নয়” এমারি সাহেবের 


এই সত্য উক্তি ক্ষুদ্র শ্যাম ও ক্ষুদ্র ডেনমার্ক এবং বৃহৎ 
ভারতের প্রতিই প্রযোদ্য নয়, এমারি সাহেবের 
নিজের দেশ ব্রিটেনের প্রতিও প্রযোজ্য । দেখা যাচ্ছে 
বটে যে, কোন কোন দেশ স্বাধীনতা! থাকা সত্বেও শত্রুর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারে নি; কিন্তু তাতে প্রমাণ 
হয় না যে স্বাধীনতার কোন বলবর্ধক ও উৎসাহবর্ধক শক্তি 
নাই, কোন মুল্য বা গৌরব নাই। কারণ, অন্য দিকে 
এও দেখা যাচ্ছে যে, অন্ত কতকগুলি দ্রেখ স্বাধীন বলেই 
স্বাধীন মিত্র দ্েশদের সহযোগিতায় ও সাহায্যে আত্মরক্ষা 
করতে পারছে। 

আমাদের বিশ্বাস, স্বাধীন অবস্থায় ভারতবর্ষ আত্মরক্ষা 
করতে পারবে যেমন অন্য কোন কোন স্বাধীন দেশ 
পারছে। তার কারণ সংক্ষেপে অতঃপর বলছি । 


স্বাধীন ভারতের আত্মরক্ষা-সামর্থ্য 

আমরা আগে আগে বাংলায় এবং ইংরেজিতে__ 
বিশেষতঃ ইংরেজি মডার্ন রিভিয়ুতে-_যুক্তি- ও প্রমাণ 
সহকারে এই মৃত প্রকাশ করেছি যে, ভারতবর্ষ যদি ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত না হয়ে স্বাধীন থাকত, তা হ'লে গত 
মহাযুদ্ধ ঘটত না, বর্তমান মহাযুদ্ধও ঘটত না। ভারতবর্ষের 
* অধিকারী থাকা প্রযুক্ত ব্রিটেনের এশর্য্য ও শক্তি খুব বাড়ায়, 
জামেনীর ভারতবর্ষ দখল করবার লোভ হয়, এবং সেই 
লোভ গত মহাযুদ্ধের কারণ। ভারতবর্ষকে নিজের অধীন 
রেখে ব্রিটেনের ধনী ও বলশালী হওয়! জার্মেনীর বত'মান 
মহাযুদ্ধেও প্রবৃত্ত হওয়ার অন্তম প্রধান কারণ; জাপানও 
ব্রিটেনের মত বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করবার জন্যে কোরিয়া 
ও মাঞ্চুরিয়া দখল করেছে, প্রায় পাঁচ বৎসর আগে চীনের 
সহিত বত মান যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, এবং তার পর 
আমেরিকা, ব্রিটেন ও হল্যাণ্ডের অধীন জাভা প্রভৃতির 


প্রবাসী 
গত মহাযুদ্ধ ব্রিটেনও নিজের স্বাধীনতা রক্ষা. করতে 
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সহিতও যুদ্ধ বাধিয়েছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে, 


এত বড় একটা দেশকে পরাধীন করে এশবর্য্যশালী ও 
শক্তিমান্‌ হবার যে দৃষ্টান্ত ব্রিটেন দেখিয়েছেন, সেই 
দৃষ্টান্ত না থাকায় জার্মেনী ও জাপান লুন্ধ হয়ে সামীজ্য- 
স্থাপনার্থ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হত না। ভারতবর্ষ পরাধীন বলে 
অন্য জাতিদের এই ধারণা জন্মেছে যে, ভার্তবর্ষ ছূর্বল। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে এ ধারণা জন্মাত না, স্থতরাং 
সে আত্মরক্ষা সমর্থ কিনা, এ প্রশ্নও উঠত না। 


স্বাধীন দেশগুলির আত্মরক্ষার উপায় .প্রধানতঃ ছুটি £- 
(১) নিজের শক্তি, (২) অন্ত স্বাধীন দেশনকলের সহিত 
মৈত্রী এবং তাদের অন্ততঃ কারো কারো সঙ্গে সন্ধিবন্ধন । 
ভারতবর্ষের নিজের শক্তির কথা পরে বলছি। দ্বিতীয় 
উপায়টির কথা আগে সংক্ষেপে বলি। 

ভারতবর্ষ অন্ত কোন দেশকে আক্রমণ ক'রে নিজের 
অধীন করতে চায় না, অন্য কোন দেশের অনিষ্ট বা ক্ষতি 
করতে চায় না। সুতরাং স্বাধীন ভারতবর্ষের সহিত অন্য 
স্বাধীন দেশের মৈত্রী দুঃসাধ্য বা অসম্ভব নয়) - স্বাধীন 
ভারতবর্ষ অন্ত স্বাধীন দেশের সহযোগিত! ও সাহাষ্য পেতে 
পারে। 

প্রথম উপায় নিজের শক্তি। শক্তির গোড়ার কথা 
একতা.। ভারতবর্ষের দীর্ঘ ইতিহাসে এই দেশ কখনও, 
যে এক হয় নাই, এমন নয়--এক হয়েছিল অনেক বার। 
স্বাধীন ভারতে এঁক্য অনস্ভব হবে না। যাঁদের হাতে 
ক্ষমতা আছে এমন ইংরেজরা ভারতীয়দিগকে বলেন, 
তোমরা একমত হও, তা ছলে “তোমাদের শীসনতাস্ত্রিক 
প্রগতি সম্ভব হবে।” আমরা বলি, পরাধীনতাই আমাদের 
এক হবার পথে প্রধান বাধা। এই উক্তির প্রমাণ নানা 
ভাবে অনেক বার যুক্তি সহকারে দেওয়া হয়েছে। স্বাধীন 
ভারতে এক্য খুবই স্বাভাবিক । রা 

আত্মরক্ষা-সামর্থের প্রধান উপকরণ জনবল । 
পৃথিবীতে, বোধ হয় এক চীন ছাড়া, এমন. কোন দেশ 
নাই যার জনবল ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী। চীনের ও 
ভারতের জনবল প্রায় সমান সমান। এখন ভারতুবর্ষের 
অধিকাংশ লোকের দেহ যথেষ্ট খাদ্যের অভাবে দুর্বল বটে, 
কিন্তু স্বাধীন অবস্থায় দুর্বলতার সে কারণ থাকবে না। 
বর্তমান অবস্থাতেও ভারতবর্ষে অনেক কোটি এ রকম লোক 
আছে যাদের দৈহিক বল জাপানের ও চীনের লোকদের, 
.সমান। এ কথাও বিবেচ্য যে, বর্তমান কালে যুদ্ধে গাফল্য 
আগেকার মত বাহুবলের উপর তত নির্ভর করে না, যত 


' অস্ত্রশস্ত্র ও যন্্রসঙ্জার উপর । 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ-_্বাধীন ভারতের কোটি সৈন্য পোষণ ক্ষমতা 
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শুধু যে পরাস্ত করতে পারে নি তা নয়, এখন অধিকাংশ 
স্থলে নিজের! পরাস্ত হচ্ছে চৈনিক সৈন্তদের কাছে। 
আমর! আগে বলেছি, ইংরেজরা ভারতবর্ষের লোক- 
৯৮ দিগকে যুদ্ধপ্রিয় ও যুদ্ধবিমুখ এই দুটো ভাগে ভাগ 
করেছেন। সে ভাগ সত্যমূলক নয়। কিন্তু যদি সেই 
ভাগকে সত্য বলে মানা যায়, তা হ’লেও যে শিখ- গুর্থা 
ভোগ্রা রাজপুত গাটোয়ালী পাঠান মারাঠা প্রভৃতিকে 
-. তারা যোদ্ধা জাত বলেন, তাদেরই ত লোকসংখ্যা ১০ 
"_ কোটির উপর। তাদের মধ্য থেকেই ত নযুনকল্পে , এক 
কোটি দৈন্য পাওয়া যেতে পারে । 


_.. স্বাধীন ভারতের কোটি সৈন্য পোষণ ক্ষমতা 

- এমারি ‘সাহেবের অক্সফর্ডের বক্তৃতার সব কথার 

সমালোচনা করা অনাবশ্তক, করবার স্থান এবং সময়ও 

" নাই। তার আর একটা কথা সম্বন্ধে কিছু বলি। 
তিনি বলেছেন £-- 


- Even so the main complaint of political India has 
always been the inordinate scale and expense of India’s 
military organisation. We ourselves have felt misgiv- 
ings on the score that we were asking too much of a 
poor country, and when shortly before the war it 
became the question of even partial mechanisation of 
the Indian army, we felt it our duty to contribute 
towards the expense. When the war began we had 


ৰু 


practically no equipment ourselves here, not even enough - 


of equipments with which to begin making equipment 
- of war. It was at no small sacrifice that even & portion 
of our growing supply of munitions and equipment, with 
which to make munitions could be spared to belp 
Indians military expansion. Compared with the slen- 
derness of its original resources the Government of India, 
has achieved wonders in the expansion, training and 
equipment of its grmies. But nothing could be more 
Inconsistent than that people who a few years ago de- 
nouncéd the militarism of the Government of 10012 
anid the crushing burden imposed on a poor country by 
the then scale of war preparations, should now suggest 
— that millions of armed and trained warriors could be 
stamped out of ground by some political declaration.” 


তিনি বলছেন, ভারতীয় রাজনীতিকরা সর্বদাই ব’লে 
সছেন যে, ভারত-গবমেণ্টের আয়ের তুলনায় সামরিক 
অত্যন্ত বেশি, অথচ সেই রাজনীতিকর! মনে করেন 
ঘন লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত ও অস্ত্রশস্রসঙ্জিত সৈন্য মাটি 
সবে একট! রাজনৈতিক ঘোষণার (অর্থাৎ 
তা! ঘোষণার ) জোরে; এর চেয়ে বড় 
? আমাদেরও (অর্থাৎ ব্রিটিশ 
॥ হয়েছে যে, ভারতবর্ষের মত গরীব, 
রক ব্যয় এতবেশি চাওয়া অত্য- 
ন্তে বত মান যুদ্ধের আরস্তের কিছু 
যন্ত্রসজ্জিত করার "প্রশ্ন 












ওঠে, তখন ব্রিটেন তার ব্যয়ের কিয়দংশ দান করেছিল। 
যুদ্ধ আর্ত হবার পর ব্রিটেনকেই নিজে অস্বশস্ত্রজ্দিত ও 
যন্ত্রসজ্জিত হতে হয়--তার আয়োজন যথেষ্ট ছিল নাঁ_ 
ব্রিটেনকে স্বার্থ ত্যাগ ক'রে ভারতবর্ষের যন্ত্রদজ্জা জোগাতে 
হয়েছিল। ভারত-গবর্মেন্টের যা পুঁজিপাটা ও আয়ের 
উপায় ছিল, তার তুলনায় ওঁ গবশ্মেক্টি তার সৈন্তদলের 
পরিবর্ধন, শিক্ষণ এবং অস্ত্রশস্ত্র ও যন্তরঙ্জা সরবরাহ বিষয়ে 
আশ্চধ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 


এমারি সাহেবের এই সব মন্তব্যের উত্তরে অল্প কিছু 


বললেই চলবে । ভারত-গবন্মেপ্টের আয়ের তুলনায় ' 


সামরিক ব্যয় অত্যধিক, ভারতীয় রাজনীতিকদের সাবেক 
এই সমালোচনার কারণ এই যে, ভারত-গবন্মেন্ট শান্তির 
সময়েও, যখন ভারতবর্ষ আক্রান্ত হবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না তখনও, দেশী সিপাহীদের 91৫ গুণ ব্যয়ে গোর! সৈন্য 
রেখে আসছেন। সেটা দেশ রক্ষার জন্য নয়; তার উদ্দেশ্য 


ভারতবর্ষ পাছে বিদ্রোহ ক'রে স্বাধীন হয়, তা নিবারণের ' 


জন্য । কেবল গোর! সৈন্যদেরই ব্যয় যে খুব বেশি তা নয়, 
সমুদয় রাজকীয় কমিশন ( King’s Commission )ধারী 
উচ্চপদস্থ সৈনিক অফিসার ইংরেজ হওয়াতেও খরচ খুব 
বেশি হয়ে আসছে । এবং ভারতবর্ষের সৈন্যদল ব্রিটিশ 
সাম্রাঙ্য রক্ষা ও বিস্তারের কাজে নিযুক্ত হয়ে আসছে। 
যদি সৈন্যদলের সাধারণ যোদ্ধারা সব সিপাহী হ'ত, যদি 
তাদের অফিসাররা সবাই দেশী লোক হস্ত এবং যদি 
সৈন্যদল কেবল ভারতবক্ষা কাজে নিযুক্ত হ'ত, তাহলে 
ভারতীয় রাজনীতিকর1 কখনই সামরিক ব্যয়ের আধিক্যের 
কথা তুলতেন না। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষের সৈন্যদলের যন্্রজ্জার জন্য “দাহায্য” 
করেছেন বটে ; কিন্ত ব্রিটেন প্রায় ২০০ বৎসর ধরে নানা 
দিক্‌ দিয়ে ভারতবর্ষ থেকে যে কোটি কোটি টাকা পেয়ে- 
ছেন, তার তুলনায় এ “সাহায্য” কিছুই নয়। ব্রিটেন 
পন্বার্থত্যাগ” ক'রে ভারতবর্ষকে অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধ যন্ত্রাদি 
জুগিয়েছেন বলা হয়েছে ; কিন্ত ভাঁরতবর্ষেই ত এসব প্রস্তুত 
করবার কারখানা হতে পারত? সময় থাকতে সেই সব 
কারখানা স্থাপন ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কেন করেন নি বা 
করান নি? 

. ভারতবর্ষের দারিদ্র্য সত্বেও এই দেশের জন্তে ভারতীয় 
রাজনীতিকদের পক্ষ থেকে লক্ষ লক্ষ সৈন্তের দাবী উত্থাপিত 
হ'তে দেখে এমারি সাহেব দয়ার ব্যথিত হৃদয়ে ব্যঙ্গ 
করেছেন। কিন্তু তার মনে রাখা! উচিত যে, ভারতবর্ষের 
লোকের! দরিদ্র হ’লেও দেশটা দরিদ্র নয়। এর 
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প্রাকৃতিক সম্পদ ভূগর্ভে অরণ্যে শস্যক্ষেত্রে নদী ও সমুদ্রে 
প্রচুর রয়েছে । সেই সব থাকায় শতাধিক বৎসর ব্যেপে 
ব্রিটেন তার জাতীয়. আয়ের (national 1000006এর ) 
এক-চতুর্থ অংশ ভারতবর্ষ থেকে পেয়ে আসছে। অনেকটা 
তার ae ব্রিট্নে এখন প্রতি দিন পৌনে ছু-কোটি 
টাকা যুদ্ধে ব্যয় করতে পারছে। তা ছাড়া ভারতবর্ষের 
সম্পদে জামেনী ও ইয়োরোপের আরও কোন কোন 
দেশ, এবং জাপান, আমেরিকা গ্রভৃতিও আংশিক ভাবে 
ধনী হয়েছে। ভারতবর্ষ স্বশাসক হ'লে বিদবেশ-নীত 
.. এই সব ধনের অধিকাংশ ভারতবর্ষেরই লোকদের হাতে 
থাকত এবং তারা ধনী ও প্রভৃত-কর-ভার-বহন-সমর্থ 
থাকত। তাদের পক্ষে ২১ কোটি স্থলসৈম্ত, বৃহৎ 
রণতরীসমষ্টি এবং যথেষ্ট আঁকাশধান ও আকাশযোদ্ধা 
রাখা অসম্ভব হ'ত না। তা ছাড়া, এও মনে রাখতে 
হবে যে, স্বাধীন ভারতবর্ষে সাধারণু সৈন্য ও অফিসারের! 
. জাপান ও চীনের সৈন্য ও অফিসারদের মতন অল্প বেতনেই 
সন্তষ্ট হবে। এটা একটা অবিশ্বাস্ত কথা নয় । পরাধীন 
ভারতবর্ষেই ত কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাদের ইংরেজ সেক্রেটারী- 
দের মাসিক. বেতনের চেয়ে অনেক কম মাসিক ৫০০১ 
বেতনে কাজ করেছেন । 


ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা! কবির 


ক'রে দেখুন না, যুদ্ধের জন্য বহু কোটি টাক! এবং 


নৃযনকলে এক সৈন্য পাওয়া যায় কিনা? 
নিশ্চয় পাওয়। যাবে। 
জাপানীরা জিতলেও স্বাধীনতার আশা 


ছাড়ব না 


জীপানীরা মালয় নিয়েছে, ব্রহ্মদেশেরও অনেকটা অংশ 


নিয়েছে--হয়ত বা সমস্তটাই- নেবে ।: শেষ পর্যন্ত কিন্ত 
সেগুলা তাদের হাতছাড়া হবে। “যা হৌক্‌, এর পর যদি 
তারা ভার্তবর্ষ আক্রমণ করে এবং এর কোন কোন অংশ 
দখল করে, তা হ’লেই কি আমরা জাপানীবশ্ততা মেনে 
নেব? তা কোনক্রমেই মনুষ্যোচিত হবে. না। ইংরেজ 
রাজত্বের যত দোষই থাক্‌ না, এবং তারা এখন 
ভারতবর্ষকে যত কম অধিকারের প্রতিশ্রুতি দিক্‌ না কেন, 
ইংরৈজীধীনতার পরিবর্তে জাপানী অধীনতা কোন মতেই 
শ্রেয় হবে না। অতএব, যদিই শেষ পর্যন্ত ইংরেজরা! 
জাপানীদের দ্বারা পরাজিত হয়ঃ তবু যত.দিন না তার! 
_ পরাজিত - হচ্ছে, তত দ্বিন ইংরেজরা যেমন জাপানীদের 
বিরুদ্ধে লড়ছে আমাদেরও- সেইরূপ জাপানীদের. .বিরুদ্ধে 


"প্রবাসী 


, আনন্দলাভের উপায় 
‘নামক এই সুন্দর পুস্তকটিতে ১২২টি কবিতার অনুবাদ, . 
“আছে। শেষ নয়টি ছাড়া সবগুলির অন্থুবাদ তিনি. নিজে, 


' গানের এবং বাংলায় সংবাদাদি পাঠের ব্যব 


১৩৪৮ 


যুদ্ধ করতে হবে। এবং, ভগবান না করুন, যদি ইংরেজর? 
হেরে যায়, তা হ'লেও তাঁরু পরেও জাপানীদের বিরুদ্ছে 
যুদ্ধ চাঁলাবার উপায় আমাদিগকে স্থির. করতে এবং যুদ্ধ 
চালাতে হবে। সাতিশয় দুঃখের বিষয়, যে, ইংরেজরা ৯২ 
জাপানবিরোধী যুদ্ধটাকে আমাদের জাতীয় যুদ্ধ ব’লে কার্যত: 
অনুভব করবার মত অবস্থায় আমাদিগকে এখনও স্থাপন 


‘করছেন না। তাতে তাদেরও ক্ষতি। কিন্ত তাদের এই, 


অদুরদর্শিতা ও অল্পবুদ্ধিতার জন্যে, জীপানীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করা যে আমাদের “কতবব্য তা যেন আমরা ভুলে না৷ 
যাই-_-কতবাচ্যুত যেননা হই । (১১ই মার্চ ১৯৪২) 


রবীন্দ্রনাথের নৃতন ইংরেজী কবিতী-পুস্তক. 
রবীন্দ্রনাথের যে-সব বাংলা কবিতার ইংরেজী অনুবাদ ... 
এখনও তার কোনো ইংরেজী বইয়ে স্থান পাঁয় নি, সেই- 
গুলি বিশ্বভারতী . পুস্তকের আকারে প্রকাশ করে রবীন্দ্র 
সাহিত্যের অনুরাগী সমুদয় ইংরেজী-জানা লোকদের 
ক'রে দিয়েছেন | '' “Poems? 


করেছিলেন। শেষ নয়টি ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর অঙ্বাদদ | = 
এই ইংরেজি বইটির সমালোচনা আমরা 


“প্রবানী’তে করছি না--“মভার্ণ রিভিযুতে করা হবে। 
কবিতাগুলি যে চমৎকার তা বলাই বাহুল্য । 


ল্য। তার- মধ্যে: 
কয়েকটি অন্গবাদ তার জগছিখ্যাত ইংরেজী গীতাগ্তলিতে 
স্থান পেতে পারত, অন্ত কয়েকটি তার অন্যতম. বিখ্যাত 
পুস্তক “দি ক্রেসেন্ট, মৃন্*-এ থান পেতে পারত্‌।_ 


ছি দিকের চা 
প্রবাসী. বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন. এবং. কলকাতার - নিখিল. 
ভারত বঙ্ধভাষা-প্রসার-সমিতি সমগ্র ভারতীয় রেডিয়োর 
কতৃত্পক্ষকে এই অনুরোধ, জানিয়েছিলেন যে; দিলীর ও 
কোন কোন স্থানের, বেতার-কেন্দ্র থেকে যেন বর 








অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই । 

পাটনায় একটি বেতার-কেন্ত্ 
হচ্ছে। .এই উপলক্ষ্যে উক্ত ছুটি 
অনুরোধ জানিয়েছেন, ষে, পাটনা- 
ও হিন্দী-উদ্” ছাড়! বাংলাতেও 
(broadcast করা) হয় এই; 
সুগত। - 5 ag নিও 


চৈত্র 


MMMM পালা পালা পলাশ পালা পাশা পাপা লালা, 








বাংলা বিহার-প্রদেশের অন্যতম প্রধান -ভাষা। 
বিহার প্রদেশের কতগুলি লোকের মাতৃভাষা! বাংলা এবং 
৯কতগুলির মাতৃভাষা হিন্দী-উদছ শুধু তাই গণনা করলে 
চলবে না। এ প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে যাদের বেতার 

যন্ত্র আছে ও যারা সেই যন্ত্রে সঙ্গীতার্দি শোনে, তাদের 
মধ্যে শতকরা কত জনের মাতৃভাষা ইংরেজী, কত জনের 
হিন্দী, এবং কত জনের বাংলা তাও দেখা উচিত। 
ইংরেজী যাদের মাতৃভাষা, তাদের চেয়ে বাংলা যাদের 
মাতৃভাষা তাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই ঢের বেশি; এবং 
শেষোক্তদের সংখ্যা হিন্দী যাদের মাতৃভাষা তাদের সংখ্যার 
তুলনায় নিশ্চয়ই নগণ্য নয় । সে যাই হোক, মুষ্টিমেয় 
- ইংরেজদের তুষ্টির জন্যে যদি ইংরেজী প্রোগ্রাম হয়, তা 


“ হ'লে তার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক বাঙালীর জন্তে বাংলা 


প্রোগ্রাম কেন না হবে? 

আর, বাংলা প্রোগ্রাম যে শুধু বাঙালীর জন্তে তা নয়। 
আমরা জানি অনেক অ-বাঙালী মহিলা ও ভদ্রলোক 
কল্কাতা থেকে রেডিয়োতে “ছড়ান বাংলা গান শুনতে 
ভালবাসেন ও শোনেন। বছরখানেক আগে ঘাটশিলায় 
_ এক জন শিক্ষিত বিহারী ভদ্রলোক বন-বিভাগের অফিসার 
ছিলেন। তার বাড়ীতে তাঁকে ও তার পরিবার্বর্গকে 
রেডিয়োতে বাংলা গান শুন্তে আমরা দেখেছি । এ রকম 


দাত আরও অনেক আছে 


ব্যবস্থা-পরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ও বন্গীয় 
ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীকুষ্চন্দ্র রায় চৌধুরী সাধারণের পক্ষে 
কয়লা পাওয়ার অহ্থবিধার কথা উত্থাপন করিয়া কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন । দুঃখের বিষয় উক্ত কোন সভায় এবং 
ংবাদপত্রের আলোচনায় কয়লার মালগাঁড়ী সরবরাহের 
প্রকৃত গলদ কোথায়, তাহা কেহই দেখান নাই। 
উপকরণ তৈয়ারী করিবার কারখানায় অগ্রে'যাঁলগাড়ী দিবার 
* নীতি বিশেষ দোষাবহ নহে এবং সেইটুকু করিলে রদ্ধনের 
পোড়া কয়ল্টার দাম এত: বেশী হইত না, যদিও সাধারণ 
সময়ের অপেক্ষা অধিক হইত। সাধারণ কলকারখানাকে 
পর্য্যন্ত আগের ভাগের মালগাড়ী ( priority supply ) 
. দেওয়া হইতেছে এবং রদ্ধনের কয়লাক্ে সর্ববশেষ পর্যায়ে 
সাধারণ সরবরাহের ( public supply-এর ) ভিতর রাখা 
হইয়াছে, এইখানেই ঘোর অবিচার ও অন্যায়ের মূল 
_ রহিয়াছে । মনে রাখিতে হইবে, কয়লা ব্যবহার করে 
'" দেশের এরূপ কলকারখানা অধিকাংশ ইংরেজদের । সুতরাং 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ব্যবস্থা-পরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা 
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APARNA পাপ পাপপাপোপীপাপাী 


কলকারখানাকে আগে দেখিব, এই নীতি অবলম্বন করিলে 
মোটের উপর কাহাদের স্থবিধ! হয় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না। বাংলার বাণিজ্যসচিব খাঁ বাহাদুর আব্দ.ল করিম 
বলিয়াছেন, বাংলার চাঁউলের কলের কয়লা পাইবার 
অন্থবিধা হইতেছে। ভারতীয় মালিকের এই সকল ছোট 
ছোট কলকারথানাকে অন্ত কলকারখানার শ্রেণী হইতে 
বাদ দিবার অর্থ কি? পূর্ব মাসের “প্রবাসী”তে- আমরা 
দ্রেখাইয়াছি মগ্যের কারখানাকে স্থৃবিধা দেওয়া হইয়াছে। 
কেন্দ্রীয় পরিষদে রেলওয়ে-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সভ্য বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে খাগ্যদ্রব্যের প্রয়োজনীয়তা অধিক, ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন। তাহা হইলে কোন্‌ হিসাবে রন্ধনের 
কয়লাকে কলকারখানার কয়লা অপেক্ষা কম মুল্যবান মনে 


"করা হয়? ভারতীয় পরিষদের কোনও সভ্য যদি সরকারের 


মুখের কথা ধরাইয়া দিয়া খান্ত-প্রস্তুতের কয়লাকে যুদ্ধো- 
পকরণ নিশ্মাণে ব্যাপৃত নহে এরূপ কলকারখানার কয়লা 
অপেক্ষা উচ্চতর আসনে, এমন কি. অভাবপক্ষে সমান 
আসনে, কেন বসান হইবে না, এই প্রশ্ন করেন তাহ! হইলে 
সমস্তা-সমাধানের যুক্তিসঙ্গত চেষ্টা করা হয়। যেখানে 
গোলমাল বাধিতেছে সেই স্থানটি এত স্ক্ম নহে যে, 
কুশাগ্রবুদ্ধি ব্যবহারজীবীর দৃষ্টি না হইলে তাহা দেখা যায় 
না। একটু যত্ব করিলে অন্ততঃ এক শ্রেণীর বিত্তশালী 
লোকের দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়! সরকার কিরূপে যুদ্ধকাঁলে - 
লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের দুঃখের পরিমাণ বুদ্ধি করিতেছেন, তাহা 
সরকারের নিকটই প্রমাণ করা যাইবে । 

কয়লার খনির ভারতীয় মালিকর! বর্তমান ব্যবস্থায় 
কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন তাহাও আমরা পূর্বে 
দেখাইয়াছি। ইংরেজের কলকারখানা ইংবেজের খনির 
কয়লা কিনে । পোড়া কয়লা ও ভারতীয়দের কারখানার 
কয়লা বিক্রয় দেশীয় খনিওয়ালাদের একটা প্রধান অবলম্বন । 
কম মালগাড়ীর প্রায় সব যদি . এদিকে চলিয়া গেল, তাহা 
হইলে ভারতীয় খনিওয়ালার ভাগ্যে কি জুটিবে? সেই জন্য 
দেখা যাইতেছে যে, ইংরেজের খনি পাচ রকমে যথেষ্ট 
মালগাড়ী প্রত্যহ পাইতেছে, আর তাহার পার্থেই 
ভারতীয়ের খনি দিনের পর দিন হা করিয়া বসিয়া আছে? 

বর্তমান ভারত-শাসন আইনে রেলওয়ে বোর্ডকে 
সাধারণের প্রতিনিধিদের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিবার 
প্রস্তাব আছে। তাহার ফল দেশের পক্ষে কত দুর 
ক্ষতিকর, তাহা রন দি দুজন 


: শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া । 


৭০৪ 


ংল! সরকারের আয়-ব্যয় 

গত নির্বাচনের সময়ে মৌলবী এ, কে ফজলুল হক্‌ 
সাহেব বহু সভায় বলিয়াছেন যে, ছোটলাটদের সময়ে 
বাংলা সরকারের মোটে পাঁচ-ছয় কোটি টাকা বাৎসরিক 
আয় ছিল, আর এখন অনেক অধিক কর সাধারণের নিকট 
লওয়া হইতেছে, এবং এই কর হাস করা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । সংবাদপত্রে তাহার বক্তৃতার এই বিবরণ 
পাঠ করিয়া আমর! ভাবিয়াছিলাম যে, অন্ততঃ একজন 
_ নেতৃস্থানীয় লোক দেশের লোকের কষ্টের মূল 'কোথায় 
বুঝেন। কিন্তু গত মন্ত্রিমগুলের মধ্যে থাকিয়াও যেরূপ, 
এবারও সেইরূপ প্রধান মন্ত্রী তাহার ধারণা কার্যে পরিণত 
করিতে পারেন নাই । ইং ১৯৪২-৪৩ অব্দে ব্যয়ের বরাদ্দ 
ষোল কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা করা হইয়াছে । বর্তমান 
মন্ত্রিমণ্ডল যে অল্প সময় পাইয়াছিলেন, তাহাতেও, খুব 
বেশি না হইলেও, নূতন আদর্শ ও কর্মপ্রণালীর কিছু 
কিছু পরিচয় দিতে পারিতেন। কিন্তু তাহারা বহুনিন্দিত 
বিক্রয়-করটি পর্য্যন্ত উঠান নাই । সকল শ্রেণীর আয়কর- 
দ্াতাদিগের উপর নির্বিচারে সমান যে করটি আগে হইতে 
বসান আছে, তাহাঁও রহিয়া গেল। যে বালক ছিন্ন বস্তু 
পরিধান করিয়া বিদ্যালয়ে আসে, তাহাকেও বিক্রয়কর দিয়! 
বই কিনিতে হইতেছে। দরিদ্র কৃষক ও মজুরকে বন্ধনের 
জন্য লৌহের কড়াই কিনিতে এ কর দিতে হইতেছে। 
এই কষ্টের টাকা লইয়া বাংলার মস্ত্রিমণ্ডল কি কাজ 
করিবেন? গত পনর বৎসরের মধ্যে সরকার এমন 
কোনও কাজ করিতে পারিয়াছেন কি যাহাতে বাংলার 
গরীব দুঃখী লোকের অন্ুভবযোগ্য উপকার হইয়াছে? 


.ভারত-সরকার পর পর বৎসরে বহু লক্ষ টাকা হাতের 


তাতের উন্নতির জন্য বাংলা-সরকারকে দ্িয়াছিলেন এবং 
সেই টাকা হিন্দু-মুপলমান কর্মচারী নিয়োগে খরচও 
হইয়াছে ; কিন্ত ফল এই দেখা গিয়াছে যে ঠিক এই- সময়ে 
সামান্ত একটু সাহায্যের অভাবে বাংলার ছুই লক্ষ তন্তজীবী 
মান্ত্রাজের ও পঞ্জাবের শাড়ীর প্রতিযোগিতায় নিরন্ন 
হইয়াছে । মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা মান্দ্রাজে তন্তবায়কে 
মজুরি কম দিতে হয় বলিয়া সেইখানে চিত্রকরদের দ্বার! 
নৃতন পাড় ও জমীর রং বাহির করাইয়া! তন্তবায়দিগকে 
শিখাইয়াছে ও তাহাদের তৈয়ারী কাপড় লইয়া বাংলার 
বাজার একচেটিয়া করিয়াছে । . বোশাই আমেদাবাদের 
কলের বৈচিত্রপূর্ণ পাড় ও রঙের শাড়ীর প্রতিযোগিতাও 
ভীষণ। বাংলা-দরকার কি কয়েক জন চিত্রকর যোগাড় 
করিয়া বাংলার ভাতীকে শিখাইতে পারিতেন না? 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 





মাপন ৮ 


বাংলার শিল্পবিভাগ বহু যুবককে হাতের কাজ", 
শিখাইয়! স্বাবলম্বী করিয়াছেন বলিয়া যে দাবী করেন, 
তাহা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । 

সমবায়-সমিতিগুলির দুরবস্থা ও সমবায় বিভাগের 
অযোগ্যতা সর্বজনবিদিত । 

কৃষি-বিভাগ সরকারের নির্দেশের অভাবে প্রদেশের 
মূল্যবান্‌ সম্পদ পাটের বিষয়ে গত ফসল ব্যতীত কখনও 
কোন উপকার করিতে পারেন নাই, এবারও কিছু 
করিলেন না এবং তাহার ফলে আগামী বৎসরে পাটের 
দর কম হইবে ও ধান্যের অপ্রাচ্র্যের জন্য ছুভিক্ষের 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

পূর্বে বন্দদেশে যথেষ্ট সরিষার চাষ হইত। হাওড়া 
ও-কলিকাতায় এক শত কুড়িটি তৈলকল ইহাতে 
চলিত। সমস্ত কল বাঙ্গালীর ছিল। সরিষার চাষ 
কমিয়া যাওয়ায় বিহার ও যুক্তপ্রদেশের সরিষায় এই 
কলগুলি কিছু দিন চলিয়াছিল। তিন মণ সরিষায় এক মণ 
তৈল হয়। বাহিরে ক্রমশঃ কল স্থাপিত হইল ও তাহারা 
এক মণের ভাড়ায় তৈল পাঠাইতে লাগিল, আর বাঁংলার 
কলকে তিন্‌ মণ সরিষার ভাড়া দিতে হইতে লাগিল। 
ফলে গুটিদশেক ব্যতীত সব কল উঠিয়া গিয়াছে । এখন 
বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাক সরিষার তৈল বাবদ বাংলার 
বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । পাটের দর এক সময়ে 
ভাল পাওয়া যাইত বলিয়া কৃষক সরিষার চাষ উপেক্ষা 
করিয়াছিল। এখন সেদিন নাই। একটু চেষ্টা 
করিলে পূর্ববঙ্গে এই চাষ বাড়িয়া যায়। কিন্তু কৃষি- 
বিভাগ এত বৎসরে কি করিলেন? 

এই সকল বিভাগের দ্বারা যদি কোন উপকার না হয় 
বা যতটুকু উপকার পাওয়া যায় তাহা ব্যয়ের তুলনায় 
যৎ্সামান্ত হয়, তাহা হইলে এগুলিকে রাখিয়া! আমাদের 
লাভ কি? বঙ্গদেশে ধনের মূল অষ্টা প্রধানতঃ কৃষক, তাহার 
পর তন্তবায়, মৎস্যজীবী, গোয়ালা, খনির কুলি প্রভৃতি। 
ইহাদের আয়াসলন্ধ অর্থ লইয়া সরকারী বিভাগের নাম 
দিয়া এক দল হিন্দু-মুসলমান ‘ভদ্র’ লোককে প্রতিপালন 
করিয়া লাভ কি? 

শিক্ষার জন্য যে টাকা খরচ হয়, তাহ ন্যায়ের দিক্‌ 
দিয়া বিচার করিলে প্রধানতঃ প্রাথমিক শিক্ষার প্রাপ্য । 
এই দরিদ্র দেশে মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার ভার গুণবান্‌ 
ছাত্রের বৃত্তি ব্যতীত প্রধানতঃ উশেণীর শিক্ষার্থীদের 
বহন করা উচিত । 

স্বাস্থ্যবিভাগের মুকুটমণি মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে " 


» 


আমরা নিজে দেখিয়াছি এক মুযূর্য রোগিণীকে যে অক্সি- 
জৈন গ্যাস দেওয়া হইতেছিল তাহার রবারের নলটি জলে 
০ ভুবাইলে বুদ্ধদ উঠিল না। | 

বঙ্গদেশে দারিপ্র্যজঙ্জরিত কোটি কোটি অশিক্ষিত, 
মুক কৃষক, মজুর এক দিকে, আর সরকারের পালিত এক 
শ্রেণীর ভদ্রলোক অপর দিকে ; এই ছুই বিবদমান শ্রেণীর 
উদ্ভব আমরা দেখিতে পাইতেছি।' সাধারণের অর্থে 
শিক্ষিত (“প্রবাঁসী” পত্রিকা অস্ততঃ কুড়ি বৎসর পূর্বে 
ইহা দেখাইয়াছেন) ভদ্রশ্রেণী গত পনর বৎসরে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। কাবেরী শাড়ী, স্বদ্েশীর নামে 
বোম্বাই আমেদাবাদের কাপড়, পশ্চিমের স্বৃত ও চিনি, 
পাটনার ফুলকপি প্রভৃতি অশন-বসনের প্রত্যেক 
জিনিসটিতে ইহারা বাংলার জনসাধারণের অর্থ প্রদেশের 
বাহিরে পাঠাইতেছেন। এই শিক্ষিত শ্রেণীর আন্দোলন 


* হ্রাস করিবার জন্য সরকার যে শাসন-সংস্কার দিতেছেন তাহা 


ক্রমবর্ধমানভাবে ব্যয়বহুল হইতেছে ও শিক্ষিত শ্রেণীকে 
উৎকোচদানের মত হইয়া দীড়াইয়াছে।. দুইটি ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্যগ্ুলির সংখ্যা ধরিলে অতগুলি ডেপুটি 


৫. ম্যাজিষ্টরেটের পদ স্থষ্ট হইয়াছে বলা যায়। এই সভ্যরা 


চি 


Lad 


~ 


কোনও মন্ত্রিমগুলকে যথার্থ কাজ করিতে দিতেছেন না; 
নানা বাবদে টাকা চাই, আত্মীয়দের চাকরী চাই। সেই 
জন্য এবার -পালিয়ামৈপ্টারী সেক্রেটারীর. হিসাবে খরচ 
অসম্ভব - বাড়িয়াছে। .এত . dh আসে ... কোথা 
হইতে ?, 

ডক্টর বেন্টলী বর বাংলার কৃষক যাহা খায়, 
তাহা খাইয়া একট! ইন্দুর অধিক দিন বাঁচিতে পারে না। 
কৃষককে সম্বোধন করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়, 
“তোমার কথা হেথা কেহ ত বলে না৷” .. 

গণশিক্ষা ব্যতিরেকে গণতন্ত্র যে.:কেবল বব্যর্থ নহে, 
পরন্ত অনেক সময়ে আমলাতন্ত্র অপেক্ষা ক্ষতিকর, তাহা 
বঙ্গদেশে প্রমাণিত হইয়া গেল। সুতরাং লোকরক্ষা ও 
বিচার এই দুইটি বিভাগ প্রধানতঃ রক্ষা-করিয়া বাকী 
বিভাগগুর্নিকে একেবারে তুলিয়া, দিয়া সরকারী আয়ব্যয় 
ছোটলাটদের আমলের আকারে আনিতে পারিলে বাংলার 


১৭ প্রভূত মঙ্গল সাধিত হয়। কোটি কোটি টাকার অপব্যয় 


=~ 


এখন পল্ীগ্রান্মে ডাক্তারদের 


বন্ধ হইয়া উহা প্রজার হস্তে থাকিয়া গেলে প্রজা নিজেই 
উপযুক্ত বেতন দিয়! পুত্রকন্যাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবে 
ও সরকারের সাহায্য র্যতীত ও বেতনের আয়ে এখনকার 
অপেক্ষা, অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় ভাল ভাবে চলিবে। 
চলে নী, তখন চলিবে, ও 
৯২১৩ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__পাঁটের জন্য ভারত-সরকারের নিকট ধর্না 


' করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 
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মোটের উপর অধিকতর সংখ্যক লোক রোগে চিকিৎসা- 
লাভ করিবে । 

প্রধান মন্ত্রী যে মূল্যবান্‌ উক্তি করিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা কাধ্যে পরিণত করিতে 
পারিলে- তিনি করভার প্রপীড়িত বাঙ্গালী চাষী মজুরকে 
বাচাইবেন ।-_শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া । 


ভারত-সরকারের আয়-ব্যয় 
অতিরিক্ত-আয়কর বাবদ শতকরা ৬৬$ অংশ দিয়া 
অবশিষ্ট ৩৩৪ অংশ ব্যবসায়ীরা যে হস্তগত করিতেছেন, 
তাহা বুদ্ধকালে-_যখন সৈনিকর প্রাণ দিতেছে ও গরীব 
মধ্যবিত্তের কষ্টের অবধি নাই তখন-_“কলঙ্কিত অর্থ” 
( tainted money ) ব্যতীত আর কিছুই নহে। - গত 
মহাযুদ্ধের সময়ে 'কিলিকাতাঁর ইংরেজ পাটকলওয়ালাদের 
আশাতীত লাভ যুদ্ধান্তে বিলাতে এই আখ্যায় অভিহিত 
হইয়াছিল। ভারত-সরকার যদি ৩৩ অংশটি পুরা অথবা 
উহার ২৩ অংশ রাজকোষে টানিয়া লইতেন, তাহা! 
হইলে হাজার টাকা আয়ের উপর আয়কর, কেরোসিনের 
উপরে কর-বৃদ্ধি প্রভৃতি অনেক দরিদ্রনিম্পেষণমূলক কাধ্য 
করিতে হইত না না শ্ীসিদোখর চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া । 


পাটের জ জন্য ভারত-সরকাঁরের নিকট ধর্না 

-২৫শে পৌষ তারিখের সংবাদপত্রে ইউনাইটেড প্রেস 
যে খবর দিয়াছেন তাহাতে দেখা! যায়, বাংলার প্রধান 
মন্ত্রী, কৃষি-মনত্রী, যাঁনবাহন-মন্তরী, শ্রীস্থরেন্ত্রনাথ বিশ্বাস ও 
মিঃ হুমায়ূন কবির ভারত-সূরকাবের বাণিজ্যসচিব সার 
রামস্বামী মুদালিয়রের সহিত নয়াদিল্লীতে পাটের সম্বন্ধ 
আলোচনা করিয়াছিলেন ও বাঁণিজ্যসচিব পাটচাঁষের জমির 
পরিমাণ” কমাইবার প্রস্তাব সহানুভূতিসহকারে বিবেচনা 
. ভারতশান-আইনের 
কোনও ধারায় প্রদেশের কৃিনিযণে কেন্দ্রীয় সরকারের 
হস্তক্ষেপের কথা নাই, এমন কি মণ্টফোর্ড আইনেও 
হস্তান্তরিত কৃষিবিভাগে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার 
নিরঙ্কুশ প্ৰভুত্ব ছিল। তবে কেন ভারত-সরকারের নিকট 
এই দরবার? আমরা ছুই মাস পূর্বে “প্রবাসী”তে দেখাই- 
যঁছি, বিগত মন্ত্ৰিমণ্ডল যাইবার পূর্বের বাংলার পাটচাষীকে 
(যাহাদের শতকরা ৯০ জন মুসলমান ) মরণকামড় দিয়া 
যাইতে তুলেন নাই । ব্যবস্থাপরিষদের ত্রিশটি ইউরোপীয় 
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ভোটের মোহে তাহারা ব কয় রৎসর ধরিয়] প্রধারতঃ মুসল- 


মান চাবীকে ডুবাইয়াছেন এবং শেষ সময়ে পাটচাষ পূর্ব 
বৎসরের দ্বিগুণ হইবে এই নির্দেশ, দিয়াছেন ।. ব্যবস্থা- 
পরিষদের, প্রতিনিধিস্থানীয় এক মন্ত্রিংগুলের যাহা করিবার 
ক্ষমতা আছে, পরিষদের সমর্থনানুসারে অপর মন্তরিগুলের 
তাহা নাকচ করিবার. নিশ্চয়ই ক্ষমতা আছে! তবে কি 
ভারত-সরকার যুদ্ধের জন্য বালির বস্তা তৈয়ারী করিতে পাট 
লাগে, এই অজুহাতে পাঁটচাষে হস্তক্ষেপ করিতেছেন? 
গত ফসলে যে জমিতে পাটচাষ হইয়াছিল," ততটা জমিতে 
- এবার চাষ হইলে কোন দিকে আটকায় না; তবে ডে 
পাটের দূর ভাল থাকে । রি 

...পাঁটকলওয়ালা'র1 শতকরা ৬৬ অংশ রি লাত- 
ক্র ক্র দিয়াও অংশীদারদিগকে শেতকরা ৩০ টাকা লভ্যাংশ 
দিতেছে চাষী তাহ! হইলে চট ও থলিয়ার.: দরের অন্ু- 
- পাতে কী যৎসামান্য মূল্যে পাট" বেচিতে বাধ্য হইয়াছে, 
তাহা 'রালকেও, অন্থমান করিতে পারে। বাণিজ্যসচিব 
মুহাশয় কি আগামী ফসলে চাষীকে আরও কম দিতে চান? 
বাহির হইতে আমরা ফ্তটা বুরিতে পারি, তাহাতে সার 
শঙ্করন্‌ নায়ার ও সার জোসেফ ভোর ব্যতীত আজ পৰ্য্যন্ত 
কোন ভারতীয় বড়লাটের শাসনপরিষদে আসন পাইয়া 
ভারতীয়ের সবার্থসংরক্ষণে সুদৃঢ় স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন 
নাই। সার রামস্বামী পেল ও কেরোসিনের মূল্য বাবদ 
কি ভাবে দেশবাসীর কোটি কোটি টাকা ব্রচ্মদেশের ইংরেজ 
ব্ণিকদের- হাতে তুলিয়া: দিয়াছেন, তাহ। আম্র! ফেব্রুয়ারী 
মাসের মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকায় দেখাইয়াছি। কেন্দ্রীয় 
= শাসন-পরিষদের এই সকল সদস্ত বড়লাটের' মনোনীত, আর 
বাংলার মন্তিমণ্ডল 'সাঁধারণের . নির্বাচিত? সুতরাং মন্তি 
মণ্ডল দুঃস্থ পাটচাষীকে ধনী পাটকলওয়ালাদের শোষণ 
হইতে বাচীইবার জন্ত ভারতশাসন-আইন তাহাদিগকে যে 
ক্ষমতা দিয়াছে, তাহার" উপর জোর" “দিন. “এবং ইহাতে 
যদি গবর্ণর ' তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করেন, তাহা 
হইলে শুধু বড় জিনিসে নহে সামান্য ব্যাপারেও বর্তমান 
প্রাদেশি [ক স্বায়তশাসনের ' অসারতা প্রমাণিত হইবে! 
বাংলার রাজনীতি ' ও পাটনীতি, “অভিন্ন দিকের 
চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া LL 


পণ্ডিত মদনমোহন হন পত্নীর মৃত্যু - 

“পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় মহাশয়ের পত্নীর মৃত্যুতে 
এই বদ্ধ বয়সে তিনি নিদারুণ শোক পেলেন। গত জানুয়ারী 
মাসে মালবীয়-জায়ার কাপড়ে আগুন লেগে যাওয়ায় এই 
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দুর্ঘটনা-ঘটেছে। এতে. সমগ্র পরিবারের শোক আরো 
দুর্বিষহ ক'রেছে।- পত্তিতজী.বাল্যকালে বিবাহিত হ"য়ে- 
ছিলেন। দীর্ঘ জীবনে তার সাধ্বী পত্নীর নিভৃত সঙ্গ ও 
সেবা তাকে আনন্দ, শান্তি, সাত্বনা ও বল দিয়েছে। * 
এখন তিনি তার থেকে বঞ্চিত হ’লেন। কিন্তু তিনি ধার্মিক, 
প্রাজ্ঞ, ও আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রসর |. শোক সহ করতে . 
তিনি সমর্থ হবেন। তীর ‘সহধৰ্মিণী: সধবা অবস্থায় দেহ 
ত্যাগ ক'রে হিন্দু মহিলাদের, বাঞ্ছিত. মৃত্যু বরণ, ক’রেছেন 
এবং সাধ্বীদের আনন্দধাম পুণ্যলোরে আনন্দ ও শান্তি 
লাভ ক’ৰ্বেছেন I. 


যুনালাল বজাজ 

যমুনালাল বজাজ মহাশয়ের মৃত্যুতে ‘ভারতবর্ষ একজন 
অনাঁড়ম্বর প্রকৃত দেশসেবক' হাবিয়েছে। তিনি খুব ধনী 
'লোক ছিলেন।, তীর ধন দেশের কাজে প্রভূত পরিমাণে " 
ব্যয়িত হত । আরো বেশী" পরিমাণে যে হয় নি, তার 
কারণ'গান্ধীজী'তার বদান্ততাঁকে সংযত ক’রে রাখতেন। 
তিনি গান্ধীজীর অকপট ভক্ত ছিলেন। "গান্ধীজীর অন্- 
মোদিত অনেক কংগ্রেসী গঠনমূলক কাজ তার" ব্যয়ে : 
নির্বাহিত হ’ত। গান্ধীজী বলেছেন; যমুনালালজী যত 
বাড়ী-তৈরী করাতেন, সবই 'অতিথিশাল! বা ধর্মশালা হয়ে 
উঠত? ৱৰ্ধাতে তীর অতিথিভবন নামক বাড়ী ত ছিলই, 
তাঁর. উপরঅন্ত সব বাঁড়ীও কার্যত অতিথিভবন হয়ে 
উঠত। তিনি অসহযোগ আন্দোলনের আন্তরিক: সমর্থক 
ছিলেন)" এই জন্যে তাঁকে আট বার জেলে যেতে হয়ে- 
ছিল 1-জয়পুররাজ্যের প্রজাদের অধিকার'গ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্ট তিনি বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই জন্য তাঁকে 
একাধিক বার কারাঁবরণ করতে হয়েছিল। তিনি অন্য সব 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে ভারতবর্ষের গোজাতির উন্নতিতে এবং 
সর্বসাধারণের নিমিত্ত দুধের যোগান বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ 
করবেন স্থির করেছিলেন'।-এখন সে কাজ তার সহধমিণী 


- শ্রীমতী জানকী বাই করবেন স্থির করেছেন । শ্রীমতী জানকী 


বাঈ ,কল্কাতায়. মারোয়াড়ী মহিলাদের সম্নাজ-সংস্কার 

কন্ফারেন্দে সভানেত্রীর কাজ করেছিলেন। যমুনালালজী , 

যে-সকল জনহিতকর কাজ করতেন, তীর মৃত্যুর পরও? 
যাতে সেগুলি চলতে পারে, তার মত টাকা রেখে গেছেন? 
“আমরা যাহা বিশ্বাস করি”... 

এই ছোট পুস্তিকাঁটিতে চাঁরণদলের : আদর্শ বিবৃত - 
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হয়েছে। তাঁদের আদর্শ মানবপ্রেমমূলক .এক প্রকার 
সোশ্যালিজমু -বা স্মাজতন্রবাদ. এর ,.লেখক শীযুক্ত 
রেজাউল করীম ও বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়. আমরা এক. 
ক্থায় ষা বৃ ’লেছি,, তাতে. লেখকদের আদর্শ বোঝা যাবে 


না, পুন্তিকাটি পড়ে দেখতে হবে, এটি পড়বার খুবই . 


ষোগ্য--যদিও এদের .সব. কথায় আমরা সায়. দি না। 
ৃষ্টাস্তস্বরূপ তাদের “শষকথা,, উদ্ধৃত করি), 


:- আর একটা কথা এবং শেষ কর্ী। কারও কারও. ধারণা- গান্ধীজী 
জীবনযাত্রার সরলতার উপরে অত্যন্ত জোঁর্‌ - দিতে. গিয়ে আমাদের 
বর্বরতার স্তরে নামিয়ে আনতে চীন। এই ধারণ! ভুল । , গ্ান্থীজীর 
স্বরাজের পরিকল্পনায় উপকরণের. বাহুলো জীবন ভারাক্রান্ত নয় বটে, 
কিন্ত সম্পদের প্রাচুর্য প্রতিটি গৃহ সেখানে দীপ্তিমান। সেখানে জীবন 
দীনতীর অভিশাপ থেকে মুক্ত।.' তিনি লিখছেন 2৮ 


১640010108০ my. definition of Swaraj even the 
poorest Indian should ‘gét enough milk; ghee, vegetable 
and fruit. Every‘man and woman. must get a balanced 
diet and a2 decent. house.” 


“আমার পরিকল্পিত স্বরাজে দীনতম ভারতবানীও খেতে পায় যথেষ্ট দুধ 
আর ঘী, শীকশবজি ও ফলফুলুরি। প্রত্যেক নর-ও নারী ভালো বাড়ীতে 
বাস করবে--শরীর ধারণের উপযোগী স্বাস্থ্যসম্মত আহার্যাও পাবে।” 
“-*এ-রকমম্বরাজ নিশ্চয় খুবই বাঞ্ছনীয়। রিন্ত এই কি 
যথেষ্ট ?-" এতে.মানসিক সম্পদের, যাকে সং দি বা. সের 
বলে তার, কোন উল্লেখ নাই । | 


i বড়লাটের আহ্বানবাণী - - 
: গত ১৭ মাৰ্চ, ২৬শে ফাস্তন; নং নিউ দিলী থেকে 
রঃ আহ্বান-বাণী প্রচার ,কঃরেছেন $= 


: "..“I;send this. message to 811-70750. না Women. ho: 


live in this 18005 Whatever their polities, their religion, 

tor their. race. You will be invited, during the next few 

weeks to, enrol yourselves in the National War Front. 
+ CrosE: ‘THE RANKS - 

‘ ‘The ‘land. we live in is threatened. with danger. 
This is a call to action for every one of us. Close the 
ranks, and stand shoulder to shoulder against an aggres- 
sor whose conduct in the peaceful countries, which 008 
has- outraged, -brands him .as barbarous and pitiless; ৭ 

SAFETY OF MorHERLAND 
০ “Thé soldiers of Indi, in many parts of 809. world, 
have fought and, are fighting. gloriously for the safety 


of 80050 motherland, for the preservation of her ancient -: 


inheritance, for the bringing to. pass. of her hopes for 
the future, 
i STAND 9 . 

Today the battle front is of great নি and each 
one of us ean be 2 soldier too. Stand steady, encourage 
the brave, strengthen the faint-hearted,. rebuke the 
babblep and root out the Hidden traitor. 

: “Make good jhe defence with the country .today : 
Go forward to victory to-morrow : For without victory 
there is no':hope for the survival of . free institutions, 
culture, orn kindness in the world, 


Maze VicroRY SWIFT AND SURE" 

We are members of a. worthy company, .China, 
Russia, America, Britain and a score of others. Let 
9800 one of us in India be worthy of our own country 
and of our comrades. For thus shall we make our 
victory swift and Sure. I confide in your courage.”— 

A. P. 


“জাঁতি.ধৰ্ম্ম এবং. রাজনীতি নিরধিশেষে ভারতবর্ষের সমস্ত নরনারীর 
নিকট আমি এই বাণী প্রেরণ. করছি। আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
আপনাদিকে জাতীয় রণাঙ্গনে যোগদ্ধান করতে আহ্বান করা, হবে। 
আমর! যে দেশে বাস করি, সে দেশের' সুখে বিপদ দেখ! দিয়েছে। 
এটি আমাদের প্রত্যেকের নিকট কর্তব্যের আঁহ্বান। . যে আক্রমণকারীর 
আচরণ তাঁর. অধিকৃত শাপ্তিপূর্ণ দেশ্‌সমুহে বর্বরোচিত এবং নির্মম বলে 
নিন্দিত হয়েছে, সেই আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে দৃঢ়রূপে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে দণ্ডীয়- 
মান,হোন। ভারতবর্ষের সৈনিকগণ তাঁদের মাতৃভূমির নিরাপত্তা ও 
প্রাচীন উত্তরাধিকার রক্ষার জন্ত এবং ভারত ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের আশ! সফল 
করবার উদ্দেশ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে গৌরবের সহিত যুদ্ধ করেছে এবং 
করছেঁ। "অন্যকার রণীল্গন বহুবিভ্তৃত এবং আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই 
সৈনিক হতে পারে । দৃঢ়ভাবে “দণ্ডায়মান হউন, সাঁহসীকে উৎসাহ দান 
করুন, দুর্বল মনকে *ীক্তিশালী করুন, বাচালকে ভর্থসনা৷ করুন এবং গুপ্ত 
বিশ্বীদ্ঘাতকের উচ্ছেদ্সাধন করুন। আজ দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
করুন আগামী কাল জয়লাভের জনা অগ্রসর হউন, কারণ, 
জয়লাভ . করতে. ন! ' পারলে জগতে . স্বাধীন প্রতিষ্ঠানসমূহ, 
সংস্কৃতি এবং দয়ামীয়ার উদর্তনের কোনও আশা থাকবে না। 
চীন, রুশিয়া, আমেরিকা, ' ব্রিটেন এবং আরও অনেক দেশের আমরা 
উপযুক্ত সঙ্গী, আমরা যাঁরা ভারতবর্ষে আছি--আঙ্গন, আমরা সকলেই 
আমাদের, দেশের -এবং আমাদের ' সঙ্গীদের যোগ্য হই; কারণ, 
এই ভাবেই আমরা. আমাদের জয়লাভকে দ্রুত এবং নিশ্চিত করে 
তুলতে পাঁরব। আপনাদের সাহসের উপর আমার আস্থা আছে।' 

বড়লাটের এই ডাকে সাড়া দেওয়া উচিত। আমরা 
এর কোন সমালোচনা, করব নাঃ যদিও এর বেশ শক্ত 
সমালোচনা ক্রু ‘সোজা । তিনি যেমন ভারতবর্ষের 
সকলকে তাঁর অনুরোধ জানিয়েছেন, সেই রকম আমরাও 


তাঁকে অনুরোধ জানাচ্ছি যে, তিনি তার ডাকে কার্যকর 


ভারে সাড়া দেওয়া ভারতীয়দের পক্ষে: সম্ভব করতে 


যথাসাধ্য: চেষ্টা করুন। কি. চেষ্টা করতে হবে, তা 
পার্লেমেণ্টের হৌস্‌ অব. লর্ডসে একাধিক লর্ড বলেছেন। , 


. ভারতীয়দিগকে সশস্ত্র করবার, 
..লর্ডদ্বের আগীল : 
গঁত ওরা মার্চ ১৯শে ফান্ন হৌস্‌ অব, ন জাপানী 
আক্রমণ থেকে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমানা রক্ষা আলোচিত 
হয়। ' বয়টার এই আলোচনার যে সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত 
দিয়েছেন তাতে দেখা যায়, লর্ড স্টাবল্গি ভারতীয়দিগকে 
সশস্ত্র করবার জন্যে আপীল করেন। তিনি বলেন, 
“আজকার দিনে, স্বদেশ রক্ষার জন্যে অস্তধারণ হচ্ছে 


৭০৮ 





স্বাধীন মানুষের চিন্ন। ভৌগোলিক ভাবে সম্মিলিত 
ভারতের ৩৯ কোটি ও চীনের ৪৯ কোটি মাহ যখন 
আক্রমণপ্রতিরোধক-সম্মিলিত একটা প্রবল শক্তিও হবে, 
তখনই জাপানী দুরাকাজ্কা সম্পূর্ণরূপে বাধা পাবে। 
যুদ্ধে জাপানীদের সাফল্যের কারণ, তার! পিপড়্যের পালের 
মত অগুন্তি। এক পাঁল পিঁপড়্যেকে পরাস্ত করবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় তাদের বিরোধী অন্য এক পিপড়্যের পাল 
সশস্ত্র . ভারতীয়দের বৃহৎ দল. জাঁপানীদের সেই 
অবস্থা ঘটাতে পারবে, চীনে চীনের জনসাধারণ তাদের যে 
অবস্থা ঘটিয়েছে ।” | 

j লর্ড ওএজ উড, বলেন, “আঁমাদের মনে রাখতে হবে, 
যে, ভারতবর্ষ হারালে শুধু আমাদের ক্ষতি হবে নী, 
ভারতের. লোকদেরও ক্ষতি হবে, এবং ভারতবর্ষ থেকে 
জাপানী সৈন্যদলসমূহকে আক্রমণের নীতি সম্ভব হবে, কেবল 
যদি ভারতে আমাদের পৃষ্ঠপোষক 'অন্তরধারী জনগণ থাকে, 
এবং যদি তারা শুধু ব্যগ্র বা উদ্বিগ্ন" ও সক্ষম না হয়ে 
অধিকন্ত আমাদের পাঁশাপাশি . দাড়িয়ে দেশরক্ষার্থ যুদ্ধ 
করতে ইচ্ছুক হয়।” তিনি আরো বলেন, “আমরা যদি 
জাপানীদের .হাত থেকে ভারতবর্ষকে বক্ষ করতে চাঁই, 
তা হলে আমাদের ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করতে হবে। 
ভারতবর্ষস্থিত আঁমাঁদের সৈন্যদল দেশের মধ্যে গ্যাঁরিসন 
রূপে না রেখে দেশের সীমানায় বহিরাক্রমণ প্রতিরোধের 
জন্যে ব্যবহার করতে হবে।” গ্যারিসনের উদ্দেশ্য দেশকে 
দাবিয়ে অধীন রাখা ও অন্তবিদ্রোহ নিবারণ বা দমন কর!। 


সহকারী ভারতসচিব প্রাচ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৈন্ত- " 


দের বীরত্বের প্রশংসা করতে উঠে বেশ হাস্তকর একটা 
কথা বলেন। 
The Duke of Devonshire emphasised the problems 


created by the enervating climate in which to walk. 


a single mile was a quite considerable undertaking, 
and added, “the defence of our troops has been no- 
thing short of heroic.” | 


ডেভনশীয়ারের ডিউক অবসাদজনক আবহীওয়া থেকে উৎপন্ন 
নমন্তাগুলির উপর জৌর দেন--যে আবহাওয়ায় এক মাইল হাঁটা 
একটা ভারি শ্রমসাধ্য কাজ; এবং 'বলেন, “আমাদের সৈন্যের আত্ম- 
রক্ষার্থ যেরকম লড়েছে, তা বীরজনোচিতের চেয়ে একটুও কম নয়।” 

তারা যে বীরের মত লড়েছে তাতে বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ডিউক মহোদয় মনে মনে, যদি 
সেই সব ' লোককে বীর বলে অর্থ্য দেন যারা মাঁলয়ে 
ও ব্র্ষদেশে এক মাইল হাটা একটা শ্রমসাধ্য কাঁজ 
মনে করে, তা হ'লে যেসব গোরা ও সিপাঁই 
মালয়ে ও ত্শ্দেশে বাস্তবিকই খুব শৌর্যের সহিত যুদ্ধ 





করেছে, তাঁরা তার প্রশংসায় অপমান বৌধ করবে। 

অবসাদজনক আবহাওয়ায় অনেক সমস্তারি উদ্ভব হয় বটে। 
কিন্তু এ. রকম আবহীওয়ীতেই ত জাপানীরাও যুদ্ধ করেছে, 
তারা এয়ীর- কণ্তিশ্ঠপ্ড ( air-conditioned ) কামরায় 
সোঁফায় হেলান দিয়ে যুদ্ধ করে নি ডিউক মহোদয়ের না- 
ভেবে-চিন্তে কথা বলা উচিত হয় নাই । আমরা ত আশীর 
কাছাকাছি এসে পৌছেছি এবং আমাদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক 


“বল অসাধারণ রকমের কিছু নয়। তথাপি বিকাল বেলার 


তিনটা চাঁরটের সময়কার গরমে এখনও রোদে এক মাইল 


- “অনায়াসেই বেড়িয়ে থাকি। 


বিপৎসঙ্কুল স্থান ত্যাগ 

চট্টগ্রাম কল্‌কাতা প্রভৃতি কতকগুলি জায়গা বিপৎ- 
সঙ্কুল মনে করা হচ্ছে। এই সব স্থানে ধারা উপার্জন 
করেন এবং যাঁরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দেশ রক্ষার 
কাজে নিযুক্ত আছেন, তীর! ছাড়া অন্য সকলের অন্যত্র 
যাবার পরামর্শ অনুসারে কাজ. করা যথাসাধ্য উচিত। 
কিন্তু কোন অবস্থাতেই আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া উচিত 
নয়। বর্তমান যুদ্ধে লগুনের উপর যত বার যত বোমা 
পড়েছে, ব্রিটেনের আর কোন শহরের উপর তত পড়ে 
নি। অথচ বৃহত্তর লগ্ডনের (Greater Londonএর ) 
প্রায় নব্বই লক্ষ লোকের মধ্যে বোধ হয় ৪।৫ হাজারের 
চেয়ে বেশি. লোক বৌঁমার আঘাতে মার] পড়ে 'নি। 
স্থৃতরাং, যদি কল্কাতার উপর জাপানীরা বোমা 


“ফেলেই তা হ'লে বোমা নিক্ষেপের -সময় . কল্কাতীয় 


থাকলেই মারা পড়তে হবে, এরূপ মনে করা বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। শিশু বালকবাঁলিকা নারী ও পুরুষদের মধ্যে 
যাঁদের কলকাতীয় না থাকলেই নয়, তারা ছাড়া আর 
সবাই কলকাতা ছেঁড়ে যেতে পারেন। কিন্তু ধারা 
থাকবেন, ভারা জীবন্ত ও ভগ্মবিহ্বল হয়ে থাকবেন 
না। তুর্কদের মধ্যে... একটি প্রবাদবাক্য প্রচলিত 
আছে, তার তাৎপর্য, এই £--ছুটি দিনে মৃত্যু থেকে 
পলায়ন অনাবশ্ক £-প্রথম যেদিন. তোমাক মৃত্যু 
হবে বলে বিধিলিপি আছে; দ্বিতীয়, যেদিন 
তোমার মৃত্যু হবে ঝলে লেখা নাই। এর অর্থ 
এই যে, যে-দিন তুমি মরবে বলে ঠিক আছে, সেদিন 
যেখানেই পালাঁও' তোমাকে: মরতেই' হবে, স্থ'তরাং 
পালিয়ে কি লাভ? আর, যে-দিন তুনি মরবে নাঁ বলে 
স্থির আছে, সেদিন তুমি. খুব বিপৎসঙ্কুল জায়গায় থাকলেও 
মরবে না, স্থতরাং পাঁলিয়ে কেন তীর ও 'মূর্খের মত 


১৩৪৮ -: 
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চৈত্র বিবিধ প্রসঙ্গ ব্রিটিশ সরকারের ভাবী ঘোষণা সম্পর্কে সর্‌ ্টাফোর্ড ক্রিপসের ভারত-আগমন ৭০৯ 





ব্যবহার কর? অবশ্য, প্রবাদবাক্যটি অনৃষ্টবাদীদের বিশ্বাস 
হতে উৎ্পন্ন। কিন্তু এর অন্তনিহিত উপদেশটি সর্বজন- 
গ্রাহ । সেই উপদেশ আর কিছু নয়-_“কোন অবস্থাতেই 
আতঙ্কগ্রস্ত হোয়ো না।” 


পাঁটের বিষয়ে প্রধান মনত 


২৭শে ফাল্গুন তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশ, পূর্ববদিনের 
ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
“ভারত-সরকাঁর. আশ্বাস দিয়াছেন যে, পাটের দ্র যদি কোন 
নির্দিষ্ট সীমার নিম্নে নামিয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা 
বাংলাকে যত দূর সম্ভব সাহায্য করিবেন। আমরা নিজ 
দায়িত্বে পাটচাষ কমাইতে পারি, কিন্ত তাহার পর যদি দর 
কমে, তাহা হইলে আমরা ভারত-সরকারের সাহায্য প্রাথনা 
করিতে পারিব না। আমরা ভারত-সরকারের সহিত 
কথাবাতণ চালাইতেছি এবং অতি শীঘ্র আমাদের সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করিব |” চাষীর যে ন্যায়সঙ্গত দাম পাওয়া উচিত, 
তাহার দিক দিয়! বিচার করিলে কেন্দ্রীয় সরকারের এই 
আশ্বাসের কোনও মূল্য থাকে না। পাটকলকে অস্ট্রেলিয়ার 
সরকারের ব্যবস্থা মত শতকরা চারি অংশ লাভ দিয়! 
ও কলের ইউরোপীয় কর্চারীদিগকে (ধাহাদের কেহ 
কেহ বড়লাটের অপেক্ষা অধিক বেতন পান ) জাপানের 
কারখানার হারে বেতন দিয়া চট ও থলিয়ার দরের 
অনুপাতে চাষীকে পাটের দূর দিতে ভারত-সরকার রাজী 
আছেন কি? যদি থাকেন, ভারত-সরকার তাহ! স্পষ্টাক্ষরে 
ঘোষণা করুন। লোঁকমত তাহা হইলে প্রধান মন্ত্রীর 
প্রস্তাব সমর্থন করিবে, অন্যথা নহে। ভারত-নরকার 
বড় বড় কলকারখানাওয়ালাদের সম্বন্ধে মূল্য নিয়ন্ত্রণ-কর 
স্থাপন, কয়লা সরবরাহ প্রভৃতি বিষয়ে কোন্‌ নীতি অন্নরণ 
করিতেছেন, তাহা যাহারা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন তাহারা 
নিশ্চয় জানেন যে, উহারা বাংলার প্রধানতঃ ইংরেজ 
পাঁটকলওয়ালাদিগকে ন্যায্য লাভ লইতে বাধ্য করিবেন 
না। ভারত-সরকারের এই বারের বাজেটে দেশরক্ষার 


ব্যয় ১৩৩ কাটি ও বেসামরিক ব্যয় ৫৪ কোটি টাকার ' 


সংকুলান করিতে যাইয়া ৪৭ কোটি টাকার ঘাটতি 


*হইতেছে। বাংলার পাটটি বড় ছেলেখেলার জিনিস 


পারেন। 
Kd 


নহে। ইহার পরিমাণ ও .সমগ্র মূল্য ধরিলে সকলেই 
বুঝিতে পারেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিলে এমন 
টাকা নাই যাহাতে চাষ্টুকে তাঁহারা ন্যায্য মূল্য পাওয়াইতে 
১ স্থৃতরাং এ সকল স্তোকবাক্যে ভুলিয়া লাভ 
৯৩-:১৪ 


কি? গত ফসলের অনধিক জমীতে চাষ হইলে, চাহিদা 
ও সরবরাহের নিয়মে পাটের দর আপনি ভাল হইবে, 
কাহারও নিকট ভিক্ষা করিতে হইবে না। এই বিষয়ে 
দৃঢ়চিত্ততার অভাব হইলে মন্ত্রিমগুল বাংলার সমূহ ক্ষতি 
সাধন করিবেন ।-_শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 


ব্রিটিশ সরকারের ভাবী ঘোষণা সম্পর্কে 
সরু ফ্টাফোর্ড ক্রিপমের ভারত-আঁগমন 
(লণ্ডন, ১১) মার্চ অন্য ভারতবর্ষ সম্পর্কে নি্নলিখিত . 


সরকারী ঘোষণা! প্রচার করা হইয়াছে £-- 
জীপ অগ্রগতির ফলে ভারতীয় সমন্তার সঙ্কট সৃষ্টি হইয়াছে। এই. 
সঙ্কটের ফলে আক্রমণকাঁরীর হাত হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষার জন্য বৃটেন 


ভারতের সকল শ্রেণীকে সমবেত করাইবার ইচ্ছা পৌঁষণ করিতেছে। 


গত ১৯৪০ সালের আগষ্ট মাঁসে সয়কীরী উদ্দেগ্ত ও নীতি বর্ণন! করিয়! 
এক ঘোষণা কর! হইয়ুদ্ধিল। এই নীতি আমর! ভারতে প্রয়োগ 
কণ্রিতেছি। মোটামুটি এই ঘোষণায় প্রতিশ্রুতি দেওয়| হইয়াছিল 
যে যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ বৃটেন ও অন্তান্য ভোমিনিয়নের সমান অধি- 
কারসহ ভোমিনিয়ন ষ্টেটান লাভ করিবে। এই জন্য যে শাঁসনসংক্কারের 
আবশ্যক হইবে তাঁহ! ভারতীয়দের নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক বুঝীপড়া। 
দ্বারা প্রণয়ন করিতে হইবে এবং উহ] ভারতের জাতীয় জীবনের - 
প্রধান প্রধান অংশের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হওয়া চাই। অনুন্নত শ্রেণী ও 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলিকে রক্ষা করা, ভারতের দেশীয় রাঁজাসমূহের সহিত 
চুক্তি দ্বার আমাদের যে সমস্ত বাধ্যবাধকতা রহিয়াছে তাহ! পূরণের 
উপর এবং ভারতের সম্পদের সহিত আমাদের দীর্ঘ কালের সম্পর্কের ফলে 
যে সমস্ত ছোটখাট সমন্তা সৃষ্টি হইয়াছে সেগুলির মীমাংসার উপরই এ 
শাসন-সংস্কার প্রবর্তন নির্ভর করিবে । যাহ? হউক, এই সমস্ত সাধারণ 
ঘোষণার যাথার্থয ও সমগ্র ভারতবীসীকে আমাদের উদ্দেষ্যের আন্তরিকতা 
প্রমাণের জন্য সমরকালীন মন্ত্রিসভা সম্মিলিতভাবে বর্তমান ও ভবিধাৎ 
নীতি সম্পর্কে সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সমগ্র ভারতবর্ষ 
দ্বারা যদি এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হর, তবে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের অভিপ্রায়কে 
অগ্রাহ করিবার উদ্দেশ্যে শক্তিশালী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিরোধ 
এড়ান যাইবে; অধিকন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে নূতন শাঁসন- 
সংস্কার প্রবর্তন ও আভ্যন্তরীণ শৃত্খলা রক্ষার পক্ষে বিপজ্ছনক আন্দো- 
লনও এড়ান বাইবে। পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভে ভারতবর্ষকে সহায়তার 
উদ্দেশ্যে আমরা গঠনমূলক কার্য্যাদি দ্বারা এই প্রচেষ্টার সর্ভীবলী অবিলম্বে 
প্রয়োগের কথ! বিবেচনা করিয়াছি। আমাদের এই আশঙ্কা আছে যে 
এই সময়ে একটি ঘোষণ! করিলে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গল হইবে সমধিক । 
আমাদের সর্ববপ্রথমে এইরূপ সুনিশ্চিত হইতে হইবে যে আমাদের পরি- 
কল্পনা যুক্তিসঙ্গত ও কার্যকরী সমর্থন লাভ করিবে এবং এই ভাবে দ্বেশ- 
রক্ষীর জন্য মনোনিবেশ ও সমস্ত উদ্যম কেন্দ্রীভূত করিবার সহায়তা 
করিবে। আমরা যদি এরূপ ঘোষণা! করিয়া বসি যাহা ভারতের প্রধান 
শ্রেণীগুলি দ্বারা অগ্রাহা হয় এবং শত্রু দ্বারদেশে উপস্থিতির জন্য বর্তমান ' 
সময়ে গুরুতর শীদনতাস্ত্রিক ও সাম্প্রদায়িক গোলযোগ স্থাষ্ট হয় তবে 
আমাদের দ্বার! সাধারণের উদ্দেশ্য সীধন কর! যাইবে না। 

আমরা যে প্রস্তাব রচন। করিয়াছি এবং যাহা ভারতীয় সমস্তার 
ন্যায়সঙ্গত সমীধান হইবে বলিয়া আমরা মনে করি তীহীতে সত্যই 


৭১০ | 


ডেও তত ইত বিয়ে সত হনয় হওক: আন 
সমর-পরিষদের একজন সভ্যকে ভারতবর্ষে পাঁঠাইবার ইচ্ছা! করিয়াছি। 
স্তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। তীহার 
উপর বৃটিশ সরকারের :পরিপূর্ণ আস্থ। রহিয়াছে এবং বৃটিশ সরকারের 

পক্ষ হইতে তিনি কেবলমাত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের নহে শক্তিশালী 
রা সম্প্রদায়েরও সন্মতি লীভ করিতে চেষ্টা করিবেন। সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যাই সকলের চাইতে বেশী এবং অনেক 
দ্রিক হইতে তাহারা এক বিশিষ্ট স্থানেও রহিয়াছে । ভারতীয় জন- 
সাধারণের আজ যে বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে তাহা হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষ! করিবার যে মহান্‌ দায়িত্ব বৃটিশ সরকারের রহিয়াছে সেদিকে লক্ষ্য 
রাঁখিয়! স্তার ষ্ট্যাফোর্ড বড়লাট এবং ভারতের প্রধান সেনাঁপতির সহিতও 
সামরিক অবস্থা সম্পকে আলোচনা! করিবেন । 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, স্বাধীনতার জন্য সমগ্র বিশ্বে ৫ বে 
যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে ভারতবর্ষকে এক বড় রকমের অংশ গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং যে বীর চীনারা এত দিন এককভাবে যুদ্ধ চালা ইয়া আসিয়াছে 
জলত ভারতবর্ষকে প্রসারিত করিয়! দিতে 

\ 

আমাদিগকে এ কথাও প্মরণ রাখিতে হইবে, অত্যাচারী শক্রুর 
অগ্রগমনের পথে প্রচণ্তম আঘাত হানিবার এক ঘাঁটি ভারতবর্ষ । 
যথাসম্ভব শীঘ্রই স্যার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা 
করিবেন। তাঁহার এই যাত্রায় তিনি পাল“মেণ্টের সকল দলের শুভেচ্ছা 
লাভ করিবেন। 

ইতিমধ্যে তিনি যে কর্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে ভারবৃদ্ধি 
হইতে পারে অথবা সফলের সম্ভাঁবন। লুপ্ত হইতে পাঁরে-_এখানে বা 
ভারতবর্ষে এমন কোন আলাপ আলোচনা বা বিতর্ক করা উচিত 
হইবে না। 

পাঁলণমেন্টে তাহার অনুপস্থিতি কালে পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইডেন 
তাহার কাঁ্ধ্য সম্পন্ন করিবেন । 

প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার পর মিঃ 
(শ্রমিক ) বলেন, 

সভ্যের| বিশেষ আগ্রহের সহিত প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি শ্রবণ 
করিয়াছেন। আমার নিজের এবং বন্ধুণণের পক্ষ হইতে আমি একথ 
স্বীকার করি, গবর্ণমেণ্ট যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন অবিলম্বে সে 
সম্পর্কে কৌন আলাপ আলোচন1 কর! যুক্তিসঙ্গত হইবে না। 

মিঃ সিনওয়েল (শ্রমিক )- স্যার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষে যাইয়া 
{যে সকল আলাপ-আলোচনা করিবেন তাহ! কি আগষ্ট ঘোষণা, ভিত্তি 
করিয়া চলিবে অথবা সমর-পরিষদের নূতন সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়াই 
তিনি আলো চন? চালীইবেন? 

স্যার হিউ ও'নীল-ভারতের সকল দল এবং দেশীয় রাজ্যের 
প্রতিনিধিগ্রণের সহিতও কি তিনি আলোঁচন। করিবেন? 

প্রধান মন্ত্রী-হী, আপন কর্তব্য সাধনের সকল 
দায়িত্ব আমি স্যার ষ্রটাফোর্ডের হাতেই ছাড়িয়৷ 
দিয়াছি। 





পেখিক' লরেন্স 


স্যার পাশি হারিস (লিবারেল )-স্যার ষ্ট্যাফৌর্ড যে বিরাট. 


কার্যাভার লইয়া যাঁইতেছেন, তাহাতে অধিকাংশ সভ্যেরই শুভেচ্ছা 
রহিয়াছে। 


তি. 


প্রবাসী 


চাহি 





প্রধান মন্ত্রীর যে বিবৃতি হাউস অব্‌ কমন্সে দেওয়া 
হয়েছে, তাতে কুখ্যাত বহুনিন্দিত ও ভারতীয় সকল দলের 
দ্বারা অগৃহীত ১৯৪০ সালের আগষ্ট মাসের ঘোষণার উল্লেখ 
ও তার প্রধান প্রধান বক্তব্যগুলির পুনরাবৃত্তি আশঙ্কা- 
জনক । প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতির এমারিয়ানা ঢংটাও সন্দেহের 
উদ্রেক করে। যুদ্ধশেষের পর কোন একটা অনির্দিষ্ট সময়ে 
ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ প্রাপ্তির আশা, পূর্ণ স্বরাজের আশা নয়, 
কোনো ভারতীয়ের প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করবে না। 
কিন্ত ব্রিটিশ সামরিক মন্ত্রিসভা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঠিক কি 


$ সিদ্ধান্ত করেছেন এবং সরু স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ দূত হ'য়ে এসে 


ফিরে ষাবার সময় কি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফিরবেন, ন! জেনে 
আর বেশি আলোচনা করব না। 

. আমাদের বরাবরই এই সত্য ধারণা আছে, যে, 
বিলাতের লোকদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান বড় কম এবং 
যতটুকু জ্ঞান তাদের আছে, তাও বনহুভ্রমপূর্ণ। তাদের 
মধ্যে ধারা উচ্চপদস্থ রাজনীতিজ্ঞ, তারাও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বেশি কিছু জানেন না1 যারা “অথরিটি” বা বিশেষজ্ঞ বলে 
পরিচিত, তীরাও অনেক স্থলে বিশেষ-অজ্ঞ। সাধারণ ও 
অসাধারণ, সাধারণ ও বিশিষ্ট, ইংরেজদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
খাঁটি জ্ঞান বাড়াবার জন্তে ভারতীয় লেখক ও বক্তার! যা 
বলেন লেখেন, তা তাদের চোখে পড়ে না কিন্বা ইচ্ছা 
ক'রেই তারা সেসব দেখেন না। ভারত সম্বন্ধে খাটি খবর 
যাতে বিলাতে না পৌছে, তার স্থবন্দোবস্ত আছে। 
ব্রিটেনের যে সব লোক সরকারী বা বেসরকারী কাজে 
ভারতবর্ষে আসেন তারা ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষে 


থাকেন বটে, কিন্তু তাঁর! বাস করেন নিজেদের একটা 


দলের মধ্যে। ভারতবর্ষের খাঁটি খবর তারা পান কম, যা 
পান তাও স্বদেশে পাঠান না । | 
নতুবা দীর্ঘকাল ধ'রে ভারতবর্ষীয় নেতা ও অ-নেতারা 
যে ভারতীয় সমস্যার আলোচনা বক্তৃতায় ও লেখায় 
করলেন, তা সত্বেও বিলাতী মন্ত্রিসভাকে প্ররুত অবস্থা 
বুঝবার জন্যে দূত পাঠাতে হবে কেন? অন্য সময় হ'লে 
আমরা বলতাম, এই দূত-পাঠান ব্যাপারটা কাল কাটাবার 
ও দেরি করবার একটা উপায় মাত্র। কিন্ত এখনু ব্রিটেন 
এশিয়ায় বিপন্ন ; এখন তার শীঘ্র কিছু কর! দরকার । 


এখন দূত পাঠিয়ে ব্রিটিশ রাঁজনীতিজ্ঞরা দেরি করতে : 


চাচ্ছেন বললে ভুল বলা হবে-_যদ্দিও এই দৌত্য-ব্যবস্থায় 
সমস্যার সমাধানে কিছু বিলম্ব ঘটবেই। ব্রিটেনের এই 
দৌত্য-ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্য যে কাল্পুহরণ নয়” তা মনে 


করবার আর একটি বিশেষ কারণ এই ঘে,' ব্রিটেনের এখন 


চৈত্র 


চীনের সাহায্য পাওয়া খুব দরকার, এখন ব্রিটেন চীনকে 
অসন্তুষ্ট করতে পার্বেন না, এবং সেই চীনের মহানেতা 
চিয়াং কাই-শেক ভারতবর্ষকে ও ব্রিটিশ ' গবন্মেন্টকে 
প্রদত্ত তার বাণীতে বলেছেন যে ভাঁরতবর্ষকে প্রকৃত 
রাজনৈতিক ক্ষমতা (7981 political Power ) দিতে 
হবে। . স্থতরাং সেই প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা ব্রিটিশ 
গবন্মে্টের মতে কী, তা অবিলম্বে স্থির করতে হবে । 


ব্রিটেনের দূত-নির্বাচন ঠিকই হয়েছে মনে হচ্ছে। 
রাশিয়া সম্বন্ধে তিনি যে সমাজতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক 
মনোভাব ঘনিয়ে যা করতে পেরেছেন, সেই মনোভাব 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে*তিনি অক্ষুণ্ন রাখতে পারলে তার সিদ্ধান্ত 
' ঠিক্‌ হবার খুব সম্ভাবনা আছে। 

তাকে দূত ক'রে পাঠান যেমন আমাদের বিবেচনায় 
ভাল ব'লে মনে হচ্ছে, তেমনি নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্তরও 
কতকটা আশাপ্ৰদ মনে হ'তে পারে ৫ 
, শ্রমিক দলের সন্ত মিঃ সিনওয়েল জিজ্ঞাসা করেন, ১৯৪০ সাল্রে 
ঘোষণা অনুযায়ীই কি স্তার ষ্ট্যাফোর্ড আলোচনা চাঁলাইবেন না? সমর- 


মন্ত্রিসভা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তীহীর ভিত্তিতে আলোচনা 
চীলাইবেন? 


রক্ষণশীল দলের সন্ত স্তার ও'নিল- স্তাঁর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস কি 
ভারতের সর্বশ্রেণীর নেতৃবৃন্দ ও দেশীয় রাঁজন্বৃন্দের সহিত আলাপ 
করিবেন? 


প্রধান মন্ত্রী-হী। ভর যৎকরণীয় করিবার ক্ষমতা! স্তার 
ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের উপর অর্পণ করিতেছি। 


এতে মনে হয়, নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে সবকিছু করবার 
" ক্ষমতা সর. স্ট্যাফোর্ডকে দেওয়া হয়েছে, বড় বড় বিবেচ্য 





বিষয়ে ও প্রত্যেক খু'টিনাটিতে তার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ক'রে, 


দেওয়া হয় নি। এটি ব্রিটিশ সামরিক মন্ত্রিসভার স্থবুদ্ধির 
পরিচায়ক। 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতিটিতে বল! হয়েছে £__ 
আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে, বিশ্বম্বাধীনতার এই যুদ্ধে ভারতের 
একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করবার আছে। আমাদিগকে আরও মনে 
রাখতে হবে যে, যে বীর চীন-জাতি এতাবৎ কাল একক সংগ্রাম 
করছে স্বেই চীন জাতিকে ভারতের সহায়তা করতে হবে। 
আমাদের আরও মনে রাখতে হবে যে, অত্যাচার ও আক্রমণের অগ্র- 
- গতিকে প্রচ্তম আঁঘাঁত হাঁনবার নিমিত্ত যে কয়টি ঘটী আমাদের 
হাতে আছে ভারত তাঁহাদের অন্যতম । 
এও মনে রাখতে হবে যে, ভারতবর্ষ স্বয়ং বান না 
হলে বিস্বাধীনতাঃ যুদ্ধে তার নিজের বিশিষ্ট অংশ সে 
আস্তরিকতা”ও-সাফর্লযৈর সহিত নিতে পারে না) আরও 
' মনে রাখতে হবে যে, যে-বীর চীন জাত এত দিন একা যুদ্ধ 


বিবিধ প্রসঙ্__নিমকহারামি না নিমকহালালি ? 
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করছে, ভারত তাকে যথাসাধ্য সাহায্য দিতে পারবে 


" স্বাধীন হলেই, নতুবা নয়; এবং এও মনে রাখতে হবে, 


যে, অত্যাচারী ও আক্রমণকারীকে প্রচণ্ডততম আঘাত 
দেবার অন্যতম ঘাঁটি হতে হ'লে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হতে 
হবে। 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী বলেছেন বটে, 


স্তার ্ট্যাফোর্ড ক্রীপস সামরিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বড়লাট ও প্রধান 
সেনাগতির সঙ্গে আলোচনা করবেন। এক্ষণে ভারতীয়গণের সন্মুখে 
বিপদের যে বেড়াজাল দেখা দিয়েছে তা হতে ভারতীয়গণকে রক্ষা 


করবার ধে বিপুল দ্বায়িত্ব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আছে, এই আলোচনাকাঁলে- 
তিনি সেই দায়িত্বের বিষয় সর্বদা স্মরণে রাখবেন। 


ব্রিটিশ গবন্মেন্টের এই দায়িত্ব যে আছে, তা কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেক দেশ রক্ষার 
ঈশ্বরনির্দিষ্ট দায়িত্ব ও অধিকার প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ সেই 
দেশের লোকদের ।* এই দায়িত্ব থেকে কেউ তাদিকে ' 
নিষ্কৃতি দিতে পারে না; এই অধিকার থেকে কেউ তাদ্িকে, 
বিধাতার নিয়মভদ্ঘ না করে, বঞ্চিত করতে পারে না । এই . 
কথাও সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, যে আত্মবক্ষায় অসমর্থ 
বা উদ্দাসীন, অন্য কেউ তাকে রক্ষা করতে পারে না। 
দীর্ঘকালব্যাগী পরাধীনতা৷ এই অসামর্থ্য ও ওদাসীন্ত উত্পন্ন 
করে। তার দৃষ্টান্ত এশিয়ায় গত কয়েক সপ্তাহের যুদ্ধের 
ইতিহাসে জাজ্জল্যমান। 


অতএব, লক্ষ লক্ষ ভারতীয় সৈন্য সংগ্রহে, তাদের রণ- 
শিক্ষাদানে এবং অস্ত্র ও যন্ত্রসজ্জা বিধানে, যথেষ্ট রণতরী 
নির্মাণে, যথেষ্ট আঁকাশযোদ্ধা সংগ্রহে ও তাদের শিক্ষা- 
বিধানে, এবং সকল রকম যুদ্ধযান ও যুদ্ধসভ্ভার উৎপাদনার্থ 
নানা রকম কারখানা স্থাপন ও পরিচালনে ব্রিটেন অবিলম্বে 
ভারতবর্ষের সহায় হোন। 


নিয়কহারামি ন! নিমকহাঁলালি ? ; 


সরু ফিরোজ খাঁ নূন যখন লণ্ডনে ভারতবর্ষের হাই 
কমিশনার ছিলেন, তখন তিনি ইয়োরোপের নানা দেশে 
এবং কানাডায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের পক্ষে প্রোপ্যাগ্যাপ্ডা 
করেন। প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা জিনিসটা কি, তা এখন ব্যাখ্যা 
করা অনাবহ্যক। আমরা যে আগে লিখেছি, ব্রিটেনের 
লোকেরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুব কমই জানে, তার একটা 
কারণ তারা সরু ফিরোজ. খাঁ নূনের মত লোকদের কাছ 
থেকে “জ্ঞান” লাভ করে। সরু ফিরোজ খা নৃনের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান কেমন. নিভুলি, তাঁর একটা - দৃষ্টান্ত 
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দিচ্ছি তাঁর “ইণ্ডিয়া” নামক সচিত্র পুস্তকটা থেকে। 
এই বহিটা ব্রিটিশ গবন্মেন্টের অর্থসাহাঘ্যে প্রকাশিত 
' এবং আমেরিকা ও ব্রিটিশ ভোষীনিয়নগুলিতে প্রচুর. 
পরিমাণে বিতরিত হয়েছে। এই বইটার ১২ পৃষ্ঠায় নূন্‌ 
লিখছেন ২. 


“Tn 1757, the defeat of. the French General Dup- 
leix by Clive at Plassy made England the চিট, 


trading power in India.” 

অন্পবয়স্ক ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাঁও জানে যে, পলাশীতে 
ক্লাইবের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল নবাব সিরাজদ্ৌৌলার। এ 
কথাও স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে লেখা আছে, যে ফরাসী গবন'র 
ও সেনাপতি ভূপ্রেক্স. ১৭৫৪ খৃষ্টানদের অক্টোবর : মাসে 
স্বদেশ ফ্রান্স যাত্রা করেন এবং সেখানে ১৭৬৩ সালে তার 
মৃত্যু হয়। যিনি ১৭৫৪ সালে চিরতরে ফ্রান্স চলে 
গেলেন, তিনি ১৭৫৭ সালে ক্লাইবের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন 
কেমন ক'রে? মুসলমান নবাবের সঙ্গে পলাশীতে যে যুদ্ধ 

কারে ক্লাইব বাংলার কার্ধতঃ মালিক হলেন, সেই যুদ্ধটাকে 

ভারতীয় বাণিজ্যে ইংরেজদের প্রাধান্যের কারণ বলা সরু 
ফিরোজ খাঁ নূনের এতিহাসিক পাণ্ডিত্যের নিদর্শন। 

এ-হেন এতিহাসিক পণ্তিতকে হাই কমিশনার হ'তে 
দেখে ম্যা্টিক-ফেল ছেলেরা ভাববে, আমাদেরকে কেন 
ভারত-সচিব বা বড়লাট কর! হয় না। 

' পলাশীর যুদ্ধ মুসলমানে-ইংরেজে হয়েছিল না কলে 
ইংরেজে-ফ্রেঞ্চে হয়েছিল .বলা অবশ্য ইংবেজের নুন-সেবী 
নূনসাহেবের অজ্ঞতার ফল না হতেও পারে। তিনি 
হয়ত মুসলমানদের প্রতি ইংরেজদিগকে খুশি রাখবার 
জন্যে পলাশীতে ইংবেজ-মুসলমান সংঘর্ষ, সিরাজদ্দৌলার 
দুর্ভাগ্য, মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা! ইত্যাদির স্থতি 
না-জাগাবার চেষ্টা ইচ্ছাপূর্বকই ক'রে থাকবেন। 


এই বইটাঁতে ভাবতবর্ষকে খাটো করবার নানা চেষ্টা 
* দেখা! যায়, বিশেষতঃ হিন্দুগণকে-যদিও গ্রন্থকার নিজের 
নিরপেক্ষতা দেখাবার জন্তে হিন্দুদের প্রশংসাও কোথাও 
কোথাও করেছেন। হিন্দুধর্মের নিন্দার দৃষ্টান্ত অনেক 
আছে। এখন সে-সব উদ্ধৃত করা উচিত হবে না। 
লেখক ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত কালান্ু- 
ক্রমিক পঞ্জিকা দিয়েছেন । তার আরম্ভ আলেকজ্যাও্ডাবের 
ভারত-আক্রমণ থেকে । তার আগে যে ভারতবর্ষের অতি 
প্রাচীন সভ্যতা ছিল, তার কোন উল্লেখ নাই। তালিকা- 
টিতে আঠারটি দফা আছে। তার মধ্যে ৭টি বিদেশীদের 
ভারতবর্ষ আক্রমণ । অশোক, চন্দ্রগ্ুপ্ত ও হর্ষের উল্লেখ 


প্রবাসী 
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আছে বটে, কিন্তু ভারতীয়েরা যে কখনও কোন বৈদেশিক 
শক্রকে পরাস্ত করেছিল, কিম্বা “রাজপুত, মরাঠা, বা 
শিখরাও যে মৌগলদ্বিগকে পরাস্ত করেছিল, তার উল্লেখ 
নাই । কিন্ত তিন দফায় উল্লেখ আছে ভারতে ইংরেজদের 
সঙ্গে পোতুগিজ, ডচ, ও ফ্রেঞ্চদের প্রতিঘন্দিকতার । 


ইংরেজরা যে কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান বলে এবং মিঃ 
জিন্নাকে সমুদয় মুসলমানদের নেতা বলে, সরু ফিরোজ খা 
নূন সেই মতের প্রতিধ্বনি ক'রে তার বইয়ের ৪৮ পৃষ্ঠায় 
লিখেছেন := 


“The Indian. Congress is the oldest, the most active 
and the most advanced political body in India. It is 
the Hindu সি party, although it does include 
Some Moslems. ... The Moslem League has come 
into prominence “during the last three years, and the 
credit for pulling all the Moslems together, goes to their 
leader, Mr. M. A. Jinnah. The working of the reforms 
in Indian Provinces where the Congress was in office 
has been the cause’ of a great many complaints by the 
Moslems and the ery of Islam in danger. has electrified 
Ne Moslem mind and placed them behind one 
eader.” 


লেখক মিঃ জিন্নার প্রতিধ্বনি ক'রে কংগ্রেসকে হিন্দু 
প্রতিষ্ঠান বলেছেন। হিন্দুরা ভারতবর্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
এবং শিক্ষায় জ্ঞানে ও স্বদেশপ্রেমে অগ্রণী । স্থতরাং 
ংগ্রেসে তাদের সংখ্যা ত বেশী হবেই । কিন্তু কংগ্রেসী 
হ'তে হলে হিন্দু হওয়া আবশ্যক নয়, যেমন মুসলিম 
লীগের সভ্য হতে হলে মুসলমান হওয়া" আবশ্যক | 
ংগ্রেসের বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, শিখ, 
পার্সী, প্রভৃতি নান! ধর্মাবলম্বী এবং নাস্তিক সভ্য আছে। 
তথাপি লেখক একে মিথ্যা ক'রে হিন্দু রাজনৈতিক দল' 
বলেছেন। কংগ্রেসের যত মুসলমান সভ্য আছে, মুসলিম 


লীগের তত নাই। মোমিনরা মুসলমান-সম্প্রদায়ের 
অর্ধেকেরও বেশি। তারা বার বার বলেছে, তার! 
জিন্নার অন্থুচর নয়, ও পাকিস্তান চায় না। আজাদ 


মুসলমানরা শিয়ারা, অর্থররা এবং জমায়েৎ উল উলেমা 
মিঃ জিন্নার নেতৃত্ব অস্বীকার করে। তথাপি লেখক, 
ইংরেজদের মতন, মিথ্যা ক'রে মিঃ জিন্নাকে নর ৪ 
মানের নেতা বলেছেন । 


মুসলমানরা কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে কংগ্রেসী 
শাসনের বিরুদ্ধে বহু অভিযোগ করেছে, লেখক এটি বলতে 
ভুলেন নি? কিন্তু সেই সব অভিযোগের একটিও যে সত্য 
রি হয় নি, তা বলেন নি। এ কথাও বলেন নি 

, বিলাতের ও ভারতের ইংরেজ কতৃপক্ষ কংগ্রেস 
লৰ একদা! খুব প্রশংসা করেছেন। J 


চৈত্র 
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কথায়, বলে যার নুন খাই, তার গুণ গাই। সরু 
ফিরোজ খা নূন ইংরেজদের নুন খেয়ে তাদের গুণগান 
করেছেন ও তাদেরকে সন্তষ্ট করতে চেয়েছেন। হয়ত 
মনে করেছেন, তা না করলে নিমকহারামি হবে। কিন্তু 
তিনি লিভারপুলের হুন খেলেও সেই নুনটার দাম দিয়েছে 
ভারতবর্ষ । অতএব ভারতবর্ষের হিতের নিমিত্ত ভার্ত- 
বর্ষের সত্য মহিমা প্রচার করলেই প্রকৃত নিমকহালালি 
হত। 


বঙ্গীয় মুসলমানদের প্রতি 


সর স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষে এসে বাংলা দেশেও 
নিশ্চয়ই আসবেন । তখন বঙ্গের মোমিনদের এবং কংগ্রেসী 
মুসলমানদের নেতারা তার সঙ্গে দেখা করতে যেন ভূলে 
না-যান। 


 ৫ঝলসান ভূমি” নীতি 


আক্রমণকারী বহিঃশক্ররা কোন দেশের কোন অংশ 
দখল করে যদি সেখানকার অস্ত্রশস্ত্র ও রণসম্তার তৈরি 
করবার কারখানাগুলা এবং খনিজ তেলের কূপ ও 
গুদাম প্রভৃতি আস্ত পায়, তাদের খুব স্থবিধা হয়। 
সেই স্থবিধা থেকে তাদিকে বঞ্চিত করবার জন্তে 
রাশিয়ানরা জার্ম্যান-অধিকৃত অংশে এ সব কারখানাআদি 
আগে থাকতেই পুড়িয়ে উড়িয়ে ধ্বংস ক'রে দিয়েছিল। 
একে “ঝলসান ভূমি” ( scorched earth ) নীতি বলে। 


রাশিয়ায় সব কার্খানা-আদি সম্পত্তি রাষ্ট্রের এবং দেশটাও ' 


রাশিষানদের। স্বতরাং তারা রাশিয়ায় যা ক’রেছিল 
তা করবার ন্যায্য অধিকার তাঁদের ছিল। বোষম্বাইয়ের 
প্রসিদ্ধ বণিক সর্‌ পুরুষোভম দাস ঠাঁকুরদাস এই বিষয়টির 
উল্লেখ করে বলেছেন, ভারতবর্ষে যে-সব বেসরকারী 
এ প্রকার কারখানা আছে, তাদের সম্বন্ধে যদি, জাপানের 
আক্রমণ স্স্তাবনায়, এ নীতি অবলম্বন করা হয়, তা হ’লে 
অন্তায় হবে। তিনি ঠিক কথা ব'লেছেন। “ঝলসান 
ভূমি” নীতি মালয়ে ও ব্ৰহ্ধদেশে এবং জাভা প্রভৃতিতেও 
অনুত্ত হয়েছে । ভারতে যাতে না.হয়, সে বিষয়ে এখন 
থেকে'সকলে উন্ল্যাগী হোন । 


মংপুতে 
গত ফাস্তনের ও বর্তমান চৈত্রের প্রবাসীতে “মংপুতে" 
শীর্ষক যে-ছুটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তাতে রবীন্দ্রনাথের 
মংপু-প্রবাসকালীন কথাবাতখ লিপিবদ্ধ হয়েছে । পাছে 
কেউ প্রবন্ধ দুটিকে মামুলি ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত মনে করেন, এই 
জন্যে এ কথা লিখলাম । 


চিকিৎসা-শিক্ষার স্থান হিসাবে বাঁকুড়া 


কল কাতায়।সাধারণ সব শ্রেণীর শিক্ষায় যেমন. ব্যাখাত 
জন্মেছে এবং পরে মারও বেশি জন্মাতে পারে, চিকিৎসা- 
শিক্ষাতেও তেমনি । এলোপ্যাথির কলেজ কলকাতা ছাড়া 
বাংলা দেশে অন্যত্ৰ নাই, কিন্তু তার ইস্কুল অন্তত্রও আছে। 


' বীৰকুড়ায় একটি আছেন বীকুড়া! স্বাস্থ্যকর স্থান । এখান- 


কার বীকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলে চিকিৎসাবিদ্য' 
শিখাবার নিমিত্ত হাসপাতাল-আদির ব্যবস্থা বরাবরই 
আছে এবং সেই সকলের ক্রমিক উন্নতি ও বিস্তৃতি হ’য়ে 
চলছে। সম্প্রতি প্রায় ১২০০০ (বারো হাজার ) টাকা 
ব্যয়ে এতে “এক্স রে”র যন্ত্রাদি ( X-Ray Installation ) 
বসান হয়েছে । যাঁরা আগামী শিক্ষা-বৎ্সর থেকে মেভি- 
ক্যাল স্কুলে ভর্তি হ*তে চাঁন, তার! বাঁকুড়া সম্মিলনী 
মেডিক্যাল স্কুলে যেতে পারেন । 


মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাঁই-শেকের 
ভাঁরত-আগমন 
মার্শাল চিয়াং কাই-শেক ও তার সহধমিণীর ভারত- 
আগমন বর্তমান সময়ের প্রধানতম ঘটনার মধ্যে যে একটি 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই1 অসংখ্য অন্ত স্বদেশবাসীর সঙ্গে 
আমরাও তাতে আনন্দিত হয়েছি, গৌরব বোধ করেছি, 
এবং অবসাদ ও নৈরাশ্ের পরিবর্তে উৎসাহ ও আশা বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা দেখেছি । 
ভারতসচিব ভারতের বড়লাট প্রভৃতি ইংরেজ বাঁজ- 
পুরুষেরা যখন যখন ভারতীয়দের পক্ষ থেকে কিছু বলেন, 
তার অনেক সময়ই ভারতীয়দের চিত্ত সে-সব কথায় সায় 
দেয় না। কিন্ত বড়লাঁট চীনদম্পতির উদ্দেশে তাঁদের সং- 
বর্ধনীয় যে-সব কথা বলেছেন, মোটের উপর সেগুলি 
ভারতীয়দেরও প্রাণের কথা৷ 
নিউ দিলীর বড়লাটের প্রাসাদে . চীনদম্পতিকে 
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প্রবাসী 
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স্বাগতসম্ভাষণ জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে বড়লাট তার বক্তৃতায় 
নব্য চীনের যুগপ্রবর্তক ডক্টর সন্যৎ-সেনের উল্লেখ ক'রে, 
তাকে “the revered Dr. Sun Yat-sen, fouuder and 
father of the repnblic (of China)” বলেন। এই 
কথাগুলি প’ড়ে আমাদের মনে হয়েছিল, এমন দিন 
কি আসবে যখন কোন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজনীতিক 
ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা কোন ভারতীয় নেতা 
বা নেতৃগণ সম্বন্ধে এ রকম কথা অন্তরের সহিত বলতে 
পারবেন। 

বড়লাট তীর বক্তৃতায় জাপানী জনগণকে “barbarian” 
( বর্বর ) ব'লে উল্লেখ করেছিলেন । 1 বর্বরাধম কাজ 
অনেক করেছে ও করছে বটে। কিন্ত মাশ্যাল চিয়াং 
কাই-শেক তার বক্তৃতায় জাপানীদের প্রতি এরূপ কোন 
বিশেষণ প্রয়োগ করেন নি।--যদ্দিও জাপান চীনের প্রতি 
যেরকম পৈশাচিক ব্যবহার করেছে, "ব্রিটেনের অধীন. 
কোন দেশের প্রতি সেরকম কিছুই করে নি, ব্রিটেনের 
প্রতি ত করেই নি। এই জন্য মনে এই প্রশ্ন ওঠে, 
চীননেতা জাপানীদের প্রতি যে-রকম বিশেষণ প্রয়োগ 
করেন নি, বড়লাঁটের পক্ষে তা করা কেমন করে সহজ 
হল। 

বড়লাঁটের বক্তৃতায় নিম়মুদ্রিত বাক্যগুলি আছে। 


A. year ago we were honoured by the presence vf 
the Head of China’s Examination Yuan, Dr. Tai Chi- 
Tao, and from him we learmed that, vast though the 
~ TIand of China is, her sons and daughters are all one in 
their devoted allegiance to their country’s cause, in the 
struggle in which she is at present engaged. We’ believe 
that in this shining example of China's unity there is 
enshrined ৪. jewel of great price, a, precious hope and 
inspiration for all men in 2, discordant world. 


‘China's heroism is the inspiration of ৮৪ all. As 
one of your own statesmen has recently said, she is 
the veteran of Asia’s fight for freedom.” 


বড়লাটের.এই সব কথাগুলিই খুব সত্য । 
* ভারতবর্ষ আয়তনে ও লোকসংখ্যায় চীনের চেয়ে 
* ছোট। এট! আমাদের দুঃখ ও লজ্জার বিষয় যে, বৃহত্তর 
চীনে যে-রকম স্বদেশভক্তি ব্বদেশান্ুগত্য ও একতা আছে, 
কুদ্রতর ভারতবর্ষে তা নাই। কিন্তু এটি আশার কথা 
যে, ভারতের অন্ততঃ কতকগুলি পুত্রকন্যার হৃদয়ে আন্তরিক 
স্বদেশান্ুগত্য ও স্বদেশানুরাগ আছে, একতাও আছে। 
তাঁদের এই মহৎ গুণকে কোন উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষ 
“মহামূল্য বুত্ব” (“jewel of great Price») মনে করেন 
কি? সাম্ঞস্তহীন জগতে অন্ততঃ কতকগুলি 'ভারতীয়ের 
এই 'একতাকে সকল মানুষের মূল্যবান আশা ও অন্থু- 





প্রাণনার উৎস (65 precious hope and inspiration 
for al] men in a discordant world”) মনে করেন কি? 

বড়লাট যে চীনকে এশিয়ার স্বাধীনতা-যুদ্ধে সকলের 
চেয়ে অভিজ্ঞ ও বয়োবৃদ্ধ মহারথী বলেছেন, তা সত্য কথা। 
এশিয়া একটি মহাদেশ। এশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
বললে এশিয়ার শুধু একটি দেশের, শুধু চীনের, স্বাধীনতা 
সংগ্রাম বুঝায় না। এশিয়ার অন্য কোন কোন 
দেশেও স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলছে, বুঝায়। ভারতবর্ষ 
সেইরূপ একটি দেশ। এর স্বাধীনতাপ্রচেষ্টা সাধারণ 
অর্থে যুদ্ধ নয়। এমন সময় কখনো আসবে কি যখন কোন 
উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষ অকপটচিত্তে বলতে পারবেন, 
“India’s heroism is the inspiration of us all. 
She is, like China, a vetern of Asia’s fight for 
freedom ?” 

নিউ দিল্লীতে বড়লাটের প্রাসাদে .চীন-নেতাকে যে 
ভোজ দেওয়া হয়, সেই ভোজের বক্তৃতায় বড়লাট চীন ও 


' ভারতের উল্লেখ ক'রে বলেন, “উভয় দেশেই স্বাধীনতার 


প্রদীপ জালা হয়েছে” (“In both the lamp of freedom 
has been It>)| ভারতে স্বাধীনতার প্রদীপ কারা 
কে বা কারা জালিয়েছেন, এবং ব্রিটিশ কতৃপক্ষের সেই 
প্রদীপের প্রতি মনোভাব কিরূপ ? 

বড়লাটের স্বাগত-ভাষণের উত্তরে চীননেতা একটি 
সুন্দর সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করেন। প্রাচীন কালে চীন 
ভারতবর্ষের সহিত সাংস্কৃতিক সংযোগে উপকৃত হয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু বতর্মান সময়ে ভারতবর্ষের ইচ্ছা 
থাকলেও স্বাধীনত! না থাকায় ভারতবর্ষ চীনের অতি 
সামান্য সাহায্যই করেছে। তথাপি মহান্ছভব চীন-নেতা 
তার জন্তে কৃতজ্ঞ প্রকাশ করেছেন। ভারতবর্ষের কাছে 
চীন ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে খণী, এ আমরা জানি ও বলি। 
কিন্তু চীন ভারতবর্ষের জন্যে কি করেছেন, তা আমরা ভাল 
করে জানি না। গবেষকর! অন্থসন্ধীন করুন। মোটামুটি 
এই জানি যে, চীন এমন বহু সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থের মূল বা 
অনুবাদ বা উভয় রক্ষা করেছেন যা ভারতবর্ষে লুপ্ত হয়েছে; 
এবং একাধিক চৈনিক পরিব্রাজক প্রাচীন কানে ভারতবর্ষে 
এসে এ দেশের তাৎকালিক বিবরণ লিখে রেখে ইতিহাসের 
অমূল্য, উপাদান বি | 


চীন্-দম্পতির শান্তিনিকেতন, দর্শন 


মার্শ্যল চিয়াং কাই-সেক তার বক্তৃতায় একমাত্র যে: 


3) 





কি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_চিয়াং কাই শেকের বাণী 
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ভারতীয়ের নাম করেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! রবীন্দ্র 
নাথের উল্লেখ তার বক্তৃতায় থাকায় আমর! ফাল্তনের 
প্রবাসীতে লিখেছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ সশরীরে পৃথিবীতে 
থাকলে চৈনিক মহানেতা তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
নিশ্চয়ই বাংলা দেশে আসতেন, “হয়তো এখনো শান্তি- 
নিকেতন দর্শন করতে আসতে পারেন।” আমাদের 
অনুমান সত্য হয়েছে । চীন-দম্পতি শাস্তিনিকেতন দর্শন 
করেছেন। তীরা কবির শেষ আবাস-কুটার “উদীচি”তে 
ছিলেন। তাঁর প্রবেশ-দ্বারে গিয়ে তারা নির্বন্ধাতিশয় 
গ্রকাশপূর্ববক.জুত| খুলে কুটারে প্রবেশ করেন এবং কবির 
একটি ফোটোগ্রাফে পুষ্পমাল্য অর্পণ করেন। তাদের 
আগমনে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের ও অধ্যাপকদের 
মধ্যে মহা আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। তার! 
শান্তিনিকেতন দেখে অতীব গ্রীত হয়েছেন। 

মার্শাল চিয়াং কাই-শেক শান্তিনিকেতনে তাদের 
অভ্যর্থনা উত্তরে নত্রতার সহিত বলেন £-_ 

“J have brought nothing from China to offer you, 
but the warmth of my heart and the good wishes of 
our people. May you achieve the great work that 
has been left as trust to the entire nation by the 
great leader of your land.” 

আমার হৃদয়ের অনুরাগ এবং চীন জাঁতির শুভ ইচ্ছা! ছাঁড়ী আঁপনা- 
দিগকে দেবার জন্যে চীন থেকে কিছুই আনি নি । আপনাদের দেশের 
মহান্‌ নেতা আপনাদের সমুদ্ধয় মহাঁজীতির হাঁতে যে কাঁজটির ভার 
্যস্ত ক'রে দিয়েছেন, সেই মহৎ কাঁজটি আপনার! সম্পন্ন করতে সমর্থ 
হোন, আমার এই কাঁমনা।” 


তিনি চীন থেকে কিছুই আনেন নি বলা সত্বেও রবীন্দ্র- 
নাথের স্থৃতিরক্ষাকল্পে কিছু করবার জন্যে ৫০০০০২ টাকা! 
এবং “চীন-ভবন” সম্পূর্ণ করবার জন্য আরও ৩০০০০১, 
মোট আশী হাজার টাকা, দিয়ে গেছেন। আমাদের 
মহাজাতির উপর কবি যে ভার ন্যস্ত ক'রে গেছেন, তার 
জন্য বিদেশী এক জন মহাঁনেতা ৮০০০০, টাকা দিলেন, 
এর থেকে আমাদের ধনী দরিদ্র সকলেরই শিক্ষা হওয়া 


_ * উচিত । 


" চীন-দিবস. 
ভারতবর্ষের সর্বত্র আড়ম্বরের সহিত চীন-দ্রিবস পালিত 
হয়েছে। এতে সরকারী বেসরকারী সবাই যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। চীনকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারলে তবে 
এই চঁনি-দিবস পালন সার্থক হবে। চীনের লোকদের 
মত 'জাতিভেদবিহীন, ইিরারিতারিলিতঃ স্বদেশভক্ত 


ও এক্যবদ্ধ হতে পারলে তবে আমরা চীনের" যথোচিত 
সাহায্য করতে পারব । 


রবীন্দ্রনাথ ও চিয়াং কাই-শেক 


চিয়াং কাই-শেকের সহিত রবীন্দ্রনাথের কখনো 
সাক্ষাৎ হয় নাই । কিন্তু কবির প্রতি চীননেতার গভীর 
ভক্তি ছিল ও আছে। চীন-জাপান যুদ্ধের গোড়ার 
দিকে কবি তাকে পত্রযোগে এই অভিলাষ 
জানিয়েছিলেন, যে, চীন ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ যেন 
যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ ক’রে শান্তি ও বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। 
তিনি উত্তরে কবিকে জানিয়েছিলেন, সম্মানজনক স্থায়ী 
শান্তি ও বন্ধুত্ব স্থাপনের স্থযোগ পাঁবামাত্র তিনি ( চিয়াং 
কাই-শেক) তা গ্রহণ করবেন। কবি নিজে আমাকে 
(প্রবাসী-সম্পাদব্ুকে ).এই কথা বলেছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি চীনদের শ্রদ্ধা 


শান্তিনিকেতনের একটি বক্তৃতায় অধ্যাপক তান যুন 
শান বুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথকে সমপর্যায়ে স্থাপন ক'রে 
উল্লেখ করেছেন। প্রেসিডেন্ট তাই চি-তাও কবির চীন 
দর্শন সম্পর্কে বলেছেন ₹-_ 

We owe to the visit of Dr. Tagore the renewal of 
our friendship. His memorable visit not only brought 
home to the Chinese, the high attainments of Indian 
civilisation but also awakened in the Ohinese minds 
the grandeur of the Eastern civilisation, We arc 
grateful to Dr. Tagore for the significant fact that 
his visit has given initiative to the Chinese Renaiss- 
ance movement. This movement has * revolutionised 
the prevalent blind worship of western sciences and 
contributed to the rebirth of the Chinese nation. * 


চিয়াং ‘কাই-শেকের বাণী 

চিয়াং কাই-শেক তার শেষ বাণীতে যেমন ম্পষ্ট ভাষায় 
ভারতবর্ষকে প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা দিতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টকে বলেছেন, এমনটি রূজভেন্টও বল্তে পারেন 
নি। এটি তীর উপযুক্তই হয়েছে। কিন্তু তিনি ভারতীয় 
দিগকেও জানিয়েছেন, চীন, রাশিয়া, আমেরিকা ও 
ব্রিটেনের পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধ করতে । এ অনুরোধ অবশ্ত- 
পালনীয় 


a 


" চাইবাসায় সাহিত্য- -সভা, শিপ ও. 
' মহিলা-সম্মেলন 


“স্তি চাইবাসার বাণীমন্দিরের উদ্যোগে স্থানীয় সাহিত্যানুরাগী 
কন্িবন্দের উৎসাহে পিলাই টাউন হলে এবং মুযনিসিপ্যাল বয়েজ স্কুলে 
সাহিত্য-সভা! ও শিল্পকলী-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। মূল সভাপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত 
ভূগেন্্নাথ দত্তের নেতৃত্বে সভার কার্যযাদি হুসম্প্ন হয়। দ্বিতীয় 
দিবসে “ভারতীয় সংস্কৃতির মূলগত একা” শীর্ষক সভাপতির ভাষণ 
পঠিত হয়। হিন্দু ও মুসলমানের" কৃষ্টিগত একত৷ তিনি সুন্দরভাবে 
বুঝাইয়া দেন। মহিলা-শাখার, সভানেত্রী শ্রীমতী প্রতিমা মিত্র 





মুহিলা-সন্মেলন, চাঁইবাসা 


মহাঁশয়ার বর্তমান পরিস্থিতিতে নারীদিগের কর্তব্য সম্বন্ধে সুলিখিত 
ভাষণ সকলকেই উদ্ধ দ্ধ করে। মহিলা! অধিবেশনের সুষ্ঠ, পরিচালনার 
জন্ত শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, উমা ঘোষ, বিছ্বাললতা ওবা প্রমুখ সকলেই 
ধন্যবীদার্থ। কুমারী বর্ষার ভীলনৃত্য, লীলারাণীর আবৃত্তি, ও গীতনের 
* গান সকলকেই মুগ্ধ করে। সাধারণ সম্পাদক যুক্ত স্থবোধকুমার ঘোষ 
ও শ্রীযুক্ত সত্যব্রত গানুলী মহাশয় এবং স্থানীয় স্বভডিভিজনাল 
অফিসার শ্রীশভুশরণ ওবা মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম এই সাহিতা- 
সম্মেলনকে সকল দিক দিয়! সাফল্য মণ্ডিত করে। Hl 


করাচীতে রবীন্দ্র-দিবস 
করাচী রবীন্দ্রনাথ লিটারারী এবং ডাঁমাটিক ক্লাবের তত্বাবধানে এবার 
রুবীন্্-দিবন উপলক্ষে করাচীর সব স্কুল ও কলেজের ছেলেমেয়েদের, 


দশ: বিদ্রেশের কথা 


মধ্যে নৃত্যের যে প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহাতে ভিক্টোরিয়া 
মিউজিয়ামের ক্উরেটার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন রায় মহাশয়ের কন্যা কুমারী 

সোনালী রায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়! প্রথম পুরস্কার ও গোপাল 
দাশ বীমটমল চ্যালেঞ্জ কাপ লাভ করিয়াছে। 





নৃত্যরতা কুমারী সৌনালী রায় 


4 


করাচী রবীন্দ্রনাথ লিটারারী এবং ডামাটিক ক্লাব ১৯২৩ সনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কবি নিজে তাহা উদ্বোধন করেন। নিদুদ্যেশ ইহা 
একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। 

প্রতি বৎসর কবির জন্মদিন উপলক্ষে করাঁচীর যাবতীয় স্কুল, কলেজের 
ছাত্রছাত্রীদ্বের মধ্যে নাচ, গান, আবৃত্তি প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ে 
প্রতিযোগিতা হয় এবং করাচীর বিশিষ্ট গণ্যমীন্ত লোক তাহীন্তে যোগদান 
করেন। কবির মৃত্যুর পর এই প্রথম রবীন্দ্র-দিকুন পালিত ইইয়াছে 
hh i as A A নিন 


চৈত্র | 7... দেশ-বিদেশের কথ 





বস্কত কলেজের নূতন, অধ্যক্ষ ' 


ডক্টর রনৃপেন্রকুমার দত্ত এম. এ, পিএইচ, ডি. মহাশয় সংস্কৃত 
4 কলেজের অধ্যক্ষ এবং বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশনের কৰ্্মদচিব পদে 





ডক্টর শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার দত্ত 


_ নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি এই কলেজের সহকারী অধ্যক্ষরপে এবং সংস্কৃত 
এসোসিয়েশনের অস্থায়ী কর্দনূচিব হিসাবেও কাঁজ করিয়াছেন । 


_বারাণনী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে কী 
হিন্দু ক্রীড়াকুশল : ভীহার আশ্চর্যজনক শ্তিপূর্ণ ভ্রীড়ানৈপুণা দর্শনে সুদ ই যু 


বাঙালী যুবক শেঠ যুগলকিশোর বিড়ল। তাঁহাকে এক সহস্র টাকা পুরষ্কার দেন। 

বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে সেখানকার পি এন ওঝা.ও কে এল ভাটিয়া:নামে বিশ্ববিগ্থালয়ের আরও দুইটি ছাত্র. 
ছাত্রবৃন্দ সমবেত বিশিষ্ট ভদ্রমণ্ডসীর নিকট শারীরিক ক্রীড়া ও ব্যায়াম. তাহা দ্বার! পুরস্কৃত হইয়াছেন 1 অনুষ্ঠানের শেযে সর্‌ রাধাকৃষ্ণন শরীর 
কৌশল প্রদর্শন করেন। গীনির্ম্মলচন্্র সেনের সুন্দর ও সুগঠিত দেহ ও সংগঠন সম্বন্ধে ত মনোজ বক্তা” করেন। 
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ক্ষয়িফু হিন্দু--এপ্রফুলকুমার সরকার প্রণীত। দ্বিতীয় 
স্করণ। প্রকাশক গ্ররুদাস চট্টোপাধায় এও সন্স, ২০৩1১।১ 
কন ওআলিস্‌ গ্রাট, কলিকাঁত|। মূল্য দেড় টাক1। 
এই পুস্তকটির প্রথম সংস্করণ বাহির হয় ১৯৪০ সালের নবেম্বর মাসে, 
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে ১৯৪১ সালের সেপেম্বর মাসে । স্বতরাং 
ইহা হিন্দু সমাজের অনেকেই পড়িয়াছেন। কিন্তু বাহার পড়িয়াছেন, 
তাঁহারা সকলে এই পুস্তকলন্ধ জ্ঞান কাজে লাগাইয়াছেন, মনে হয় 
না। হিন্দু সমাজব্বস্থার যে-সকল দৌধক্রটির জন্য বাংল! দেশে 
হিন্দুদের প্রতি “ক্ষয়িষ্ণু বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে এবং যেগুলি এই 
পুস্তকে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই প্রবাসী বহু বৎসর ধরিয়া 
উদ্ঘাটন করিয়াছে এবং অন্যেরাঁও করিয়াছেন, ক্রিস্ত তাহীতে যথেষ্ট ফল 
হয় নাই। প্রফুল্পবাবু সেই সব দোষ দেখানতে যদ্দি রক্ষণশীল 
হিন্দুদের চেতন! হয়, তাহা সন্তোষের বিষয় হইবে । 
আমরা যত দূর জানি, জনসমষ্টির প্রতি “ক্ষয়িষ্ণু বিশেষণ প্রবাঁদীতে 
প্রথম প্রযুক্ত হয় বাঁকুড়ার অধিবাসীদের সম্বন্ধে বহু বৎসর পূর্বের 
প্রবাসীতে। তাহাতে বাঁকুড়া জেলাকে বঙ্গের ক্ষয়িঞ্ুতম জেলা 
বলা হইয়াছিল। তাহার কারণ, তাহার পূর্ববর্তী সেন্সসে দেখা 
গিয়াছিল যে, বাঁকুড়া জেলার লোকসংখ্যা কমিয়াছে। যদি সমগ্র 
বঙ্গের এক বারেরও সেন্সসে দেখা যাইত যে, বঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা 
কমিয়াছে, তাহা হইলে বঙ্গের হিন্দুসমষ্টিকে ক্ষয়িষ্ণু বলা ঠিক্‌ 
হইত! কিন্তু কোনও বৎসরের সেপ্সমেই দেখা যায় নাই, যে, বঙ্গে 
হিন্দুদের সংখ্যা কমিয়াছে। যাহা দেখা গিয়াছে তাহা এই যে, বঙ্গের 
মুদলমীনরা শতকরা যে-হারে বাড়িয়াছে, বঙ্গের হিন্দুরা তাহা 
অপেক্ষা কম হারে বাড়িয়াছে; কিন্তু তাহারা বাড়িয়াই চলিতেছে, কমে 
নাই। নুতরাং তাহাদিগকে ক্ষয়িষ্ণু বল! যায় না। "“নিয়শ্রেণী"র কোন 
কৌন জী'তকে* (০১৪৮ কে) ক্ষয়িষ্ণু বল! যায়, কারণ তাহার! 
কমিতেছে » কিন্তু সমগ্র বাঙালী হিন্দু সমাজকে ক্ষয়িষ্ণু বলা যায় না। 
"বাত ১৯৪১ সালের লোকগণনাতে দেখা গিয়াছে যে, বঙ্গে হিন্দুরা 
কেবল যে বাঁড়িয়াছে তাহ! নহে, তাহার! মুসলমানদের চেয়ে বেশী হারে 
ব্যুড়িয়াছে। সুতরাং এখন বঙ্গের হিন্দুসমষ্টিকে ক্ষয়িষ্ণু বলা তথ্যসঙ্গত 
নহে, সত্য নহে৷ 
প্রফুল্পবাঁবু নিজেই লিখিয়াছেন যে, “বাঙ্গলাঁয় ১৯৪১ সালের আদম- 
স্থুমারীর শেষ ফল” অনুসারে “ব্রিটিশ শাসিত বাঙ্গলায় মুসলমানের 


সংখ্যা ৩১৩০১০৯১০০০, এবং “হিন্দুর সংখ্য] ২,৬৪,৫০,০*০। ১৯৩১ সালে 
হিন্দুর সংখা! ছিল . 


বাঙ্গলায় মুমলমানের সংখ্য! ছিল ২,৭৪,৯৭,৯০০ ১ 
২,১৫,৭০,০** 1 সুতরাং ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৪১ সালে হিন্দুর 
বৃদ্ধির হার শতকর! ২২, মুসলমানের বৃদ্ধির হার শতকরা ২০। ১৯৪১ 
সালে বাঙলার সমগ্র লৌকসংখায় মুনলযানের অনুপাত শতকরা 
৫৪৭৩, হিন্দুর অনুপাত শতকরা ৪৩৮1 ১৯৩১ সালে এই অনুপাত 
ছিল-__মুসলমান শতকরা ৫৫৮৭, হিন্দু শতকরা ৪৩"০৪ | সুতরাং ১৯৩১ 
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সাঁলের তুলনায় ১৯৪১ সালে অবস্থার প্রকৃতপক্ষে কোনই পরিবর্তন হয় 
নাই ।” 

প্রফু্বাবুর এই স্ততরাং-টার কোন যৌক্তিকতা নাই। ১৯৩১- 
এর সেন্সসের চেয়ে ১৯৪১-এর সেন্সসে হিন্দুরা সংখ্যাতে'বাঁড়িয়াছে এবং 
তাহাদের বৃদ্ধির হারও বাঁড়িয়াছে; অথচ তাহাদের অবস্থার “কোনই 
পরিবর্তন হয় নাই”, কেন বল হইল? 

গ্রন্থকার হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থায় যে-সকল পরিবর্তন চাহিয়াছেন, 
মোটের উপর সমস্তই সমর্থনযোগ্য। তিনি হিন্দুর অপ্রিয় অনেক 
সত্য কথা জোরের সহিত স্পষ্টভাষাঁয় বলিয়াছেন, তজ্জন্ তিনি 
প্রশংসার । ভীহার পুস্তকের অনেক কথার বিরুদ্ধে আমাদের কিছু' 
বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নানা প্রতিকূল অবস্থা, বশতঃ বলা হইল না ॥ 
কেবল দু-একট। কথা এখানে বলি। 

প্রফুলবাবু ডাঃ ভগবান দাসের এই মত উদ্ধত করিয়াছেন যে, 
“হিন্ুধমের বিকৃতিই হিন্দুদের বর্তমান ছুর্গতির মূল,” কিন্তু বিকৃতিটাঁ 
কি এবং খাটি হিন্দুধর্ম কিরূপ হওয়! উচিত, তাহ! পুস্তকে আলোচিত 
হইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে ন!। গ্রন্থকার এই আলোচন! এড়া ইয়া! 
গিয়াছেন। 

আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, গ্রন্থকার ত্রাঙ্মদমাজ সন্ধে 
যথেষ্ট সত্যবাদিতা প্রদর্শন করেন নাই। দৃষ্টান্তশ্বরূপ বলি, তাহার 
বহিটির “জীতিভেদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ” নামক অধ্যায়ে বৌদ্ধধর্ম 
হইতে আরস্ত করিয়া উড়িব্যার অতি অল্প পরিজ্ঞাত “মহিমাধমে'র” 
পর্যন্ত কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম্ম ও ব্রাঙ্গসমাজের 
নামটি পর্যন্ত করেন নাই অথচ সত্য কথা এই, যে, ব্যক্তিগত ও 
সমষ্টিগত ভাবে ব্রাহ্মদের মত জাতিভেদের বিরুদ্ধে সামাজিক 
বিদ্রোহ আর কেহ করে নাই। প্রফুল্পবাবু অস্প্শ্তাঁর বিরুদ্ধে অনেক 
কথা বলিয়াছেন, কিন্তু অস্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে আন্দোলন কংগ্রেস গ্রহণ: 
করিবার মূলে যে ব্রান্ষধর্ম-প্রচারক পুণার বিঠলরাম শিন্দে মহাশয় 
তাহা বলেন নাই। 


রবীন্দ্রনাথ | -্রীদেবজোতি ব্রণ, এম. এ, বি. এল. . 
প্রণীত। কুলভ। সাঁহিতা মন্দির হইতে প্রকাঁশিত। সোল এজেণ্ট 
এস্‌ সি সরকার এও সন্দ লিং, ১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, দাম, 
পাঁচ সিকা । রি 

এই বইটির ছাঁপা ও বাঁধাই উৎকুষ্ট, ভাষা সরল । ইহাতে রবীন্দ্রনাথের . 

যে ছবিগুলি আর্ট পেপারে আলাদা! ছাঁপিয়! দেওয়] হইয়াছে, সেগুলি 
সনিবণচিত, সুন্দর ও হুমুদ্রিত ) 

ইহাতে লেখক বিশেষ পরিশ্রম করিয়! রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
আনুপুধিক বৃত্তান্ত দিয়াছেন । তাহার সমুদয় বাংলা! গন্য ও পণ্য রচনার, 
তাহার প্রধান প্রধান বক্তৃতার এবং তাহার জীবনের অগ্সানযম প্রধান প্রধান 
ঘটনার বৃত্তান্ত বা উল্লেখ ইহাতে আছে। তাহার নানাবিধ দেশহিতকর = 


পুস্তক-পরিচর 


ার্ষের প্রধান কোনটিই বাদ পড়ে নাই। বহিখানি ১২৬ পৃষ্ঠা পরিমিত 
হইলেও ইহা পড়িলে কবিসার্বভৌমের মহীয়ান চরিত্রের ও দীর্ঘ জীবনের 
বহু প্রচেষ্টার মোটামুটি একটি স্পষ্ট ধারণা জন্মে। গ্রন্থশেষে তাহার 
সমুদয় বাংলা! গ্রন্থের একটি কালানুক্ৰমিক তালিকা দেওয়া হইয়াছে। 
গ্রন্থকার কবির বিরাট প্রতিভার আলোচনা বা বিশ্লেষণের চেষ্টা না করিয়া 
ভালই করিয়াছেন। অল্প পরিসরে তাহা করা৷ অসম্ভব এবং বৃহৎ গ্রস্থেও 
অনেকে তাহা! করিতে গ্নিয়া বিগ্ভাবত্তী দেখাইয়াছেন বটে, কিন্তু 
যাহা লিখিয়াছেন, অনেক স্থলে তাহা সর্বসাধারণের বোধগম্য করিতে 
পারেন নাই। পাঠক-সমাজে বহিখানির আদর হওয়া! উচিত। 


; বঙ্গীয় শব্দকোষ | শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
“সংকলিত ও প্রণীত এবং শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কতৃক 
-গ্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা ভাকমাশুল 'স্বতন্ত্র । 
১ এই বৃহৎ ও প্রামাণিক অভিধীনের ৮৪তম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। 
- তাঁহার শেষ শব্দ "্কুত্ত” এবং শেষ পৃষ্ঠান্ক ২৬৭২ । 

ইহা বিশেষ সন্তৌষের বিষয় যে, গত ৭ই ফাপ্তন পণ্ডিত হরিচরণ 
' বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “বঙ্গীয় শব্দকৌষ"এর পাণ্ডুলিপি সমাপ্ত করিয়াছেন । 

আর কয়েক খণ্ডে ছাপা শেষ হইবে। 





৭১৯ 
স্বীয় উমেশচন্দ্র দর্ত-_স্মতিশ্রদ্াঞ্চলি । “প্রকাশক 
শ্রীঅমিয়কুমার দত্ত, ৩৯ নং এণ্টনীবাীন লেন, কলিকাতা । মুল্য তিন 
টাকা । | ; 

এই পুস্তকখানি ভক্তিভীজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বিস্তারিত 
জীবনচরিত ন! হ’লেও এতে তার জীবনচরিতের ' অনেক উপকরণ 
সংগৃহীত হয়েছে।. হিন্দু সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজের বহুসংখ্যক ব্যক্তিত 
তীর প্রতি শ্রদ্ধীঞ্জলি এতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। তাঁর! যা লিখেছেন, তাঁর 
মধ্যে দত্ত মহাশয়ের জীবনের কোন কোন ঘটনাও কোন কোন 
লেখায় আছে। তন্তিন্ন তীর লেখ! আত্মজীবনী, ব্রীক্গদমাজের ইতিবৃত্ত, 
“দ্বারকানাথ বিগ্যাভৃষণ”, এবং “হরিনীভি সেবাশ্রম” এতে আছে। 
এতন্তিন্ন অনেক ইংরেজী খবরের কাগজে তার সম্বন্ধে যা লেখা 
হয়েছিল তা সংকলিত হয়েছে। অধিকন্, পণ্ডিত শিবনীথ শাস্রীর 
History of the Brahmo Samaj, ভাই প্রতীপচন্দ্র মজুমদারের 
Life and Teachings of K. U. Sen, Miss S. D. Collet- 
এর Brahmo Year-book, কৃষ্ণকুমার মিত্রের আত্মচরিত, প্রভৃতি 
ইংরেজী ও বাংল! বইয়ে তার সম্বন্ধে যা লেখা আছে, তাঁও উদ্ধৃত 
ইয়েছে। বইটিতে খদের লেখা আছে ভীদের কয়েক জনের নীম 
দিচ্ছি-_পূর! তালিকা দিবার স্থান নাই $= 





ভীপ্বুতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স. যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ে বিশুদ্ধ 

রি ঘৃত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়। প্রভূত সন্তোষ- 
2 লাভ করিলাম । বাজারে “ভ্ীঘ্বতের” যে এত 
ডে স্ছনাম তা ইহার অত্যুৎকৃষট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভূতপূৰ্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 

গু এবং 

নর বাংলার অর্থসচিব 

দি ভাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 
এম্‌. এল. এ-র অভিমত 


সম্ভব হইয়াছে ।” ’ 


স্বাঃ স্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জি : 


























৭২০ | - প্রবাসী ১৩৪০ 
পণ্ডিত তাঁরকুমার কবিরত্র, পণ্ডিত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, দীননাথ দণ্ড, . এক পয়সায় একটি-_এটি একট নদ কবিতা-পুস্তিব 
ইন্দুপ্রকাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্ৰৈলোক্যনাথ দেব, হেমেন্দ্ৰনাথ সিংহ. শরৎচন্দ্র বলীর নাম। 
চৌধুরী, ক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর, গিরিশচন্দ্র নাগ, পণ্ডিত সীতানাথ তত্বৃভূষণ, এই পুস্তিকাগুলির প্রত্যেকটিতে ১৬টি ক'রে এক এক নল দামের কৰি 
ডাঃ হন্দরীমৌহন দাস, স্বামী চৈতন্যগোবিন্ব ভারতী. মন্মখনাথ ঘোষ, আছে। প্রত্যেক পুপ্তিকার দাম ১৬ পয়সা অর্থাৎ চার আন1। আপাত 
অধ্যাপক ব্ৰজন্থন্দর রায়, অধ্যাপক ডক্টর হীরালাল হালদার, হেমেন্্রপ্রসাদ ব বৃহ ও অমিয় চক্রবর্তীর বই ছুট ছাপ! কবিতা 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত মানকুমারী বসু, ্রীযুক্তা নিস্তারিণী দেবী সরম্বতী, রামানন্দ AL Bo SN LLL Rls SOE: 
ডি bd হালকা ধরণের ও সুখপাঠা। অমিয়বাবুর বইটি হাতের তৈরি কা: 


eels রা হ - ছাপা, মলাটটি হুন্দর। পরে ন্ুবীন্দ্রনীথ দত্ত, বিষ্ণু দে, অজিত | 
রামমোহন রায়, দেবেজ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বহ, অন্নদাশঙ্কর রায়, কাস্তিচন্্র ঘোষ, সমর সেন, জীবনানন্দ দাশ, হুমা, 


কেশবচনর সেন, বিজয় গোস্বামী, শিবনাথ শালী, উমেশচজর দত, কবির, বিমলাপ্রসাদ মুখোপা ধায়, প্রমধনাথ বিশী, কামান্মীপরা 
তারাকুমার কবিরতু, বিপিনচন্ত্র পাল, দীননাথ দত্ত, মন্সথনাথ ঘোষ, চট্টোপাধ্যায়, ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা বেরবে। ২*২ 


সীতানাথ তন্বভূষণ, ক্ষিতীন্দনাথ ঠাকুর, হেমেন্্রপরসাঁদ ঘোষ, হরনাথ রাঁসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা, ঠিকানায় কবিতা-ভবনে পাওয়া যায় 
বনু, কালীনাথ দত্ত, কৃষ্ককুমার মিত্র, শিবচন্দ্র দেখ, আনন্দমোহন বনু, ও টু রঃ 
NA চট্টোপাধ্যায়ের ছবি আঁছে। * ki 


দত্ত মহাশয় সিট কলেজের প্রথম প্রিলিপ্যাল ছিলেন এবং বোধ _ অদ্যতনী-_প্রহ্থশীলকুমার দে। জেনারেল প্রিন্টার্স এ 
হয় সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকাল প্রিন্সিপাল ছিলেন। সিটি কলেজের অনেক পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১৯ ধর্ম্মতলা ষ্টরীট, কলিকাতা মুল্য ঢু 
পুরাতন ছাত্র জীবনের নান! বিভাগে কৃতী হয়েছেন ।. তীদের পক্ষে এই টাকা। 
বই এক একখানি রাখবার ও পড়বার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক । যাহা ছুল'ভ এখন তাহা ছুল ভতর, কেন-ন! কাব্য সম্প্রতি গে 











হর হারা SUNY OR, বুক লা রে থে ই, 
€দ AR একটু সরে HEAT -- - - - 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত কর1__যে মা’র 

নিকট থেকে সন্তান তার খাগ্ গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোভাইন” 
মায়ের পীযূষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাভকোভাইন সেবন করেন 
তীর সন্তানের! স্বাস্থ্যের মাধুর্য্যে শশিকলার মত 


























পানি ইইয়াছে। ‘অদ্যতনী’ গদ্য-রূপ ধরে নাই, চিরন্তনী কবিতায় 
সে মুঠ হইয়া উঠিয়াছে। যে শক্তি কবিতায় ' মুর্তি পরিগ্রহ 
[করে পণ্তিতজনের পক্ষে সে শক্তি সুলভ নয়। অধ্যাপক 

০নুশীলকুমার পণ্ডিত হইয়াও সেই কবিত্বশক্তির অধিকারী । 'অদ্যতনী” 
২৯ বীতিকবিতার সমষ্টি । আকারে কিছু দীর্ঘ বলিয়া করিতীগুলিকে 
: ঈগুকীব্য বলা চলে । উষা, মাধবী, ছায়া, সীমস্তিনী, প্রতিমা, নাগরী, 


{ _ধ্বাহার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকে, সে বার বার নব নব রূপে দেখা দেয়, 
: কখনও সে ধরা দেয় কখনও দেয় নী, কখনও সে প্রেমভীরু কখনও 
* সাহসিকাঁ, কখনও সে অন্তর্বন্তিনী কখনও সুদুর, কখনও সে স্পষ্ট কখনও 
: ; রহস্তময়ী। ‘মেশে আজ ভাই অদ্যতনী ও প্রাক্তনী সৌর একাকারে' 
। জন্মে জন্মে জীবন তাহাঁকেই চীয়, কখনও পায় কখনও পায় না। 
গত-অনাগত-পথচরী 
চিরস্তনীর চিরলীল1 রহে সব দেশে কালে সঞ্চরি' ! 
৭ কথনও সে স্পর্ণাতীত, কখনও সে অপূর্ববঅনুভূতিময়। 
মোর ইন্দরিয়-ইন্্রধমুতে কত রূপে তুমি পড় ঝরি! 
এবং বেদনার, তৃপ্তি এবং অতৃপ্তির বিচিত্র রাগে সেই একের বন্দনা! আটটি 
| কবিতায় আটটি বিভিন্ন সুরে বাঁজিয়াছে। 
LS তুমি নিশুতির নিবুপ্তি-তীরে একা 
~~ সুর-ভবনের সুবর্ণ বাতায়নে 
4 আলোকে-আধারে চুপে চুপে দিলে দেখা 


"দিগন্ত অঙ্গনে | 
| | এমন 'উষা'য় সে কিশোরী ৷ 


ওগো! যে বন-রজবীণার 
রঙ্গিণী, কবে সঙ্গহীনার 
সঙ্গীতরাগে ইঙ্গিত জাগে প্রাণের তরল কি তানে। ! 
তাই জীবনের মধুমানে সে ‘মাধবী’ | 
ং কে এই নারী যাহার আহ্বানে জীবন থাকয়! থাকিয়! চঞ্চল হইয়! 
" উচ্ছুদিত উন্মথিত হয়? দে কি শরীরিণী, না সে স্বপ্রময়ী? সে 
এক সখী, সহচরী, বধু, প্রিয়া? নে কি সংসারের, না সে কললোকের? 
[পৃথিবীর রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে সে অপরূপ. তবুও মে কবির মানসলোৌক- 
 বিহীরিণী। তাই কখনও অগ্যতনী, কখনও প্রাক্তনী। তাই কখনও 
"| ধন স্লেহময়ী কখনও কঠোর, কখনও সে উদীস কখনও আবেগময়ী। 
"| পুরীর মন বিচিত্র প্রত্যেকটি কবিতায় সেই নাঁরীমনের একএকটি 
। | ববভিন্নরূপ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। যখন সে বৈচিত্র্যময়ী বধুবেশে আসে 


চাপার অঙ্গে চেলি ঝল্মল্‌ 
হাতে কঙ্কণ, পায়ে বাজে মল) 
(শু - ত্নুও ভাগ্য-ভীরু আমি চাহি মুখপানে উতসকে! 
'প্রতিমা'র জীবন আছে হৃদয় নাই, অধরে হাসি আছে আদর নাই। 
ঃ | 3 ৰ ‘আপনা-লীন নিমেষহীন নয়ন রহে জাগিয়! ৷ 
ৰাগী “ক্ষণিকের ক্ষণরাগ প্রিয়া সে।' 
রি চিহ্নটি রাখিল ন! চরণের 
৫ সরস সরণি তবু স্মরণের 1 
সাগরিকা কব্রিবলিতেছেন, 
চাদ হ ফেবা আর কলঙ্ক পাঁরে তার স্বচ্ছ শীতল বুকে ধরিতে? 





গীগরিকা, বিজয়িনী -এই আটটি কবিতায় বইথানি সম্পূর্ণ। হৃদয় ' 


“অছতনী, সেই রহস্তাময়ী চিরবাঞ্ছিতার বন্দনাগান। আনন্দ 


| " চৈত্র পুস্তক-পরিচয় 








চৈত্ৰতাপে তনু সিগ্ধ করে | 


স্থরভি-শীতল উদ্ভিজ্জ 
অঙ্গরাগ- 

অনেক সাবানই 

বিশ্লেষণ করলে 

পাবেন নোংরা চব্বি 
এবং উগ্র ক্ষার । 
চবিবি শরীরের. 
পক্ষে অস্বাস্থ্যকর, 
ক্ষার গ্রাত্রচন্মের 
পক্ষে অনিষ্টকর। 


ক্যালকেমিকোর__ 


শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গের উপযোগী, 
মনোহর সুগন্ধযুক্ত অতি উৎকৃষ্ট টয়লেট 
সাবান, সম্পূর্ণরূপে জান্তব চর্ব্বিবর্জিত। * 
নির্বোধ: ও শরীরের পক্ষে একান্ত 


হিতকর - উদ্ভিজ্জ উপাদানে প্রস্তুত ৷ 
দেহ মস্থণ ও বর্ণ উজ্জল করে। 


| ক্যালকাটা কেমিক্যাল | 























৭২২ প্রবাসী ১৩৪৮ 
“বিজয়িনী'র শুচনায় আছে, এণ্ড কোং লিঃ, | ১বি রস! রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 1. মূল্য একটি 
অভাগা লভে আজ ললাঁটে জয়টীকা, উজলে জয়মাল! গলে, টাকা। | | 
কোন্‌ জয়ন্তীর বৈজয়ন্তীর হান্তরশ্মির তলে। লেখক প্রায় চারি বৎসরকাল St শিক্ষার্থীরপে বাম MS 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


মহাভারতিনী-্রীকার্তিকচ্্র দাশগুপ্ত। এ. মৃখীজ্জীঁ এণ্ড 
ব্রাদার্স, ৬ কলেজ্র স্কোয়ার, কলিকাঁতা। দাম বার আনা! । 

" মহাভারতের আখ্যান-ভাগ লইয়! বাঁলকবালিকাদের উপযোগী পুস্তক 
ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তক এইরূপ একখানি। 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়ন্ক ছেলেমেয়ের সংক্ষেপে মহাভারতের সমগ্র 
আখায়িকাটিরই পরিচয় ইহাতে পাইবে । ভাষা সরল ও সহজ। 


যুদ্ধের রোমান্স-_ প্রীনৃপেন্্রনীথ সিংহ ৷ বুক ষ্ট্যাও, ১১১, 
" কলেজ স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকীতা। মূল্য দশ আন1। 
যুদ্ধের নান] প্রকার বীভৎসতার মধ্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া 
নেভাইল নামক এক সেনানীর বিকলাঙ্গ অবস্থায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
. কাহিনী লেখক এই পুস্তকখীনিতে সরল ভাঁষায় ব্রিবৃত করিয়াছেন। 


ইউরোপের আলো _প্রীঅমলশঙ্কর রায়। ভট্টাচার্য্য গুপ্ত 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
. নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ ০০৪ বাধাই এক টাকা 


_ শসোৌসাছি পালন 
5 ( আঠারখানি চিত্র সমন্বিত ) 
মূল্য চারি আনা মাত্র। 
* শিক্ষার্থীদের পক্ষে অভি প্রয়োজনীয় পৃস্তক। 
এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে. 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


&, কলেজ স্কোয়ার 
_ কলিকা 














-.: রমেশ বাবুর প্রবন্ধগুলি “প্রবাসী” প্রমুখ প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রক 








































সুইজারলণড, পোল্যাও, ORL অয় তি পশ্চিম ন নু 
১ ইউরোপের বহু দেশের গ্রাম ও শহর পরিভ্রমণ করেন। তাহার জিজ্ঞান্থসত 
মন এই সব দেশের বহু জ্ঞাতব্য বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করিয়া: ** 
লইয়াছে। লেখক শিক্ষার্থী তাই তিনি অতি সহজ ভাবে." 
তাহার স্বদেশীয় সতীর্থগণকে এরূপ সরল করিয়া নিজ অভিজ্ঞতীরাশি 
উপহার দিতে পারিয়াছেন। প্রবীণ ও তরুণ উভয়ের পক্ষেই গুজকথানি ৷ 
বেশ উপাদেয় হইয়াছে । 


শ্্রযোগেশচন্দ্ বাগল - 


শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতী-শ্রীরমেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় সই 
এম. এ. প্রণীত আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্রচন্দ্র রায় লিখিত ভূমিকা । বঙ্গীয় 
শিক্ষাপরিষদের পক্ষ হইতে সম্পাদক শ্রীযুক্ত 'চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক 
৬২ বহুবাজীর প্রীট হইতে প্রকাশিত । ১৩৪৮। পৃ. ২৮০ | মুল্য ১৯) - 
আধুনিক ভারতবর্ষের চরম দুর্ভাগ্য এই যে, ধমেপ্র পার্থকাকে আশ্রয় . 
করিয়া এবং সাত শত বৎসর পূর্বেকার. বিদেশী তৃকাঁ ও ভারতীয় হিন্দু | 
জেতা ও বিজিত ভাবকে অবলম্বন করিয়া সাস্রাজাবাদী ইংরেজের কুট 
ভেদনীতির অবাধ প্রচলনের ফলে সম্প্রতি ভারতের জীবনে সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ ও শক্রুত! শিরায়-উপশিরায় সংক্রীমিত বিষের মত তাঁহরি সমস্ত: 
সচ্চিন্তা ও কর্মচেষ্টাকে বার্থ করিয়! দিতেন্ছে। এমন কি যাঁহাঁদের দেতে 
একই রক্ত বহিতেছে, একই ভাষ! যাহারা বলে, যাহাদের অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক পারিপার্শ্বিক একই, এমন একটি জাতিকে দুইটি পরস্পর * 
বিরোধী ধর্মসম্প্রদায়ে পরিণত করিয়া, এই দেশে সভ্য জীবন, উন্নত . 
জীবন অসম্ভব করিয়া! তুলিতেছে।. সাম্প্রদায়িকতার বিষ কিছু কাল ] 
বাঙ্গাল! সরকারের অপচেষ্টার ফলে বাঙ্গালী জাতির শিক্ষার ক্ষেত্রে ভীষণ : 
ভাবে দেখা দিয়াছে। যে কেহ এ বিষয়ে একটুও দৃষ্টি রাখেন ইহা] 
তাহার দৃষ্টির গোচরে আসিবে। কিন্তু বাঙ্গালী জনসাধারণ, বিশেষ 
করিয়। হিন্দু বাঙ্গালী চোখ চাহিয়| থাকিলেও দেখে না; মুসলমান বাঙ্গাল 
এখন আত্মবিস্মৃত; ক্ষণিক লাভের ও স্থবিধার মোহে পড়িয়া সমগ্র বঙ্গ 
দেশের ও সমগ্র সমাজের ভাল মন্দ বুঝিবাঁর শক্তি অনেক অংশে হারাই": 
বসিয়াছে। কিন্তু অবস্থাটা কি, তাহা আমাদের হিন্দু মুসলমান নির্বিবিশেহে 
সকলেরই প্রণিধান করিয়! দেখা দরকার ৷ | 
উপস্থিত অবস্থার বিশ্লেষণ. মোহগ্রস্ত বাঙ্গালী মুসলমানদের গে 
প্রীতিকর হইবে না, কিন্তু তবুও এই বিশ্লেষণ বাঙ্গালী পাঠকের বা জন- 
সাধারণের নিকট ধরিয়া দেওয় কর্তব্য । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্োপাধ্যায় 
পক্ষপাতবিহীন ধতিহীসিকের দৃষ্টিতে কেবল তথ্যের উপরে নির্ভর করিয় 
এই আবশ্যক ( অথচ বাঙ্গালী সমাজের অন্তর প্রধান অংশের কাহারও 4.4 
কাহারও নিকট অপ্রিয় ) আলোচনা করিয়াছেন। অন্তাঁয় ব! অবিচাঁরের Ee 
ফল কখনও ভাল হয় না। ইংরাজ'সরকারের চোখের সামনে ও তাঁহার 
পূর্ণ অনুমোদনে শিক্ষাক্ষেত্রে যে অন্তায়' অবিচার এবং জুলুম ঢুলিতেছে, পু 5 
তাহা যে-কোন সভ্য দেশের পক্ষে বিস্ময়কর বার দুদক ত্রযুক্ত ও 








ঠছে এবং তাহার তথ্যসমাঁবেশ ও যুক্তি সরকারী ব! বেসরকারী 
"তে কেহ খণ্ডন করিতে পারিয়াঁছেন বলিয়া জানি না। 
ও এর বাহাদুরের নেকনজর পাইয়া, সা'প্রদায়িক শাসনের কুফল স্বরূপ 
“রর ভূতপূৰ্ব মন্ত্রিমওলী এক দিকে যেমন হিন্দুর শিক্ষাকে 
‘করিবার চেষ্টা করিয়াছে,.অন্য দিকে হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত 


- খুলি অদুরদরশী ধ্বংদবমী মুসলমান লেখক আত্মপ্রকাশ করিয়া 
' ঈলীমে একটি প্রস্তুত ভাষা ও সাহিত্যসৌধকে ভগ্ন করিবার কার্ধো 
উত্াছে_নূতন, শ্রেষ্ঠ সত্য বা শাশ্বত কিছু হৃষ্টি করিবার শক্তি 

“দর নাই? শ্রীযুক্ত রমেশবাবু বহু উদাহরণ দিয়া এই চেষ্টা কিরূপ 
,বশ্তকভাবে কেবল জিদের বশবর্তী হইয়া সাধু বাঙ্গীলাকে বিকৃত 
এত চাহিতেছে, তাহ! দেখাইয়া দিয়াছেন । সুখের বিষয়, 
4 অনেক মুসলমান লেখক আছেন যাহারা বাঙ্গালী হিন্দুর 
_« বাঙ্গালী মুদলমানের ভাবাসামাকে জাতীয় সম্পদ বলিয়া 
* "করেন এবং এই সম্পদকে যত়ের সঙ্গে রক্ষণীয় ও পরিবধ নীয় 
. , যথাশক্তি ইহার পরিপুষ্টি করিতে চেষ্টিত হন। এই 
{ €বীয়িকতার মূলে যে মনোভাব আছে, যে ইতিহাস 





পিছনে আছে, রমেশবাবু তাহারও আলোচনা. করিয়াছেন। 

এর উপরে, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভূমিকা, গ্রন্থকারের নিবেদন ও 

. সারের এগারটি প্রবন্ধ ও তৎসংলগ্ন তিনটি পরিশিষ্ট--এই সমন্তগুলি 
5 উপযোগী। তাহার মু্লমানী বাঙ্গালার আলোচনা তথ্য ও যুক্তি 
,এর দিক হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসে 

| 0 ক্ষণ বস্তু হইয়া থাকিবে । আশা করি শিক্ষিত সমাজে এই 
ন বহুল প্রচার হইবে , আমার মতে বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক 

সুহে এই বই এক খণ্ড করিয়া থাকা উচিত। 


শ্রীস্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 





*২,  গ্রন্থাগার-পরিচালন!---গ্রন্থখেন, চট্টোপাধ্যায় বি এ, 
২". লব প্রণীত। শ্রীসরোজেন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৩২ নাথের 
সি টা, কলিকাতা হইতে প্রকীশিত। পৃঃ ১১১। মূল্য এক 


| - ) 


॥“স্থাগীর পরিচালন] সম্বন্ধে পুস্তক বাংলা ভাঁষায় বেশী নাই। 
4". বগীকরণ পদ্ধতি” “গ্রন্থর্গীকরণ” প্রভৃতি ছুই, একখানি বই মাত্র 
* ক্বগ্তা। কিন্তু এ বইগুলি বিষয়-বিশেষ লইয়াই লিখিত। 
.নচ্য পুস্তকখানিতে পুস্তকালয় সংক্রান্ত সকল তথাই সংক্ষেপে 
. চিত হইয়াছে। 
শা করি এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি গ্রস্থাগার-পরিচীলনা-বিদ্যা- 
দের অভাব কিয়ৎ পরিমাণে মোচন করিবে। | 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


অভিনেতা গল্পসংগ্রহ। শ্রীআর্ধ্যকুমীর সেন। প্রকাশক 


রঃ স পাবলিশিং হাউস, ২৫)২ মোহন বাঁগান রো, কলিকাতা। মূল্য 
টাক্লা।? 

=~ মানুষক অভ্টিনিত। ৷ সার! জীবনটাই তাঁহার অভিনয় করিয়া 

টু অন্তরের সঙ্গে বাহিরের বিরোধ তাঁহার লানিয়াই আছে। 


+ টে} সই জন্য 


পুস্তক-পরিচয় 


. গঠিত সাহিত্যিক বাঙ্গালীকেও তেমনি নষ্ট করিতে চাহিয়াছে।” 


দাশ ব্যান্ক লিমিটেড 


বং 





সেই বিরোধকে সম্পূর্ণ জয় করিতে না পারিলেও সমাদরের সঙ্গে মানাইয়া 
চলার যে প্রচেষ্টা অহরহ চলিতেছে_ তাহার সঙ্গত তথ্য-_অঙ্গার, 
অনুভূতি, উত্তরাধিকারী, অভিনেতা, আঁখির ভাষা, ছুই "রাত্রির ইতিহাস 
প্রভৃতি গল্পের মধ্যে লেখক দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। রায়- 
বংশের রামায়ণীতে কয়েক পুরুষের উত্থীন-পতনের ইতিহাসটুকু সুন্দর: 
ফুটিয়াছে। হিসাব-নিকাশ সুক্ষ মনস্তত্ব বিকাশে উপভোগ । লেখক 
সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হইলেও-_অতি সাধারণ বিষয়বন্তুকে রসানুতূতির, 
গভীর পর্ধ্যায়ে উন্নীত করিবার ক্ষমতা রাখেন। 


গ্রাম্য বালিকা--( উপন্তাস ) প্রীপ্রিয়লাল দাদ। প্রকাশক 
গ্রীপ্ৰমথনাথ পাল, দেশপ্রাণ পাবলিশিং হাউন, কলিকাতা । মূল্য 
পাঁচ সিকা। 
ঠিক উপন্যাস নহে, এটিকে বড় গল্প বল! চলে। কাহিনীর মধ্যে 
বহু নরনারীর ভিড় নাই, বহু সমস্তাঁ লইয়াও লেখক আলোচনা করেন 
নাই। চাষী হরিচরণের পুত্র নবীন-চাষবাস ত্যাগ করিয়া! শহরের - 
কারখানায় শিল্্রীর কাজ করিবার কালে শ্রমিক জীবনের কদীচারে অভ্যস্ত 


"হইয়া পড়ে। এই স্ময়ে তাহার পিতার মৃত্যু ও গ্রামা বালিকা 


কালিদাসীর সঙ্গে বিবাহ-_এই দুটি ঘটনাতেও তাঁহার পরিবর্তন হয় না। 
কিছু দিন পরে শ্রমিক-ধর্ম্মঘটে বেকার হইয়া পড়ায়-_-কু-অভ্যাসগুলি সে. 





হেড আফিস--দাশনগর, (বেঙ্গল) 





৩ 





অন্গুমোদিত ম্লধন is $00,00,000\ 
বিক্রীত হতে ১৪১০৩০১০০০২ উর্ধে 
আদামী ৭)০০১০০০২ উদ্ধে 
ভিপোৌজিট্‌, ৮: ৭ ১২,৫০০৯১উদ্দধে? 
ইন্ভেষ্টমেণ্ট 8 - 
গভর্ণমেপ্ট পেপার ও - 
রিজার্ভ ব্যান শেয়ার $,00,000\ উদ্দে 


চেয়ারম্যান-__কর্মবীর আঁ আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর ইন-চার্জ_মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি * 


স্থদের হার £₹_ কারেন্ট -*ইগ, 
সেভিংস"""২৭, 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 
শীখাসমুহ ৪ ক্লাইভ, গ্রীট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্ঠামবাজার, 


সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, নিলিগুড়ি, জামসেদপুরঃ 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর ৷ 








ব্যান্ধিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্থযোগ ও স্ববিধা দেওয়া হয়। 





৭২৪ 


চি 








ত্যাগ করিতে বাধ্য খু ও তাঁহার জীবনে প্রকৃত. পরিবর্তন আসে। 
লেখার মধ্যে বিশেষ কষ্ট-কল্পন! নাই। সরল কাহিনীকে লইয়া 
অনাড়ম্বর ভাষ! সহজ গতিতেই ' অগ্রসর 'হইয়াছে'। পল্লীর অভিজ্ঞতা 

৯ উঞ্লেখকের RACAL মনের মাঝে, একটি পরশ বুলাইয়া 
দেয় । 


আ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মোগল-বিছ্ষীচ শ্রীজেন্্নাথ ' ' বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
রপ্রন পাবলিশিং হাউস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । তৃতীয় 
সংস্করণ, ১৩৪৮ সাল, মূলা দশ আনা) | 
. শ্রদ্ধেয় .এতিহাসিক ব্রজেনবাবুর ‘মোগল-বিদুষী’ বাল্য ও কৈশোর 
অতিক্রম করিয়। যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। গ্রন্থকারের এখন বৃদ্ধাবস্থা 
জ্ঞান সুপক্ষ; রসবোধ তাহার অন্তমূখী। আমর! আশঙ্কা করিয়াছিলাম 
হয়ত নূতনতম সংস্করণে: ব্রজেনবীবুর জ্ঞানের বোঝা তাহার 'মোগল- 
. বিছুধী'কে রাসভাঁরী করিয়| তুলিবে। এই: গ্রন্থের খতঃপ্রক্ফুট চরিত্র- 
যুগলকে অলঙ্কার ও দর্শন ভার-নিগীড়িত করিয়া, তিনি স্থরুচির পরিচয় 


দিয়াছেন ; তবে .আধুনিকতম এতিহীদিক গবেষণা সম্বন্ধে তিনি যে' 


সচেতন, জেব-উন্লিস প্রবন্ধের পরিশিষ্ট-্বরীপ দুইটি -অধ্যায়ই উহার 
প্রমাণ । ' বিগতযৌবনা . জেব-উদ্লিসার "্থরিদ্বীর” “জুটিল নাঁ_এই 
আক্ষেপ ব্রজেনবাবু মিটাইয়াছেন। তাহার জেব-উন্নিযীর - যৌবনত্রী 
অমলিন. উহার খরিদ্দার অনেক--নতুবা গত ২২ বৎসরের মধ্যে 
. “মোগল-বিদুষী'র্‌ তৃতীয় সংস্বরণের প্রয়োজন হইবে কেন.? ব্রজেনবাবু 


... ইতিহাস-কুইনাইনকে শর্করা-মণ্ডিত করিয়া উপন্তাস-সেবী বাঙালী প্রাঠক- - 


সাধারণের কাছে' উপস্থিত করিয়াছেন। সঠিক ইতিহাস অথচ সরস 
সাহিত্য হিসাবে ব্রজেনবাবুর 'মোঁগল-বিছুষী' বাঁংলা-সাহিত্যে. একটা 
বিশেষ স্থান চিরকাল অধিকার করিয়া থাকিবে। এই পুস্তকখানি 
একাধারে নিখু'ৎ ইতিহাস এবং “সেকেলে” সংজ্ঞানুসারে মনোরম উপন্যাস 
বলিলে অতুযক্তি হয় না--*সেকেলে” বলিলাম, কারণ ইহাতে আধুনিক 
উপন্যাসের, বীভত্র রস কিংবা- পাশবিক .মনস্তত্বের কৌন বিশ্লেষণ 
নাই। 
এই পুস্তকের প্রথম ৫৮ পৃষ্ঠায় ধম ইতিহাসপটে মায় 
নাঁম!'-রচয়িত্রী গুলবুদ্রন বেগমের চরিত্র স্থনিপুণভাবে চিত্রিত, করিয়াছেন। 
গ্রন্থকার. প্রসঙ্গক্রমে রাবরের পুত্র-চতুষ্টয়ের চরিত্রেও--বেশ ফুটাইয়! 
তুলিয়ছেন।. হুমায় ছিলেন খেয়ালী দিল-দরিয়া .লোক--আফিম ও 
খোশামোদের নেশায় জড়ভরতের অবস্থা তবে ভিতরটা সরস। 
চরম দুর্দশার মধ্যেও বয়ঃসদ্ধিক্ষণে হামিদা বাণুর ' রূপের বন্যা 
"' স্যাঁধুর পড় হৃদয়ে যৌবনের যে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছিল উহাতে 
. * তিনি ২১ দিন হাবুডুবু খাইয়! স্বী-রতু হাঁমিদাকে লা করিলেন! 
বাঁদশ! দুনিয়ার মাটির উপর হাঁটিয়া চ।লতেন না; - জীবনের এক 
প্রাপ্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত গড়াইতে গড়াইতেই তাঁহার 
তিরোভাব হইয়াছিল। ভন্থান্-ভ্রাতার মধো ধূর্ত ও নৃশংস কামরাণ 
আওরঙ্গজেবের স্থুল সংস্করণ; হিন্দাল মীর্জা মোরাদের দৌষগুণের, 
সমষ্টি, আস্বরী মীর্জা নির্ব্বোধ, অকৃতজ্ঞ ও উচ্চাভিলাষী7 সেহণীলা 
তিতা জাহানারার bi 1. 





১২০২, আপার সারকুলার রোড, খল প্রেস হৃইতে দিবা দাস কর্তৃক 





্ দ্বিতীয় প্রবন্ধে জেব-উদ্নিসার মুল কাহিনী » পৃষ্ঠায় বিবৃত হট 


-আকিল খাঁ ঘটিত ব্যাপার আলোচনা রুরিয়াছেন। বিচার আদাল: 


নহেন। কিন্তু  দিবান্‌-ই-মথফীর মুখ্যে এমন কতকগুলি কবিতা অঁ 
যাহা পড়িয়া মনে হয় হয়ত শীহজীদীও, দিরান-ই-মথফী . নায় 


- সমকালীন খোরাসান-বাসী অজ্ঞাত-নাম! কবি “মথ ফী”্র দিবানের সহি 


" নিষ্ঠার. অনুকরণ করিলে ইতিহাস বাঙ্গালী পাঠকের কাছে সম: ₹ 7 
',আদরণীয় হইবে--ইহাঁতে সন্দেহের-অবকাঁশ নাই।. আমরা এই be 
"খানির-বহুল প্রচার কামনা করি। * 






















শাহজাদীর সুদীর্ঘ জীবন -(১৬৩৮--১৭*০২ খ্রীঃ) ঘটনাবহুল Ee টু 
ইতিহাস উহার উপর রশ্সিপাত করিতে অক্ষম। জেবউনিসার? 
৪৩ বৎসর কাটিয়াছিল পিতার শিবির ও. বাঁদশাহী অস্তঃপুরে : শে ঃ 
বৎসর প্রহ্রীবেষ্টিতি সলিমগঢ় দুর্গের . কারাগৃহে। ই তহাদী 
আওরঙ্গজেবের অস্তপুর ও কারাপ্রাচীরের অভ্যন্তরে ইতিহীস্র 
ছিল না। জনরব ও কল্পনা যাহা পরবর্তী কালে সৃষ্টি করিয়াছে- 
পর্যাস্ত উহাই ইতিহাসরপে চলিয়া আসিতেছিল।'. ব্রজেনবাবু ইতি 
ও উপন্তাস পৃথক্‌ করিয়া পাঠকের কাছে উপস্থিত করিয়াছেন { - 
বালিক], জেব-উন্লিসা। ছিলেন বাপের আদুরে মেয়ে ।, তিনি 
বয়সে সমগ্র কৌরাণ-শরীফ পিতার নিকট আবৃ'স্ত করিয়া ত্রিশ হাঁজাস) 

আশরফী ইনাম পাইয়াছিলেন। অন্ধ ভ্রাতৃম্মেহ কিংবা লে: 
যে-কারণেই হউক ' পিতার, বিরুদ্ধে তিনি 
আকবরের বিদ্রোহ-চেষ্টায় জড়িত হইয়। পড়িলেন। পুত্রের $$ ২ 
নিজ্জিত হইবার পিতৃদত্ত অভিশাপ নিক্ষল করিবেন, ইহাই চটি, 
আওরঙ্গজেবের দুর্জ্জয় প্রতিজ্ঞ । এই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য তিনি ্নি: 
কলিজার টুক্র পুত্র মহম্মদ ও আকবর এবং ততৌধিক প্রিয়তমা হর 
জেব-উন্লিসাকে নির্মম হত্তে মৃত্যু অপেক্ষীও কঠিন দণ্ড প্রদান কড়ি 
ছিলেন। ' জেব-উন্লিসা একদিন গর্বভরে বলিয়াছিলেন_. 
". ১জেব, ওয়া জিন্নত বস্‌ হামা আস্ত ; 

| নাম-ই-মন্‌ জেব-উন্নিসা-স্ত AE 

পিতার রোদ কটাক্ষে সলিমগণ ছর্গের- কারাগৃহে দুনিয়ার নে 

ও জিন্নং ধূলিকণায় বিলীন হইল-। শাহবাগের বকুলফুল মহাক = 
পদতলে বরিয়া শুকাইয়! গিয়াছে বটে, কিন্তু উহার হুবান তীব্রতর উই, "ও 
আজও হিন্দুস্নের আকাশে বাতাসে মিশিয়া রহিয়াছে। ) 
. "জেব-উন্নিসা কি কলবিনী ?"%এই পরিশিষ্টে ব্রজেনবাবু জের উঠি 








আইনসম্মত হইয়াছে সন্দেহ নাই; তবে সত্য কোথায় একমাত্র পিসি র্‌ 
তাঁলাই জানেন। ০৭ 
 শদবান্ই-মথফী” জেব-উন্নিসাঁর রচনা হইতে পারে. না, এ 


ব্রজেনবাবু - যুক্তিদ্বারা সমর্থন -করিয়াছেন। অধুন! দিবান্* 
মুখফীর যে-- সংগ্রহ প্রচলিত .. আছে উহার রচয়িত্রী জেব-উি 


একখাঁন। কাব্য লিখিয়াছিলেন-_যাহীর কিছু কিছু অংশ শাহজাহান 


মিশ্িয়া গ্রিয়াছে। , - 
- যশঃপ্রা্থী নবীন :ইতিহাসিকগণ ig রচনা ও হজ 


ীকালিকারঞ্জন কাছে 








মুদ্রিত ও প্ৰকাশি | 


